La vita non procede in linea retta e non obbedisce alla semplice catena di causa ed effetto. Su questa idea si regge il romanzo autobiografico di Yuknavitch, costruito come una rete di episodi che tornano e si rispondono come le onde dell’acqua. Portarlo al cinema era una sfida: come conservare quella fluidità senza ridurla a una trama lineare, come restare fedeli al libro senza tradirne la natura frammentata.
La scelta della pellicola
La regista Stewart sceglie la fedeltà al testo, ma con uno stile riconoscibile. Girare in pellicola 16mm non è nostalgia ma una decisione di racconto: per lei «il suono della cinepresa ha un battito», che aiuta a rendere la memoria parziale e personale. Montaggio, colonna sonora e grana dell’immagine diventano strumenti per entrare nella testa della protagonista. Il risultato è un’opera indipendente e d’autore, che la stessa regista definisce «neurologico, frammentato e simile a un sogno».
Il corpo conteso
Prima di diventare scrittrice, la protagonista interpretata da Imogen Poots deve combattere a lungo per riprendersi il proprio corpo, segnato dalle violenze sessuali e psicologiche del padre. Il film si apre con un’immagine dura, il sangue che scorre nello scarico della doccia, che dice subito quanto quel corpo sia un terreno di lotta. Il nuoto sembra una via di fuga, ma è un’illusione: gli oppressori cambiano volto, la sottomissione continua. L’acqua è insieme libertà e dolore, perché, come dice il film, «la vita è fatta anche di esperienze dolorose da cui non si può fuggire».
Scrivere per riprendersi la storia
La svolta arriva con l’incontro con l’insegnante Ken Kesey, interpretato da Jim Belushi. La scrittura non diventa una cura ma un mezzo per capirsi: accettare quello che è accaduto non come una sconfitta ma come materia da cui ricavare un senso. Per la regista «le storie salvano la vita, e appartengono a chi le racconta»: non serve chiedere permesso a nessuno per affermare la verità di ciò che si è vissuto.
