La protagonista porta dentro di sé un ricordo che illumina tutto il film. Le ragazze sequestrate dall’assassino diventano vittime che richiamano un dolore più vecchio, quello dei piccoli animali condotti al macello. In entrambi i casi si tratta dell’innocenza allo stato puro, che non ha modo di difendersi. Anche il ripetersi dello scuoiamento ha un senso preciso: rivela una logica interna alla mente malata del cattivo. Non è soltanto predazione, ma qualcosa che secondo il critico affonda in un’ossessione più profonda.
Un desiderio a doppia faccia
Secondo ArteSettima, il bisogno di Buffalo Bill di impossessarsi della pelle delle sue vittime va oltre la voglia di possedere o di annientare. Il desiderio, inteso in senso filosofico e psicologico, qui ha due volti: può essere fame senza freni oppure ricerca di una trasformazione di sé. L’articolo osserva che «il desiderio non si esaurisce nell’impulso a possedere o distruggere» e lo legge piuttosto come l’aspirazione malata a un altro corpo. L’assassino non cerca solo il dolore degli altri, ma ciò che la sua mente deformata vive come una forma di completezza.
Il peso di un simbolo
Il titolo italiano conserva bene la forza simbolica di quello inglese. L’agnello non è un semplice animale: porta con sé un significato antichissimo, quello della fragilità totale, della purezza minacciata, dell’innocenza che non può sfuggire alla sorte che il racconto le riserva. Questo insieme di significati viene trasferito sulle donne rapite, e il parallelo dà al film uno spessore morale e psicologico che va ben oltre il genere.
Il cuore dell’indagine
Il ricordo della protagonista, quegli agnelli che gridano nel buio, diventa così il nucleo emotivo che regge l’intera indagine. Ogni passo verso il colpevole è anche un tentativo di fare i conti con quella notte lontana. Il film lega in questo modo la caccia all’assassino alla ferita personale di chi indaga, e trasforma un thriller in un racconto sul trauma e sulla vulnerabilità.
