Per il popolo Haida il K’iid K’iyaas, un peccio dagli aghi dorati, non era una stranezza della natura ma una presenza spirituale. La tradizione voleva che fosse un bambino trasformato da un incantesimo, e per questo il suo abbattimento fu vissuto come un omicidio rituale. Un reverendo disse che era ciò che «ci teneva insieme e ci elevava al divino». Per la scienza era un caso raro: i suoi aghi erano privi di clorofilla, indispensabile alla fotosintesi, eppure la pianta aveva vissuto per secoli in mezzo a esemplari comuni. Proprio questa unicità ne fece un’attrazione turistica, mentre tutt’intorno la foresta spariva.
Un secolo di tagli
Dall’arrivo dei capitani Cook e Meares nel Pacifico settentrionale, nel Settecento, l’industria del legname aveva svuotato territori enormi. Coste che per oltre ventisettemila chilometri erano coperte di alberi fino al mare erano diventate cantieri di estrazione. Gli Haida, che per generazioni avevano preso dalla natura senza esaurirla, videro la loro terra trasformata in capitale. Il lavoro dei boscaioli era mortale: alberi alti fino a ottanta metri potevano crollare in ogni momento, e quando un operaio restava schiacciato il corpo veniva spostato e si continuava a tagliare fino a sera.
Il gesto di Hadwin
Grant Hadwin, esperto nella pianificazione dei tagli, aveva visto il peccio d’oro nel 1986. L’anno dopo, nel 1987, una crisi spirituale gli cambiò la visione del mondo. Da tempo denunciava i disboscamenti che provocavano frane, acque inquinate e incendi, e non sopportava che si celebrasse un solo albero mentre il resto veniva distrutto. La notte del venti gennaio 1997 attraversò a nuoto il fiume Yakoun e incise il tronco, lasciando che il primo temporale lo abbattesse. Come scrive alleo.it, «abbiamo il vizio di guardare ai singoli alberi come il peccio d’oro, mentre il resto della foresta viene sventrato».
Un mistero mai risolto
Il diciotto febbraio 1997 Hadwin non si presentò in tribunale. Lungo la costa furono trovati resti di un kayak e alcuni suoi oggetti, ma di lui non si è più saputo nulla: c’è chi pensa che sia annegato e chi crede che sia fuggito, forte della sua abilità a sopravvivere nella natura. Lo scrittore canadese John Vaillant ha ricostruito la vicenda intrecciandola con la storia degli Haida, la violenza del lavoro nei boschi e lo scontro tra tutela e profitto.
