Per guardare una fotografia di Masao Yamamoto bisogna avvicinarsi molto. Le sue stampe misurano più o meno 8 centimetri per 13, e quella misura ridotta crea un rapporto quasi privato tra l’opera e chi la osserva. Non è un limite tecnico ma una scelta precisa. In quei pochi centimetri trovano posto soggetti lontanissimi tra loro, dal nudo femminile al paesaggio, dal particolare di una pianta all’animale selvatico, tenuti insieme da uno stesso modo di guardare che preferisce l’essenziale al racconto.
Il tempo come materia
Il tratto più riconoscibile del suo lavoro è l’invecchiamento voluto delle immagini. Yamamoto le piega, le sgualcisce, le tratta con tè e pigmenti naturali, fino a farne oggetti fragili che portano addosso i segni degli anni. Alla base c’è la filosofia del wabi-sabi, per cui «la bellezza dell’imperfezione» non va corretta ma cercata. Il risultato sono opere che sembrano vulnerabili, come se il passare del tempo fosse entrato a far parte della composizione.
Dalla pittura allo haiku visivo
Nato nel 1957 a Gamagōri, nella prefettura di Aichi, il fotografo ha studiato prima pittura e arti plastiche, e solo negli anni Ottanta è passato alla macchina fotografica. Il suo linguaggio affonda nell’estetica del Giappone, in particolare nell’idea di mu: il vuoto non come mancanza ma come spazio di silenzio e contemplazione. Ne nascono immagini sobrie e poetiche, pensate come piccoli haiku: dire moltissimo con pochissimo e lasciare spazio al pensiero di chi guarda, invece di spiegare.
Una memoria che si consuma
Da sempre la fotografia serve a fermare e conservare un istante. Yamamoto fa il contrario: lo logora e lo trasforma, come a dire che il ricordo non è una superficie limpida ma qualcosa che cambia e si sciupa con gli anni. Le sue fotografie spingono a cercare un senso nelle forme più comuni e nella semplicità degli oggetti di ogni giorno. Oggi i suoi lavori fanno parte delle collezioni permanenti di grandi musei internazionali, segno del valore riconosciuto a un percorso che mette d’accordo tecnica e contemplazione.
