Il film ruota intorno all’incontro tra un giovane procuratore animato da ideali rivoluzionari e un collega ormai perfettamente inserito nella macchina della repressione. Non è solo uno scontro morale: sono due idee opposte di come debba funzionare la legge. Da una parte il rispetto formale dei principi, dall’altra gli stessi principi piegati alla repressione. Per la rivista Gli Spietati è questa tensione il vero cuore del racconto, anche se a tratti il film sembra esitare tra analisi storica e riflessione più astratta.
Una lezione kafkiana
Secondo l’articolo il regista adotta uno sguardo kafkiano per raccontare come il singolo si perde dentro gli apparati del potere. Nella geografia della legge non esiste un vero dentro e un vero fuori: chi prova a resistere dall’interno resta comunque intrappolato, chi crede di esserne estraneo scopre di farne già parte. Il meccanismo si vede bene nel momento decisivo, quando a perdere il procuratore è la sua stessa ostinazione nel mantenere il decoro formale durante un incontro in treno che sembra banale.
Un’azione destinata a fallire
La struttura riflette questa logica senza uscita. Una prima parte brevissima mostra il ritrovamento di un messaggio scritto con il sangue tra le lettere destinate a essere bruciate. La seconda, molto più lunga, segue i tentativi del procuratore di entrare nelle carceri e portare il caso fino alla capitale. Ma secondo l’analisi tutto ciò che conta è già in quella traccia iniziale: il resto non aggiunge sostanza, sottolinea soltanto «il circolo vizioso della legge», in cui ogni gesto è condannato al fallimento.
Propaganda che si contraddice
La rivista nota che Loznitsa, pur muovendosi nel registro della propaganda, sa accogliere tensioni contraddittorie che finiscono per smontare la sua stessa tesi di partenza. Le ottime interpretazioni e un realismo sobrio, senza eccessi di stile, rafforzano questa complessità. Il ritratto dei burocrati staliniani, che si scambiano battute sul regime, fa capire che quella dittatura portava già dentro di sé le proprie contraddizioni.
