Il linguaggio è uno strumento potente, ma non è mai del tutto coincidente con la realtà. Da tempo si dibatte tra filosofi e matematici su un problema radicale: il linguaggio non riesce a esprimere ciò che non esiste. Questo non è un problema di espressione, ma di struttura, e riguarda non solo il concetto di non essere, ma anche la capacità di un sistema formale di dimostrare tutte le sue verità.
La trappola del non essere
Parmenide di Elea, duemilacinquecento anni fa, scoprì che il linguaggio non può parlare del non essere senza crearlo. Per affermare che il non essere non esiste, egli dovette nominarlo, dandogli una forma grammaticale, una posizione nel discorso. Così il non essere divenne oggetto di ragionamento, ma non esisteva nella realtà. Il linguaggio non agisce sulla realtà, ma su un livello parallelo, un universo di segni che si sostituisce al reale senza toccarlo.
L’incompletezza come specchio
Novecento anni dopo, Kurt Gödel rivelò un teorema che risuona con il problema di Parmenide. In qualsiasi sistema formale complesso, esistono verità che non possono essere provate dai propri assiomi. Non è questione di mancanza di termini, ma di una proprietà intrinseca del sistema: per quanto si amplifichino le regole, si generano sempre nuove affermazioni indimostrabili. Il sistema è invitato a fare ciò che la sua struttura vieta, riferirsi a se stesso in modo coerente.
La seduzione dell’illusione
Usare termini come «nulla» o «assenza» ci fa sentire padroni del concetto, ma in realtà costruiamo solo un’astrazione. La frase «L’assenza non ha contenuto» suona coerente, ma cela un’illusione: crediamo di controllare il reale, mentre tocchiamo solo le nostre rappresentazioni. Il linguaggio, grazie alla sua efficacia, ci seduce, facendoci credere di toccare il reale quando tocciamo solo le sue immagini.
