Nel primo secolo del cinema le donne nere comparivano sullo schermo solo in ruoli marginali e controllati: domestiche, balie, comparse. Nessun nome, solo soprannomi umilianti che le riducevano a oggetti di scena. Cheryl, giovane videomaker interpretata dalla stessa Dunye, scopre questo vuoto per caso, guardando una videocassetta presa a noleggio. Da lì parte un’indagine che riguarda anche lei: dare un nome alla donna cancellata significa riconoscere la propria appartenenza e rivendicare diritti e battaglie negati dalla storia.
Una forma ribelle
La regista sceglie una forma che rifiuta la serietà tradizionale. Usa gli strumenti della sitcom televisiva, luci piatte, didascalie colorate, umorismo quotidiano, e li mescola al saggio e al diario autobiografico. Non è un capriccio: è il modo per raccontare una storia tradita dalla cultura dominante, bianca, maschile e coloniale, senza usarne il linguaggio. Dunye è insieme autrice, spettatrice, archivista e innamorata, un’identità mobile che non smette mai di dubitare del proprio sguardo e del diritto di raccontare.
Immagini dove non c’è niente
Il materiale su cui lavora, in realtà, non esiste: sono le scene mai girate, le pellicole tagliate, le vite che nessuno ha ritenuto degne di essere filmate con dignità. L’archivio diventa allora un luogo di finzione, una messa in scena volutamente falsa in cui le assenze si trasformano in materia da lavorare. La poeta Audre Lorde aveva fatto lo stesso con l’Unicorno Nero della leggenda, che da emblema di purezza diventava un essere «ingordo, impaziente, implacabile»; allo stesso modo Dunye rovescia le immagini imposte dalla Storia: contro la donna sottomessa e la serva silenziosa e sorridente costruisce alternative provocatorie.
Una memoria diversa
Questo lavoro di riscrittura personale dell’archivio si ritrova anni dopo in Un’ora sola ti vorrei, il documentario del 2003 firmato da Alina Marazzi, in cui i filmini di famiglia restituiscono dignità a una madre imprigionata in immagini di finta felicità. Entrambe le opere rifiutano sia la nostalgia sia la cancellazione acritica del passato. Non si tratta di eliminare la storia ufficiale, ma di affiancarle uno spazio laterale in cui chi era stato escluso ottiene, con molto ritardo, il ritratto che gli spettava: la normalità, non l’eccezione.
