Perdere la patria non significa soltanto non avere più un luogo. Per la filosofa Hannah Arendt, il trauma vero è che «la nostra voce non è più ascoltata». Quando non veniamo più sentiti, anche la percezione di chi siamo si annebbia, e l’identità resta sospesa tra silenzio e incertezza. Eppure la stessa Arendt, che scrisse le sue opere principali in inglese, diceva di poter osare davvero solo nel tedesco della sua infanzia, l’unico che le permetteva sfumature impossibili in una lingua imparata dopo. È un’affermazione rivelatrice: lega il coraggio di esprimersi alle radici più profonde della lingua.
Il coraggio delle parole
Osare non è una questione tecnica, ma di soglia: è la capacità di rischiare, di oltrepassare un limite, che richiede una libertà conquistata. Le sfumature sono il passaggio attraverso cui si esprime l’intimità, dove chi parla possiede le parole e si lascia possedere da loro. In una lingua straniera, anche se la si conosce bene, questo scambio perde qualcosa. Senza la possibilità di inventare accostamenti nuovi tra le parole e quei giochi spontanei che nascono dall’inconscio, non riusciamo a esprimere del tutto noi stessi: ne nasce una specie di censura interiore.
L’eccezione di Nabokov
La letteratura conosce però eccezioni straordinarie. Vladimir Nabokov, lasciata la Russia e attraversate l’Europa e gli Stati Uniti intorno al 1940, cominciò a scrivere in inglese con un virtuosismo rarissimo. Mary, riscrittura del suo Mašen’ka uscito in russo nel 1926, segna il passaggio tra le due lingue, e in Pale fire l’inglese diventa un intreccio di arabeschi e seduzioni verbali. Eppure in un’intervista alla BBC del 1962 confessava di portare sempre con sé la Russia, nella letteratura, nella lingua e nei ricordi d’infanzia. L’America gli era congeniale proprio perché gli permetteva di conservare le radici mentre creava in una lingua nuova.
Una domanda aperta
Si può trovare in una lingua acquisita la sensazione di casa che dà quella materna? Per W.G. Sebald, «per chi scrive la sventura dell’esilio può essere superata solo attraverso il linguaggio». Ma quale linguaggio, e a che prezzo? Non c’è una risposta unica: alcuni scrittori sono rimasti fedeli alla lingua d’origine, altri si sono reinventati in quella nuova. Resta però una certezza: la lingua, qualunque sia, è il luogo in cui l’identità non si perde ma si trasforma.
