Martha visse quasi trent’anni nello zoo di Cincinnati e morì senza aver mai avuto discendenti. Era l’ultima della sua specie. Pochi decenni prima i piccioni migratori formavano stormi così fitti da oscurare il cielo per giorni: miliardi di uccelli che i coloni americani consideravano una risorsa infinita, buona perfino come concime per campi e strade. Caccia sistematica, disboscamento e incendi cancellarono quel mondo in un tempo sorprendentemente breve. La rapidità della fine disorientò i contemporanei: come ricorda lo studioso Joel Greenberg, molti si rifiutavano di credere all’estinzione e pensavano che gli uccelli fossero emigrati in Sud America cambiando aspetto, o che fossero annegati nell’Oceano Pacifico durante la fuga.
Il corpo conservato
Martha non fu sepolta né cremata. Chiusa in un blocco di ghiaccio, venne spedita alla Smithsonian Institution e imbalsamata: scuoiata, sezionata, fotografata, riempita, con piume ricostruite per coprire i vuoti. L’animale scomparso diventò un’immagine immobile, un ricordo costruito, un ammonimento. Dietro c’era un bisogno profondo: trattenere ciò che sfuggiva, controllare con la tecnica ciò che la natura aveva tolto. Come nei film di Peter Greenaway, dove documentare la decomposizione diventa un’ossessione consolatoria, quel corpo servì a contenere un’angoscia collettiva davanti all’irreparabile.
L’email di Stewart Brand
Novantasette anni dopo, nel maggio 2011, Stewart Brand, creatore del Whole Earth Catalog e figura chiave della cultura digitale californiana, scrisse al biologo E.O. Wilson e al genetista George Church di Harvard una domanda audace: la biotecnologia poteva riportare in vita il piccione migratore? Quella che lui stesso chiamò «L’idea folle» divenne un progetto. Nel 2012 nacque Revive & Restore, organizzazione non profit con sede a Sausalito fondata da Brand con Ryan Phelan, che lavora alla tutela della fauna con interventi genetici su specie estinte o in pericolo e ha sviluppato il Genetic Rescue Toolkit.
Lo stesso desiderio di controllo
Tra l’imbalsamazione di allora e la de-estinzione di oggi c’è una continuità inquietante. Entrambe nascono dal rifiuto di accettare la fine di una forma di vita e dal desiderio di governarla, ripararla, modificarla. Ma il controllo resta un’illusione: il degrado, l’imprevisto biologico, la resistenza della materia sfuggono sempre ai nostri schemi. La morte non si ferma alla porta di un laboratorio.
