Il presente mette a dura prova i legami sociali. Le guerre si seguono in diretta sul telefono, il lavoro diventa precario mentre avanza l’automazione, e la vita si sposta sempre più in ambienti virtuali dove gli avatar competono per affetto e appartenenza. In questo clima di inquietudine, le organizzazioni sanitarie internazionali hanno definito la solitudine un’epidemia, paragonandone i rischi a quelli del fumo. Studi condotti in luoghi lontanissimi tra loro, dall’Europa all’Asia, dal Nord America all’Africa, arrivano alla stessa conclusione: aumentano le persone che dichiarano sofferenza psicologica e mancanza di rapporti profondi.
La chat al posto del divano
L’intimità ha trovato una nuova casa. I chatbot sono sempre disponibili e ascoltano senza stancarsi, senza giudicare, senza interrompere: rispondono alle 2 di notte all’ansia che sale, ai dubbi quando una relazione traballa, alla sensazione che niente abbia senso. Nello stesso tempo le conversazioni private tra persone, le chat di gruppo lontane dagli algoritmi dei social, sono diventate spazi di fiducia dove confidenze, attenzioni e conforto passano attraverso il testo. Le due cose ci abituano allo stesso riflesso: quando accade qualcosa, la mano corre alla tastiera, quasi senza pensarci.
Quando il potere usa la stessa forma
Un episodio del marzo 2025 ha mostrato quanto questo cambiamento sia profondo. Un giornalista fu aggiunto per errore a una conversazione cifrata in cui alcuni funzionari di governo coordinavano operazioni militari con il linguaggio rapido e spezzettato dei messaggi di tutti i giorni. A colpire era proprio la normalità della scena: lo strumento era identico a quello che miliardi di persone usano per organizzare una cena o sfogarsi con un amico. La chat di gruppo è diventata un’istituzione, e anche le stanze dove si prendono decisioni pesantissime conservano l’aspetto dell’amicizia.
Il peccato originale della rete
Internet porta ancora i segni della sua nascita. Fu progettato come un sistema decentrato capace di sopravvivere a una catastrofe, e solo dopo, con collegamenti e indirizzi web, divenne una piazza aperta a tutti. Lo stesso disegno che lo ha reso così accessibile lo rende anche fragilissimo: ogni scambio intimo può trasformarsi in un dato, ogni confidenza può circolare, e ogni finestra privata nasconde la possibilità di finire esposta davanti a tutti.
