Il nome della regione di Vayots Dzor, secondo la rivista Argo, contiene già una storia di dolore: verrebbe da un’esclamazione di lamento in armeno unita alla parola che indica la valle, come se il paesaggio stesso fosse un monumento alla sofferenza. Eppure qui c’è anche una bellezza concreta: colori intensi, fioriture che permettono alle api di produrre mieli di mille varietà. Questa convivenza tra catastrofe e rinascita richiama un insegnamento della tradizione cristiana apostolica armena: anche dal male peggiore possono nascere simboli di riscatto, come le croci che germogliano dalle avversità.
Le tombe di Areni
Ad Areni, davanti alle tombe, il passato remoto e il presente si confondono. Lapidi antichissime stanno accanto a quelle dei giovani morti nella guerra per il Nagorno Karabakh, ed è una scelta precisa: un’architettura della memoria. Colpisce in particolare l’usanza di scavare piccole conche nelle pietre per lasciarvi del mangime per gli uccelli, perché portino in cielo le preghiere per i defunti. Il modo di vivere la morte in questi luoghi mescola influenze zoroastriane e cristiane in forme che sfuggono alle categorie occidentali di sacro e profano.
Una distanza difficile da colmare
Il cuore del racconto è un’ammissione: chi arriva da occidente non può capire davvero che cosa significhi vivere con la paura costante della morte violenta. L’autrice riconosce il limite del proprio punto di vista. Per i popoli del Caucaso scegliere tra essere vittime o carnefici non è un dilemma astratto, ma un’eredità imposta dalla geografia e dalla storia. Gli occidentali, sostiene la rivista, hanno costruito il proprio benessere combattendo le loro guerre altrove e scaricando i conflitti su altri. Dimenticare il Caucaso non è distrazione, ma una forma di amnesia voluta.
Fierezza e fragilità
Il viaggio si chiude con un confronto tra due modi di resistere: quello degli armeni, fatto di una fierezza radicata nella comunità e in una storia millenaria, e quello dell’osservatore occidentale, fragile e vanitoso, pronto a crollare al primo rifiuto. Martuni, villaggio fondato dai profughi del genocidio del 1915, rappresenta questa diversa profondità dell’esperienza: case costruite sulle fondamenta della sopravvivenza, dove niente è scontato.
