Il mondo immaginato da del Toro, un laboratorio dei tempi della Guerra Fredda, colori d’acqua, oggetti d’altri tempi, aveva bisogno di una musica che fosse parte della natura del film e non un commento dall’esterno. Alexandre Desplat risponde con una partitura che si muove in tre quarti, come un valzer sognato che gira intorno ai due protagonisti. La musica non imita il movimento dell’acqua: lo diventa. È una corrente che regge senza travolgere, che parla di abbandono e tenerezza, lontanissima dai luoghi comuni dell’horror.
Un respiro che diventa canto
La melodia si basa su temi facili da riconoscere, che cambiano seguendo lo stato d’animo della storia. Desplat sceglie dinamiche morbide e un’orchestra leggera, creando «un tappeto sonoro che respira» che lascia spazio ai rumori dell’ambiente. Fin dall’inizio torna un dettaglio: un fischio sottile, quasi un fiato umano trasformato in canto. È un motivo fragile ma deciso, che apre la fiaba con un gesto piccolo e poi si arricchisce di fisarmonica, pianoforte delicato e legni, che ampliano il suono senza appesantirlo.
Pubblicità
Il tema di Elisa
Al centro c’è il tema di Elisa, una linea che sale e scende in piccoli archi, come se misurasse la distanza dall’altro. Gli archi legati danno un’eleganza senza tempo, i fiati rispondono con frasi brevi come tocchi di colore. Nei momenti intimi il tema diventa quasi trasparente; quando arriva il pericolo cambia armonia, ma resta puro nel suo nucleo. Flauti, clarinetti e fagotti dialogano in coppia come bolle che salgono dal fondo; la fisarmonica aggiunge un’ombra senza legare il racconto a un luogo preciso; arpa e celesta increspano la superficie con piccole scintille.
Anche la fuga resta liquida
Nelle scene d’azione la musica non perde fluidità. I registri bassi tracciano correnti profonde, il ritmo pulsa in piccole cellule ripetute, gli ottoni danno profondità invece di spaventare. Il riverbero dà l’impressione di una stanza piena d’acqua, dove ogni gesto risuona più a lungo, privilegiando la tensione dello sguardo rispetto al colpo di scena.
I premi e lo stile
La colonna sonora ha vinto l’Oscar, il Golden Globe e il BAFTA, ed è il secondo Academy Award per Desplat. Conferma una poetica precisa: romanticismo senza sentimentalismo e fantasia senza infantilismo. Rispetto a The Grand Budapest Hotel la scrittura è più umida, tattile e meno geometrica; il gusto per i timbri ricorda The Imitation Game, la misura elegante The King’s Speech. Ma il risultato è una sintesi nuova, in cui la musica sembra respirare insieme alle immagini.
