Al cuore di Cure ci sono delitti che sembrano non avere ragione. Ogni omicidio porta lo stesso segno, una X tagliata sul collo delle vittime, ma manca del tutto quella psicologia del colpevole che i polizieschi di solito scavano. L’orrore vero del film di Kurosawa sta proprio qui: non c’è un motivo, non c’è una causa, non c’è una volontà dietro la violenza. Uccidere diventa un gesto e basta, meccanico e privo di senso, come se una forza informe usasse i corpi delle persone senza mai abitarli davvero.
Un investigatore davanti al vuoto
Kōji Yakusho interpreta il detective Takabe, volto ricorrente nel cinema del regista e già protagonista di Perfect Days. La sua inchiesta va oltre le procedure: diventa un’ostinata resistenza contro qualcosa che non ha una forma riconoscibile, un’entità che agisce cancellando a poco a poco la coscienza degli altri. Gli interrogatori non portano a nessun colpevole, ma rivelano che dietro lo sguardo dei sospettati non c’è più nessuno.
Gusci vuoti e vertigine
«La “cura” suggerita dal titolo non indica guarigione», osserva la rivista ArteSettima: è piuttosto un invito all’oblio, a perdere la percezione di sé. Il regista crea uno spazio in cui gli esseri umani si riducono a involucri senza contenuto, corpi spinti da una corrente nascosta di cui non si capisce l’origine. Il film si rifiuta di dare spiegazioni razionali e lascia lo spettatore sospeso in un continuo smarrimento. L’atmosfera è pesante, quasi irrespirabile, come un’acqua ferma che non riflette nulla. Anche Tokyo perde i suoi contorni noti e si trasforma in un labirinto in cui il confine tra normalità e orrore va in frantumi.
