Il romanzo da cui partì Sokurov, Un miliardo di anni prima della fine del mondo dei fratelli Strugackij (1975), raccontava di quattro scienziati ostacolati nel loro lavoro da una forza misteriosa, l’Universo Omeostatico. Non era pura fantasia: secondo la rivista Antinomie era un modo cifrato di descrivere il Socialismo Sovietico negli anni della Stagnazione, l’epoca di Bréžnev segnata dal blocco ideologico e dalla paralisi culturale. Quella forza che mantiene l’equilibrio impedendo sia il caos sia l’eccesso di ragione rappresentava il meccanismo repressivo di ogni regime totalitario.
Da Leningrado al Turkmenistan
Sokurov non copiò il libro, lo reinventò. Spostò la storia dalla Leningrado di metà anni Settanta al Turkmenistan, a Krasnovodsk, la città di porto dove lui stesso aveva passato gli anni decisivi dell’adolescenza. Una scelta che rendeva il racconto più personale e insieme più universale. Con la scenografa Elena Amšinskaja ricostruì i dettagli di un’epoca precisa, ma creò anche uno spazio morale, una provincia degli ultimi, dove persone smarrite, malate ed emarginate incarnano la sofferenza umana al di là di qualsiasi contesto politico.
La scelta impossibile
Parlando del suo rapporto con il romanzo, il regista indicò due elementi. Il primo era personale: in Maljanov, l’astrofisico protagonista, vedeva un ritratto di se stesso, un artista sotto pressione in cerca di una via d’uscita. Il secondo era morale: il vero conflitto non era solo tra lo Stato e l’individuo, ma la tragedia di chi deve scegliere tra le proprie idee e la sicurezza delle persone che ama. Questa dimensione, come racconta la rivista citando interviste del 2003, portava la storia oltre la politica del momento.
Un’eccezione nel sistema
Sorprende anche la storia produttiva. I giorni dell’eclisse fu il primo e unico lungometraggio di Sokurov realizzato con i mezzi dello Stato senza pesanti vincoli ideologici. La Goskino, la Commissione di Stato per il Cinema, aveva approvato il progetto giudicandolo «sufficientemente inoffensivo». Il regista ottenne così una libertà relativa proprio quando il regime cominciava a declinare con Gorbačëv, tra glasnost’ e perestrojka.
