Nelle botteghe dei grandi maestri del passato, avere a disposizione certi colori era un segno sociale inequivocabile. Il Blu Oltremare, ottenuto macinando lapislazzuli arrivati da terre lontanissime, era il lusso per eccellenza: così raro da essere riservato ai dettagli più importanti, come i mantelli delle figure sacre. Giorgio Vasari, raccontando le vite degli artisti, descrisse anche il loro rapporto con questi materiali, fatto di risparmio attento e di rispetto quasi religioso. Ogni sfumatura portava con sé una storia di fatica e di sapere tramandato. Poi arrivò la chimica moderna: pigmenti sintetici come il Cadmio Rosso e il Cromo Giallo presero il posto di sostanze tossiche e instabili, rendendo la tavolozza più sicura e alla portata di tutti.
La libertà portata dalla chimica
L’Ottocento aprì una fase paradossale: i colori diventavano stabili, brillanti ed economici, e gli artisti scoprivano una libertà nuova. Gli impressionisti ne approfittarono subito, come ricorda la rivista ArteIn: potevano portare facilmente i cavalletti fuori dallo studio e inseguire la luce che cambiava, dipingendo all’aperto. Nel XX secolo il colore smise di essere solo materia e diventò portatore di un’idea. Yves Klein ne è l’esempio: brevettò l’International Klein Blue, un blu intensissimo che per lui rappresentava «la libertà e l’infinito». Identificarsi con un solo colore rispondeva al desiderio moderno di tornare a una purezza essenziale.
Dal museo alle parole di ogni giorno
L’eredità dei colori del passato non è rimasta chiusa nei musei, ma è entrata nel nostro modo di parlare. Quando si dice rosso Tiziano per indicare un rosso caldo e profondo, o blu Giotto per descrivere un certo cielo, si prosegue senza saperlo una tradizione che affonda le radici nelle botteghe di secoli fa. È proprio questo passaggio dal linguaggio tecnico a quello comune a segnare la svolta più importante: il colore, un tempo limite materiale e costo da sostenere, è diventato una scelta estetica immediata, a disposizione di chiunque voglia usarlo per esprimersi.
