Jonathan Swift aveva immaginato Laputa come una satira feroce: un’isola volante governata da scienziati e astronomi distratti e arroganti, capaci di dominare la terra sottostante grazie a un’enorme calamita. Miyazaki non si limita a citare quella critica alla presunzione degli intellettuali, ma la rende attuale, spostando il conflitto nel cielo. Secondo la rivista ArtSpecialDay, il film «propone ancora grossi interrogativi» quasi quarant’anni dopo, tenendo viva la tensione tra progresso tecnologico e abuso di potere. Anche l’ambientazione, con miniere, treni a vapore ed estetica industriale ottocentesca di ispirazione scozzese, non è casuale: la modernizzazione pesa sulla geografia, e i minatori non sono macchiette ma persone dotate di una dignità morale che manca alle élite del cielo.
Terra contro cielo
Tutto il film è costruito su un’opposizione verticale: in basso la gravità, il lavoro, la responsabilità; in alto la leggerezza, il potere assoluto, l’assenza di freni morali. Pazu porta dentro di sé questo conflitto. Orfano, lavora in miniera a quattordici anni: è l’uomo comune schiacciato dal sistema, ma con lo sguardo sempre rivolto all’orizzonte. Ed è lui a salvare Sheeta, caduta dal cielo. In quel gesto c’è il senso del film: la responsabilità verso l’altro è l’unica bussola in un mondo dove la tecnologia potrebbe liberarci ma rischia di renderci schiavi. La passione del regista per il volo, nata nell’infanzia accanto alle fabbriche aeronautiche del padre, si vede ovunque: aerei che somigliano a insetti e uccelli, motori che si alternano a musiche delicate, una tecnologia mai demonizzata ma mostrata nella sua ambiguità.
Donne che sfidano le regole
Dola, la piratessa dai capelli rosa a capo di una banda dell’aria, rompe con le gerarchie del tempo, e il motto che le viene attribuito, l’audacia è donna, ribalta le tradizioni patriarcali. Anche Sheeta non è una principessa da salvare e basta, ma una ragazza consapevole delle proprie scelte. Due figure che sfidano la mentalità degli anni Ottanta e anticipano temi arrivati più tardi nel dibattito pubblico.
Distruzione e speranza
La musica di Joe Hisaishi accompagna ogni scena, e la bellezza delle immagini non cancella la tragedia. Il potere distruttivo di Laputa ricorda Sodoma e Gomorra o la freccia di Indra nel Ramayana: l’umanità ripete i suoi errori su scala sempre più grande. Ma il film non si chiude nel pessimismo: un futuro migliore nasce dal sacrificio dei giovani e dalla loro capacità di mettere l’altro prima di sé.
