La prima guerra mondiale non fu solo lo sfondo di queste due opere: ne segnò la forma. Stravinsky scrisse la sua partitura nel 1918, in esilio e senza soldi, e dovette pensare a uno spettacolo viaggiante, leggero, adatto a sale piccole e a pubblici diversi. Quel limite diventò una forza: pochi strumenti, l’alternanza tra parola e musica e una struttura a frammenti fecero dell’opera un «laboratorio straordinario» in cui convivono spunti popolari e raffinatezze colte. Allo stesso modo de Falla compose El amor brujo nel 1915 partendo dal mondo gitano, ma lo trasformò in qualcosa di astratto, dove canto, danza e orchestra creano un’intensità attraversata da una tensione insieme rituale e sensuale.
Una scena per due opere
Abramović non ha voluto mettere in scena le due partiture nel modo tradizionale. Ha cercato invece al loro interno modelli antichi da cui far nascere significati nuovi. Lo spazio è lo stesso per entrambi i titoli, ma porta a risultati diversi. Una lunga passerella scura domina il fondale su cui scorrono le proiezioni, creando un «trompe-l’œil studiato»: ciò che sembra teatro a tutti gli effetti resta in sostanza un concerto, con l’orchestra sistemata in una zona a metà tra il visibile e il nascosto.
Voce, corpo e immagini
Nell’Histoire du soldat la voce di Valentino Mannias non si limita a leggere il testo di Ramuz: dà vita a ogni personaggio cambiando timbro e postura. I suoi gesti vengono ripresi in diretta e proiettati sul fondo, non per ingigantirli ma per trasformarli in qualcosa di più freddo, quasi impersonale, in cui le immagini seguono una loro grammatica. I video di Nabil Elderkin accompagnano i brani con sagome su sfondi trasparenti, lontani dal realismo e vicini a un’atmosfera sospesa, quasi da sogno.
Il patto rifiutato
Il meccanismo del patto col diavolo viene a poco a poco svuotato e rovesciato. La domanda non è più che cosa concedere al demonio, ma emerge la consapevolezza che non bisogna firmare alcun accordo. Così l’opera cambia natura: da racconto su un errore diventa un avvertimento sulla tentazione e sul limite. Il soldato, simbolo di qualunque guerra, diventa lo specchio di una condizione comune, in cui il demone rappresenta ciò che per sua natura eccede e distrugge.
