Nel 1969 l’arresto di Pietro Valpreda per la strage di Piazza Fontana segnò una svolta nel rapporto tra informazione e potere. I giornali non si limitarono a raccontare l’inchiesta: descrissero l’uomo con parole che lo privavano di ogni umanità, costruendo il ritratto di un essere mostruoso prima ancora che le prove venissero esaminate. La stampa conservatrice arrivò a definirlo «un mostro», pronunciando così una condanna mediatica molto prima di quella dei giudici. Valpreda restò in carcere tre anni, e l’assoluzione piena arrivò solo nel 1987, al termine di un percorso giudiziario durato diciotto anni.
La risposta del cinema
Nel 1972, mentre Valpreda aspettava ancora che la sua innocenza fosse riconosciuta, il cinema italiano affrontò di petto il tema della verità manipolata. Il film che prese il titolo proprio dall’abitudine di sbattere il mostro in prima pagina divenne l’occasione per chiedersi quale ruolo avessero i mezzi di comunicazione di massa nel fabbricare un colpevole agli occhi del pubblico. L’opera si inseriva in una tradizione culturale che, con la letteratura di Kafka per esempio, aveva già raccontato l’accusa senza fondamento e l’arresto inspiegabile come immagine della fragilità del singolo davanti alle istituzioni.
Un filo che attraversa i decenni
Secondo la rivista ArteSettima, la scelta di partire da casi giudiziari reali è una strategia consapevole del cinema italiano per indagare i meccanismi del potere. L’articolo ricorda come vicende di personaggi noti, come quella di Enzo Tortora, arrestato nel 1983, abbiano offerto ai registi la possibilità di mostrare come una persona innocente possa diventare il capro espiatorio di indagini sbagliate o di processi deviati.
Sospetto e colpa
Questa tradizione rivela un’inquietudine che non si è mai spenta: quella verso i meccanismi che permettono di confondere il sospetto con la colpevolezza. Il cinema, raccontando storie vere attraverso la finzione, ha provato a fare quello che la stampa di allora non aveva fatto, cioè restituire a chi era accusato la sua dimensione di persona prima ancora che di imputato. Una lezione che resta attuale ogni volta che un nome finisce sui titoli prima della sentenza.
