Ermanno Cavazzoni parte da un’idea semplice: le parole dette se ne vanno, a meno che qualcuno non le scriva. Il suo nuovo libro nasce come un modo per trattenerle. Mette in fila appunti sparsi, email e immagini rimaste nella memoria, e le ordina in forma di racconto. Per l’autore ricordare è l’unica arma contro la scomparsa, e dietro questo progetto c’è un’esigenza che va oltre il fatto privato: proteggere dal nulla quello che un rapporto tra due persone ha avuto di unico.
Una struttura a frammenti
Cavazzoni non segue l’ordine del calendario. Preferisce una cronaca fatta di dialoghi, storielle e visioni, e questa forma somiglia all’amicizia che descrive: due persone che stanno insieme, scrive l’articolo, «ognuno nel proprio solitario comprendere l’altro». I due scrittori della pianura non condividono opere compiute ma divagazioni, fantasie cosmiche e aneddoti esagerati che risultano credibili proprio perché strani. Il tono resta leggero e misurato, senza alcuna celebrazione solenne.
Dalla pianura al nord
Le storie si muovono tra Bologna, Ferrara e Modena, poi arrivano in Danimarca e in Germania, e idealmente ancora più lontano. Cavazzoni precisa però che non vuole raccontare la vita letteraria, ma «tutto quello che stava fuori da lì». A fare da guide invisibili a questi vagabondaggi sono i poemi cavallereschi di Ariosto e Boiardo, che diventano una specie di trama epica nascosta sotto l’intero ricordo.
Un finale già scritto
Su tutto pesa la morte di Celati, arrivata nel 2022 dopo la malattia e il declino della memoria. L’autore la annuncia fin dall’inizio, anticipando il mesto finale, e sceglie di raccontare all’imperfetto, il tempo delle fiabe e delle cose rimaste a metà. È una decisione di stile che allarga ogni episodio e colora di malinconia anche le scene più comiche. Così il lutto diventa letteratura, e l’amicizia trova un luogo dove restare.
