Nel 1995, nel manicomio di Aversa, Pippo Delbono incontra un uomo di 59 anni a cui l’internamento ha tolto ogni identità. Comincia un percorso di ritorno alla vita durato più di venti anni, registrato con videocamere amatoriali, riprese di spettacoli e fotografie. Il film nato da quel materiale non vuole ricostruire la sofferenza: «a Delbono non interessa filmare il passato, ma la rinascita dal dolore». Mostra invece un uomo che cammina, balla, gioca, e così ridimensiona perfino la propria morte, arrivata nel 2019.
Trecento ore per ottanta minuti
Insieme al montatore Marco Spoletini, il regista ha esaminato oltre 300 ore di immagini per ricavarne appena 80 minuti. Il risultato non è un documentario tradizionale ma un’operazione di «disarchiviazione»: filmati di famiglia tolti dalle scatole in cui erano dimenticati e riportati alla vita sullo schermo.
La fotografia come denuncia
Già negli anni Sessanta e Settanta fotografi e intellettuali avevano costruito un archivio visivo dell’istituzione psichiatrica. Il libro Morire di classe, curato dai Basaglia e pubblicato da Einaudi nel 1969, raccoglie gli scatti di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin in quattro ospedali psichiatrici, accompagnati da testi di Foucault, Goffman e altri pensatori critici. I due fotografi seguivano metodi opposti: Cerati cercava di non farsi notare per non aggiungere violenza, Berengo Gardin voleva invece la partecipazione consapevole delle persone ritratte. Una differenza che arricchisce il libro, rendendo la fotografia insieme lettura, saggio e denuncia. Dal 1965 Luciano D’Alessandro aveva lavorato in modo simile nel manicomio di Nocera Superiore, concentrandosi sulla solitudine dei ricoverati.
Una presenza che non si cancella
Ciò che unisce questi lavori è il bisogno di opporre all’istituzione un racconto diverso, che non si limiti a mostrare il dolore ma restituisca agli esclusi una presenza impossibile da cancellare. Le immagini, a differenza delle parole, sono tracce materiali che non si possono smentire. L’archivio diventa così uno strumento critico per fare i conti con la diversità, lontano dalla pietà e vicino al riconoscimento.
