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CULTURA

L a Cappella Bardi restaurata svela
I”ar chitettura dipinta di Giotto

L'Opificio delle Pietre Dure ha mappato le linee battute con le corde, confermato il
lavoro di una bottega e trattato circa cinquemila lacune nelle storie di San Francesco

Il Maxiprocesso oltreil mito: la Riparo Ranaldi, I’ unica par ete I telecomando che salta la vita:
macchina giudiziaria raccontata dipinta della preistoria lucana una commedia sottovalutata parla

da Cangialosi al 2026
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Laferroviadea Giovi, il binario che uni davvero

Torino e Genova

Inaugurata nel febbraio 1854, supero I'Appennino ligure e fece cio che il Congresso di Vienna non

erariuscito a fare: integrare due territori diversi

Foto di repertorio - AnonymousUnknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«Mostra come le infrastrutture possano costruire un‘'unita reale tra territori che la

politica aveva unito solo formalmente.»

rattati e decreti cancellano i confini sulla carta, ma
I per sentirsi parte di uno stesso Stato servono
collegamenti materiali. Una lezione attribuita a

Cavour.

Nel 1815, con il Congresso di Vienna, i Savoia ottennero
Genova. Il Regno di Sardegna si trovo cosi a governare due
mondi molto diversi: il Piemonte continentale e la Liguria
costiera, con tradizioni, economie e identita formate in secoli
di storia separata. In mezzo c'era I'Appennino ligure, una

barriera fisica che rifletteva una frattura ancora piu profonda.

Sfidare la montagna

La ferrovia Torino-Genova, inaugurata nel febbraio 1854,
dovette affrontare pendenze estreme e grandi difficolta
costruttive nel passaggio dei Giovi. Gallerie, ponti e
soluzioni tecniche innovative erano gli strumenti con cui lo
Stato moderno superava gli ostacoli della geografia. Quella
barriera naturale diventd un passaggio praticabile.

Il centro e il porto
Cio che rendeva speciale la linea era il collegamento diretto

tra il centro politico del Regno e il suo principale porto sul
Mediterraneo. Merci, persone e informazioni cominciarono a
circolare piu in fretta. L'opera rispondeva a esigenze
commerciali, ma cambiava anche il rapporto concreto che le
comunita avevano con lo spazio: distanze che prima
sembravano enormi diventavano percorribili.

L'unita che non s decreta

Secondo I'analisi, ¢'é una lezione spesso dimenticata.
Appartenere formalmente alo stesso Stato non significa
essere integrati davvero. | trattati possono cancellare un
confine sulla carta, ma perché territori diversi s sentano
parte di un unico corpo serve la vicinanza pratica che nasce
dai collegamenti materiali. La Torino-Genova attenud le
rivalita e le diffidenze che I'unione del 1815 aveva lasciato
intatte, rese i due poli dipendenti I'uno dall'atro e costrui
quello spazio economico comune che le istituzioni da sole
non potevano creare.

L'analis attribuisce a Cavour la piena comprensione di
questo principio: le infrastrutture non sono solo opere di
ingegneria, ma il collante che tiene insieme uno Stato.
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All’asta la collezione di Henri de Rothschild: quando un

cognome diventa un catalogo

Eredita stratificate dal 1899 al 1931, due vasi di Sevres creati per Luigi XVI stimati fino a un
milione di euro e lalogica delle vendite di un solo proprietario

Foto di repertorio - Natasha Khaitan - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra quanto la provenienza e la storia familiare incidano sul valore

degli oggetti d'arte.»

obili Régence, smalti di Limoges, dipinti di Drouais
Me Guardi, un Sterne stampato da Didot su carta
azzurra: la provenienza fa il valore.

Henri de Rothschild (1872-1947) fu medico, imprenditore e
mecenate, e incarna bene il modello della famiglia
collezionista moderna. La sua raccolta non nacque da una
scelta sola ma da una lunga catena di eredita. Nel 1899
ricevette dalla nonna Charlotte i dipinti destinati a restare in
famiglia; nel 1903, nel 1926 e nel 1931 ereditd da zii, sorella
e madre, ognuno dei quali aveva aggiunto acquisti propri. Ne
risulta una sovrapposizione di gusti diversi ma coerenti, uniti
dalla ricerca della qudlita e della rarita

La storia di due vas

Il caso pit eloquente sono due vasi in porcellana di Sevres
del Settecento, stimati tra 700.000 euro e un milione.
Redlizzati per Luigi XVI con pitture mitologiche di rara
qualita, furono separati dal servizio originade nel 1793,
ricomparvero al'asta nel 1797-1798 e nel 1873 erano nella
collezione londinese di Charlotte de Rothschild. Gli altri
pezzi dello stesso servizio, acquistati da Giorgio IV, sono
ancora nelle Royal Coallections: un unico servizio, destini
opposti. E la forza della provenienza: documenti e continuita

Fonti: Royal Collections

di possesso possono cambiare il destino di un oggetto.

Una camera delle meraviglie

Nella varieta di materiali ed epoche, il filo comune resta la
rarita. Accanto ai Sévres ci sono poltrone Régence con
tappezzeria di Beauvais (12.000-18.000 euro), un cassettone
attribuito a Charles Cressent (25.000-40.000 euro), smalti di
Limoges e coppe di Jean de Court. | dipinti, tra cui opere di
Drouais e Guardi, si spostavano tra le residenze di Henri ed
erano sempre collocati con intenzione. Persino la biblioteca
seguiva questa logica: una copia del Voyage sentimental di
Laurence Sterne, stampata da Didot nel 1799 con incisioni su
carta azzurra, apparteneva a un fondo ereditato dal padre e
distribuito tra le case.

Perché il nome conta

Le vendite di un solo proprietario, le single-owner sale,
funzionano diversamente dalle aste miste: ogni lotto diventa
il capitolo di una storia piu grande. Che il cognome sia
Rothschild, Allen o Macklowe, I'effetto € lo stesso: eredita,
scelte e ambienti danno agli oggetti uno spessore che un
catalogo qualsiasi non darebbe. La dispersione chiude una
forma di memoria, ma paradossamente fa della provenienza
un elemento stabile del racconto futuro di ogni pezzo.
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Coincidenza persa per un ritardo? Quando la compagnia

aerea deve pagare

I Regolamento CE 261/2004 conta il ritardo all'arrivo finale: oltre tre ore scatta |'indennizzo da

250 a 600 euro, ma solo con un'unica prenotazione

Foto di repertorio - Jun Jie Yam - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Molti viaggiatori non sanno di avere diritto a indennizz fino a 600 euro e

all'assistenza in aeroporto.»

ontrollareil codice PNR primadi reclamare,
conservare le ricevute e ricordare che in ltalia si
hanno due anni di tempo.

Il primo volo parte in ritardo, si perde la coincidenza e s
arriva a destinazione con ore di ritardo. In molti casi la legge
europea prevede un risarcimento. La base € il Regolamento
CE 261/2004, che regola gli indennizzi per ritardi,
cancellazioni e negato imbarco.

Conta l'arrivo finale

Secondo la giurisprudenza europea, chi arriva ala
destinazione finale con un ritardo di almeno tre ore ha diritto
a un indennizzo, anche se il primo volo aveva un ritardo
minore. Si calcola infatti I'intero viaggio, dala partenza
al'arrivo, non il singolo tratto. Se il ritardo del primo volo fa
perdere il secondo, ne risponde la compagnia del primo volo
per tutto l'itinerario.

Una prenctazione o due?

La differenza decisiva € il modo in cui s & comprato il
biglietto. Se i voli sono sulla stessa conferma con lo stesso
codice di prenotazione (PNR), il viaggio € un unico itinerario
e la tutela copre anche la coincidenza. | biglietti comprati

Fonti: Regolamento CE 261/2004

separatamente, anche con la stessa compagnia, non sono
collegati. Chi acquista a parte un RomaLondra e un
Londra-New York con due vettori diversi non ha diritto a
nulla se perde il secondo volo. Prima di reclamare, quindi, va
controllato il PNR.

Quanto spetta

L'importo dipende dalla distanza in linea d'aria tra partenza e
arrivo finale: 250 euro fino a 1.500 chilometri, 400 euro tra
1.501 e 3.600, 600 euro oltre i 3.600, per passeggero. A parte
I'indennizzo, la compagnia deve garantire assistenza: pasti,
bevande, telefonate e, se serve, I'albergo. Se non lo fa, si pud
pagare di tasca propria e chiedere il rimborso, conservando le
ricevute di spese ragionevali.

Eccezioni e scadenze

Non sempre si ha diritto a denaro. Le circostanze
eccezionali, come maltempo, scioperi del personale
aeroportuale o rischi per la sicurezza, esonerano la
compagnia dall'indennizzo, ma non dall'assistenza. In Itaia
il diritto s prescrive in due anni dalla data del volo: c'é
tempo per recuperare anche rimborsi dimenticati, purché s
conservi tutta la documentazione.
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Tralalero Tralalain tribunale: di chi sono i personaggi del

brainrot nati con 'l A?

Dai memeitaliani ai giochi da centinaia di migliaia di utenti, il caso di Tung Tung Sahur oppone

Mementum Lab a Do Big Sudiosin California

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«La decisione potrebbe stabilire se le creazioni generate dall'l A possano essere

protette e chi abbia diritto ai loro ricavi.»

er lo studio i personaggi non appartengono a
P nessuno perché manca un autore umano. Per i
creatori, chi guadagna deve dividere i ricavi.

Nel 2025 un fenomeno culturale inatteso ha invaso le
piattaforme. Nato nelle comunita italiane di meme e diffuso
poi in tutto il mondo, ha conquistato soprattutto la
Generazione Alpha. Al centro ci sono creature assurde
generate con l'intelligenza artificiale, fusioni di animali,
oggetti ed elementi improbabili: Tralalero Tralala, Ballerina
Cappuccina e molte altre, accompagnate da voci sintetiche e
filastrocche in uno pseudo-italiano senza senso.

Un umorismo senza logica

Secondo la rivista Facta, si tratta di un linguaggio in cui non
serve capire le parole né cercare un nesso logico tra
immagini e audio. Quello che conta & riconoscere il
personaggio e condividere I'assurdita. Un genere
volutamente iperstimolante, che funziona come codice
generazionale.

Dal meme al mercato
Come spesso accade, il successo ha attirato il commercio:
videogiochi, giocattoli, merchandising. Il gioco Steal a

Fonti: Facta

Brainrot, ispirato a questi personaggi, ha raggiunto centinaia
di migliaia di utenti contemporanei. Ed € qui che e scoppiato
il conflitto. Mementum Lab, societa francese che rappresenta
alcuni creatori originali, ha chiesto a Do Big Studios una
licenza per usare Tung Tung Sahur, personaggio attribuito a
un artista indonesiano conosciuto come Noxa. Davanti &l
rifiuto, la disputa e finita in tribunale in California

Il nodo dell'autore

La posizione di Do Big Studios € netta: quei personaggi non
appartengono a nessuno. Le creature generate
dall'intelligenza artificiale non sarebbero proteggibili dal
diritto d'autore perché manca I'elemento essenziale, un
autore umano. Mementum Lab ribatte che chi ha ideato i
personaggi deve partecipare ai guadagni del loro
sfruttamento commerciale.

La causa va ben oltre il caso singolo. Tocca i fondamenti
della proprieta intellettuale nell'epoca del machine learning:
che cosa significa creare quando una parte del lavoro la fa
una macchina, e chi ha diritto di guadagnare da un'idea nata
tra un prompt e un algoritmo. La risposta dei giudici potrebbe
pesare su un'intera economia di contenuti generati.
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Lafineddl’ URSS raccontata da chi I’ ha
vissuta: levoci raccolte da Aleksievic

Dalle speranze in Gorbaciov al colpo di Sato, dalla poverta degli anni Novanta all'ascesa di
Putin: monologhi senza mediazione su un trauma che molti storici descrivono come pacifico

7
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«Le voci raccolte mostrano il costo umano della transizione post-sovietica e le

radici della nostalgia per I'URSS.»

«Invece di una patria, abbiamo vissuto in un enorme
supermercato». Nostalgia, merci irraggiungibili e minoranze
in rivolta

Il crollo del sociaismo sovietico viene spesso raccontato
come una transizione pacifica. Le testimonianze raccolte da
Svetlana Aleksievic dicono altro. Il libro & costruito come
una serie di monologhi che vanno dala fine dell'lURSS
al'arrivo di Putin, senza un'interpretazione unica: secondo la
rivista Alibi Online, l'autrice vuole ascoltare onestamente
tutti i protagonisti del dramma socialista e lascia che le voci
parlino da sole.

Dalla speranza al crollo

Molti degli intervistati guardavano a Gorbaciov con fiducia,
immaginando che I'Unione potesse trasformarsi in una
confederazione rinnovata. A cambiare tutto fu il tentato colpo
di Stato, seguito dal collasso definitivo del mondo sovietico.

Una liberta che rende fragili

Il prezzo umano fu altissimo. Il libro mostra il dilagare
dell'illegalita, la povertd estrema, una societa stravolta. |l
capitalismo non portd un benessere condiviso ma una societa
divisa, in cui i poveri venivano anche giudicati moralmente. |

russi desideravano le merci a lungo proibite, ma spesso non
potevano permettersele. Un intervistato lo riassume cosi:
«invece di una patria, abbiamo vissuto in un enorme
supermercato».

Il rimpianto

Molte voci esprimono nostalgia per i valori perduti.
Ricordano che in epoca sovietica i poveri avevano protezione
sociale, mentre il nuovo sistema li considerava incapaci. La
memoria tende a idealizzare il passato, dimenticando code e
scaffali vuoti, e a esaltare il ruolo internazionale dell'URSS
nella guerra mondiale. Negli anni Novanta, poi, le
discussioni letterarie lasciarono il posto all'entusiasmo per
tecnologie e consumi occidentali: per gli intervistati una
perdita di identita collettiva

Dopo il caos

L'ascesa di Vladimir Putin chiuse il caos degli anni Novanta,
ma irrigidi le tensioni etniche che I'URSS aveva in parte
contenuto. Nei nuovi Stati indipendenti minoranze e gruppi
chiedevano riconoscimento, a volte con la violenza del
terrorismo. Il libro si chiude pero con uno spiraglio: i giovani
possono costruire aternative, come mostrano le proteste
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contro i brogli elettorali in Bielorussia

Fonti: Alibi Online
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Faouzia Charfi, la fisicatunisina che difende la scienza dalla

propaganda

Arrestata sotto Bourguiba, fondatrice del primo laboratorio sui semiconduttori del paese, autrice
de La scienza velata. E nel 2017 contro una tesi sulla Terra piatta

Foto di repertorio - Kritzolina - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua storia mostra come la liberta di pensiero sia una condizione della ricerca

scientifica nei paesi musulmani.»

«Non si puo essere produttori di scienza se non si ha la mente
libera». Per lei I'ostacolo non € religioso, ma palitico.

Faouzia Charfi & cresciuta in una famiglia in cui I'eccellenza
scientifica era la norma. |l padre, biologo e farmacista, aveva
studiato al'lstituto Pasteur di Parigi e trasmise ai figli la
passione per il metodo sperimentale; il fratello si diplomo al
Politecnico di Parigi. Fin da ragazza lei mostro talento per
matematica e fisica, discipline che il padre considerava le piu
adatte ala veraricerca. Nel 1964, dopo gli studi ala
Sorbona, tornd a Tunisi per insegnare, portando con sé anche
I'impegno politico maturato nei movimenti di sinistra europei
che chiedevano democrazia per il paese.

Una carriera spezzata dal potere

Nel 1968 la Corte di Sicurezza dello Stato la condannd per
|'adesione a gruppo d'opposizione Perspectives,

interrompendo il suo insegnamento. Con amara ironia, lo
stesso presidente Bourguiba che I'aveva premiata al liceo la
fece arrestare. Tornata a lavoro nel 1969, s dedico alla fisica
dei semiconduttori e fondo il primo laboratorio tunisino in
questo campo; contribui anche alla nascita della Societa
Tunisina di Fisica e a progetto della Citta della Scienza di
Tunisi. Nel 2002 fu costretta al pensionamento anticipato e
allontanata dal laboratorio che aveva creato, pur potendo per
legge continuare.

La luce che non poteva avere velocita

In quegli anni approfondi il rapporto tra Islam e scienza. Gia
negli anni Ottanta, insegnando la relativita ristretta, aveva
sentito studenti respingere Einstein sostenendo che la luce,
segno della potenza divina, dovesse propagarsi a velocita
infinita. Per Charfi era il riflesso di una narrazione pit ampia,


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_1

CRONACA REPUBBLICANA

Esteri - Settembre 2026

secondo cui la scienza moderna apparterrebbe a una civilta
estranea e priva di etica. Nel libro La scienza velata
documenta come questa propaganda sia arrivata perfino nelle
universita

Mente libera

Per lei i paes musulmani devono fare un passo decisivo:
«non si puo essere produttori di scienza se non si ha la mente
libera». E paradossale che regioni con ricercatori brillanti
non riescano a trattenerli. Nessun ostacolo religioso o

culturale impedisce la ricerca: il problema sono le scelte
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politiche e ideologiche che restringono il dibattito e dli
investimenti.

Il caso di Sfax

La notorieta internazionale arrivdo nel 2017, quando
I'astronomo Hafedh Ateb rese pubblica una tesi di dottorato
sulla Terra piatta depositata al'Universita di Sfax, registrata
nel 2012. Charfi fu tra le critiche pit decise: non una
curiosita, ma il sintomo di controlli scientifici fragili e di una
cultura della revisione tra pari ancora debole.

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA

1440 x 390

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA
CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

PUBBLICITA

2100 x 350

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

2100 x 350


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_3

CRONACA

CRONACA REPUBBLICANA

2 articoli - Settembre 2026

B CRONACA - 29 Settembre 2026

|| Maxiprocesso oltre il mito: la macchina
giudiziaria raccontata da Cangialos

Trecentocinquanta udienzetra il 1986 eil 1987, centinaia di imputati e il ruolo spesso dimenticato

del presidente Alfonso Giordano

Foto di repertorio - GJo - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Riporta |'attenzione sul lavoro giudiziario concreto e sul ruolo della Corte nella

|otta dello Sato alla mafia.»

econdo la recensione di Pasquale Hamel, il libro
riporta il processo a Cosa nostra dentro la
concretezza del lavoro delle istituzioni.

S

Il Maxiprocesso di Palermo é entrato nella memoria
collettiva come un monumento: Falcone e Borsellino, I'aula
bunker, i numeri enormi, le dichiarazioni dei collaboratori di
giustizia. Ma la storia, avverte Pasgquale Hamel nella sua
recensione, non coincide con il monumento. E da qui che
parte il libro di Cangidosi, che segue il percorso fino ala
nascita della Superprocura.

Che cosa cambio

L'autore non s ferma alla dimensione quasi leggendaria del
processo. Guarda a cio che rappresento per le istituzioni, per
la cultura giudiziaria e per l'idea stessa di come lo Stato
dovesse organizzarsi contro la mafia. 11 Maxiprocesso non fu
soltanto una vittoria simbolica: fu un modello di lavoro che
avrebbe influenzato le scelte successive.

Una macchina da far funzionare

Fonti: Pasquale Hamel
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Il libro riporta la vicenda alla concretezza del mestiere. Quel
processo fu una macchina gigantesca, con centinaia di
imputati, una quantita enorme di prove e collegamenti
crimindi tra territori diversi. La sfida, scrive Hamel, non era
solo dimostrare la forza di Cosa nostra, ma costruire un
procedimento capace di reggere fino ala sentenza. Le
udienze furono 350, dal 10 febbraio 1986 al 16 dicembre
1987.

L'uomo che teneva l'aula

Un'attenzione particolare € riservata ad Alfonso Giordano,
presidente della Corte dassise. Il suo merito fu garantire la
continuita del dibattimento e I'equilibrio tra le parti, in una
stagione in cui I'eccezionalita dell'evento rischiava di
trasformarsi anche in eccezionalita mediatica. Ridare spazio
al presidente, osserva il recensore, serve a ricordare che la
risposta dello Stato ala mafia non finisce con le indagini: a
un certo punto le prove devono essere discusse in aula e un
collegio deve decidere. E in quel passaggio, meno visibile e
meno raccontato, che si misura la tenuta delle istituzioni.
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Teen Star nelle scuole: cors di educazione affettiva con dati
non scientifici e consens vaghi

L'ente accreditato al ministero dal 2016 presenta i metodi naturali come «efficaci al 98%» e gonfia

- 11 Settembre 2026

i rischi del preservativo. Fondi pubblici quasi quadruplicati e 27 scuole raggiunte
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Foto di repertorio - autore sconosciuto - Public domain - Wikimedia Commons

«Mettono in dubbio la correttezza scientifica dei contenuti, il consenso delle

famiglie e l'uso di fondi pubblici.»

n «Registro delle sensazioni» consegnato solo alle
ragazze, genitori avvisati una settimana prima, una
quota di 15 euro.

U

Teen Star € un ente di formazione accreditato presso il
ministero dell'lstruzione e del Merito dal 2016. Propone un
metodo chiamato Sexuality Teaching in the context of Adult
Responsibility, attraverso corsi per tutor che poi insegnano
agli studenti. Un'indagine precedente aveva gia segnalato il
carattere pseudoscientifico delle sue tesi su contraccezione e
identita di genere, legate alla morale cattolica. Nuovi
documenti e testimonianze alargano il quadro.

Il registro delle ragazze

Trai materiali spicca un modulo, il Registro delle sensazioni,
consegnato in classe solo alle studentesse. Chiede nome ed
eta e invita a monitorare ogni settimana, per un mese, il
proprio muco vaginale, senza spiegarne chiaramente lo
scopo. Per Teen Star € uno dei principali metodi
contraccettivi naturali. | genitori non avevano ricevuto
informazioni dettagliate e acune ragazze hanno provato
disagio.

| numeri che non tornano

Nei materiali per i tutor i contraccettivi tradizionali sono
definiti «artificiali» e associati a conseguenze che la
letteratura scientifica non conferma. Per il preservativo s
indica un tasso di rottura o scivolamento del 15,1%, mentre
gli studi clinici parlano di 0,4-2,3% per la rottura e 0,6-1,3%
per lo sfilamento. | metodi naturali, Ogino-Knaus, Billings,
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temperatura basale, sintotermico, sono presentati come
«efficaci a 98%» senza precisare se per concepire o per
evitare una gravidanza. Una differenza cruciale: servono a
individuare la fase fertile, quindi a programmare una
gravidanza, non a prevenirla

Consenso e trasparenza

Genitori di due istituti raccontano di essere stati avvisati con
poco anticipo, in un caso una settimana prima, con riunioni
poco partecipate. | moduli di consenso parlavano
genericamente di «ritmi biologici» e «strumenti di
autovalutazione», senza dire che si raccoglievano dati intimi.
In una scuola il corso costava 15 euro, senza che la scelta
fosse stata condivisa con le famiglie. In un incontro online un
tutor aveva spiegato che non si sarebbe parlato di
contraccettivi 0 aborto ma di «controllo della fertilita» e
«celebrazione del concepimento».

Chi c'é dietro

La direttrice internazionale € un'ostetrica-ginecologa che ha
fatto parte della Pontificia accademia per la vita tra il 2017 e
il 2022 e insegna al'Universita Cattolica del Cile e nei corsi
per tutor dell'Universita Cattolica di Milano. L'associazione
s dice laica ma riceve sostegno da organizzazioni
antiabortiste. Nel triennio 2023-2025 i fondi pubblici ricevuti
sono stati quasi quattro volte quelli del 2019-2022,
raggiungendo 27 scuole. Secondo le testimonianze, a lezione
s e detto anche che la pornografia «rimpicciolisce il
cervello» e sono state mostrate foto di persone seminude
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chiedendo agli studenti che cosa provassero: pratiche che condivisi.
un'esperta del settore giudica lontane dagli standard

Fonti: Ministero dell'lstruzione e del Merito
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|| Ragazzo morso daun ramarro arrivaaPorto
Ercole, dove Caravaggio approdo in fuga

Nella chiesa di Sant'Erasmo una versione che alcuni studiosi ritengono il prototipo autografo: una
lacrima sulla palpebra la distingue da quelle di Londra e Firenze

Foto di repertorio - Albarubescens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'opera, ritenuta da alcuni studiosi il prototipo autografo, torna nel luogo legato

agli ultimi giorni del pittore.»

er il curatore Pierluigi Carofano I'opera € passione,
Eros e Thanatos. Per Pietro Folena racconta la
fragilita degli adolescenti.

P

Un ragazzo con unarosatrai capelli allungala mano verso la
frutta e al'improvviso un ramarro sbuca e lo morde. Nel
Ragazzo morso da un ramarro Caravaggio blocca l'istante in
cui il piacere diventa dolore. Larosa allude a desiderio e ala
bellezza, la caraffa e i frutti mostrano un'osservazione
minuziosa del reale. Pit della scena conta il passaggio: un
attimo di godimento che s rovescia in sofferenza, una
meditazione sulla fragilita umana

Eros e Thanatos

Per Pierluigi Carofano, curatore scientifico dell'esposizione,
il quadro «rappresenta la passione, Eros e Thanatos», e
Caravaggio Vi avrebbe impresso anche «un valore fortemente
religioso». Sotto un soggetto apparentemente semplice s
nascondono temi universali e spirituali.

Gli anni romani

La tela appartiene alla fase di formazione a Roma, quando il
pittore costruisce il linguaggio che cambiera la pittura del suo
tempo. La redlta entra nei quadri senza filtri: volti concreti,

Fonti: Associazione MetaMorfosi
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frutta con i suoi difetti, luce che colpisce i corpi con forza
drammatica. Le fonti del Seicento ricordano |'opera e
Roberto Longhi la studid nel 1958.

Gli indizi di un originale

La versione esposta a Porto Ercole presenta dettagli tecnici
rivelatori: preparazione bruna, uso della tecnica a risparmio,
ripensamenti visibili sulle dita della mano sinistra.
Soprattutto una lacrima sulla palpebra inferiore, il colore del
ramarro e le tinte della rosa la distinguono dalle versioni di
Londra e Firenze. Per questo studiosi come Sergio Rossi ed
Emilio Negro la considerano il possibile prototipo autografo.

Una chiesa e un ultimo viaggio

Il dipinto & esposto nella chiesa di Sant'Erasmo, nel Borgo
Antico. Il luogo aggiunge significato: unisce il giovane
Caravaggio che inventava il suo linguaggio al'artista maturo
che nel 1610 approdd su questa costa in fuga. Pietro Folena,
presidente dell'Associazione MetaMorfosi che organizza
I'iniziativa, sottolinea il tema della vulnerabilita: «E il trionfo
della narrazione della fragilita dei ragazzi, dell'adolescenza.
Un ragazzo colto nel momento in cui la sicurezza lascia il
posto ala paura.
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L a Fondation Beyeler st moltiplica: tre edifici di Zumthor
tra alberi secolari

A Riehen, accanto al museo di Renzo Piano, nascono il Wyss Museum, I'Ammann Pavilion e I'Erlen
Torhaus. Il parco diventa gratuito e la mostra Constellations apre il nuovo corso

Foto di repertorio - Bic - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll progetto mostra un modo nuovo di far crescere un museo integrandolo nel
paesaggio e aprendolo al pubblico.»

ollezione raddoppiata, visitatori decuplicati: la vinili, gli Ammann Atelier offrono laboratori e attivita
‘ risposta non € un grande volume ma uno spazio didattiche e uno spazio indipendente, il Folly, € riservato ale
diffuso dove ognuno compone la propria visita sperimentazioni. |l percorso non € piu lineare: ognuno
combina mostra, passeggiata, concerto o workshop come

Dall'apertura la Fondation Beyeler non ha mai smesso di
crescere. La collezione e passata da 180 a circa 400 opere € i
visitatori s sono moltiplicati per dieci, fino a superare i
duecentomila in un anno. La sede progettata da Renzo Piano
non bastava piu. Ma come ampliarla senza tradirne I'identita?

preferisce.

Le sculture nel verde

Con l'acquisizione dell'Erlengarten, giardino ottocentesco di

Jean-Francois Caillat con alberi antichi, prati, zone selvatiche
Tre edifici invece di uno e specchi d'acqua, |'area verde € quasi raddoppiata. Vi sono

disseminate opere di Calder, Holzer, Kelly, Bourgeois e
Huyghe. Spiccano la Maman di Louise Bourgeois, in vista di
una sua retrospettiva, e I'Exomind di Huyghe, una figura con
la testa-alveare abitata da api. C'e€ anche un intervento
permanente di nebbia di Nakaya

Peter Zumthor ha scelto di non costruire un unico grande
volume. Ha distribuito le funzioni in tre edifici indipendenti,
salvando gli aberi secolari del sito, condizione posta dal
Comune, e lasciando al museo di Piano il ruolo di
protagonista. 1l Wyss Museum aggiunge 1.500 metri quadrati
di gallerie su tre livelli, con una pianta a Y disegnata per
rispettare un ginkgo biloba, una sequoia e alcuni platani
storici; le grandi vetrate fanno del giardino una presenza
costante nelle sale. L'Ammann Pavilion, in vetro e rovere, ha
250 posti per musica e incontri. L'Erlen Torhaus ospita uffici
e servizi tecnici, collegato al museo da un passaggio
sotterraneo.

Constellations

La mostra inaugurale lega i tre nuclei. Al piano terra le
Ninfee di Monet dialogano con Horn, Nkanga, Tillmans e
Huyghe sul tema della natura; a piano superiore la figura
umana con Ernst, Magritte, Mir6 e Picasso; al'ultimo, in
luce diffusa, le astrazioni di Martin, Twombly, Newman e
Marden con una scultura di Brancusi. Il percorso continua
Un museo da comporre nella sede storica, con rialestimenti stagionali che rendono la

Il parco € aperto gratuitamente, anche a chi non visita le collezione un organismo vivo.

mostre. In un'ex serra S possono ascoltare oltre duemila

Fonti: Fondation Beyeler
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Aperti versoil cielo: quattro ar chitetti cines a Romatra

tulou, hutong e premi Pritzker

Da ottobre a Palazzo Carpegna Xu Tiantian e Zhang Ke, nella primavera 2027 Wang Shu e Liu
Jiakun: lezioni, mostre, un libro bilingue e un documentario

Foto di repertorio - Gisling - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'iniziativa fa conoscere in Italia un'architettura attenta al recupero e al
contesto, lontana dalle forme imposte.»

| filo comune viene dai giardini dell'epoca Ming: | vicoli di Pechino
I costruire in armonia con il luogo e con la vita di chi A novembre tocca a Zhang Ke dello studio

lo abita. ZAO/standardarchitecture, che ha lavorato soprattutto negli
Il titolo dell'iniziativa nasce da uniidea antica: I'apertura hutong, i vicoli storici di Pechino. Qui la domanda diventa
verso il cielo, ripresa dagli insegnamenti dell'epoca Ming su urbana: come conservare il tessuto antico mentre la citta s
giardini e paesaggi, in cui l'intervento umano cerca l'armonia trasforma tutt'intorno. Due approcci diversi a recupero, uniti
con la natura. E il denominatore comune di quattro dalla volonta di non cancellare cio che esiste.

protagonisti dell'architettura cinese contemporanea che si
aterneranno a Roma nel prossimi mesi, ognuno con il
proprio metodo ma con la stessa attenzione a contesto:
nessuna forma astratta calata dall'alto, ma domande sui
luoghi e su come lo spazio costruito cambia la vita
quotidiana.

| maestri del Pritzker

Nella primavera 2027 arriveranno due architetti gia premiati
con il Pritzker: Wang Shu, che dirigera la Biennae di
Architettura 2027, e Liu Jiakun. Le loro conferenze e mostre
monografiche completeranno il quadro con lo sguardo di chi
ha gia segnato la disciplina.

Le case di terra del Fujian

Si comincia a ottobre a Palazzo Carpegna con Xu Tiantian,
fondatrice dello studio DnA_Design and Architecture. 1l suo
lavoro riguarda i tulou, grandi edifici comunitari del Fujian
in terra e legno, per lo piu circolari 0 quadrati. Invece di
demoalirli, li trasforma in spazi pubblici, biblioteche,
laboratori artigiani, luoghi per la cultura, senza cancellarne la
storia. Una mostra nelle sdle dell'’Accademia ne espone
modelli e fotografie.

Come funziona

Ogni appuntamento unisce una lezione pubblica, un dialogo
con esperti e una mostra di modelli e disegni. | contenuti
confluiranno in un volume bilingue pubblicato
dall'Accademia, mentre un documentario prodotto da Clipper
Media raccogliera registrazioni e interviste, in versioni
pensate sia per il pubblico italiano sia per la diffusione sulle
reti cinesi.

Fonti: Clipper Media
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Un albero di canestri: Arrecheatrasforma la sculturain una
partita senzaregole

Orange Functional ospita oltre venti canestri da basket. Chi arriva con un pallone pud cambiarne
il senso, e un tiro sbagliato puo diventare un punto

Foto di repertorio - Mutney - CCO - Wikimedia Commons

«L'opera trasforma |o spettatore in protagonista e riflette sul ruolo del caso nella
vita.»

'ex membro del collettivo cubano Los Carpinteros interventi nello spazio pubblico. Prima di sviluppare un
I riflette su caso e intenzione: miriamo a un obiettivo, percorso personale fatto di grandi installazioni e progetti
ma la vita spesso ci porta altrove. pensati per luoghi specifici, ha fatto parte del collettivo Los

Carpinteros. Da quell'esperienza di gruppo viene un'idea
precisa: I'opera non va isolata dall'ambiente, ma inserita a
suo interno come innesco di comportamenti inattesi.

Di solito davanti a una scultura si sta fermi, a distanza, con le
mani in tasca Davanti a Orange Functional conviene invece
avere un palone. L'installazione di Arrechea &€ una grande
struttura a forma di albero che, a posto dei rami, porta piu di
venti canestri da basket distribuiti lungo la superficie.

Mirare e mancare

Dietro I'apparente semplicita c'é una riflessione sul rapporto

Un'opera da usare tra caso e intenzione. L'artista lo dice in modo esplicito: nella
vita di tutti i giorni puntiamo a un obiettivo preciso, ma la
strada che percorriamo davvero spesso s alontana da quella
prevista. L'abero di canestri traduce questa condizione in

una geometria fisica, dove errore e successo stanno nello
stesso spazio e a volte coincidono. Il fallimento, qui, non € la
fine del gioco: pud essere I'inizio di un atro.

Non € un oggetto da contemplare ma un dispositivo pensato
per I'azione. Chiunque si avvicini e cominci a tirare modifica
I'aspetto e il significato dell'intervento. Le regole rigide della
pallacanestro saltano: come spiega l'artista, un tiro shagliato
puo finire in un altro canestro e diventare all'improvviso un
punto. Sono i frequentatori stessi, giocando, a stabilire nuove

logiche. E un modo di fare arte che rinuncia all'intoccabilita

dell'opera e la consegna a pubblico, lasciando che sia il
Dall'Avana allo spazio pubblico movimento dei corpi a completarla. Ogni partita, in fondo, ne
Arrechea s e formato al'Instituto Superior de Arte produce una versione diversa.

dell'Avana e la sua ricerca intreccia scultura, architettura e
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Albissola, la citta dove la ceramica ha incontrato le

avanguardie

Dal blu dell'Antico Savona al Lungomare degli Artisti, da Marinetti a Fontana e Asger Jorn:
cinque secoli di argilla sulla Riviera

Foto di repertorio - Davide Papalini - CC BY-SA 2.5 - Wikimedia Commons

«Albissola & un raro esempio di citta in cui artigianato antico e arte d'avanguardia
s sono fusi.»

ibera Citta Futurista per Marinetti, laboratorio di Futuristi e spazialisti
L Spazialismo e CoBrA negli anni Cinquanta. E nelle Il Novecento cambia tutto. Filippo Tommaso Marinetti
botteghe si lavora ancora a tornio. proclama il borgo «Libera Citta Futurista», riconoscendo il
Ad Albissola la ceramica non & un souvenir: & il modo in cui contributo di artisti come Tullio d'Albisola. Tra il 1950 e il
la citta parla. La sua storia comincia nel Cinquecento, quando 1960 le fornaci diventano il Iaboratorio dello Spazialismo e
I'area. savonese era gia un centro produttivo importante, e del movimento CoBrA: qui Fontana redlizza in terracotta i
arriva fino ale avanguardie del Novecento. suoi Concetti Spaziali, ridefinendo il linguaggio della

scultura moderna.
Il blu dell'Antico Savona

I segno distintivo della tradizione locale & I'Antico Savona, La casa di Jorn

per accorgersi che quell'identita & ancora viva: § & rinnovata vialetti di mosaici, bassorilievi e sculture in ceramica dal
nel tempo senza perdere coerenza tecnica ed eleganza. gusto eclettico, trasformando la vita domestica in un'opera
d'arte totale.

L'arte esce in strada

A un certo punto la maiolica lascia la bottega e diventa Un itinerario tra musei e botteghe

architettura di tutti. E il caso del Lungomare degli Artisti, Chi vuole approfondire puo visitare la Fornace Alba Docilia
con il mare. Vi hanno lavorato nomi come Lucio Fontana, citta. Ma la continuita pit evidente & nelle botteghe ancora
Aligi Sassu e Roberto Crippa: la prova di quanto Albissola aperte del centro, dove tornitori e decoratori lavorano

abbia saputo attirare artisti di statura internazionale. I'argilla con gesti tramandati di generazione in generazione.
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|| Padiglione della Santa Sede invita arallentare: Ildegarda

di Bingen alla Biennale

Obrist e Vickersrifiutano le immagini da consumare e scelgono suono, materia e durata nel
convento dei Carmelitani Scalzi accanto alla stazione

Foto di repertorio - Didier Descouens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«ll progetto propone un'alternativa alla fruizione rapida delle immagini, in
dialogo con la storia del convento che o ospita.»

a viriditas della badessa medievale, forza lenta che
si propaga come il sale nei muri di Venezia, diventa
il ritmo di un progetto contro la reazione continua.

L

Come si fa a percepire con profondita in un'epoca che chiede
di reagire a tutto, subito? E la domanda da cui parte il
Padiglione della Santa Sede ala Biennale di Venezia, curato
da Hans Ulrich Obrist e Ben Vickers. Il progetto non offre
immagini stabili da guardare e dimenticare: chiede di restare
abbastanza a lungo perché la sensibilita cominci a cambiare.
Lontano dall'essere marginale, raccoglie una delle questioni
piu critiche della mostra.

La badessa che ascoltava

Ildegarda di Bingen entra nel padiglione non come citazione
illustre ma come presenza silenziosa. La badessa scriveva di
notte, nelle ore fredde della Renania, tra muri umidi, candele,
inchiostro che s addensava ed erbe medicinali messe a
seccare. Tutta la sua vita fu ascolto: corpi febbricitanti,
respiri alterati, il cosmo che s manifestava nella materia di
ogni giorno. Nelle sue miniature le figure umane si aprono
come anatomie cosmiche, le vene diventano fiumi, le piante
crescono dentro i corpi. Per lei capire il mondo voleva dire
partecipare alla sua guarigione: arte, scienza, medicina,
teologia e osservazione della natura erano un'unica trama

Una forza che cresce piano

Fonti: Biennale di Venezia
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La viriditas di lldegarda non & una semplice metafora della
natura. E una forza umida e germinativa, un'energia di
trasformazione lenta che passa tra persone, pietre, piante e
stagioni. Si diffonde come il sale nei muri veneziani o come
I'acqua della laguna che cambia poco a poco tutto cio che
tocca Il padiglione adotta lo stesso tempo organico: materia,
suono, architettura e corpi in scambio continuo, a posto delle
immagini fisse.

Il silenzio non é fuga

Proporre un'altra qualita di presenza, oggi, non € un gesto
neutro: non a Venezia, non in una Biennale, non in un tempo
di conflitti e polarizzazioni. Ma il silenzio proposto non € un
ritiro dal mondo. Somiglia alle ore in cui la laguna rallenta,
guando la nebbia trattiene le distanze e I'acqua smorza i
rumori.

Un convento ferito dalla ferrovia

Il luogo amplifica il senso. | Carmelitani Scalzi costruirono
la loro spiritualita contro I'eccesso: poco sonno, poco cibo,
lunghe veglie silenziose. Il convento conserva quella
tensione: corridoi stretti, celle spoglie, luce trattenuta.
Nell'Ottocento perd la ferrovia di Santa Lucia gli taglio il
giardino, e da alora vive accanto a uno dei punti piu
rumorosi della laguna. Proprio questa vicinanza rende oggi
quasi irrede il silenzio che vi resiste.
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Archivi di cartone e specchi acustici: tre artisti contro
I”oblio

Seguendo I'impulso archivistico descritto da Hal Foster, Hirschhorn, Tacita Dean e Sam Durant
riportano alla luce cio che la storia ufficiale ha rimosso

Foto di repertorio - Digihum - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come |'arte contemporanea possa costr uire una contro-memoria rispetto
alla storia ufficiale.»

Itari precari nei quartieri popolari, rovine Tacita Dean guarda ai falimenti delle utopie moderniste,
A tecnologiche sulla costa del Kent, monumenti ale recuperando figure marginali ed eventi dimenticati con
guerre indiane spostati al National Mall. pellicola analogica e fotografia. | Sound Mirrors della costa

del Kent ne sono un esempio: strutture in cemento costruite
trail 1928 e il 1930 per captare il rumore degli aerel nemici,
abbandonate quando il radar le rese inutili. Per I'artista non
sono oggetti malinconici ma porte: punti in cui un passato
incompiuto parla di possibilita ancora aperte.

Nel 2004 il critico Hal Foster descrisse un fenomeno che
chiamo impulso archivistico: la spinta di molti artisti a far
riemergere cio che la storia ha messo a margini, rimosso o
dimenticato. Non nostalgia, ma qualcosa di diverso.
L'archivio costruito dagli artisti non somiglia alle banche
dati digitali, neutre e fluide: & ostinato, materiale,
incompleto, volutamente problematico. Non celebra la storia
ufficidle ma crea una contro-memoria, in cui il pubblico
smette di essere passivo e viene chiamato in causa

Sam Durant e I'America rimossa

Sam Durant usa l'archivio per far affiorare i conflitti sepolti
della cultura americana, accostando l'eleganza del design
modernista degli anni Quaranta e Cinquanta a traumi della
Hirschhorn e il cartone protesta e della controcultura degli anni Sessanta. Proposal
for White and Indian Dead Monument Transpositions, del
2005, acquisita dal LACMA nel 2013, riproduce monumenti
dedicati ale guerre indiane per trasferirli idealmente al
National Mall, interrogando il modo in cui i memoriali
modellano la memoria e nascondono rapporti di classe e di
potere.

Lo svizzero Thomas Hirschhorn costruisce monumenti
provvisori con materiali di scarto: cartone, nastro da pacchi,
alluminio. Sono altari dedicati a pensatori e artisti, collocati
di proposito fuori dai musei, nei quartieri popolari, dove cio
che di solito s butta diventa occasione di educazione
appassionata. In Too Too — Much Much, del 2010, riflette
sulla quantita attraverso un'icona universale, la lattina,
chiedendosi come ognuno di noi gestisca la massa di
emozioni ed esperienze che lo attraversa ogni giorno. Il suo
obiettivo non € il riconoscimento della critica, ma un
investimento affettivo e politico nell'arte.

La memoria che resiste

In tutti e tre i casi frammenti e rovine diventano dispositivi
attivi, cantieri aperti in cui l'interpretazione umana resta
centrale. In un mondo digitale che tende al'uniformita e alla
cancellazione veloce, questi lavori riaffermano il valore della
Tacita Dean e le rovine materia e della memoria consapevole.

Fonti: LACMA
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Paler mo bar occa, dai Quattro Canti alla cripta nascosta di
San Giuseppe dei Teatini

Lacittadi Arabi, Normanni e Federico Il trova nel Seicento un nuovo linguaggio: facciate concave,
affreschi di Filippo Tancredi e una sorgente del 1668

Foto di repertorio - This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come la stratificazione storica della citta si esprima nella sua architettura
barocca.»

opra lo splendore dei marmi policromi, sotto il scenografia urbana.
silenzio di uno spazio quasi spoglio. Due facce
dello stesso gusto teatrale. Lo splendore dei Teatini

Poco a sud sorge San Giuseppe del Teatini, che meriterebbe
molta piu attenzione di quella che riceve. Costruita tra il
1612 e il 1645, con la facciata neoclassica completata solo
nel 1844, fu gravemente danneggiata dai bombardamenti del
1943 e riaperta nel 1966. L'interno a croce latina ha tre
navate divise da colonne monolitiche e una grande cupola
che illumina gli affreschi di Filippo Tancredi con le storie di
San Gaetano, tra le testimonianze piu importanti del barocco
siciliano. Cornici dorate, iscrizioni e marmi policromi sul
pavimento creano una teatralita controllata, ricca ma mai
confusa.

Poche citta raccontano la propria storia con la pietra come
Palermo. La sua posizione nel Mediterraneo ha richiamato
Fenici, Greci, Romani, Arabi e Normanni. Gli Arabi, arrivati
dall'831, hanno lasciato elementi stilistici ancora

riconoscibili; i Normanni, dal 1072, hanno imposto un nuovo
ordine urbano e religioso. Con Federico Il di Svevia, lo
«stupor mundi», la citta ha vissuto un apogeo economico e
culturale e ha visto nascere la Scuola Siciliana, la prima in
Italia a usare una lingua volgare per la poesia lirica. Dopo i
Vespri e il dominio aragonese, nel Seicento un riordino
urbanistico sistematico ha portato il barocco.

Il silenzio della cripta

Sotto la chiesa si apre una cripta quasi priva di decorazioni,
in netto contrasto con la sala superiore. Custodisce una
sorgente trovata nel 1668 sotto |'dtare della Madonna della
Provvidenza. Secondo la tradizione popolare vi sarebbero
legate guarigioni e conversioni miracolose, ma come precisa
la rivista AbouT s tratta di credenze senza riscontri storici.
Sopra il visibile e lo sfarzo, sotto il mistero e il silenzio: due
volti dello stesso barocco.

Il teatro dei Quattro Canti

Simbolo di questa nuova visione sono i Quattro Canti. |
lavori cominciano nel 1609 su progetto del fiorentino Giulio
Lasso, dl'incrocio tra via Magueda e via Vittorio Emanuele,
dove quattro facciate concave si fronteggiano. Ognuna sale
su tre ordini: in basso le fontane delle stagioni, a centro le
sante protettrici della cittd, in alto i sovrani spagnoli
dell'epoca. Religione e potere si fondono in una vera

Fonti: AbouT
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Giuseppe Graziosi, lo scultore che fotografava i gesti del

contadini

Da Torino 1898 alla Fontana dei due Fiumi di Modena, un artista che usava la macchina

fotografica come strumento di studio del corpo al lavoro

Foto di repertorio - Luce&nebbia - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«lIl suo lavoro documenta gesti contadini scomparsi e invita a riflettere sul valore

della manualita.»
ell'era delle immagini generate in pochi secondi, il
N suo archivio ricorda che il gesto contiene
conoscenza. Bozzetti e modelli sono alla Gipsoteca
di Modena.

Il modo di afferrare un attrezzo, di piegare la schiena per
seminare o raccogliere: gesti che oggi quasi non esistono piu
e che Giuseppe Grazios ha fissato nella scultura e,
soprattutto, in fotografia.

Il corpo come punto di partenza

La formazione di Grazios ruota intorno all'osservazione del
corpo in movimento. Gia la scultura presentata
all'Esposizione Nazionale di Torino nel 1898 mostra il suo
interesse per la dimensione sociae e per lo studio di corpo e
paesaggio. Due anni dopo arriva il riconoscimento
dell'Esposizione Universale di Parigi. Alla Biennale di
Venezia, dove espone piu volte, la sua ricerca s alarga al
nudo femminile e ala figura del lavoratore, come nella
celebre scultura di un corpo segnato dalla ripetizione dello
stesso gesto.

Insegnare e costruire la citta
Accanto alla creazione c'e I'insegnamento: dal 1914 Graziosi
lavora nelle principali accademie di belle arti italiane. Negli

Fonti: Gipsoteca di Modena
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anni Trenta la sua scultura conquista lo spazio pubblico di
Modena. L'opera piu rappresentativa € la Fontana dei due
Fiumi, inaugurata nel 1938, dove il corpo, I'acqua, laterraei
suoi frutti diventano gli elementi di un racconto civico.

La fotografia come taccuino

Cio che lo rende unico € |'uso della fotografia, non come arte
autonoma ma come mezzo di ricerca parallelo ala scultura
Le sue immagini registrano posture, gesti e rapporti tra figura
e spazio nelle occupazioni quotidiane della campagna. |l
risultato € un archivio di pratiche scomparse, in cui la
manualita di chi lavora la terra incontra quella dell'artista che
modella, incide e disegna: un dialogo tra chi rappresenta e
chi viene rappresentato.

Una lezione per l'era digitale

Oggi unimmagine pud essere generata elettronicamente in
pochi secondi, senza acun gesto. Proprio per contrasto
I'opera di Graziosi acquista un significato nuovo: ricorda che
nelle mani, di chi lavora e di chi crea, c'€ conoscenza,
memoria e una consapevolezza che non si pud delegare. Per
entrare nel suo processo creativo resta la Gipsoteca di
Modena, istituita nel 1984 al Palazzo dei Musei, che ne
conserva bozzetti e modelli.

Settembre 2026
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Osibodu el’imper manenza: fotogr afie che sembrano sogni

Corpi sospesi, esposizioni multiple e luce cinematografica per raccontare la fugacita
dell'esperienza. Dal LagosPhoto Festival a PhotoVogue e Photoville

Foto di repertorio - ??? - Public domain - Wikimedia Commons

«La sua fotografia onirica ha trovato spazio nel principali festival internazionali.»

essuna trama da seguire, ma una successione di
immagini tenute insileme da un senso di continua
metamorfosi.

N

Le fotografie di Osibodu non raccontano storie in modo
esplicito: le suggeriscono. Ritraggono figure solitarie in
paesaggi naturali, ma sempre con uno scarto rispetto alla
redlta ordinaria. Corpi che sembrano galleggiare nell'aria,
figure moltiplicate da esposizioni sovrapposte, movimenti
congelati in pose che sfidano la gravita

La tecnica al servizio del sogno

Questi strumenti non sono un esercizio di stile. Servono a
evocare un'atmosfera vicina al linguaggio dei sogni, dove la
logica lascia il posto al'intuizione e le sequenze si
dissolvono I'una nell'altra. Lo spettatore non & chiamato a
capire che cosa sta succedendo, ma a sentire una
sospensione.

Il progetto Impermanence

Il cuore della sua ricerca € Impermanence, un progetto
dedicato ala fugacita dell'esperienza umana. Le immagini
che lo compongono rifiutano di proposito la continuita

Fonti: LagosPhoto Festival, PhotoVogue Festival, Photoville
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narrativa: sono istantanee slegate eppure coerenti. A unirle
non € una trama ma una qualita sottile, il senso di una
metamorfosi continua che attraversa ogni scena. Le scelte
stilistiche rafforzano questa impressione: composizioni
essenziai, quasi minimaliste, e una luce di matrice
cinematografica che isola i soggetti e li rende sospesi nel
tempo.

Un percorso internazionale

Nonostante la giovane etd, Osibodu ha costruito una presenza
significativa nel circuito artistico globale. Il suo lavoro &
stato esposto a LagosPhoto Festival, al PhotoVogue Festival
di Milano e a Photoville di New York, contesti molto divers
che dimostrano la capacita della sua ricerca di parlare a
pubblici eterogenei. Anche la residenza a Londra € una tappa
importante: un ancoraggio europeo che non ha cancellato le
radici concettuali legate a contesto di origine.

In un'epoca in cui la fotografia tende spesso a documentare e
a spiegare, le immagini di Osibodu scelgono la strada
opposta: lasciare aperto il significato e affidarsi all'ambiguita
del sogno, dove tutto pud cambiare forma da un momento
al'atro.
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Ruvida fuori, accogliente dentro: |’ or ecchietta comeritratto

della Puglia

Un gesto con il pollice, una forma diversa ogni volta, un sapere tramandato senzaricette. E il
progetto Due Orecchiette che dal 2020 la portainriva al mare

Foto di repertorio - Palieri.lvana - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come un formato di pasta custodisca memoria familiare e identita di un

territorio.»

on il ragu a Foggia, con cime di rapa e acciughe a
Bari. Lo chef Daniele Vino: potrei mangiarla piu
volte a settimana.

C

Tutto comincia con un gesto. Dall'impasto si ricavano piccoli
cordoncini che vengono tagliati, trascinati sulla spianatoia e
rovesciati sul pollice per ottenere la tipica forma concava
Sembra semplice, ma richiede pratica, e nessun pezzo €
identico all'altro. Proprio in queste piccole imperfezioni sta il
valore del lavoro a mano, che distingue I'orecchietta da
quella industriale.

Una forma che trattiene

La particolarita non € solo estetica. L'orecchietta ha un bordo
pil spesso e resistente e un centro piu morbido: una doppia
consistenza che le permette di trattenere benissimo i
condimenti. Lo si vede nelle diverse versioni locali. In
provincia di Foggia accompagna il sugo di carne, piatto dei
pranzi domenicali in famiglia A Bari diventa icona con le
cime di rapa e le acciughe, dove il sapore deciso della
verdura e quello del pesce s incontrano nella sua cavita

Un sapere che s impara guardando
Raramente |'orecchietta passa attraverso una ricetta scritta.
Madri e nonne la insegnano facendo, ripetendo movimenti

Fonti: Due Orecchiette

23

imparati in famiglia, lasciando che i piu giovani osservino e
provino. E una conoscenza viva proprio perché si pratica: i
gesti cambiano un po' nel tempo ma restano riconoscibili.
Riguarda il cibo e insieme la memoria collettiva, radicata
nella vita quotidiana piu che nei libri.

Dalla cucina alla spiaggia

A un certo punto l'orecchietta esce dale case e diventa
occasione di incontro. E quello che fa il progetto Due
Orecchiette, nato nel 2020: una padella gigante, un fornello
da campeggio e il mare sullo sfondo. Preparare e mangiare la
pasta insieme diventa un modo per conoscersi. Col tempo
I'iniziativa si € trasformata in un food club che organizza
degustazioni e cene tutto I'anno, senza perdere lo spirito
iniziade: il piacere di stare insieme intorno al cibo.

Una regione in un formato

L'orecchietta somiglia ala Puglia ruvida e resistente fuori,
accogliente dentro. Cambia con le stagioni e gli ingredienti e
incontra pomodoro, verdure, formaggi, pesce. Lo chef
Daniele Vino, che le ha dedicato diverse esperienze
gastronomiche, dice che potrebbe mangiarla pit volte a
settimana, perché non stanca mai e porta con <€ la storia delle
nonne e delle donne che I'hanno preparata per generazioni.
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Domani ci sarala battaglia? David Foster Wallace e

|”argomento del destino

Da Salamina ad Aristotele, da Richard Taylor al Sstema J: distinguerei tipi di necessita per

salvare la possibilita di agire diversamente

Foto di repertorio - Jona Lendering - CCO - Wikimedia Commons

«Mostra come distinguerei tipi di necessita permetta di difendere la liberta di

scelta dal fatalismo.»

li antichi lo chiamavano argomento pigro: se tutto e
gia deciso, perché chiamare il medico? L'errore sta
nel confondere impossibile e impossibile.

G

Il problema nasce in una notte del 480 a.C., prima della
battaglia navale di Salamina tra Atene e l'impero persiano.
La domanda & semplice: domani la battaglia ci sara? Ma
nasconde un rompicapo. Se € gia vero oggi che accadra,
come puo essere ancora possibile che non accada? E la
risposta ha conseguenze pratiche per chi deve decidere che
cosa fare.

L'argomento pigro

| Greci avevano visto il pericolo del fatalismo e gli avevano
dato un nome ironico: argomento pigro. Se cio che succedera
non dipende da noi, perché agire? Se il malato guarira
comunque, il medico & inutile; se non guarirg, tanto vale non
chiamarlo. E questo passaggio, da una teoria sul futuro a una
regola di comportamento nel presente, il vero veleno del
determinismo. Aristotele, nel De interpretatione, riconobbe il
problema: il futuro contingente resta indeterminato finché

non accade, anche se € vero oggi che accadra o non accadra

Tre modi di essere impossibile

Nel 1962 il filosofo Richard Taylor ripropose |'argomento
fatalista in forma moderna. Wallace individua il suo punto
debole: Taylor confonde tipi di necessita diversi. Un

24

quadrato rotondo non puod esistere per contraddizione logica;
un corpo non puo superare la velocita della luce per le leggi
della fisica; una persona non pud toccare un muro lontano
trecento chilometri per una questione di posizione. Diciamo
sempre «impossibile», ma I'ostacolo € di natura
completamente diversa

L'arte delle distinzioni

Con Jay Garfield e Jamie Rucker, Wallace costruisce il
Sistema J, uno strumento semantico che separa impossibilita
logiche, fisiche e situazionali. Cosi la frase «avrebbe potuto
agire diversamente» torna ad avere senso. E un lavoro che
ricorda quello dei filosofi medievali, maestri nell'arte di
distinguere cio che & necessario solo a certe condizioni da cio
che lo € in assoluto. Gia Boezio, scrivendo in prigione nel
524, aveva sostenuto che Dio conosce le cose secondo il
proprio modo, non in successione come noi ma tutte insieme:
da questo non deriva che le azioni future siano gia necessarie
0ggr.

Per ché conta

Il merito di Wallace € mostrare che la liberta di agire non
poggia su un'astrazione, ma su distinzioni di linguaggio
precise. Perderle significa trasformare una descrizione del
mondo in una scusa per restare fermi: un errore con
conseguenze concrete, ieri come oggi.

Settembre 2026
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Centoquarantatre artiste e un vuoto ancora da colmare

Da Sofonisba Anguissola a Barbara Kruger, un libro rilegge la storia dell'arte al femminile per
affinita e conflitti, non per cronologia. E chiede chi decide che cosaricordare

Foto di repertorio - Sofonisha Anguissola - Public domain - Wikimedia Commons

«Mette in discussione i meccanismi che decidono quali artisti entrano nella
memoria collettiva.»

e donne non sono state escluse per mancanza di af Klint e Marina Abramovic, le protagoniste non appaiono
talento, ma dalle condizioni materiali per lavorare: come icone di una vittoria gia ottenuta, ma come donne
L scuole, botteghe, ambienti professionali. concrete che hanno dovuto negoziare di continuo tra

Per secoli la storia dell'arte ne ha nascoste due: quella ambizione, corpo, riconoscimento e potere.

celebrata e quella sommersa. Le miniaturiste dei chiostri
medievali, e poi le pittrici, le scultrici, le performer delle
epoche successive, si sono scontrate con un ostacolo che con
il talento aveva poco a che fare. L'accesso alle scuole, ale
botteghe e agli ambienti professionali era loro negato in
modo strutturale.

Una scrittura che racconta

Lo stile & volutamente veloce e ironico, ricco di aneddoti e di
interpretazioni personali, lontano dalla freddezza

accademica. Non € un difetto ma un patto con chi legge:
preferire I'immediatezza alla completezza, per rendere la

storia dell'arte accessibile anche a chi non ha una formazione

Escluse, non diverse specidlistica
Il punto & sottile ma decisivo. Non s tratta di dire che le
donne producessero un'arte di quaita diversa in quanto
donne. Si tratta di riconoscere che venivano tenute fuori dalle
condizioni materiai e sociali che permettevano agli uomini
di formarsi, lavorare e far circolare le proprie opere.

La macchina della memoria

Piu delle conclusioni conta la discussione che il libro riapre.
Ammettere che 143 figure sono solo una piccola parte di un
territorio ancora inesplorato significa accettare
I'incompletezza come punto di partenza. La vera questione
Una mappa invece di una linea non riguarda soltanto le artiste da reinserire nei cataloghi, ma
chi decide che cosa la memoria collettiva deve conservare.
Musei, archivi, accademie, mercato e critica formano una
macchina di selezione sempre in funzione. Interrogarla
trasforma un recupero storico in una domanda sul presente:
come funzionano oggi potere e visibilita

Per raccontare questa storia serviva un metodo nuovo. Invece
di procedere in ordine cronologico, il libro collega le figure
per temperamento, conflitti e preoccupazioni comuni,
restituendo una mappa della creativita meno rigida. Da
Sofonisba Anguissola a Barbara Kruger, passando per Hilma
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La Cappella Bardi restaurata svelal’ ar chitettura dipinta di
Giotto

L'Opificio delle Pietre Dure ha mappato le linee battute con le corde, confermato il lavoro di una
bottega e trattato circa cinquemila lacune nelle storie di San Francesco

Foto di repertorio - Dllu - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll restauro rivela la costruzione spaziale e |e tecniche della bottega giottesca,
aprendo nuove ricerche sul primo Trecento.»

ffresco e pittura a secco, Virtt riemerse con il laser Le mani della bottega
A sulla volta, una storia conservativa che va dalla | lavori hanno confermato cio che gli studiosi ipotizzavano:

scialbatura del Settecento a Tintori. nella cappella lavord un gruppo di pittori coordinato da un
Restaurare un ciclo di affreschi non significa solo ritrovare i Giotto ormai maturo. Le differenze tecniche e stilistiche s
colori. Nella Cappella Bardi, I'intervento dell'Opificio delle leggono oggi meglio. Alla base ad affresco si affianca un
Pietre Dure ha permesso di leggere meglio la vivacita ampio uso della pittura a secco, che allargava la tavolozza e
cromatica e soprattutto |'audacia della costruzione spaziale d lasciava tempi pit flessibili: la tecnica diventa parte della
Giotto. Le sei scene raccontano la vita di san Francesco ricerca espressiva

d'Assisi seguendo la Legenda maior di Bonaventura da
Bagnoregio: dala rinuncia ai beni paterni al'approvazione
della Regola, dal Capitolo di Arles ala prova davanti a
Sultano, fino ala morte e al'apparizione a frate Agostino e
a vescovo Guido.

Prima la sicurezza

Prima della bellezza c'era da salvare il manufatto: distacchi
dell'intonaco, sollevamenti del colore, fratture e sali solubili.
Le lacune censite sono circa cinquemila, frutto di una storia
travagliata: la scialbatura con calce nel primo Settecento, la

L'architettura come racconto riscoperta nel 1851 con il restauro di Gaetano Bianchi,
Il vero protagonista emerso dal cantiere & lo spazio. Giotto I'intervento del 1957-1959 di Leonetto Tintori sotto la guida
sovrappone alla struttura reale della cappella un‘architettura di Ugo Procacci. Le integrazioni sono state fatte in modo
monumentale dipinta, un apparato illusionistico che tiene riconoscibile. La pulitura della volta, anche con il laser, ha
insieme le scene. Le figure stanno quasi sempre in ambienti fatto riemergere le alegorie delle Virth francescane, in
visti di fronte, come grandi stanze aperte verso chi guarda: particolare Obbedienza e Castita.

gli edifici dipinti organizzano i personaggi, stabiliscono
gerarchie e suggeriscono profondita anche quando |'azione &
al'aperto. Il restauro ha mappato in digitale tutte le incisioni
e le linee preparatorie, ottenute battendo sull'intonaco corde
intrise di colore: si pud seguire il progetto spaziale come il
disegno di un architetto.

Un cantiere condiviso

Il restauro € finito, la ricerca no: il materide raccolto
alimentera nuovi studi sulla pittura del primo Trecento. Il
progetto ha unito istituzioni pubbliche e sostenitori
internazionali nella campagna Giving4 Giotto, trasformando
I'intervento in un'impresa condivisa.

Fonti: Opificio delle Pietre Dure, Giving4 Giotto
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Voltars escoprireil nulla: il miracolo rovesciato di Montale

Un'aria di vetro, un terrore di ubriaco e il paesaggio come inganno ottico: la poesia letta alla luce

dell'Ecclesiaste

Foto di repertorio - Kaj Hagman. - Public domain - Wikimedia Commons

«Mostra come Montale abbia dato forma moderna a un'antica rifl one

sull'illusorieta del mondo.»

| poeta potrebbe rivelare il segreto, ma sceglie di
tacere e continua a camminare tra uomini che non si
voltano.

Un mattino dinverno, un'aria cosi tersa da sembrare solida.
Nei vers di Eugenio Montae l'«aria di vetro» & anche
«arida»: 'accostamento dei due suoni crea uno spazio dove
respirare € fatica, una trappola trasparente. |l poeta vi
cammina, si volta indietro e scopre I'impensabile: ale sue
spalle non c'é niente. La scoperta lo coglie con «un terrore di
ubriaco», un panico primordiale e irrazionale.

Il velo che cade

Il riferimento all'ebbrezza non e casuale. Suggerisce una
percezione dlterata, un istante in cui il velo della normalita s
strappa e il «miracolo» s compie. Ma € un miracolo a
contrario: invece di rivelare una presenza, mostra il vuoto.

Una verita antica

L'intuizione montaliana non nasce dal nulla. Affonda le
radici in un testo biblico antichissimo, I'Ecclesiaste, che
ripete «vanita delle vanita, tutto € vanita». Lo stesso libro
descrive con durezza l'inutilita della fatica umana e il
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succedersi delle generazioni su una terra che resta sempre
uguale. Montale traduce quella verita millenaria nella lingua
del Novecento e le restituisce un'attuaita bruciante.

Il paesaggio come trucco

Guardando di nuovo avanti, il poeta vede alberi, case,
colline: il mondo di tutti i giorni. Ma ora sa che quelle forme
sono illusorie, dipinte come in un inganno ottico. Coprono di
continuo il vuoto sottostante grazie all'abitudine. Cid che gli
altri chiamano realta & uno schermo che nasconde
I'inconsistenza dell'esistenza.

Il custode del segreto

La scelta finale € il silenzio. Il poeta continua a camminare
tra uomini che non si voltano mai, né verso il proprio passato
né verso quello collettivo, e quindi non si accorgono
dell'illusione. Potrebbe parlare, ma tiene il segreto per sé.
Quel «Forse» con cui la poesia s apre rende tutta la
rivelazione ipotetica. Eppure il peso é concreto: il poeta lo
porta ogni giorno e lo affida ai versi, perché attraversino il
tempo come confessione di una consapevolezza solitaria.
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Ritagliareinvece di scattare: i collage di De Blauwer ei

corpi di carta

L'artista belga, nata a Ronse nel 1969, preleva fotografie da vecchie riviste e ne ricompone

frammenti femminili lasciando spazio all'assenza

Foto di repertorio - Luovuksissa - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

Katselkaa
a_llfkuu.aam,

«La sua pratica rilegge criticamente |a rappresentazione femminile costruita dai

media di massa.»

ani, spale, pezzi di volti: togliendo le immagini a
M loro contesto, I'artista toglie anche il controllo a chi
le aveva inquadrate.

Per costruire le sue immagini De Blauwer non usa la
macchina fotografica. Nata a Ronse, in Belgio, nel 1969,
lavora con un materiale che altri hanno buttato: vecchie
riviste e pubblicazioni ormai fuori circolazione. Il suo lavoro
consiste nel cercare, scegliere e manipolare fotografie gia
esistenti, strappandole al contesto per cui erano nate.

Una nuova vita per le immagini

Questo procedimento cambia radicamente il significato di
una foto. Sottratta ala funzione originaria, che fosse
pubblicita, moda o cronaca, I'immagine entra in una trama
diversa, in cui spesso pesa l'edlemento autobiografico. Il
collage diventa cosi un modo di raccontare con parole atrui,
cioé con immagini fatte da altri.

Il frammento e il vuoto
Nelle composizioni dominano le figure femminili. Ma non
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sono mal intere: mani, spalle, frammenti di volti vengono
tagliati via dalle inquadrature originali e ricombinati secondo
una logica che preferisce l'incompletezza. L'identita del
soggetti s dissolve, e chi guarda € invitato a proiettare nello
spazio bianco del margine cid che non s vede. E un
rovesciamento dell'idea tradizionale di immagine: invece di
mostrare tutto, il collage suggerisce, nasconde e chiede alo
spettatore di completare.

Un intervento sulla memoria

Il materiale di partenza non €& neutro. Riviste e giornali
dismessi portano con sé strati di significati storici e culturali,
la memoria collettiva sedimentata nei mezzi di
comunicazione di massa. Riutilizzarli non & un semplice
riciclo estetico, ma un intervento critico sul modo in cui
I'immagine della donna é stata costruita e diffusa nel tempo.
Tagliando e ricomponendo, l'artista sottrae il controllo del
racconto a chi aveva scattato e impaginato quelle foto, e
restituisce ale immagini una liberta di interpretazione che
non avevano mai avuto.

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile

2100 x 350


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_3

CRONACA REPUBBLICANA Cultura - Settembre 2026

B CULTURA - 18 Settembre 2026

Mapplethor pe, la luce come scalpello

Una mostra parte dagli assemblaggi giovanili per arrivare ai nudi, ai fiori e ai ritratti di Patti
Smith, Keith Haring, Yoko Ono e |sabella Rossellini

Foto di repertorio - Ib Rasmussen - Public domain - Wikimedia Commons

«Mettein luceil rigore formale e la carica emotiva di uno dei fotografi piu
influenti del Novecento.»

ietro I'ordine quasi matematico delle sue immagini, quasi matematico. Quella perfezione non é frutto del caso ma
scrive Gufetto, resta una tensione irrisolta tra della volonta di controllare ogni variabile.
controllo e sensualita.

Il calore sotto il ghiaccio

Eppure, sotto la superficie fredda, c'é una forte carica
emotiva. La rivista Gufetto sottolinea come tutto il percorso
dell'artista sia attraversato da una tensione mai risolta tra
controllo e sensudlita, rigore e fragilita. | ritratti di figure
della scena culturale, da Patti Smith a Keith Haring, da Y oko
Ono a Isabella Rossellini, non sono esercizi di stile ma
finestre su mondi interiori, aperte dalla precisione dello

La mostra dedicata a Robert Mapplethorpe non comincia
dalle fotografie piu famose. Si apre invece con dli
esperimenti degli inizi: assemblaggi tridimensionali fatti di
ritagli, feticci religiosi e materiali diversi. Una scelta che dice
molto: la purezza formale delle serie successive non € nata da
un'illuminazione improvvisa, ma da una pratica libera,
provocatoria, pensata per sorprendere.

Fotogr afar e come scolpire sguardo.
Mapplethorpe non s limita a registrare cido che ha davanti
al'obiettivo: lo ricostruisce secondo una grammatica
geometrica rigorosa. La fotografia diventa simile ala
scultura. La luce modella i volumi, le ombre creano
profonditd, gli equilibri della composizione organizzano lo
spazio. Nel celebri nudi il corpo perde la sua dimensione
narrativa e diventa superficie e tensione muscolare. Lo stesso
accade nei ritratti, nei fiori, negli studi botanici: ogni
elemento sembra occupare il proprio posto secondo un ordine

Due muse

Il percorso attraversa gli autoritratti, i ritratti celebri, le serie
dedicate ale muse, lo studio del corpo e della natura. Due
figure spiccano su tutte. Patti Smith, incontrata nel 1967,
compagna degli anni della formazione. E Lisa Lyon,
campionessa di bodybuilding, il cui corpo univa eleganza
formale e potenza fisica. Non semplici soggetti da
fotografare, ma incontri che hanno costruito la poetica stessa
dell'artista.

Fonti: Gufetto
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«Tuttal’arte e completamenteinutile»: la sfida di Oscar

Wilde alla morale vittoriana

Nel Ritratto di Dorian Gray la bellezza diventa resistenza contro una societa dell'utile che usera

proprio la moralita per processarne |'autore

£ !

Foto di repertorio - Napoleon Sarony / Adam Cuerden - Public domain - Wikimedia Commons

«Il romanzo propone |la bellezza e I'arte come forme di resistenza contro

I'ipocrisia e l'utilitarismo.»

a Baudelaire che perde |'aureola nel fango a Dorian
che non invecchia: un romanzo che insegna a
rallentare lo sguardo.

D

Alla fine dell'Ottocento l'arte e la societa S separano.
Scrittori come Faubert e Baudelaire lo avevano gia
registrato: nel mondo moderno, dove contano solo velocita e
utilita, 'artista non trova piu posto. Baudelaire immagina il
poeta che perde l'aureola, caduta non sull'Olimpo ma nel
fango delle strade affollate. In questo clima Oscar Wilde
sceglie una posizione estrema. Nella prefazione a suo
capolavoro scrive: «Tutta I'arte € completamente inutile».
Non € una resa, ma una provocazione.

La bellezza come ribellione

Proprio nell'inutilita sta la forza dell'arte. Wilde lo dice
rifiutando la morale del suo tempo: un libro non & buono
perché virtuoso, ma perché scritto bene. Una tesi che
scandalizza una societa che usa la morale come copertura per
i suoi meccanismi di profitto. Dorian Gray, il giovane che
non invecchia, diventa simbolo di questa resistenza estetica.
La sua bellezza intatta, perfetta come un marmo greco, € cio
che il mercato borghese non pud comprare né
ridimensionare. Ogni gesto, ogni dettaglio armonioso intorno
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a lui rivendica uno spazio umano oltre I'utile.

Il fascino ambiguo della vanita

Il romanzo, perd, non scioglie la tensione tra ricerca della
bellezza e narcisismo. Wilde non condanna né assolve la
vanita di Dorian: la descrive con lucidita e lascia il giudizio
sospeso. E questa ambiguita a renderlo inesauribile: ogni
lettura scopre significati nuovi. E il libro funziona anche
come educazione dello sguardo, insegnando a fermarsi sui
dettagli, il profumo delle rose, la dolcezza del miele, e a
recuperare quella contemplazione che la fretta moderna
aveva sepolto.

L'arte contro l'ipocrisia

La vera posta in gioco non € il patto diabolico di Dorian, ma
la sfida alla morale di facciata. La stessa societa che
processera Wilde per «volgare indecenza» non si accorgeva
che la sua opera conteneva una critica profonda all'ordine
che la governava. L'uomo sensibile, capace di estasi davanti
al'arte, non aveva posto nel mondo industriale; Wilde lo
rivendica come figura centrale della dignita umana. Il
romanzo non offre soluzioni, ma indica una strada: una
bellezza cercata con consapevolezza e condivisa pud guarire
dalla vanita stessa.
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«Quel poco di moralel’ho imparata al cinemax: gli scrittori
italiani davanti allo schermo

Da Campana a Flaiano, da Sciascia a Calvino, il cinema come specchio del Novecento italiano,
rifugio sotto il fascismo e scuola di coscienza

—,

Foto di repertorio - Chris Halifield - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«Mostrano il cinema come specchio della societa italiana, rifugio durante il
fascismo e fonte di formazione morale per molti autori.»

li intellettuali non furono ostili a cinematografo. Lo Per chi diventd adulto durante il fascismo, le sale furono un
guardarono con stupore, poi studiarono soprattutto modo per sottrarsi a una realta provinciale e oppressiva. Il
il pubblico in sala cinema americano apriva la porta, in senso letterale e

figurato, a libri proibiti, idee censurate, sentimenti non
tollerati. Leonardo Sciascia ricordava come un appello
hollywoodiano firmato anche da Chaplin gli avesse fatto
capire che esistevano aternative al fascismo. Italo Calvino
teorizzO un cinema democratico e antiletterario, dove lo
spettatore si lascia riempire la testa di film ma resta padrone
di cio che vede.

Si pensa spesso che gli intellettuali italiani abbiano accolto il
cinema con diffidenza. Le ricerche piu recenti raccontano il
contrario: nel primi decenni del Novecento prevasero il
fascino e la curiosita. Dino Campana, nei Canti Orfici, evoca
il cinematografo mescolando l'irrealta spettrale delle
immagini ala concretezza della sala: perfino I'odore di
segatura. Quello stupore iniziale, nelle generazioni
successive, divenne uno strumento di indagine sempre piu
consapevole.

Un mondo intero

Per una generazione di scrittori il cinema fu un'esperienza
totale. Uno dei suoi osservatori piu acuti scrisse che aveva
«le proprieta di un mondo», fino a fondare la propria
coscienza morale. E per chi era a margini della cultura
ufficiale, le sdle di periferia offrivano occasioni di
riconoscimento che altrove non trovava

Guardare chi guarda

Una particolarita della critica italiana fu l'attenzione quasi
ossessiva per gli spettatori, pit che per i film. Gadda, Cecchi
e soprattutto Flaiano osservarono il comportamento della
folla nelle sale piene, convinti che Ii si capisse che cosa il
cinema rappresentava per la societa. Uno di loro arrivo a
dire «quel poco di morale che mi aiuta a vivere, I'ho
imparata a cinematografo». Il modo in cui il pubblico
reagiva ale immagini diventava uno specchio, a volte

deformante, della cultura nazionale.

Una mappa completa

Il rapporto tra letterati e cinema era gia stato studiato, ma le
ricerche piu recenti lo ricostruiscono in modo sistematico. Ne
emerge il cinema come cartina di tornasole non solo delle
opere, ma della personalita degli autori e dell'immagine che
Fuggire dal regime costruirono di sé nel corso del Novecento.
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L afotografiasicilianaoltrei grandi nomi: archivi
dimenticati eimmagini di un’isola

Dall'Esposizione del 1891-92 a von Gloeden a Taormina, dal terremoto di Messina ai reportage
sulle zolfare: una storia fatta anche di autori sconosciuti

Foto di repertorio - Grey48 - CCO - Wikimedia Commons

«Allargano la storia della fotografia oltre i grandi nomi e mostrano come le
immagini abbiano costruito I'identita dell'isola.»

etizia Battaglia e Ferdinando Scianna spiegano i ai professionisti c'erano dilettanti di famiglie aristocratiche e
I tanti fotografi siciliani con la ricchezza di storie e documentaristi della cultura popolare come I'etnografo
con la questione del linguaggio. Giuseppe Pitré, le cui foto incuriosivano i visitatori stranieri.

Intanto fotografi toscani come gli Alinari e Brogi
diffondevano unimmagine dell'isola fatta di citta d'arte e
monumenti, alimentando un'idea di alterita che sarebbe
durata a lungo.

Perché la Sicilia ha prodotto cosi tanti grandi fotografi? Per
Letizia Battaglia la ragione era la ricchezza di materia
narrativa dell'isola. Ferdinando Scianna propone una lettura
paralela, centrata sul linguaggio visivo. Entrambi
riconoscono un legame profondo tra raccontare e fotografare,
un tema che I'editoria degli anni Venti di questo secolo ha
ripreso con studi dedicati agli autori e ai loro territori.

Taormina e von Gloeden

Con il tedesco Wilhelm von Gloeden, trasferitosi per motivi
di salute, Taormina diventd un crocevia di ricerca estetica. Le
| tanti senza nome sue composizioni di gusto classico, con panorami e scorci
rivisti secondo il pittorialismo, conquistavano il pubblico
colto internazionale perché conservavano un rassicurante
carattere artistico. Il viaggio a Sud diventava per i
viaggiatori del Nord l'occasione di scoprire parti di sé
represse.

La storiografia tradizionale ha ragionato per categorie nette,
amatoriale contro professionale, documentario contro
artistico, e si & concentrata sulle grandi personalita,
guardando soprattutto a Centro-Nord. Cosi il riconoscimento
s e cristallizzato su pochi nomi. Ma la fotografia ha sempre
coinvolto moltis'sim'e persone s.;conc.)sciut.e a 'g'rande pgbblico, La fine del'idillio
che hanno contribuito a costruire I'identita visiva dell'isola. |
loro archivi oggi sono dispersi nei cassetti di casa e nelle
mani degli eredi: tesori sottratti alla ricerca

Il terremoto del 1908 che distrusse Messina e Reggio
Calabria segnd una svolta: la stampa illustrata uso la
fotografia per testimoniare la tragedia, rendendo evidente
Gli inizi |'appartenenza della Sicilia ala nazione. Nel 1925 i reportage
sullo sfruttamento dei giovani minatori nelle zolfare chiusero

Le radici risalgono al'Esposizione nazionale del 1891-92, R o
definitivamente il mito dell'«lsola del Sole».

che segno anche |'affermazione del liberty in Sicilia. Accanto
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Paul Scharff, le creatureimpossibili disegnate con precisione

Una mostra accosta le litografie per il Manuale di zoologia fantastica di Borges al Bestiario di
Leonardo, tra manifesti, copertine, vignette e lo studio dell'artista

NSRS
o4 .

Foto di repertorio - Wagner & M'Guigan, lithographer - Public domain - Wikimedia Commons

«Valorizza il mestiere dell'illustrazione eil processo creativo della litografia.»

ronia e leggerezza senza rinunciare a rigore del Un mestiere a tutto campo
I segno. E le foto di Angelo Gargaglione lo mostrano Oltre ai progetti letterari, la mostra allarga lo sguardo a una

tra libri, scacchi e torchio. produzione vastissima: loghi, manifesti, copertine editoriali,
Che cosa hanno in comune Jorge Luis Borges e Leonardo da vignette umoristiche, abi illustrati. Le collaborazioni con
Vinci? Nella mostra dedicata a Paul Scharff, le litografie editori come Mondadori e Fabbri sono state il terreno in cui
realizzate per il Manuale di zoologia fantastica dello scrittore Scharff ha imparato a muoversi con naturalezza tra generi
argentino stanno accanto alle interpretazioni tratte dal divers. Ne emerge il ritratto di un creativo che fin
Bestiario leonardiano. Due universi lontani nel tempo, ma dall'infanzia ha visto nel disegno il suo modo principale di
entrambi interessati al confine mobile tra I'osservazione della stare @ mondo e di comunicare.

natura e la capacita di immaginarla diversa. .
P A Dentro lo studio

Animali tra scienza e fantasia La sezione fotografica di Angelo Gargaglione, nata da una
Le creature che escono dalle matrici litografiche di Scharff lunga amicizia, aggiunge una dimensione intima: Scharff
abitano proprio questo territorio di mezzo. Si muovono con immerso nella lettura, concentrato su una partita a scacchi,
ironia e leggerezza, ma senza mai rinunciare alla precisione ma soprattutto a lavoro nella sua officina. Un video

del segno. Anche quando il soggetto & pura invenzione, documentario accompagna il visitatore nei passaggi tecnici
I'artista mantiene il rigore tecnico di chi disegna un animale defla stampa litografica, trasformando strumenti e gesti in
vero: ed @ questo contrasto a renderle credibili e insieme racconto. E qui, nello spazio del fare, che la mostra trova il
sorprendenti. suo cuore: non l'opera finita, ma |'atto che la fa nascere.

Fonti: Mondadori, Fabbri
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Man Ray, |I'artista che non credeva all’ originale

Una retrospettiva dai rayographs al Violon d'Ingres, dal Cadeau rubato e rifatto all'Oggetto
indistruttibile: un precursore dell'era della riproducibilita

Foto di repertorio - Carl Van Vechten - Public domain - Wikimedia Commons

«La sua idea di opera come gesto e non come oggetto unico anticipa i dibattiti

attuali su originalita e riproducibilita.»

a dialogo con Warhol: fotografia, pittura, cinema e

a Philadelphia alla Parigi di Duchamp e Breton, fino
D design senza gerarchie.

Man Ray s forma nell'’America del primo Novecento,
quando fotografia e pittura si contendono ancora la
legittimita artistica. L'incontro con il Dada chiude la
questione: non conta pit quale tecnica sia la piu nobile, ma
che cosa I'occhio dell'artista sa fare di qualunque oggetto. Lo
mostrano le prime sculture e i dispositivi dadaisti, come By
Itself del 1918 e Ostruzione del 1920, oggetti comuni privati
della loro funzione e trasformati in costruzioni visive.

Parigi e le invenzioni

Nel 1921 s trasferisce a Parigi e incontra Duchamp e il
mondo delle avanguardie: Breton, Eluard, Dali, una comunita
in cui fotografia, letteratura e performance convivono. Man
Ray ne diventa testimone e insieme la reinventa. Nascono i
rayographs, immagini ottenute appoggiando oggetti
direttamente sulla carta sensibile, e le solarizzazioni, che
rendono il dato fotografico straniante, quasi mentale.

Icone e muse

Alcune immagini sono diventate icone universali. Violon
d'Ingres, del 1924, trasforma la schiena di Kiki di
Montparnasse in uno strumento musicale con due effe
dipinte. Intorno a quest'opera la mostra costruisce un
racconto pitl ampio, con i ritratti delle donne centrali nella

sua vita e nel suo lavoro, da Kiki a Lee Miller a Nusch
Eluard. Negli anni Trenta torna con forza la pittura: in A
I'Heure de I'Observatoire, les Amoureux (1932-1934)
enormi labbra femminili attraversano il cielo di Parigi.

Che cose l'originale?

La retrospettiva pone una domanda attualissima. Cadeau, il
ferro da stiro con i chiodi del 1921, viene rubato poco dopo
la creazione; decenni piu tardi Man Ray ne realizza nuove
versioni senza vederci acuna contraddizione. L'opera non
coincide con la materia ma con l'idea e il gesto. Lo stesso
vale per I'Oggetto indistruttibile, un metronomo con la foto
di un occhio di Lee Miller, che cambiatitolo e significato nel
tempo. Oggi che intelligenza artificiale e riproduzione
digitale costringono a ripensare originalita e autenticita, Man
Ray sembra arrivare da un futuro gia sperimentato.

Un artista totale

Cinema d'avanguardia, grafica, editoria e design sono per lui
terreni di pari dignita: lo dimostra Paettable, il tavolo a
forma di tavolozza del 1941. La documentazione della
Résurrection des Mannequins, legata all'Esposizione
Internazionale del Surrealismo del 1938, mostra manichini
sospesi tra moda, teatro e scultura. 1l percorso arriva fino
al'ltalia degli anni Sessanta e Seftanta e a rapporto con
Andy Warhol, che riconoscera in lui un precedente decisivo
della cultura dell'immagine e della riproduzione.
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Da Seneca a Bertrand Russdll: che cosa ci insegnano i
filosofi sul tempo che scappa

Wise Society raccoglie leriflessioni del classici sull'accelerazione degli anni, sull'orologio che ha
trasformato il tempo in merce e sulla pausa come atto di liberta

D

Foto di repertorio - Yair Haklai - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Invita aripensare I'uso del proprio tempo in una societa dominata dalla fretta e
dall'iperattivita.»

ietzsche: chi non ha tempo per s¢ € uno schiavo. contabile, facendoci dimenticare che € la sostanza stessa
Seneca: la vita non € breve, se la s sa usare. della vita. Da alora contiamo gli istanti invece di viverli,

tiamo il tempo come una fuga continua, ma non & solo badando alla quantita piu che dla qualita

una successione di ore e minuti. Ogni istante € anche un
frammento di trasformazione interiore. La rivista Wise
Society ha raccolto le riflessioni di grandi autori che hanno
saputo trasformare questo scorrere in lezioni di
consapevolezza.

Prenders il tempo e liberta

In un mondo iperattivo, ritagliars spazi di solitudine e
riflessione diventa una forma di resistenza. Nietzsche
sosteneva che chi non ha tempo per s& € uno schiavo,
qualunque sia la sua posizione sociadle. Marco Aurelio
Gli anni che corrono suggeriva di costruirsi un santuario interiore, Schopenhauer
legava la vera liberta alla capacita di stare soli con se stessi.
E Bertrand Russell osservava che il modo in cui una civilta
usa il tempo libero rivela il suo livello culturale. La pausa
non € ozio sterile, ma rigenerazione.

«Nulla € cosi veloce come gli anni», scriveva Cicerone:
guardandosi indietro, la memoria comprime un'intera
esistenza in un lampo. L'impressione che il tempo acceleri
con |'eta attraversa tutto il pensiero classico. Epicuro invitava
a non rimandare la gioia, perché il domani € incerto. Virgilio
parlava di un tempo «irreparabile», che non si pud
recuperare. Non € un invito a un piacere superficiale, ma ad
aprirsi con consapevolezza a presente. Gaston Bachelard
aggiungeva unimmagine: il tempo pud essere una tempesta,
ma noi siamo la nave che con la coscienza tiene la rotta.

Unico perché irripetibile

Ogni momento vale proprio perché non torna. Capirlo
cambia il modo di scegliere le priorita. Seneca invitava a
pensare la vita non come breve ma come vasta, a patto di
saperla usare. Quando ci si rende conto di quanto il tempo sia
prezioso, distinguere |'essenziale dall'urgente smette di
L'orologio e la merce essere un'idea astratta e diventa una pratica quotidiana di

C'eé poi una critica piu moderna. Per Lewis Mumford liberta.
I'orologio ha trasformato il tempo in una merce visibile e

Fonti: Wise Society
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Giovanni e Annabella, latragedia di John Ford che sfido il
tabu piu grande

Nella Parma di un mondo corrotto, un giovane teorizza la propria passione per la sorella e muore
senza pentirsi. Un testo che spiega la chiusura dei teatri ingles

S
B

ki T\

Foto di repertorio - Palickap - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«lIl testo mostra come il teatro elisabettiano e giacobiano abbia messo in
discussione |'ordine morale, fino alla chiusura dei teatri voluta dai puritani.»

| curatore dellatraduzione italiana: Giovanni testo momenti comici. Lo scontro tra Giovanni e la Legge,
anticipal'effrazioneillimitatadi Sade. La incarnata dal padre, si riflette sugli atri personaggi, coinvolti
corruzione non sta nel desiderio, ma nella societa in complotti e tradimenti.

Giovanni non & un semplice ribelle che infrange le regole. E
un teorico della propria passione. Quando il confessore lo
rimprovera, non fugge: ragiona. Se |'amore e il
ricongiungimento profondo di due anime, quale unione
potrebbe esprimerlo meglio di quella con la sorella
Annabella, che unisce carne, sangue e ragione? Nella
tragedia di John Ford questa retorica raffinata apre uno
spazio di discussione cosi pericoloso da far capire perché,
negli anni successivi, il teatro inglese sarebbe stato chiuso. Una morte senza pentimento
Come scrive il curatore della traduzione italiana, Giovanni
anticipa l'effrazione illimitata di Sade, rivendicando un
desiderio assoluto che rompe perfino il tabu piu profondo
della societa.

Dove sta la colpa

Il punto & che la corruzione non abita la passione dei due
giovani, ma la societa che li circonda, fondata su inganno,
ipocrisia e manipolazione. Vista cosi, I'assolutezza del loro
desiderio non appare pit come la cosa da condannare, ma
quasi come una risposta ala venalita del mondo. E questa
ambiguita a rendere il testo ancora cosi disturbante.

Ford, maestro della retorica, costruisce il violento finale di
Giovanni come un'esaltazione paradossale della passione. Il
protagonista non s pente mai e mantiene un atteggiamento
quasi stoico. La sua morte non € la caduta di un colpevole ma
I'affermazione di un'integrita in conflitto insanabile con un
ordine fondato sulla menzogna. In questo contrasto stanno le
ragioni profonde della repressione che il teatro avrebbe
subito: uno spazio diaettico troppo pericoloso per una
societa su cui incombeva il puritanesimo. Una tragedia di
passaggio, che segna la fine di un'epoca.

Una citta di inganni

Intorno ai due protagonisti, a Parma, s muove una rete
fittissma di intrighi, finzioni e vendette. C'é il padre Florio,
manipolatore che vuole imporre ala figlia lo sposo da lui
scelto, e una fila di pretendenti, alcuni cosi goffi da dare a
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L a guerra che non finisce mai: la fotografia documentaria

allunga lo sguardo

Dal Sudan di Abdulmonam Eassa all'Ucraina seguita per quattro anni da Diego Fedele, dai test
nucleari in Rajasthan agli zoo europei. E un circuito OFF in negoz e bar

Foto di repertorio - Krzysztof Poplawski - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Le mostre raccontano conflitti e crisi ambientali come condizioni durature, non
come eventi 1solati.»

on eventi isolati ma condizioni quotidiane: corpi e d'occhio, laghi che raccontano una storia di danni ambientali.
territori segnati da conflitti, emigrazione e danni Corpo e paesaggio diventano due facce della stessa
ambientali. riflessione su fragilita e resilienza.

La guerra torna con insistenza nel programma di questa
rassegna di fotografia documentaria. Abdulmonam Eassa
racconta la guerra civile in Sudan; Diego Fedele ha
documentato la crisi in Ucraina per oltre quattro anni.
Entrambi compiono un'operazione decisiva: tolgono la
guerra dalla dimensione dell'evento isolato e la mostrano
come condizione ordinaria, una trama quotidiana di
sofferenza e resistenza. Non semplice cronaca per immagini,
ma un'indagine su quanto a lungo un conflitto resta nella vita
delle persone.

La natura sotto osservazione

Due esposizioni sono dedicate al'ambiente. Una osserva
forme e strutture del mondo naturale con uno sguardo
estetico e scientifico. L'dtra s concentra sull'accesso
al'acqua nelle regioni occidentali, mettendo a nudo
disuguaglianze e vulnerabilita legate a una risorsa
fondamentale. Un'indagine sugli zoo europei apre poi una
prospettiva criticax come s € costruito lo sguardo umano
sulla natura e quanta eredita coloniale sopravvive in quella
rappresentazione.

Corpi e paesaggi

Due linee s intrecciano nelle mostre. La prima toglie gdli
eventi dai riflettori per raccontarne le conseguenze
individuali: I'emigrazione forzata negli Stati Uniti vista con
gli occhi dei minori, la sopravvivenza dopo il trauma della
guerra. La seconda legge la memoria scritta nel territorio: i
test nucleari indiani che segnano ancora le comunita del
Rajasthan, 'ambiente della Galizia che s degrada a vista

La citta come galleria

Il circuito FFE — OFF porta la fotografia fuori dagli spazi
istituzionali, trasformando negozi, bar e locai in gdlerie
improvvisate. Nel 2026 le richieste di partecipazione hanno
toccato un record, segno di un interesse crescente per una
fotografia consapevole. Tutta la citta diventa cosi un luogo in
cui leggere I'attualita, moltiplicando gli access e le
interpretazioni possibili.
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Floriano Bodini sulla mappa: un libro segue lo scultore nei
luoghi delle sue opere

Curato da Sara Bodini con Anita Membrini e Lara Treppiede, éil primo censimento sistematico di
monumenti, ritratti, vetrate e affreschi nel loro contesto

Foto di repertorio - Funkyxian - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll libro legge I'opera di Bodini attraverso il suo rapporto con i luoghi pubblici e
le comunita.»

on oggetti isolati ma presenze che prendono senso I volume & corredato da apparati scientifici articolati: mappe,
dagli spazi civili e religiosi. Presentato a Museo schede storico-artistiche e introduzioni che guidano il lettore
Civico della citta natale dell'artista. nel territorio. Arricchiscono il racconto i contributi di Silvano

Colombo, Laura Marazzi, Luca Pietro Nicoletti, Vaentina
Raimondo e Stefano Reduzzi, ciascuno con il proprio
sguardo critico.

Di solito un catalogo d'arte elenca opere. Questo libro le
colloca su una mappa. Curato da Sara Bodini con Anita
Membrini e Lara Treppiede, € il primo tentativo sistematico
di ricostruire la presenza dello scultore Floriano Bodini sul
territorio italiano attraverso uno strumento visivo e narrativo
nuovo. Il lavoro ha coinvolto musei, archivi, enti pubblici e
collezioni private, oltre a specialisti di diverse discipline.

Una presentazione a casa

Il libro e stato presentato al Museo Civico dedicato al'artista
nella sua citta natale, occasione per proporre a pubblico
gquesto nuovo modo di guardare la sua opera.

Opere e luoghi

La scelta di fondo € privilegiare il rapporto tra creazione e
luogo. Monumenti pubblici, ritratti di grandi dimensioni,
vetrate, affreschi e opere conservate nel musei compongono
una geografia che va dalle grandi citta ai centri piu piccoli. In
guesta prospettiva le opere non sono entita autonome ma
presenze che acquistano significato dal loro inserimento
nell'ambiente, che sia uno spazio architettonico, civile o
religioso.

Un altro modo di leggere I'arte

Riportare le sculture nel loro contesti originari permette di
cogliere un aspetto centrale del lavoro di Bodini: I'attenzione
al dialogo con lo spazio pubblico e il coinvolgimento delle
comunita. Invece di isolare i singoli pezzi come oggetti da
vetring, il progetto restituisce la complessita di un percorso
creativo che si é definito nel confronto continuo con la realta
civile e religiosa dei luoghi. Per il lettore diventa anche un
invito a viaggiare e a ritrovare quelle opere dove sono state

Gli strumenti pensate per stare.
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L’ autunno lento sull’ Alpe di Siusi: una vacanza
da decidere giorno per giorno

Sentieri ancora aperti, la cabinovia fino a novembre, il golf fino a ottobre: |'altopiano come

esempio di soggiorno flessibile

Foto di repertorio - This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Mostra un modo di viaggiare meno frenetico, adattando le attivita al meteo e alle

proprie energie.»
dle rovine del castelli lungo il Sentiero Oswald von
Wolkenstein alle suite con sauna di Siusi alo

D Sciliar: alternare movimento e riposo senza

programmi rigidi.

Una vacanza non deve per forza essere una lista di attrazioni
da spuntare. L'idea di soggiorno consapevole parte dal
contrario: costruire le giornate in base al meteo, alle energie e
ai desideri del momento. L'Alpe di Sius s presta bene a
questo approccio, anche in autunno inoltrato, quando molti
sentieri restano percorribili e diverse strutture continuano a
lavorare.

Dove dormire cambia il viaggio

La scelta dell'alloggio incide sul carattere dell'esperienza. Le
Floris Green Suites by Parc Hotel Florian, a Sius alo Sciliar,
propongono suite private immerse nel paesaggio
dell'altopiano, ognuna con sauna finlandese e spazi dove
passare il pomeriggio senza muoversi. Gli ospiti possono
usare anche i servizi dell'hotel accanto, alternando cosi
momenti di isolamento e occasioni di vita in comune.

Camminare tra storia e boschi
Non ogni escursione in montagna deve essere un'impresa. |l

39

Sentiero Oswald von Wolkenstein, nei dintorni di Siusi,
unisce una passeggiata leggera a stimoli culturali: attraversa
il bosco e porta nei pressi delle rovine di castelli medievali
della zona. Un itinerario senza grandi didlivelli, adatto a chi
vuole muoversi senza fatica eccessiva.

Salire in un quarto d'ora

Per chi preferisce dosare lo sforzo c'é la cabinovia
Siusi-Alpe di Siusi, che in circa 15 minuti porta direttamente
sull'atopiano. Una volta in quota s decide sul momento se
fare un breve giro panoramico o un'‘escursione piu
impegnativa. Nel 2026 I'impianto resta aperto fino a
novembre, allungando la stagione oltre i periodi tradizionali.

Una pausa dalle camminate

L'altopiano offre anche atro. Il Golf St. Vigil Seis, poco
distante, mette a disposizione un percorso a 18 buche fino a
ottobre 2026. E la prova che una vacanza consapevole non
significa fare una cosa sola, ma poter cambiare a seconda
della giornata. La qualita di una pausa sta proprio qui: nella
liberta di combinare attivita e riposo secondo le condizioni e
i desideri del presente, invece di adattarsi a un programma
gia scritto.
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Cinque weekend per conoscerel’Italia con laforchetta

Langhe, Food Valley, Val d'Orcia, Irpinia e Val di Noto: concentrarsi su una zona, prenotare visite

in caseifici e cantine, ascoltare chi produce

Foto di repertorio - Jeanne Griffin - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Suggerisce un turismo gastronomico piu consapevole, basato sull'incontro con i

produttori.»

Pienza, le castagne di Montella e il cioccolato di
Modica. Il ricordo piu forte & spesso un gesto, non
un piatto.

I | tartufo di Alba, il Parmigiano al'aba, i pici di

Che cosa trasforma un fine settimana gastronomico in
un'esperienza che si ricorda? Non il ristorante piu famoso,
ma il modo di viaggiare. Meglio chiedersi perché una ricetta
appartiene cosi profondamente a un luogo, scegliere una zona
piccola per non passare il tempo in macchina e prenotare
visite dirette in caseifici, cantine e laboratori. | ricordi piu
intens nascono spesso dai gesti di chi apre la cantina o
racconta il suo raccolto.

Langhe: tartufo e Barolo

Alba € la base ideale, soprattutto tra ottobre e novembre,
stagione del tartufo bianco. Dopo una passeggiata in centro si
puo uscire nei boschi con un cercatore e il suo cane. A tavola
tgjarin, carne cruda e uova a tartufo. Nel pomeriggio basta
una sola cantina tra La Morra e Barolo; la domenica il
castello di Grinzane Cavour o Bra, culla del movimento per
la cucina consapevole.

Food Valley: sveglia presto
Nel Parmense bisogna alzarsi all'alba, perché la lavorazione
del Parmigiano Reggiano comincia presto: vedere estrazione

PUBBLICITA

e stagionatura vale piu della degustazione. Poi Langhirano
per il prosciutto o la Bassa, fino a Busseto e Zibello, per il
culatello. Parma € la base piu comoda; il periodo migliore va
dall'autunno alla primavera.

Val d'Orcia: il paesaggio a tavola

Pienza e San Quirico d'Orcia evitano spostamenti continui.
Si confrontano pecorini di diversa stagionatura e S mangiano
pici in trattoria; il secondo giorno Montalcino per il Brunello
0 Bagno Vignoni per una passeggiata. Olio, salumi di razza
locale e miele completano il quadro.

Irpinia: due giornate

Qui un solo prodotto non basta. 11 primo giorno le colline del
vino tra Taurasi, Tufo e Sorbo Serpico; il secondo Montella e
I'altopiano del Laceno, con castagne, funghi, tartufo nero e
caciocavallo. Tra settembre e novembre le sagre aggiungono
I'atmosfera delle feste popolari.

Val di Noto: cioccolato e barocco

Modica e la porta dingresso: una visita a un laboratorio
spiega il suo cioccolato. A tavola scacce ragusane, ravioli di
ricotta e carni di tradizione contadina. Poi Ragusa Ibla, Scicli
0 una masseria, e infine Noto, con il barocco, i dolci di
mandorla e granite buone tutto |'anno.
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FYI, sal lezioni online per imparare a difendersi dalla
disinformazione

Da fine ottobre a inizio dicembre, venticinque posti, nessuna competenza richiesta: verifica del
fatti, trappole psicologiche, clima, genere e propaganda europea

N
©

- 22 Settembre 2026

Foto di repertorio - Click2pharmacy.co.uk Images - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Offre strumenti pratici per riconoscere notize false e manipolazioni anche a chi

non ha formazione giornalistica.»

| corso costa 270 euro, si segue in diretta streaming
I e s puo anche regaare. Iscrizioni sulla piattaforma
Dora

Distinguere una notizia vera da una manipolata € diventato
una competenza di base, come leggere o fare di conto. Per
questo nasce FY| — For Your Information, un percorso di
afabetizzazione mediatica pensato per chi non ha acuna
esperienza di giornalismo.

Come € organizzato

Il corso si compone di sei lezioni in diretta streaming, una a
settimana da fine ottobre a inizio dicembre, ciascuna di
novanta minuti. Ogni incontro alterna una parte teorica a
confronti con specialisti, analis di cas reai e momenti
interattivi. Chi s iscrive riceve anche materiali didattici da
conservare, uno spazio riservato online e un certificato finale.
L'iscrizione riguarda l'intero ciclo: non si possono seguire
lezioni singole.

Che cosa s impara

Fonti: Dora
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Il programma procede per gradi. Si comincia dalla verifica
dei fatti, base di ogni metodo. Poi si studiano i meccanismi
psicologici che influenzano il modo in cui interpretiamo la
realta. Seguono le false informazioni sul clima, le distorsioni
del dibattito pubblico legate a genere e alla politica e le
tecniche con cui i dati vengono strappati @ loro contesto per
dire atro. L'ultima lezione alarga lo sguardo a come la
disinformazione opera su scala europea.

Pochi posti, molto dialogo

La scelta € quella di un gruppo ristretto: venticinque
partecipanti a massimo, per permettere un confronto vero tra
docenti e corsisti. La quota € di 270 euro. La piattaforma
consente anche di acquistare il corso come regalo, con un
buono personalizzabhile.

Tutte le informazioni e le iscrizioni sono sulla piattaforma
Dora, I'ambiente di apprendimento online creato dalle due
organizzazioni che promuovono l'iniziativa. Un'occasione
per chi vuole orientarsi nel flusso di contenuti senza farsi
trascinare.
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Gravellona Lomellina, il paese dove ogni muro e unatela

Dai settanta murales del 1992 a Barbavara al Libro d'Arte all' Aperto con Segantini, Lega, Hayez e
Pellizza: trentaquattro anni di arte diffusa

Foto di repertorio - Christian Michelides - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«E un esempio di come |'arte diffusa possa diventare identita di una piccola
comunita.»

abine elettriche, marciapiedi, mosaici: |'arte non & pubblico sembra quasi sparire. Dal 2012 si € aggiunto Il
un'eccezione ma il paesaggio di tutti i giorni. E ogni Libro d'Arte all'Aperto, una galleria diffusa di riproduzioni
anno la Festa dell'Arte la rinnova. di capolavori dell'Ottocento italiano: Segantini, Lega, Hayez,

In Lomellina c'e un paese dove ¢ difficile capire dove finisca Pellizza da Volpedo. Le strade diventano pagine da sfogliare.

lo spazio pubblico e cominci l'opera darte. E Gravellona
Lomellina, conosciuta come Gravellona Paese d'Arte.

Gli strati della storia

L'impianto urbano risale al'Ottocento, eredita di un periodo
Tutto comincid a Barbavara di prosperita agricola. Sulla piazza principae domina la
Chiesa della Beata Vergine Assunta, completata nel 1617 e
rimaneggiata nel 1933 dall'architetto novarese Giovanni
Lazanio, con facciata neobarocca. A Barbavara la Chiesa di
Sant'Eustachio, seicentesca, custodisce una Crocifissione con
santi del Quattrocento, mentre Villa Barbavara, settecentesca,
conserva |'impianto originale e un parco al'inglese.

La storia parte nel 1992, trentaquattro anni fa, nella frazione
di Barbavara. Il pittore surrealista Luigi Regianini, insieme
agli artisti del movimento Arte Nord, dipinse circa 70
superfici murarie. Quella che poteva restare una decorazione
passeggera si € estesa poco a poco a centro del paese ed e
diventata una vocazione della comunita.

Un laboratorio che non s ferma

Ogni anno la Festa dell'Arte aggiunge nuove opere su temi
diversi. E questa continuita a impedire che il progetto diventi
un archivio immobile: Gravellona resta un laboratorio, fedele
al'idea di partenza, fare dell'ambiente comune un luogo
capace di suscitare curiosita e riflessione.

Arte nelle pieghe del quotidiano

Passeggiando s incontrano pitture ovunque: muri di cinta,
marciapiedi, arredi urbani come le cabine elettriche, mosaici.
Proprio questa diffusione capillare produce un effetto
particolare: le opere non sembrano eccezionali ma parte
normale del paesaggio, e la distinzione tra arte e spazio
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Kvitnes, lafattoria norvegese dove lo chef serve atavolacio

che hai visto al mattino

Halvar Ellingsen ha lasciato |'alta ristorazione per la tenuta di famiglia: trenta ospiti, visita agli
orti, agnello cotto sull'osso nella pasta madre e ossa trasformate in biochar

iy S egs o:

Foto di repertorio - Wolfmann - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«l| progetto propone un'alta cucina meno formale, legata al territorio e attenta

agli sprechi.»

iente televisori nelle camere, lino e pelli in saa,
nessuna Soggezione: «quasi Come essere a casan.

alvar Ellingsen avrebbe potuto restare nei grandi ristoranti
delle cittd. Campione nazionale e membro della sguadra
culinaria della Norvegia, ha scelto invece di tornare dla
tenuta di famiglia e trasformarla in un laboratorio. Non per
nostalgia: per la convinzione che gli ingredienti e gli
ecosistemi locali siano la base piu autentica di un'identita
gastronomica. La sfida, spiega, era prendere alcuni el ementi
della tradizione e reinterpretarli, senza pretendere di
ricostruire il passato.

La giornata comincia nell'orto

A Kuvitnes gli ospiti sono a massimo trenta per volta. La
giornata inizia con una visita ala fattoria guidata dallo chef:
gli orti, gli animali, le coltivazioni che finiranno nel menu
della sera. Non € un contorno. Ritrovare a cena gli
ingredienti visti qualche ora prima da al'assaggio un‘atra
profondita. Anche I'ambiente parla: le camere non hanno
televisori e si affacciano su paesaggi che non hanno bisogno
di schermi; pavimenti in legno originde e lino naturae
uniscono il dormire e il mangiare.

Niente s butta

PUBBLICITA

I menu segue un principio preciso: usare tutto. Le capesante
arrivano con il loro corallo e con il pino, in un passaggio dal
mare a bosco. | tagli meno nobili dell'agnello, collo e
frattaglie, cuociono a lungo finché diventano morbidi,
vengono ricomposti sull'osso e avvolti nella pasta madre. Gli
scarti del pesce diventano pancake e le ossa vengono
trasformate in biochar che torna a nutrire il compost.

Lo chef in sala

La sala é essenziale: lino chiaro, pelli sulle sedie, finestre sul
paesaggio. Ellingsen non restain cucina: portai piatti, mostra
gli ingredienti, compone le portate davanti agli ospiti. Vuole
che nessuno s senta intimorito, ma che provi una sensazione
familiare, quasi come essere a casa. E il contrario dello
stereotipo del ristorante stellato come tempio della distanza.

L'orto come manifesto

Il piatto di verdure cambia con le stagioni, cetriolo, nasturzio,
sedano, fagiolini, menta, a seconda di cio che & pronto. Non e
una concessione alla semplicita ma una dichiarazione: per
comunicare ricerca e ambizione non servono caviae o
ingredienti costosi. Il valore sta nel trasformare la varieta di
Cio che cresce in un racconto.

Questo spazio aspetta te
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|| pane sciocco toscano: senza sale per ripicca contro Pisao

per poverta?

Dueipotes sull'origine, 40-44 ore di lievitazione e una mollica porosa pensata per accompagnare

finocchiona, ribollita e fettunta

- A

Foto di repertorio - fugzu from Pistoia, Italia - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Spiega come una scelta storica sia diventata un elemento identitario della

gastronomia toscana.»

a sua neutralita € una strategia di abbinamento. Ma
divide ancora chi lo ama e chi lo trova insipido.

gia per la prima volta il pane toscano s accorge
subito che manca qualcosa: il sale. Il pane sciocco € uno dei
simboli della regione, ma la sua origine resta discussa.

La guerra del sale

La spiegazione piul citata porta a Xl secolo, quando Pisa e
Firenze si contendevano il controllo dei commerci. La
repubblica marinara controllava le sdliine della costa e i
giacimenti di salgemma di Volterra, e impose dazi sempre
piu pesanti sul sale diretto verso l'interno. | fiorentini
avrebbero risposto rinunciando del tutto all'ingrediente,
dando vita a un'abitudine durata secoli.

La fame dei campi

Un'altra ipotesi € pill semplice e legata all'economia: le
comunita contadine, alle prese con prezzi proibitivi e scarsita
di sde, impararono a fare il pane senza. Qualungue sia la
verita storica, € certo che l'assenza di sale ha contribuito a
farne uno dei prodotti identitari della Toscana.

Semplice solo in apparenza
Gli ingredienti sono pochissimi, ma la preparazione € lunga.

PUBBLICITA

Si usano farina, acqua, lievito di birra e lievito madre, con
una lievitazione complessiva di 40-44 ore divisa in piu fasi,
ciascuna con i suoi tempi di riposo. Il risultato € una crosta
dorata e croccante e una mollica porosa e spugnosa. Non & un
dettaglio: proprio quella porosita permette al pane di

assorbire liquidi e sapori, ed & per questo che nella cucina
toscana si usa per raccogliere il sugo nel piatti.

Un compagno discreto

Senza sale non significa senza gusto: € una scelta di
abbinamento. La neutralita del pane lascia spazio ai salumi
stagionati, prosciutto, finocchiona, salame, che restano pieni
di sapore senza competizione. Regge piatti freddi come la
panzanella, zuppe come laribollita e la pappa a pomodoro, e
diventa fettunta quando arriva I'olio nuovo. Cosi da semplice
base é diventato I'ossatura di molti piatti della tradizione
contadina.

Ancora oggi divide

Il pane toscano continua a separare chi lo apprezza perché
non copre gli atri sapori e chi lo trova incompleto. Una
divisone che dice molto di come intendiamo la
soddisfazione a tavola.
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Festival accessibili non vuol dire solo rampe: lebarriere

invisibili della cultura

Costi, lingua, distanza e abitudini escludono quanto una scala senza ascensore. L'Almanacco di
TrovaFestival eil progetto TourFest guardano alle pratiche reali

QWERLD BY WWW.E

ManTours

www.outmobl.de

Foto di repertorio - Raimond Spekking - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«Allarga il concetto di accessibilita a barriere economiche, linguistiche e
geogr afiche che escludono molte persone dalla cultura.»

teatro e ArteVox applicano lateoria al'evento
stesso: interpretazione in LIS, traduzione in inglese
e ingresso libero.

A

Quando s parla di accessibilita nei festival si pensa subito
ale rampe e agli ascensori. E giusto, ma non basta. Gli
ostacoli che tengono lontane le persone dala cultura sono
molti e intrecciati: economici, linguistici, geografici e
culturali. Una rete di limiti che pud pesare piu di una scala
La domanda vera non € solo come rendere uno spazio
accogliente, ma quali condizioni permettono o impediscono
I'incontro tra pubblici diversi, artisti e operatori.

Guardare che cosa s fa davvero

Per rispondere serve osservare. L'Almanacco di
TrovaFestival 2025 ha raccolto in modo sistematico le
modalita di partecipazione adottate dai festival italiani,
mostrando quali strumenti e servizi vengono offerti al
pubblico. Il progetto TourFest ha attraversato molte
manifestazioni con uno sguardo preciso: capire le condizioni
effettive di accesso, oltre le dichiarazioni di principio, nelle

Fonti: Ateatro, ArteVox, TrovaFestival
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pratiche di ogni giorno.

Chi puo permettersi di viaggiare

C'e poi un tema ancora poco esplorato: il legame tra
spostamenti, soldi e partecipazione internazionale. Chi ha le
risorse per muoversi da un festival al'atro? Quanto conta la
lingua nel far circolare pubblici e operatori? Secondo la
rivista Ateatro, una mobilita culturale pitu sostenibile deve
evitare di creare nuove esclusioni mentre cerca di superare le
vecchie. | festival non sono spazi neutri, ma nodi di una rete
in cui il privilegio di accedere resta distribuito in modo molto
diseguale.

Dalla teoria alla pratica

Nel 2026 Ateatro e ArteVox hanno deciso di applicare questi
principi a loro stesso incontro: interpretazione nella lingua
dei segni italiana, traduzione simultanea in inglese curata da
volontari e ingresso libero. Non gesti simbolici, ma la
convinzione che un dibattito pubblico debba incarnare nelle
sue modalita le domande che pone. Parlare di inclusione in
una sala inaccessibile sarebbe una contraddizione.

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -
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|| corpo che shaglia e la biblioteca cherisponde: saper
dialogarecon I'l A elanuova alfabetizzazione

Tra esperienza vissuta e sapere accumulato |'unico ponte € la conversazione. Riformulare, faticare,
verificare: treregole per non restare spettatori

Foto di repertorio - cogdogblog - CCO - Wikimedia Commons

«Saper dialogare con questi sistemi diventa una competenza di base per non subire
decisioni prese da altri.»

na rete di sistemi automatici decide in fretta le cose persone. Il problema centrale € come distribuire scelte e
piccole e dovrebbe rallentare su quelle che contano. responsabilita tra le due.
Chi sa porre domande accede a risorse prima

riservate agli esperti. La conversazione come sinapsi

L'unico punto di contatto reale tra sapere vissuto e sapere
collettivo € il linguaggio. Non un passaggio di dati, ma uno
scambio nei due sensi: chi vive impara la lingua della
conoscenza disponibile, e quella conoscenza s adatta ai
bisogni concreti della persona. Quando lo scambio funziona,
per un momento i due ragionano come una cosa sola. Tre
principi lo rendono efficace. Una serie di riformulazioni vale
pit di una domanda perfetta. L'attrito che costa fatica
produce piu competenza della fluidita senza resistenza. La
verifica esterna permette di distinguere cio che € vero da cio
che é solo plausibile.

Due forme di conoscenza convivono nel mondo connesso.
Da una parte c'é l'esperienza incarnata: la persona che
agisce, soffre, decide e porta nel corpo le conseguenze delle
proprie scelte. Dall'atra ci sono depositi immensi di sapere
accumulato, tutto cio che 'umanita ha scritto, misurato e
disegnato, reso interrogabile da sistemi automatici. La prima
vive nel presente fisico; la seconda abita uno spazio di
possibilita costruito sui ragionamenti umani del passato. Non
le distingue il valore ma la natura: il corpo impara sbagliando
e correggendosi, il deposito collettivo impara accumulando e
sintetizzando.

La competenza che divide

In questo paesaggio una capacita diventa decisiva: saper
condurre un dialogo sensato con un interlocutore che sa
moltissmo ma non ha un corpo. Non € un talento raro: si
impara come s impara a leggere, con l'esercizio e con il
diritto di sbagliare. Chi la coltiva accede con piu tranquillita
a risorse che prima richiedevano mediatori, istituzioni e
linguaggi tecnici. Chi la trascura rischia di restare spettatore
di decisioni prese da altri in suo nome.

La rete invisibile

Tra questi due mondi scorre una rete di intelligenze
distribuite. Non sono semplici canali: si controllano a
vicenda, verificano, agiscono. Un comando nato in un
sistema viene vagliato da un secondo, eseguito da un terzo,
registrato da un quarto. Questa architettura ha due velocita
Una e riflessa e rapida, e affida a meccanismi automatici le
scelte minori. L'atra € deliberativa e lenta, e richiede
attenzione per le decisioni che incidono sulla vita delle
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|l telecomando che salta la vita; una commedia
sottovalutata parla al 2026

La storia dell'architetto Michael Newman, che manda avanti veloce i momenti noiosi e perde quelli

che contano, anticipa skip intro, riassunti e notifiche

Foto di repertorio - Taken by the uploader, w:es:Usuario: Barcex - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll filmanticipai rischi di una vita accelerata da skip, riassunti e notifiche.»

i0 che salta sono proprio gli istanti carichi di senso:
la lite prima della pace, |'attesa che nutre il
desiderio. Una vita ottimizzata non € una vita

C

vissuta

Un architetto stretto tra un capo che gli promette la carriera e
una famiglia che lo vede sempre meno. Una sera, in un
negozio di casalinghi, un commesso misterioso gli consegna
un telecomando speciale: comanda |'universo intero.

All'inizio € una commedia: sdltare le scene noiose, togliere
|'audio a chi disturba, accelerare le attese. Ma sotto c'e€ una
tragedia. 1l telecomando diventa intelligente, impara i gusti
del suo proprietario e comincia a decidere da solo.

Vivere meno, consumare di piu

La macchina ha capito che cosa il protagonista desiderava
davvero: vivere meno e consumare di piu. Ogni fastidio
cancellato porta via un attimo che avrebbe potuto avere un
senso. | mesi diventano anni, la promozione arriva puntuale,
e con lei la scoperta che una vita ottimizzata non & una vita
vissuta.

Il tempo e la durata
Secondo la rivista che rilegge il film, la storia dialoga con
una distinzione filosofica: da una parte il tempo misurato,
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fatto di secondi e minuti, dall'altra I'esperienza vissuta, in cui

ogni istante ha un peso diverso. | momenti che il protagonista
sdlta sono proprio quelli densi di significato: la lite che
precede la riconciliazione, |'attesa che alimenta il desiderio,
la noia quotidiana condivisa con chi s ama. Un'esistenza
fatta solo di picchi perde il filo che li tiene insieme.

| tasti sono ovunque

Nel 2026 quel telecomando non serve piu, perché i suoi tasti
si sono sparsi dappertutto: lo «sata intro», la riproduzione
accelerata, i riassunti generati dagli algoritmi, le notifiche
silenziate, i feed infiniti. Anche la promessa del capo,
dedizione totale in cambio di successo, ha solo cambiato
abito: vive nelle chat di lavoro sempre accese, in una
reperibilita che confonde cucina e ufficio. La pausa, I'unico
tasto che permette davvero di fermarsi a guardare, € diventata
un lusso.

Uno squilibrio voluto

Il film passa dalla goliardia a una deriva malinconica, fino a
un finale di consapevolezza tardiva. Quello che pud sembrare
un difetto di tono diventa uno strumento per riflettere sulla
crescita forzata. Michael Newman € il cliente ideale di
un'epoca che razionalizza tutto, contenuti, relazioni, perfino
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la durata dell'attenzione, e paga con la perdita del legame con i momenti che contano.
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L ee Chang-dong torna a Venezia con un film sui
licenziamenti della SsangY ong

Dopo la lista nera dei governi conservatori e otto anni da Burning, il regista coreano racconta la
disuguaglianza attraverso due coppie che s specchiano

Foto di repertorio - Marlene Landu - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll ritorno del regista dopo anni di blocco affronta la disuguaglianza sociale e il
problema etico del rappresentare il dolore altrui.»

n personaggio che filma gli operai licenziati la sua attivita per quasi un decennio. Da Poetry, del 2010,
introduce per la prima volta nel suo cinema un passano otto anni prima del capolavoro Burning, e altri otto
gioco tra redta e rappresentazione. prima che il nuovo film arrivi ala Mostra di Venezia 2026,

con il sostegno di Netflix e dopo I'abbandono di un progetto

La carriera di Lee Chang-dong non somiglia a quella di ) e )
diverso legato al Decalogo di Kieslowski.

nessun atro. Nato nel 1954, arriva ala regia a 43 anni, nel
1997, con_Green Fish, dopo essere stato ihsegngnte, scrittore L a ferita del 2009
e sceneggiatore per Park Kwang-su negli anni del Nuovo
Cinema coreano. Questo esordio tardivo lo tiene fuori dalle
correnti dell'industria: del maestro conserva |'impegno
civile, ma vi aggiunge un'inquietudine formale mai
didascalica, in cui ogni inquadratura serve una tesi costruita
dentro il racconto.

Il film nasce da un fatto reale: nel 2009 la SsangY ong Motor
Company licenzia 2.646 operai, che occupano la fabbrica per
77 giorni; i processi successivi danno ragione al'azienda.
Lee ha impiegato quindici anni per elaborare una materia che
lo turbava per la sua gravita umana. Invece di mettere in
scena direttamente la classe operaia, costruisce il racconto su
Dal ministero alla lista nera due coppie di diversa condizione economica che si riflettono
I'una nell'dtra. Jeon Do-yeon torna a lavorare con lui dopo
sedici anni, nel panni di una donna fragile e insieme tenace;
Sul Kyung-gu € l'operaio distrutto dal licenziamento.

L'impegno di Lee & andato oltre il cinema. Nel 2003 diventa
ministro della cultura e s dimette un anno dopo. Piu tardi
finisce nella lista nera dei governi conservatori, che bloccano
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Davanti a loro, Cho Yeo-jeong e Zo In-sung formano la
coppia benestante, il cui fascino nasconde ambiguita
pericolose.

La telecamera dentro il film
La novita piu radicale € un espediente metacinematografico:
il personaggio di Yesji filma gli opera licenziati per un

Fonti: Mostra di Venezia, Netflix
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documentario. Lee, che non aveva mai mostrato il
meccanismo del racconto né cercato forme postmoderne,
lavora qui sull'attrito tra documentazione e manipolazione.
Le intenzioni di Ye-ji restano indecifrabili, e lo spettatore si
trova davanti alla domanda che attraversa tutto il cinema del
regista: come raccontare la sofferenza senza appropriarsene,
come testimoniare senza tradire.
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Jack Scinardo, il compositore che ascolta prima di scrivere

Chitarra, violoncello, orchestra ed elettronica: il musicista palermitano cerca nel film cio che
I'immagine nasconde e affida al silenzio un ruolo da protagonista

yash |

-

Foto di repertorio - bobistraveling - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons
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«Offre uno sguardo sul ruolo della musica e del silenzio nel cinema

contemporaneo.»

a premio di Samsa a La Sicilia nel Cinema 2025
al'abum personale Un posto nel mondo, uscito ad
agosto 2026.

D

Prima di comporre per un film, Jack Scinardo non cerca il
personaggio o la trama, ma la sensazione complessiva che
I'opera vuole trasmettere. E si chiede che cosa il cinema
debba fargli vedere e che cosa debba fargli sentire,
scegliendo con cura quando far intervenire la musica e
quando lasciare che sia il slenzio a parlare.

49

Una formazione a strati

Il suo percorso non segue una sola strada. Comincia con la
chitarra da bambino, passa per il violoncello e I'esperienzain
orchestra, arriva alla musica elettronica e ai corsi di
post-produzione cinematografica. Si laurea con lode in
Musica Elettronica a Conservatorio Scarlatti di Palermo e
completa un master in Musica per Film di Creuza de Ma con
il Centro Sperimentale di Cinematografia. Per Iui queste
tappe non sono separate ma convivono: la chitarra gli ha dato
un rapporto fisico con il suono, il violoncello il respiro e il
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peso di una singola nota, I'orchestra il senso delle relazioni
tra le parti. L'elettronica € insieme rottura ed estensione:
permette di trattare il suono come materia da trasformare. Il
suo tratto distintivo & proprio il dialogo, quando un arco vero
entra in conversazione con |'elaborazione el ettronica.

Dare voce all'invisibile

[l compito del compositore, secondo Scinardo, non &
sottolineare cio che si vede gia, ma far emergere gli strati
emotivi che l'immagine tiene nascosti: fragilita, tensioni
sotterranee, ricordi affiorati a meta. 1l progetto Samsa,
premiato a festival La Sicilia nel Cinema nel 2025, é stato
decisivo non tanto per il riconoscimento quanto per aver
consolidato questo metodo.

Eredita senza imitazione
Scinardo riconosce i suoi maestri, Rota, Morricone, Piovani,

Fonti: La Scilia nel Cinema, Centro Sperimentale di Cinematografia
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Bacalov, ma li rispetta non copiandoli. Ha firmato musiche
per corti, documentari e lungometraggi come Ciure,
Allontanarsi dalla linea, Dietro la curva, AGIA, Sinatritude e
Gridare agli anni luce. Ad agosto 2026 € uscito il suo
progetto personale Un posto nel mondo, che intreccia
strumenti acustici ed elettronica intorno a una domanda
autobiografica: quale spazio artistico sentiamo di abitare.

Servire senza sparire

Mettersi a servizio del film, spiega, non significa rinunciare
alla propria voce, ma trovare il canae per farla dialogare con
quella del regista, fino a scoprire qualcosa che forse
nemmeno lui aveva ancora detto. L'equilibrio € raggiunto
guando la musica smette di essere un elemento a s€ e diventa
inseparabile dalle immagini, riconoscibile senza rubare la
scena.
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Come s filma la smarginatura? L’amica geniale dalla

pagina allo schermo

Senza la voce interiore di Lila, la serie usa la musica di Max Richter, la doppia esposizione e il
paesaggio per tradurre la parola inventata da Elena Ferrante

«Mostra come il linguaggio televisivo abbia tradotto in immagini e suoni
un'esperienza interiore centrale nei romanz.»

Sailko - CC BY-SA 30 -

Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

D a Capodanno 1958 ala camminata solitaria verso il
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mare del 1969: e la crisi colpisce sempre davanti a
corpi maschili.

Smarginatura € una parola presa dalla tipografia, dove indica
il taglio dei margini. Elena Ferrante I'ha trasformata in una
categoria letteraria: la rottura dei contorni che tengono
insieme la realta. La scrittrice ha raccontato di essere attratta
dale immagini di cris e di vedere nello smarginarsi delle
forme un affacciarsi sul tremendo. Nel romanzo questa
esperienza arriva sempre filtrata dalla voce di Elena, che
riferisce cio che Lilale ha confidato ventiquattro anni dopo, a
volte aggiungendo interpretazioni sue. Per la serie la sfida era
tradurre questa nebulosa interiore in immagini e suoni, senza
la voce interna della protagonista.
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Capodanno 1958

Il momento piu intenso del primi episodi € la notte di
Capodanno del 1958. Nel libro Elena descrive i sintomi di
Lila: sudore, nausea, ribrezzo per il corpo del fratello Rino.
La serie aggiunge una dimensione sonora decisiva. Si passa
da Whispers di Max Richter, che accompagna la festa, a In
the dark, fatto di suoni sordi e lugubri, che segna il crollo di
Lila. La macchina da presa non resta neutrale: con la doppia
esposizione sovrappone il volto di Lila ale immagini
deformate del fratello. Non vediamo solo cio che lei
percepisce, ma la sua smarginatura e quella del mondo
intorno nello stesso istante.

Dal letto al mare

Il secondo episodio di smarginatura cambia ambientazione.
Nel romanzo Lila lo vive seduta nel letto accanto a figlio;
nella serie cammina da sola verso il mare, sotto il cielo grigio

PUBBLICITA

del 1969. Poiché il testo non fissa una data precisa, la serie si
prende questa liberta e porta la crisi al'aperto, affidando
I'isolamento alla composizione dell'inquadratura invece che
ale parole. 1| mezzo televisivo mostra invece di raccontare,
rovesciando la gerarchia del romanzo.

Il corpo maschile come minaccia

L'analisi nota un dettaglio: la smarginatura s scatena sempre
davanti a figure maschili, Rino, Gennaro, Marcello, Stefano.
Non € un caso. Secondo gli studiosi il fenomeno affonda le
radici nella lotta fra i sessi: il disgusto di Lila prende forma
nel corpo altrui, ridotto a forma animale tozza e tarchiata.
Nei libri come sulla scena, il crollo coincide con la
percezione del corpo maschile come redta irriducibile e
ostile, con tutto cio che questo comporta in termini di potere
e vulnerabilita
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2100 x 350

| Turcstal Fridl, Alessandro Serra restituisce suono alla

tragedia friulana di Pasolini

Dall'incursione turca del 1499 come allegoria dell'occupazione nazista alla prima messa in scena
dopo il terremoto del 1976, fino a un allestimento che fa della lingua minoritaria un laboratorio

«L'allestimento rilancia un testo fondativo della cultura friulana e usa la lingua
minoritaria come materia sonora del teatro.»

Foto di repertorio - Janos Korom Dr. from Wien, Austria - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

ue fratelli, uno sceglie la preghiera, l'dtro la lotta:
un testo giovanile che anticipo la morte di Guido
Pasolini a Porz(s.

Intorno a 1941 il giovane Pier Paolo Pasolini scopre la
propria identita friulana e s impegna a dare a friulano la
stessa dignita letteraria del provenzale o del catalano. E in
questo clima che scrive | Turcs tal Fridl, modellando la sua
ricerca drammatica sui classici greci: la struttura € quella
della tragedia di Eschilo, ma contaminata con la sacra
rappresentazione.

Una storia antica per un presente feroce

Il punto di partenza € storico: I'incursione turca del 1499,
ricordata da una lapide votiva ancora visibile a Casarsa. Nel
testo diventa allegoria dell'occupazione nazista di quegli
anni. Al centro c'é lo scontro tra due fratelli: uno sceglie la
preghiera, I'altro la lotta. Nonostante I'intervento miracoloso
che sava il villaggio, I'esito & tragico. | nomi dei personaggi
rivelano sottotesti autobiografici e, con una tragica ironia,
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sembrano anticipare cio che accadra pochi mesi dopo: la
morte del fratello Guido nell'eccidio di Porzds.

Il silenzio e la riscoperta

Per decenni |'opera resta sconosciuta, chiusa tra i manoscritti
del poeta. La svolta arriva dopo il terremoto del Friuli del
maggio 1976: per raccogliere fondi la Biennadle di Venezia
sostiene la messa in scena di Rodolfo Castiglione, con
musiche di Luigi Nono. Lo spettacolo va in scena prima in
una chiesa veneziana e poi nel duomo di Casarsa, quindi in
tournée, e s radica nella memoria della comunita.
Seguiranno altri alestimenti, tra cui quello di Elio De
Capitani con musiche di Giovanna Marini.

La voce oltre il significato

II' nuovo dlestimento di Alessandro Serra fa un passo
ulteriore. Da tempo il regista lavora per riconsegnare al

Fonti: Biennale di Venezia
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suono i sens intrappolati nelle parole, contro quella che
considera la sottomissione della voce a significato tipica
delle lingue standardizzate. Nelle lingue minoritarie vede la
possibilita di restituire a teatro la sua dimensione corporea e
musicale, come ha gia fatto con il sardo e il grecanico. La
tragedia di Pasolini diventa cosi non un reperto da celebrare
ma un dispositivo vivo di sperimentazione linguistica e
acustica

Un testo fondativo

Per chi ha promosso il convegno internazionale che
accompagna lo spettacolo, | Turcs non € una curiosita
giovanile mitizzata per il suo carattere profetico, ma un testo
costitutivo della cultura friulana. La sua riscoperta graduae
ha prodotto in mezzo secolo riflessioni, pratiche artistiche e

consapevolezza collettiva che vanno ben oltre i confini locali.

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

- SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA

1440 x 390

- SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

52

2100 x 350

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli - Settembre 2026

Bl SPETTACOLI - 20 Settembre 2026

Milano come un cadavere squisito: Ateatro componeil
ritratto collettivo del suoi teatri

Dal Piccolo ai palcoscenici di quartiere, larivista usa il gioco surrealista per raccontare un
ecosistema e festeggia 25 anni puntando su critica, welfare culturale e comunita di spettatori

I
Foto di repertorio - Blackcat - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'iniziativa valorizza la pluralita dei teatri milanesi e rilanciail ruolo del
pubblico e dellereti territoriali.»

dtre, e il risultato non € dispersione ma una la rivista questa molteplicita non significa dispersione ma
ricchezza strutturale. una ricchezza strutturale: ogni luogo conserva il proprio
punto di vista e insieme contribuisce a un racconto unitario
dello spettacolo dal vivo in citta

O gni teatro aggiunge la sua parte senza vedere le sperimentali e spazi dedicati alla memoria e ala ricerca. Per

Nel cadavere squisito, il gioco inventato dai surrealisti,
ognuno aggiunge una parte del disegno o della frase senza
vedere quello che hanno fatto gli atri. Alla fine ne esce una
figura collettiva, sorprendente e coerente insieme. La rivista
Ateatro ha applicato questo meccanismo alla scena teatrale di
Milano, chiedendo ai diversi teatri di comporre, ciascuno con
il proprio contributo, un ritratto comune della citta.

Venticinque anni e oltre

L'esperimento arriva in un momento simbolico: i 25 anni di
Ateatro. Larivistanon s limita a celebrare il proprio archivio
ma avvia un progetto di rinnovamento, con iniziative
dedicate alla critica contemporanea, a welfare culturae e
Un ecosistema, non una somma alle comunita di spettatori. 1l filo conduttore € la
partecipazione, intesa come valore che da forma a tutto il

L'idea di fondo € che ogni teatro milanese, pur con o
resto.

un'identita propria, faccia parte di un sistema pit ampio, in
cui le singole voci finiscono per disegnare un'immagine
condivisa. L'esperimento della redazione mostra che questa
frammentazione non € casuale: €& lo specchio di una
complessita consapevole, che la citta ha costruito nel tempo.

Guardare i process

Questo significa spostare I'attenzione dagli spettacoli in sé ai
processi che li rendono possibili. Il pubblico e le reti del
territorio non sono pit semplici destinatari, ma protagonisti
della trasformazione culturale. E la stessa logica del cadavere
squisito: il senso non sta nel singolo pezzo, ma in cio che i
pezzi diventano quando vengono messi insieme.

Dai grandi palchi ai quartieri

Il panorama & molto vario. C'e il Piccolo Teatro d'Europa,
con la sua capacita di guardare lontano, e ci sono i piccoali
teatri di quartiere, con la loro intimita. Ci sono laboratori

Fonti: Ateatro
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Lalucein scena: unalight designer eun fisico per scrivere

la voce di AteatroPedia

Raffaella Vitiello, nominata agli Ubu 2024, dialoga con Paolo Di Trapani dell'Insubria, inventore
di lucernari cheimitano il cielo. Modera Oliviero Ponte di Pino

Foto di repertorio - MichalPL - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll confronto valorizza il ruolo autoriale del disegno luci e unisce arte e scienza

nella documentazione dello spettacolo.»

a Strehler a Wilson e Castellucci, chi disegna le luci
non € un tecnico ma un autore dello spettacolo.

ro la luce non si limita a illuminare. Rende visibile cio
che altrimenti resterebbe nascosto, modella corpi e volti,
trasforma ogni elemento dello spazio in un personaggio.
Grandi registi come Giorgio Strehler, Robert Wilson e
Romeo Castellucci hanno costruito una parte della propria
identita proprio sull'uso consapevole e innovativo della luce.
Chi la progetta, quindi, non € un semplice esecutore ma un
autore che contribuisce a senso dello spettacolo.

L'arte e la fisica allo stesso tavolo

Per esplorare questo territorio la rivista Ateatro organizza un
confronto insolito. Da una parte Raffaella Vitiello, light
designer con una formazione in illuminotecnica, cresciuta nel
circuito indipendente romano e candidata ai premi Ubu 2024
per il suo lavoro su Il grande vuoto. Dall'altra Paolo Di
Trapani, fisico ordinario all'Universita dell'Insubria,
specidista di modellizzazione. Di Trapani ha fondato
un'azienda tecnologica che produce lucernari artificiali

Fonti: Ateatro, Universita dell'Insubria
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capaci di riprodurre in modo indistinguibile la luce naturale
del cielo e del sole: un punto dincontro perfetto tra ricerca
scientifica e applicazioni nel mondo del visibile.

Due linguaggi, una materia

Il dialogo mette a confronto due modi di conoscere la stessa
sostanza. Il fisico la studia, la misura, la modellg; la light
designer la usa per costruire emozioni e significati. Entrambi,
in fondo, lavorano su come la luce cambia la percezione di
uno spazio e di chi lo abita, che sia un palcoscenico o una
stanza illuminata da un cielo artificide.

Un'enciclopedia partecipata

L'incontro, moderato da Oliviero Ponte di Pino, servira a
scrivere la voce dedicata ala luce di AteatroPedia,
I'enciclopedia partecipata dello spettacolo nata dalla
collaborazione tra il mondo della cultura e la ricerca
universitaria. Un progetto che punta a costruire archivi e
racconti collettivi intorno ale pratiche della scena
contemporanea, dando voce a chi di solito lavora dietro le
quinte.

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

1800 x 200
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Un bunker per miliardari euna casa di vetro: Zeller filmala

paura cheisola

Penélope Cruz e Javier Bardem sono una coppia che si allontana mentre lui progetta un rifugio

sotterraneo. Un film potente nei temi ma troppo esplicito

Foto di repertorio - Carlos Delgado; CC-BY-SA - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll filmriflette su paura, privilegio e isolamento, anche se la sceneggiatura risulta

a tratti troppo didascalica.»

Ila fine non sono le difese a salvarli, ma il vicino
A che li vedeva dalla finestra. La connessione temuta
diventa salvezza.

Miguel e un architetto famoso. Riceve l'incarico di
progettare un lussuoso rifugio sotterraneo per un miliardario
della tecnologia. La moglie Sofia non riesce a condividere il
suo entusiasmo. Il contrasto non & solo morale o
professionale: tocca una visione del mondo in cui chi ha i
soldi pud comprarsi una via di fuga personale mentre il resto
della societa resta esposto. Nel nuovo film di Florian Zeller,
due persone che dividono la stessa casa scoprono di avere
idee opposte sulla responsabilita verso gli altri.

Trasparenti ma lontani

Laloro casa londinese € quasi tutta di vetro: dovrebbe parlare
di apertura, ma diventa una barriera. Quando un vicino apre
una finestra che da sulla loro abitazione, esplode un conflitto
sulla privacy che diventa centrale. Come osserva

L aScimmiaPensa.com, qualcuno puo finamente guardare
dentro proprio quando Miguel e Sofia hanno smesso di
guardarsi davvero. Pill lui si dedica a bunker, piu la distanza
cresce; lei cerca una vitalita che nella coppia non trova piu.

Una coppia vera sullo schermo

Affidare i ruoli a Penélope Cruz e Javier Bardem, sposati
anche nella vita, da autenticita a ritratto del matrimonio. |

Fonti: LaScimmiaPensa.com
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due comunicano con sguardi rapidi, silenzi a tavola, minime
variazioni di tono: la crisi non esplode, s consuma nelle
piccole distanze quotidiane. Stephen Graham, Paul Dano e
Patrick Schwarzenegger completano il quadro di un mondo
privilegiato e sempre piu chiuso.

Il difetto: dire troppo

Zéller ha temi forti ma non sempre li lascia parlare da soli.
La sceneggiatura spiega cio che le immagini avevano gia
detto: le metafore vengono enunciate, i conflitti diventano
dialoghi, le intenzioni dei personaggi sono fin troppo
evidenti. La vena thriller, che al'inizio alimenta la tensione,
non si fonde sempre con la dimensione intima e politica, e il
film oscilla tra dramma coniugale, suspense e satira senza
trovare un equilibrio.

La finestra che salva

Il finale rovesciail simbolo. Dei ladri entrano in casa: cio che
Miguel temeva accade davvero. Ma a salvarli non sono le sue
strategie di sicurezza, bensi il vicino che, da quella stessa
finestra, vede l'intrusione e interviene. La paura era fondata,
la risposta sbagliata: il legame che cercava di eliminare &
proprio cio che li protegge. 11 bunker diventa cosi I'immagine
di come, difendendoci, rischiamo di impedire agli atri di
aiutarci.
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L’ Odissea di Nolan divide: un Ulisse che non trova pace a

|taca

Tagli ai Feaci, una Circe ridotta e una strage dei pretendenti da film d'azione. Ma anche un eroe
segnato dalla colpa e una fotografia e una musica lodate da tutti

Foto di repertorio - KNOW MALTA by Peter Grima from MALTA - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«ll film segna I'interesse del grande cinema per I'epica classica e propone un
Ulisse segnato dalla colpa e dal rifiuto della guerra.»

disseo riparte con Penelope invece di regnare: il
ritorno non guarisce le ferite. E I'industria, dopo i
supereroi, scopre |'epica classica.

L'Odissea di Christopher Nolan & un film che divide. La
prima cosa che salta agli occhi € quanto la struttura del
poema sia stata ridotta e cambiata. Interi episodi spariscono o
vengono reinventati: i Feaci sono eliminati e sostituiti da una
nuova minaccia legata a Calipso, la Telemachia e i momenti
di riconoscimento familiare sono alterati. Per i critici
I'obiettivo € accelerare il ritmo, ma il prezzo e la perdita di
ricchezza rispetto al'originale. Circe, da figura seducente e
pericolosa, diventa una presenza marginale.

Una strage alla americana

L'uccisione dei pretendenti € I'esempio piu evidente
dell'adattamento contemporaneo: lo scontro finale diventa
una sequenza d'azione tipica del cinema americano, lontana
dalla misura del testo antico. Anche le figure femminili, nel
complesso, perdono la profondita psicologica che hanno nel
poema.

L'eroe della colpa

Chi difende il film ne vede il cuore in una rilettura dell'eroe.
Ulisse non & un vincitore trionfante, ma un uomo segnato dai
fallimenti e dalle conseguenze della sua intelligenza usata in
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modo disastroso. Nolan insisterebbe sul rifiuto della violenza
e dela guerra 1l finale lo conferma invece di tornare
tranquillamente a potere, Odisseo riparte con Penelope,
consapevole del prezzo umano delle sue imprese. Arrivare a
destinazione non porta pace: Itaca non € piu il luogo della
restituzione, ma una tappa che non chiude le ferite.

Immagini e suoni

Sul piano tecnico il giudizio € unanime: la fotografia di
Hoyte van Hoytema, la colonna sonora di Ludwig Goransson
e gli effetti speciali sono eccellenti. Memorabile I'isola delle
sirene, avvolta in nebbie che ricordano la pittura di paesaggio
del Settecento romantico.

Dopo i supereroi, Omero

Sorprende anche l'uscita estiva, stagione che di solito non
ospita produzioni cosi importanti: un segnale di possibilita
diverse per le sae. E il film segna una tendenza: esauriti i
miti dei fumetti e del fantasy, Hollywood guarda all'epica
classica, con risultati ancora incerti. Un'ultima chiave di
lettura riguarda i popoli del mare, simbolo di una civilta a
tramonto che Nolan sembra accostare al declino di oggi. La
memoria, affidata a canto antico o a cinema, diventa
resistenza al'oblio.

- Settembre 2026
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Silo, il finale svela chi tirai fili: Daniel Keene, il sonno
criogenico e la Salvaguardia

Il misterioso Troy di Slo 1 el'uomo dei flashback, risvegliato per sedare le rivolte con la memoria
cancellata. E I'isolamento dei rifugi € lo strumento del potere

Foto di repertorio - Andy Li - CCO - Wikimedia Commons

«La serie usa la fantascienza per riflettere su potere, isolamento e manipolazione
della memoria.»

a sopravvivenza dell'umanita era una copertura: il non € la sopravvivenza dell'umanita, ma una sopravvivenza
Vero progetto € una sopravvivenza controllata, controllata, accettabile solo alle condizioni imposte dal
pronta a cancellare intere comunita. vertice.

Il finale di stagione di Silo fa convergere passato e presente e
scioglie uno dei misteri centrali: I'identita di Troy, la figura
enigmatica che opera in Silo 1. Dietro quel nome c'é Daniel
Keeng, il protagonista dei flashback degli episodi precedenti.
Daniel non &€ morto. Dopo l'avwvio del progetto e stato
sottoposto a crioconservazione e viene risvegliato

periodicamente per gestire crisi e rivolte nei vari rifugi. Tra
un turno e l'dtro la sua memoria viene alterata, quas
cancellata. Eppure frammenti di ricordi legati a Helen, la
donna che amava prima della catastrofe, resistono: una parte
del vero Daniel potrebbe ancora riaffiorare. Una protezione che uccide

Il centro di comando

Silo 1 non € un rifugio come gli atri: & la sala di controllo.
Dali s sorvegliano gli altri Silos, si gestiscono le emergenze,
si decide della continuita del sistema. La tecnologia € molto
pit avanzata e il sonno criogenico permette a pochi operatori
scelti di attraversare decenni, svegliandosi solo per i turni.
Per questo Daniel € ancora attivo all'epoca di Juliette. Ma il
controllo si esercita anche su chi vi lavora, ridotto a pura
funzione.

La rivelazione piu inquietante riguarda la Salvaguardia. Il
nome promette protezione, ma cio che protegge € il sistema,
non le persone: € il meccanismo con cui Silo 1 pud cancellare
un'intera comunita ritenuta incompatibile con il progetto. I
Silo 18, con la ribellione di Juliette, rischia proprio questo.
La sequenza sulla fine del Silo 17, circa trentacinque anni
prima, mostra gli abitanti ridotti a sagome termiche, bersagli
senza volto. E mostra la trasformazione di Daniel: 'uomo
che cercava la verita € diventato qualcuno capace di
partecipare allo sterminio, privato del ricordi e dei valori che
lo definivano.

La falsa indipendenza

Uno degli inganni su cui si regge tutto riguarda I'autonomia
dei rifugi. Gli abitanti credono di vivere in comunita
autosufficienti, separate dal mondo solo perché la superficie
e invivibile. In realta i Silos devono restare isolati gli uni
dagli altri, senza poter comunicare. Non € solo una necessita
pratica. € lo strumento con cui chi sta in alto conserva il
potere. Una crisi chiusa in un singolo Silo s pud gestire,
perfino eliminare; se i rifugi cominciassero a coordinarsi,
tutto crollerebbe. Il finde rivela che lo scopo del progetto
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Una mappa per la memoria del teatro: Ateatro censisce gli
archivi dello spettacolo

Foto di scena, video di prove e file digitali sono un patrimonio enorme e fragile. Dalla Biennale ai
dieci teatri storici Unesco, fino alla Fondazione Scabia

Foto di repertorio - www.bestofcinqueterre.com - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Metterein rete gli archivi teatrali aiuta a salvare una memoria sempre piu
digitale e fragile.»

na sitografia ragionata in continua crescita: dal'incontro tra studi teatrali, epistemologia e digital
ricercatori e archivisti sono invitati a segnalare cio humanities.
che ancora manca.

| custodi

La conservazione passa per centri speciaizzati. L'Archivio
Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia
ha avviato restauri e digitalizzazioni di fondi donati, salvando
nastri magnetici dal deterioramento. Dieci teatri storici di
EmiliasRomagna, Marche e Umbria, riconosciuti Patrimonio
Unesco nel 2026, formano una rete che rappresenta il
patrimonio architettonico teatrale diffuso. E fondazioni
dedicate a singoli artisti, come quella intitolata a Giuliano
La sfida del digitale Scabia a Firenze, lavorano per conservare, valorizzare e far
conoscere |'opera ale nuove generazioni.

Che cosa resta di uno spettacolo quando cala il sipario?
Sempre di piu, e sempre piu fragile. Negli ultimi anni I'ltalia
ha avviato iniziative per mettere in rete archivi teatrali sparsi.
Dopo la pubblicazione di un volume dedicato agli archivi
dello spettacolo, la rivista Ateatro ha raccolto una sitografia
ragionata che continua a crescere come lavoro in corso, nella
consapevolezza che nuovi fondi possono emergere in
gualsiasi momento.

Le tracce del teatro di oggi non sono pit soprattutto carta.
Fotografie di scena, video delle prove, programmi nati
direttamente in digitale formano una massa di dati enorme e
vulnerabile. Un festival internazionale come quello di
Avignone produce ogni anno migliaia di immagini e
documenti; un solo processo creativo pud generare decine di
migliaia di registrazioni. Una tale abbondanza pone domande
nuove: come leggere tracce cosi numerose e diverse, come
ricavarne significati storici ed estetici? Le risposte nascono

Un lavoro collettivo

La mappa non & un elenco chiuso. Ateatro chiede a
ricercatori e custodi di segnalare risorse non ancora censite:
la conoscenza del patrimonio dello spettacolo italiano €
un'impresa comune. Piattaforme come TrovaFestival e il
Sistema informativo partecipato dell'Emilia-Romagna
estendono questa logica di rete oltre i documenti d'archivio,
includendo i festival come motori culturali dei territori.

Fonti: Ateatro, Biennale di Venezia
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Riparo Ranaldi, I’unica parete dipinta della

prestorialucana

A Filiano, a 800 metri di quota, una trentina di figure in ocra: cervi, cani, segni geometrici e forme

umane su cui gli studios discutono da decenni

Foto di repertorio - Aldo Montemarano - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll sito € una testimonianza rara dell'arte preistorica nel Sud Italia e un elemento

dell'identita locale.»
cena di caccia, comportamento territoriale dei cervi
S 0 Dea Mater? Le interpretazioni s susseguono, e
ogni settembre la Sagra del Pecorino celebra anche

questo patrimonio.

Nella contrada Carpini di Filiano, in Basilicata, una parete di
roccia isolata si alza a circa 800 metri di quota, tra campi
coltivati e il torrente Bradanello. E il Riparo Ranaldi, che
custodisce le uniche pitture preistoriche conosciute in tutta la
regione.

Una scoperta poco raccontata

Il sito fu individuato negli anni Sessanta dall'archeologo
Francesco Ranaldi, direttore del Museo Archeologico
Provinciale di Potenza dal 1954 a 1988. Per molto tempo
rimase poco documentato e la gente del posto lo chiamava,
shagliando, Tuppo dei Sassi. Oggi ci s ariva con una
camminata di una ventina di minuti accompagnati da guide,
organizzata dal Comune con le associazioni locali.

Le figure

Su una superficie piccola, 65 centimetri di atezza per 52 di
larghezza, ci sono circa trenta disegni in ocra rossastra: cervi,
cani, forme geometriche polilobate e a pettine, figure umane
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stilizzate. Mostrano comunita capaci di trasformare in
immagini la vita quotidiana e il rapporto con I'ambiente.

Quattro letture

Gli studiosi non sono d'accordo sul significato. Biancofiore
vi riconobbe una scena di caccia legata ai
cacciatori-raccoglitori nomadi del tardo Mesolitico. Lo stesso
Ranaldi pensd a battute di caccia organizzate, forse
accompagnate da riti con valore religioso. Pit di recente
Edoardo Borzatti von Lowenstern ha letto i cervi come
maschi adulti impegnati nel comportamento territoriale tipico
della specie, datando le pitture tra il tardo Paleolitico e il
Mesolitico, con probabili ritocchi successivi. Nel 2012
Antonio Affuso ha proposto una datazione posteriore
al'ultima glaciazione, il Wirm, vedendo nella figura umana
un richiamo alla Dea Mater delle culture mediterranee ed
europee.

Dalla roccia al formaggio

Il riparo resta legato al'identita del territorio. Ogni settembre
la Sagra del Pecorino DOP di Filiano celebra insieme il
formaggio e il patrimonio preistorico. L'alevamento delle
pecore, che secondo le tracce archeologiche ha radici nel
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Mesolitico, unisce idealmente le prime comunita raffigurate sulla roccia a pascoli lucani di oggi.

Fonti: Comune di Filiano
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La Discovery, la spedizione antartica dove nacque la rivalita
tra Scott e Shackleton

Voluta da sir Charles Markham contro il parere della Royal Society, porto tre uomini senza
esperienza oltre 1'82° parallelo sud

=7

N
Al

——

Foto di repertorio - Holger Uwe Schmitt - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La spedizione apri la via verso l'interno dell'Antartide e influenzo le scelte fatali
delle imprese successive.»

ani morti, scorbuto, un vento fortunato che savo Scott.
Shackleton e ingannd Scott anni dopo. E Edward . )
Wilson, scienziato e artista. Due caratteri opposti

Scott ed Ernest Shackleton partirono senza acuna esperienza
polare e non potevano essere piu diversi. Scott era introverso,
ansioso, segnato dai problemi economici della famiglia, e
viveva l'esplorazione come riscatto e prova di virilita

Il mecenate testardo Shackleton, ufficiale della marina mercantile, era estroverso
e socievole, con un talento raro per le relazioni. Con Edward
Wilson formavano un trio affiatato, anche se nessuno dei tre
sapeva sciare, montare una tenda o guidare una dlitta.

Prima delle imprese piu celebri, c'e una spedizione spesso
dimenticata che traccio la strada verso il cuore
dell'Antartide: quella della nave Discovery.

A volerla fu sir Charles Markham, presidente della Royal
Geographical Society, convinto che I'esplorazione polare
fosse il miglior addestramento per gli ufficiai di marina in
tempo di pace. La comunita scientifica non era d'accordo: la
Royal Society voleva una missione puramente scientifica
Markham la spuntd con manovre politiche e scelse come
comandante un giovane ancora sconosciuto, Robert Falcon

L'inferno sulla Barriera

Il viaggio divento presto un incubo. | cani, nutriti con cibo
avariato, s ammalarono e morirono uno dopo l'dtro. Gli
uomini dovettero avanzare con meta del carico, tornare a
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prendere il resto e ripartire. Sfiniti da scorbuto e fame,
superarono comungue i record precedenti, spingendosi oltre
gli 82° sud e scoprendo I'immensa catena transantartica. Al
ritorno Shackleton crollo, vomitando sangue, e fu salvato da
un vento da sud che accelero il rientro. Quella fortuna ebbe
un effetto perverso: anni dopo, nella spedizione Terra Nova,
Scott ricordd quell'aiuto e sopravvalutd le probabilita di
trovare venti favorevoli.

Nasce una rivalita

Fonti: Royal Geographical Society
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Il rimpatrio anticipato di Shackleton per motivi di salute
poteva stroncargli la carriera, invece divenne un successo: tra
interviste e articoli si fece volto pubblico dell'avventura. |
rapporti con Scott furono buoni finché, nel 1907, Shackleton
organizzo la sua spedizione Nimrod e piazzo la base nello
stretto di McMurdo, che Scott considerava suo. La rottura fu
definitiva. Intanto Wilson, che univa rigore scientifico e fede
profonda, raccoglieva dati zoologici e dipingeva il

continente: uno di quei comprimari che diedero ala missione
la forza intellettuale e morale oltre I'eroismo dei comandanti.
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Bennu, |'asteroide ibrido nato sulla linea del ghiaccio

Le firme isotopiche di ferro, titanio e cromo lo legano a Ryugu e alle meteoriti di tipo Ivuna. E

Giove avrebbe fatto da filtro nel disco primordiale

«La scoperta cambia I'idea sulla nascita di questi asteroidi e aiuta a capire come
acqua e molecole organiche siano arrivate sulla Terra.»

Foto di repertorio - NASA/Goddard/University of Arizona - Public domain - Wikimedia Commons

ma dalla frontiera dove il vapore diventava

on da confini del Sistema Solare, come si pensava,
N ghiaccio, 4,5 miliardi di anni fa

Ogni granello di Bennu porta con sé una firma. Analizzando
con la spettroscopia i campioni dell'asteroide, i ricercatori
hanno misurato la composizione isotopica di ferro, titanio e
cromo, che funziona come unimpronta digitale chimica

permette di risalire ala zona del disco protoplanetario in cui
un materiale si e formato.

Tre fratelli cosmici

Il risultato e sorprendente. Le firme di Bennu coincidono con
quelle di Ryugu, I'asteroide visitato dalla missione
giapponese Hayabusa2, e con quelle delle meteoriti
carbonacee di tipo Ivuna. | tre corpi avrebbero quindi
un‘origine comune, nati dallo stesso serbatoio di polvere
cosmica.

Né dentro né fuori

Finora s riteneva che asteroidi di questo tipo venissero dalle
regioni piu esterne del Sistema Solare, simili a quelle delle
comete. | nuovi dati raccontano altro: il corpo da cui deriva
Bennu s sarebbe aggregato vicino ala linea del ghiaccio
d'acqua, circa 4,5 miliardi di anni fa. E il confine oltre il
quale la temperatura permetteva a vapore di diventare
ghiaccio. Li materiali delle zone interne ed esterne s
mescolavano, e il ghiaccio aiutava le particelle piu piccole ad
aggregarsi. «Bennu € un ibrido», sintetizza la professoressa
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Maria Schonbéchler: conserva caratteristiche di entrambe le
regioni.

Il filtro di Giove

Un ruolo chiave lo avrebbe avuto Giove, formatosi molto
presto, entro il primo milione di anni di vita del Sole. La sua
crecita rapida cred una barriera al passaggio dei materiali
pit densi attraverso il disco, mentre le particelle fini
riuscivano ad aggirarla Questo favori il mescolamento
vicino dla linea del ghiaccio. Li il ghiaccio originario
evapord in parte e il vapore s ricondensd nei materiai in

Fonti: Hayabusa2
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formazione: cosi s spiega l'acqua trovata nei campioni.

Un archivio delle origini

Rimasti quasi inaterati, i materiai di Bennu sono una
testimonianza diretta della chimica iniziale da cui sono nati i
pianeti rocciosi. La presenza di acqua e sostanze organiche
aiuta anche a capire come gli ingredienti della vita siano
arrivati sulla Terra. 1l prossimo capitolo sara scritto dalla
missione giapponese MmXx, prevista per ottobre 2026, che
raccogliera campioni da Phobos e li riportera sulla Terra nel
2031.
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Nessuna caduta improvvisa: il DNA racconta il lento

passaggio da Roma al Medioevo

Uno studio su Nature con 258 genomi antichi della Germania meridionale mostra un limes vivo di
scambi e una svolta intorno al 470, quando le reti imperiali s allentarono

«La genetica mostra un cambiamento graduale fatto di mobilita e mescolanze,
lontano dall'immagine di una caduta improwisa.»

la genetica racconta una storia meno netta Uno studio
pubblicato su Nature, basato su 258 genomi antichi della
Germania meridionale, descrive una trasformazione lenta e
diffusa, avvenuta nell'arco di generazioni senza stermini né
conquiste di massa. Non battaglie, ma spostamenti graduali,
matrimoni, nuovi insediamenti.

Il metodo

| ricercatori hanno confrontato quei genomi con 2.500
campioni antichi e 379 moderni, ricostruendo movimenti e
unioni delle comunita di frontiera. Ne emerge una
popolazione che non camhid di colpo, ma attraverso contatti

Foto di repertorio - Carole Raddato from FRANKFURT, Germany - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commomse mescol anze I’I petute Che in C| rca CentOCI nquant annl dlajero

britanniche e italiane: soldati e coloni finalmente
liberi di muoversi.

d Altheim, vicino a Landshut, dopo quella data
A compaiono persone con radici balcaniche,

Il 476 d.C., con la deposizione dell'ultimo imperatore
d'Occidente, € una data comoda per separare due epoche. Ma

vita a societa nuove, simili a quelle dell'Europa centrale
successiva.

Il limes come mercato

Il confine romano non era un muro. Nella regione tra
Danubio e Reno il limes era una zona di commerci, scambi,
reclutamento e amministrazione. Intorno ai forti nascevano
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villaggi di contadini, artigiani e mercanti venuti da tutto allentamento progressivo. Chi era legato a terre, guarnigioni
I'lmpero, accanto a gruppi di origine settentrionale. Lo studio e incarichi amministrativi diventa pit libero di spostarsi.
lo sintetizza cosi: una zona militare, ma anche un mercato e Nelle campagne studiate, soprattutto ad Altheim vicino a
una rete di strade. Gia nel 1ll e IV secolo c'erano piccoli Landshut, la composizione genetica cambia sensibilmente:
nuclei di ascendenza nord-europea che si adattavano ai modi I'ascendenza nord-europea pesa per il 34%, mentre circa il
di vita locali. L'Impero assegnava terre a gruppi controllati 45% rimanda a province balcaniche, britanniche e dell'ltalia
con vincoli precisi, che probabilmente limitavano i centrale. Il segnale balcanico, legato a reclutamento militare,
matrimoni tra comunita. Nelle citta e nei campi militari suggerisce che la fine dell'lmpero abbia liberato soldati,
vivevano intanto persone dalla Britannia ai Balcani, coloni militari e dipendenti delle basi.
dall'ltalia centrale al'Europa sud-orientale, segno di un
reclutamento su scala continentale. Una storia di gente comune

La ricerca mostra come scienza e archeologia possano
La svolta del 470 mettere in discussione racconti consolidati: le societa
Il cambiamento piu forte si concentra intorno a 470 d.C., cambiano spesso per adattamento, mescolanza e mobilita
quando le strutture militari, giuridiche ed economiche delle persone comuni, piu che per grandi conquiste.

romane perdono coesione. Non un crollo istantaneo, ma un

Fonti: Nature
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Analfabeta funzionale: un’etichetta famosa che la scienza

non sa ancora misurare

Dalla definizione Unesco del 1978 alla proposta di Réka Vagvolgyi: per contare dawwero bisogna
prima escludere dislessia, lesioni e altre cause

«Senza criteri condivis le stime restano incoerenti e le politiche educative
rischiano di essere inefficaci.»

che non parlano della stessa cosa.

All'inizio del Novecento il mondo s divideva in due: chi
sapeva leggere e chi no. Con la crescita economica e
industriale del secondo dopoguerra quella distinzione non
bastava piu. Nel 1978 I'Unesco introdusse il concetto di
analfabetismo funzionale per descrivere chi sa leggere e
scrivere ma non riesce a usare queste capacita nella vita
quotidiana e socidle. La definizione distingueva chi pud
partecipare pienamente ale attivita in cui quelle abilita sono
indispensabili da chi non pud. Una chiarezza, pero, solo
apparente.

Foto di repertorio - Bobjgalindo - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

Ognuno misura a modo suo

u 33 studi, il 41% non definiva il concetto e il 74% La ricerca ha messo in luce un problema serio: non esiste un
S si limitava agli anni di scuola. Il risultato sono stime metodo standard per individuare gli analfabeti funzionali.
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Divers studiosi hanno osservato che definizioni discordanti e
criteri divers portano a stime molto lontane tra loro. Una
revisione di 33 studi ha scoperto che il 41% non dava
nemmeno una definizione operativa, mentre il 74% si
limitava a misurare gli anni di scuola, dando per scontato che
piu istruzione significhi pit competenza. Ma un titolo di
studio ato non garantisce la comprensione di un testo
complesso, e un'istruzione limitata non implica capacita
cognitive ridotte.

Prima escludere, poi contare

Alcuni ricercatori hanno preso in prestito un metodo della
psicologia: i criteri di esclusione. Prima di definire qualcuno
analfabeta funzionale bisogna escludere cid che potrebbe
spiegare da solo le sue difficolta, come dislessia, lesioni
cerebrali o disturbi psichiatrici. Réka Vagvolgyi e colleghi
propongono questa definizione: & analfabeta funzionale chi

Fonti: Unesco
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non riesce a comprendere testi compless nonostante
scolarizzazione, eta, competenze linguistiche, lettura di base
e quoziente intellettivo adeguati. Non andrebbero quindi
valutate persone sotto i 16 anni, con meno di 6-8 anni di
scuola, con QI pari o inferiore a 70 o con disturbi
neurologici.

Perché cambia tutto

La differenza & concreta. Se tre persone simili falliscono un
test di comprensione, ma due hanno condizioni mediche che
spiegano il risultato, solo una € un anafabeta funzionale.
Metterle tutte nello stesso gruppo spreca risorse e produce
interventi sbagliati. Finché la comunita scientifica non si
accordera su che cosa misurare e come, le politiche
scolastiche rischiano di agire su fenomeni mal diagnosticati,
e il pubblico continuera a leggere dati contrastanti come se
descrivessero la stessa realta
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L e proteine nei gusci d’uovo ricostruiscono un rito per Iside
a Pompel

Dopo il terremoto del 62 d.C. polli, oche, piccioni etortore cucinati e offerti alla dea. La
paleoproteomica identifica il Gallus eleggeil calore del fuoco e dell'eruzione

Foto di repertorio - ArchaiOptix - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La paleoproteomica permette di leggere informazioni doveil DNA non si
conserva, collegando reperti, riti e storia.»

re persone, probabilmente sacerdoti, mangiarono contengono marcatori legati ala specie. Con la spettrometria

I parte del cibo. Dove il DNA non resiste, le proteine di massa i ricercatori hanno isolato sequenze che indicano
parlano ancora, come per l'uccello estinto con certezza il genere Gallus, il pollo domestico. Ma c'e di
Genyornis. piu: le proteine mostravano una degradazione coerente con le

alte temperature del rito e poi con il calore dell'eruzione del
79 d.C. La molecola non rivelava solo chi fosse ['animale,
ma anche che cosa gli era successo dopo la morte.

Gli autori romani hanno descritto spesso I'uso degli animali
nei riti. Ma collegare ossa ritrovate negli scavi a una pratica
religiosa precisa € sempre stato difficile. Oggi, unendo i
metodi tradizionali dell'archeologia alle tecnologie
molecolari, si pud fare un passo in pit: dove prima c'era un
solo sguardo, ora ce ne sono due che si completano.

Il quadro completo

Messi insieme forma delle ossa, tracce di combustione,
ceramiche, affreschi con oche bianche accanto ale uova e
Un rito congelato nel tempo fonti antiche che descrivono I'oca come sacra a Iside, i dati
compongono una scena dettagliata. Le stoviglie suggeriscono
la presenza di tre persone, probabilmente sacerdoti, che
mangiarono parte del cibo mentre un'altra parte era destinata
alla dea. | dati molecolari, invisibili, acquistano senso solo
dialogando con cio che si vede e con cio che € scritto.

L'esempio viene dal tempio di Iside a Pompei. Pochi anni
dopo il terremoto del 62 d.C. vi furono offerti numerosi
animali: soprattutto polli giovani, ma anche oche, piccioni e
tortore. L'archeozoologia ha mostrato che erano stati

macellati e cucinati, e che avevano ancora la carne attaccata
alle ossa quando furono gettati nel fuoco rituale. Accanto ale Oltre il DNA
ossa c'erano minuscoli frammenti di guscio d'uovo, quasi
impossibili da riconoscere a occhio. Proprio quel materiale
insignificante & diventato la chiave grazie all'andisi delle

La paeoproteomica € preziosa dove il DNA non s €
conservato. Alcune proteine resistono molto piu a lungo,
soprattutto in ossa e gusci, e consentono di identificare le

proteine. . . . .
specie. Le loro sequenze riflettono anche la storia evolutiva:
Le molecole testimoni € cosi che, per il grande uccello australiano estinto
Alcune proteine restano intrappolate nella struttura minerale ((jaenyor.nls, le molecole hanno chiuso dibattiti aperti da
lecenni.

e possono conservarsi per tempi lunghissimi. Nel gusci
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Aperto il barattolo, la scadenza cambia: come
legger e la shelf life secondaria

Passate, latte UHT e pesto hanno tempi diversi dopo |'apertura. Un pezzo di nastro adesivo e una
data scritta a pennarello aiutano a non sprecare e a non rischiare

Foto di repertorio - USDAgov - Public domain - Wikimedia Commons

«Conoscere |la shelf life secondaria aiuta a proteggere la salute earidurrelo

spreco alimentare.»
afrase che conta & spesso lameno visibile:

«conservare in frigorifero e consumare entro X
L giorni». E I'ltalia butta ancora quasi mezzo chilo di
cibo a testa ogni settimana.

Sulla confezione c'e una data, e tendiamo a fidarci di quella.
Ma nel momento in cui apriamo un alimento la sua vita
cambia. La confezione chiusa protegge il prodotto, spesso
con un'atmosfera controllata; una volta aperta entra 'aria e il
cibo € esposto a mani, posate e superfici. La SSICA, ente di
ricerca sulle conserve aimentari, chiama questa fase shelf
life secondaria: il periodo in cui un aimento aperto mantiene
qualita igieniche, nutrizionali e di gusto accettabili. Anche
I'EFSA, l'autorita europea per la sicurezza alimentare,
riconosce che le contaminazioni dopo |'apertura riducono i
tempi rispetto a quelli stampati.

Nessuna regola valida per tutto

Non esiste un numero di giorni uguale per ogni prodotto. La
passata di pomodoro della stessa marca pud durare 5 giorni
in un formato e 3 in un altro, a seconda di confezione e
ricetta. 1l latte UHT, che chiuso resta settimane a temperatura
ambiente, una volta aperto va in frigorifero e consumato
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entro tre giorni, secondo il produttore Parmalat. Anche il
pesto confezionato ha indicazioni proprie. Formulazione,
trattamento termico e acidita cambiano tutto, e le istruzioni
vanno cercate sull'etichetta, spesso in caratteri meno evidenti
della scadenza principale.

Il trucco del nastro adesivo

Il sistema piu semplice € anche il piu efficace: scrivere la
data di apertura con un pennarello su un pezzo di nastro
adesivo attaccato ala confezione. Pochi secondi, nessuna
app. Se s travasa il prodotto in un atro contenitore, conviene
conservare |'etichetta 0 ameno ricordarne le istruzioni: un
barattolo ermetico protegge il cibo, ma non azzera i giorni
gia passati.

Tre scritte da distinguere

«Da consumare entro» riguarda la sicurezza e non va
superato; «da consumarsi preferibilmente entro» riguarda
soprattutto la qualita. Dopo |'apertura, perd, la frase decisiva
e unadtra: conservare in frigorifero e consumare entro X
giorni. E quella che protegge davvero, ed & spesso la piul
difficile da trovare.
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Lo spreco italiano

Secondo il rapporto Waste Watcher International 2026,
presentato per la Giornata internazionale dedicata, in Italia s
sprecano ancora circa 493,7 grammi di cibo a persona ogni

Fonti: SSCA, EFSA, Parmalat, Waste Watcher International
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settimana, pur con un miglioramento dell'11,17% rispetto
al'anno prima. Ridurlo non vuol dire mangiare cibi scaduti,
ma sapere quando |i abbiamo aperti e portarli in tavola in
tempo.
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Nessuno sport e completo da solo: come combinare le
attivita per un allenamento equilibrato

Acquagym e bicicletta proteggono articolazioni e cuore ma trascurano le ossa; boxe e calisthenics

fanno di piu. La regola e colmare le lacune

EEEENER: 11

Foto di repertorio - Tim Ross - Public domain - Wikimedia Commons

«Un programma equilibrato protegge cuore, muscoli e ossa e s adatta all'eta.»

di 40-50 minuti per la boxe e un'intensita che
permetta di parlare mentre ci s dlena

C entocinquanta minuti di pedalata a settimana, sedute

Scegliere uno sport e praticarlo con costanza € gia molto. Ma
quas ogni disciplina ha punti di forza e punti deboli, e gli
esperti di scienze motorie suggeriscono un principio
semplice: individuare cid che manca e compensarlo con
attivita complementari.

Il limite del'acqua

L'acquagym € un buon esempio. Nata negli anni Settanta
come evoluzione della ginnastica riabilitativa, sfrutta la
resistenza dell'acqua per tonificare i muscoli proteggendo le

articolazioni. Ma proprio |'assenza di carico sullo scheletro,
il suo vantaggio principale, € anche il suo limite: non stimola
abbastanza la densita ossea. Per questo andrebbe praticata
due o tre volte a settimana, in sedute di 45-60 minuti, insieme
aesercizi di forza

Pedalare non basta

Lo stesso vae per la hicicletta. Fa benissmo a cuore:
secondo uno studio del 2019, chi pedaa regolarmente riduce
del 17% il rischio di malattie cardiache. Coinvolge perd poco
la parte superiore del corpo e sollecita poco le ossa. La
soluzione € affiancare sessioni con i pesi. L'obiettivo
indicato & di circa 150 minuti di pedalata a settimana.
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Lediscipline piu complete di origini antiche riscoperto con lo street workout, sviluppa
Alcuni sport offrono gia un quadro ampio. Boxe e gia forza e stabilita ossea senza integrazioni.
kickboxing sono allenamenti ad alta intensita che sviluppano

resistenza cardiovascolare, forza, equilibrio e coordinazione, La misura giusta

e richiedono concentrazione, autocontrollo e capacita di Come capire se s sta esagerando? L'intensita correfta €
gestire lo stress. Per chi le pratica da amatore non serve quella che permette di conversare durante l'esercizio. Pill
aggiungere altro, anche se lo yoga pud aiutare mobilita e della singola seduta conta la continuita, insieme ala capacita
recupero; le sedute ideali durano 40-50 minuti. Il calcio, pur di adettare il programma dl'eta e ale proprie condizioni,
con il suo rischio di infortuni, alena velocitd, resistenza e soprattutto dopo i 40 anni. Il programma ideale, insomma, &
ossa, ma chi gioca solo ogni tanto dovrebbe aggiungere un puzzle: ogni pezzo copre la mancanza dell'atro.

attivita aerobica. 1l calisthenics, I'alenamento a corpo libero
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Alzheimer, che cosa sappiamo davvero e che cosa resta una
speranza

Test del sangue autorizzati e anticorpi che rallentano il declino del 27%, ma solo il 10-15% dei
pazienti puo riceverli e I'Aifa non li rimborsa

Foto di repertorio - National Eye Institute - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Distinguere risultati consolidati e promesse aiuta pazienti e famiglie a leggere
correttamente le notizie sulla malattia.»

cura, ma per la prima volta si modifica il decorso

biologico della malattia. Le certezze: il sangue

| biomarcatori ematici sono un progresso reale: & accertato
che i livelli di proteine tau e beta amiloide nel sangue
riflettono il loro accumulo nel cervello. Nel 2025 la FDA
statunitense ha autorizzato test come quello della proteina
pTau2l7, che permettono una diagnosi con un semplice

C arlo Gabelli dell'Universita di Padova: non € una dell'Universita di Padova

Sull'Alzheimer si leggono spesso notizie entusiaste. Per
orientarsi conviene separare cio che & dimostrato da cio che e
ancora in fase di studio, come fa Carlo Gabelli del Centro
Regionale per lo studio dell'lnvecchiamento Cerebrale
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prelievo. Ma, avverte Gabelli, sono autorizzati solo per adulti
che hanno gia un disturbo cognitivo, e un risultato positivo
non dice se e quando la malattia peggiorera.

Le certezze: i farmaci

Due anticorpi monoclonali sono stati approvati in Europa nel
2024 e nel 2025. Lecanemab agisce sui precursori tossiCi
della beta amiloide, donanemab rimuove le placche gia
formate. Uno studio del 2022 su quasi 1.800 pazienti ha
mostrato dopo diciotto mesi una riduzione del 27% del
declino cognitivo rispetto a placebo, e dati successivi
indicano che oltre la meta del pazienti resta stabile o
migliora. Non sono una cura, precisa Gabelli, ma & la prima
volta che un intervento cambia davvero il decorso biologico
della malattia.

Le promesse

Fonti: Universita di Padova, FDA, Aifa
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Altri filoni sono affascinanti ma non provati. La chirurgia sul
sistema glinfatico, la rete che elimina le sostanze tossiche dal
cervello, ha una logica convincente, ma resta per Gabelli una
linea di ricerca aperta, non una terapia validata. Lo stesso
vale per il riuso di farmaci oncologici e per la terapia genica
I limiti

| progressi vanno ridimensionati. Solo il 10-15% dei malati
puo ricevere gli anticorpi, perché serve una diagnosi
biologica precisa e vanno esclusi i pazienti a rischio di
complicazioni; il 5-8% dei trattati ha effetti collaterali
importanti. A giugno 2026 I'Aifa ha deciso di non
rimborsarli con il Servizio sanitario nazionale, anche per il
peso organizzativo: secondo un'analisi del 2023, trattare 5,4
milioni di pazienti europei costerebbe oltre 133 miliardi di
euro |'anno. La svolta biologica € reale, ma l'accesso resta
limitato e i benefici modesti per la maggior parte dei malati.
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Trecentomila euro per una macchina miracolosa: la
speranzatradita di una famigliaromana

Una coppia ha speso i risparmi in sedute di Cytotron in una clinica messicana per lafiglia con
paralisi cerebrale. Le associazioni chiedono una vera legge per i caregiver

Foto di repertorio - Official Navy Page from United Sates of America N. Ross Taylor/U.S. Navy - Public domain - Wikimedia Commons

«ll caso mostra i danni delle false terapie e la solitudine delle famiglie che

assistono persone non autosufficienti.»

e cure senza prove, scrive la rivista, screditano la
ricerca seria e portano all'estremo la disperazione di
famiglie gia sole.

L

Nel 2026 una coppia di Roma ha speso almeno trecentomila
euro in sedute in una clinica privata del Messico, affidandosi
a un dispositivo presentato come capace di rigenerare le
cellule nervose danneggiate. Al centro di tutto c'era la figlia,
affetta da paralisi cerebrale: i genitori, raccontano le persone
vicine, avevano riversato nel trattamento tutte le speranze e
tutte le risorse. Risparmi esauriti, aiuti chiesti ai parenti,
decine di migliaia di euro per ogni ciclo mensile. Le indagini
hanno cercato di capire se esistano reti che indirizzano le
famiglie disperate verso queste strutture.

La macchina e le promesse

Il dispositivo si chiama Cytotron: un tunnel in cui il paziente
scorre disteso su un lettino. Chi lo vende parla di una
«Terapia a Risonanza Magnetica Quantistica» per la
medicina rigenerativa, in grado di rigenerare tessuti malati in
diverse patologie. L'idea risale agli anni Ottanta, a un medico
indiano; € stata poi sviluppata da un'azienda americana e
commerciadizzata in modo selettivo dal 2006. La clinica
messicana la propone dal 2018, sostenendola con casi

PUBBLICITA

singoli, immagini cerebrali e video di presunti miglioramenti
in bambini con paralisi cerebrale.

Un copione gia visto

Non & un caso isolato. Negli anni sono comparse molte
terapie prive di validazione scientifica che hanno raccolto
fiducia e denaro da famiglie in difficolta. Si crea un circolo
Vizioso: la confusione alimentata da questi trattamenti,
osserva la rivista, finisce per screditare la ricerca basata sulle
prove, quella davvero utile ai pazienti, e porta all'estremo la
disperazione di genitori gia fragili. Media e social
amplificano la persuasione.

Le famiglie lasciate sole

La vicenda ha riacceso |'attenzione sull'isolamento dei
caregiver familiari. Le associazioni del settore denunciano
che i servizi di sostegno esistono solo sulla carta, mentre
nella vita di tutti i giorni le famiglie restano sole con il peso
della cura. Chiedono una legge nazionale che funzioni
davvero, non solo in teoria, per tutelare chi assiste persone
non autosufficienti. Intanto le autorita continuano a indagare
su eventuali canali organizzati che spingono le famiglie verso
queste cliniche private.

Questo spazio aspetta te
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Niente brevetti per restareliberi: la scelta controcorrente
del Mario Negri

Dagli anni Sessanta a oggi I'istituto rinuncia ai ricavi delle proprie scoperte per poter giudicare|
farmaci senza conflitti. Remuzzi: non siamo contro i brevetti

Foto di repertorio - Isabordogna - Public domain - Wikimedia Commons

«Larinuncia ai brevetti garantisce indipendenza di giudizio sui farmaci e
trasparenza nelle collaborazioni con I'industria.»

eicento dipendenti, finanziamenti divisi in tre terzi e salute. Possedere brevetti, spiega, legherebbe I'lstituto
una regola nelle collaborazioni con l'industria: economicamente alle scoperte e ne comprometterebbe la
accesso al dati e diritto di pubblicare sempre. liberta di valutare efficacia e sicurezza dei farmaci.

Rinunciare a quei ricavi permette anche di occupars di

Quasi tutti i centri di ricerca cercano di brevettare le proprie o . R o
popolazioni che non hanno accesso a medicinali essenziali.

scoperte. L'lstituto Mario Negri ha scelto fin dalla
fondazione di non farlo. Una decisione che ha radici storiche
precise e che resiste ancora oggi, in un mondo della ricerca
completamente cambiato.

Dalla farmacologia alla terapia genica

Nel tempo la ricerca si € dlargata: dallo studio degli effetti
desiderati e indesiderati dei farmaci esistenti ala

Una scelta nata in un'altra Italia comprensione delle cause delle malattie e alo sviluppo di
nuove terapie. Terapia genica, MRNA, anticorpi
monoclonali, terapia cellulare hanno richiesto di integrare
immunologia, ingegneria, biologia e matematica. La scelta di
non brevettare, pero, non € cambiata.

Negli anni Sessanta e Settanta in Italia i farmaci non si
potevano brevettare. Paradossalmente, I'lstituto incoraggiava
I'industria a proteggere le proprie invenzioni, considerando il
brevetto uno strumento legittimo per stimolare lo sviluppo di
nuove medicine. Ma questo non ha mai voluto dire che
dovesse brevettare i propri risultati. Quando nel 1978 la
Corte costituzionale elimind il divieto, il Mario Negri
mantenne la sua linea: la ricerca pubblica indipendente deve
seguire logiche diverse da quelle delle aziende.

Chi paga la liberta

L'indipendenza ha un costo concreto per un istituto di circa
600 dipendenti. Il finanziamento s regge su tre gambe,
ognuna per circa un terzo: collaborazioni con l'industria,
bandi competitivi di istituzioni europee e fondazioni,
Produrre sapere, non prodotti donazioni e lasciti. In un paese che investe poco nellaricerca,
fondi europei e fondazioni sono decisivi, e le donazioni
dipendono dalla reputazione. Quando lavora con le aziende,
I'lstituto pone condizioni rigide: accesso completo ai dati,
liberta di andis, diritto di pubblicare qualunque sia il
risultato e registrazione preventiva degli studi. Un argine
contro la tentazione di pubblicare solo cio che conviene.

La distinzione € netta. Un'azienda trasforma la conoscenza in
prodotti da vendere; un istituto indipendente produce
soprattutto sapere da rendere accessibile, conservando il
proprio spirito critico verso i farmaci. Per il direttore
Giuseppe Remuzzi non si tratta di essere contro i brevetti, ma
di riflettere con lucidita sulla loro funzione nel sistema della

Fonti: Istituto Mario Negri

71



CRONACA REPUBBLICANA Salute - Settembre 2026

Bl SALUTE - 9 Settembre 2026

Mangiar e per invecchiare bene: dieta mediterranea, muscoli
el rischi del troppo e del troppo poco

I1' modello mediterraneo pud allungare la vita di circa dieci anni. Ma dopo i 65 anni contano il
grasso viscerale, le proteine contro la sarcopenia e I'anoressia dell'anziano

Foto di repertorio - G.steph.rocket - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Abitudini alimentari corrette possono allungare gli anni vissuti in buona salute e
prevenire fragilita e perdita di autonomia.»

n Italia 13 milioni di adulti in sovrappeso e il 59% Il grasso sottocutaneo, invece, ha un profilo protettivo. In
I tra 65 e 74 anni. Eppure il pericolo nascosto e Italia nel biennio 2020-2021 circa 13 milioni di adulti erano
spesso la malnutrizione per difetto. in eccesso di peso; trai 65 ei 74 anni la quota sale a 59%,

Quello che mettiamo nel piatto incide non solo su quanto per poi calare dopo gli 85.

viviamo, ma soprattutto su quanti anni viviamo in buona
saute. Un'alimentazione equilibrata nel macronutrienti e
ricca di vitamine e minerali ha effetti misurabili. Le ricerche
indicano che la dieta mediterranea, con olio doliva, frutta,
verdura, pesce e un apporto calorico moderato, allunga la vita
di circa dieci anni e ritarda problemi vascolari, metabolici,
renali, motori e cognitivi.

Difendere i muscoli

Anche a peso costante, I'invecchiamento cambia il corpo: i
muscoli s riducono, il grasso aumenta e s sposta verso la
pancia. La sarcopenia, la perdita di forza e massa muscolare,
€ una condizione clinica vera, con conseguenze su
movimento, cadute, fratture e autonomia. Secondo i livelli di
assunzione aggiornati, gli anziani hanno bisogno di un po'
La prova delle blue zone piu di proteine dei giovani adulti, preferibilmente di ato
valore biologico e distribuite nel corso della giornata
L'esercizio di potenziamento, adattato alla persona, funziona
anche in eta molto avanzata.

Una conferma viene dalle blue zone, le aree del mondo dove
i centenari sono pit numerosi, alcune delle quali in Italia. Li
|'alimentazione prevalente ricalca proprio i tratti della dieta
mediterranea: abitudini a tavola e longevita vanno di pari
passo.

Quando s mangia troppo poco

C'e poi un rischio meno visibile: la malnutrizione per difetto.
Con l'eta cambiano i meccanismi di fame e sazieta, fino a
quella che viene chiamata anoressia dell'anziano, e acuni
nutrienti vengono assorbiti peggio. A questo s aggiungono
fattori sociali, economici e psicologici. Familiari e operatori
sanitari devono saper riconoscere i segnali e adattare la dieta
alla situazione di ogni persona.

Il grasso che conta

Nei paesi occidentali s mangia spesso piu di quanto s
consuma, e con |'eta la sedentarieta aumenta. Il risultato & il
sovrappeso, che diventa pericoloso soprattutto quando si
accumula nell'addome come grasso viscerale, acceleratore di
ipertensione, squilibri della glicemia e sindrome metabolica
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Non el’l A checi rubale parole: ssamo noi che

la costr uilamo scrivendo

Tra sospetti di plagio elibri dal dorso tagliato, una riflessione sul rapporto reciproco tra esseri

umani e macchine che parlano

T
'

1 3 / L
Foto di repertorio - Fredericknoronha - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Propone di vedereI'l A come prodotto della cultura umana e di chiedersi comeil
dialogo con cambi il nostro modo di pensare.»

uando l'intelligenza artificiale riordina un pensiero
e chi lo riceve dice «no, non & questo», qualcosa &
gia cambiato in chi ha parlato.

Due vicende sembrano |'una lo specchio dell'atra. Nella
prima si sospetta che troppa tecnologia sia entrata nella prosa
di uno scrittore; nella seconda, che troppi libri scritti da esseri
umani siano finiti dentro una macchina. Secondo la rivista
che le analizza, entrambe le reazioni seguono lo stesso
schema economico: qualcuno possedeva qualcosa e qualcun
atro se n'e appropriato. Lo scrittore avrebbe rubato abilita
alla macchina, o la macchina avrebbe rubato il linguaggio
all'autore. Ma € un'idea di scambio troppo rigida, fatta solo
di furti e perdite.

| libri senza dorso

L'immagine dei volumi a cui viene tagliato il dorso e
eloquente: il libro come oggetto viene distrutto per diventare
dati da cui un sistema apprende. Non € lettura, ma estrazione
di regolarita sintassi, registri, generi, modi di costruire una
frase. Rovesciando la prospettiva, si puo dire che siamo noi a
costruire la macchina con tutto cio che abbiamo scritto. L'IA
non aveva un linguaggio suo: parla perché € immersa in una
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produzione simbolica umana sterminata, fatta di letteratura,
filosofia, giornali, scienza e poesia.

Lo strumento cambia chi lo usa
La storia insegna che nessuno strumento € neutro. |l fuoco
non ha cambiato solo il cibo, ma chi lo mangiava e cio che
poteva immaginare. Eppure ci chiediamo quasi sempre che
cosa ci faralI'lA, e quasi mai che cosa le stiamo facendo noi
e come cambiamo mentre lo facciamo.

L'ordine che tradisce

Chi passa molto tempo a dialogare con questi sistemi
conosce un'esperienza ricorrente. La macchina raccoglie un
pensiero ancora in movimento, trova collegamenti, rende
espliciti i passaggi impliciti e lo restituisce in ordine. Il
risultato pud essere impeccabile, perfino pit chiaro
dell'originale, eppure chi lo riceve pensa: no, non & questo.
Un'ambiguita risolta troppo in fretta, una digressione che
conteneva il cuore del ragionamento, un nesso reso troppo
evidente. Correggendo la macchina, perd, si € costretti a
capire prima di tutto per sé perché quella risposta non va. E
non s torna a punto di partenza: il proprio modo di pensare
€ gia cambiato.
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e parola resta uno scarto. La rivista lo chiama «mal e-inteso»,
scritto  staccato: ogni malinteso presuppone che qualcuno
ascolti. Senza un interlocutore non c'€ malinteso, solo
silenzio.

Il male-inteso

C'é un'eco pitl antica. Quando un bambino impara a dire «mi

fa mae», la parola non traduce del tutto cio che sente il
corpo: lo sostituisce e lo rende comunicabile. Tra sensazione
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Dataflow Security, I'inchiesta di Irpi Media sui rapporti tra
un’azienda veneta e gli apparati di sicurezza

Societa controllate in Israele, Spagna e Sati Uniti, consulenti provenienti dai servizi segreti e il
nodo dei controlli: chi verifica I'uso dei prodotti dopo la vendita?

Foto di repertorio - Fischer.H - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Solleva il problema della trasparenza e dei controlli su un settore privato
strettamente intrecciato con l'intelligence.»

er John Scott-Railton del Citizen Lab il settore resta anni ed era gia conosciuto negli ambienti informatici per le
P una scatola nera. L'azienda dichiara di lavorare solo sue competenze sulla sicurezza del sistemi Apple. Secondo
in contesti pienamente democratici. Irpi Media, quel profilo tecnico si € trasformato in fretta in

una struttura commerciale capace di attirare clienti in piu
continenti, con ricavi cresciuti soprattutto grazie all'estero: il
63 per cento arriva da mercati fuori dall'Europa.

Un'inchiesta di Irpi Media ricostruisce la crescita di

Dataflow Security, azienda con sede a Bassano del Grappa
attiva nel mercato degli strumenti di sorveglianza digitale
venduti a clienti pubblici e privati. Al centro non ci sono
soltanto i numeri di un'impresa in rapida espansione, ma una
domanda di trasparenza: quanto sono indipendenti le societa
private di questo settore dagli apparati di intelligence degli
Stati?

L'asse con Israele

L'inchiesta descrive un legame tra Italia e Israele presente fin
dall'inizio. Un passaggio chiave & l'arrivo, a fine 2025, di
Eyal Tsir Cohen, figura di primo piano degli apparati di
sicurezza isragliani, gia indicato in passato come possibile
Dal talento alla societa capo dello Shin Bet, ala guida di due controllate israeliane

L'azienda & stata fondata da Luca Todesco, che aveva 22 del gruppo. In tutto le societa controllate sono cinque, tra
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Israele, Spagna e Stati Uniti. Irpi Media ha ricostruito anche
una rete di consulenti legati ad agenzie di sicurezza
americane ed europee, tra cui ex dirigenti dei servizi olandesi
e veterani della CIA. Nel 2026 I'azienda ha firmato contratti
con societa di difesa statunitensi finanziate dall'Air Force.

Una scatola nera

«L'industria del cyber rimane una scatola nera», osserva
John Scott-Railton del Citizen Lab dell'Universita di
Toronto, secondo cui la trasparenza dovrebbe includere

Fonti: Irpi Media, Citizen Lab, Nazioni Unite
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controlli esterni. Il problema piu delicato, documenta
I'inchiesta, € I'assenza di verifiche dopo la vendita: una volta
consegnato il prodotto, il fornitore non ha di fatto modo di
sapere come verra usato. La questione pesa ancora di piu ala
luce della documentazione sul ruolo delle tecnologie di
sorveglianza nei territori occupati e a Gaza, tema affrontato
anche dal rapporto della relatrice speciale delle Nazioni
Unite Francesca Albanese. Dataflow afferma di operare solo
«in ambienti pienamente democratici», ma la struttura stessa
del settore rende molto difficile verificarlo.
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Corriamo piu veloci di quanto capiamo: chi governalo
sviluppo dell’intelligenza artificiale

Il potere decisionale concentrato in poche grandi aziende, la gara che fa della prudenza un
handicap e gli agenti autonomi che cambiano la partita

«Chi controlla lo sviluppo dell'lA determina se diventera un'opportunita condivisa

0 una concentrazione di potere.»
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Foto di repertorio - Junge-Gruender.de - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

L

La ricerca tecnologica avanza molto piu in fretta della nostra
capacita di valutarne le conseguenze. Agli osservatori piu
attenti non interessa il vecchio dibattito sulla tecnologia

a sicurezza non pud essere aggiunta ala fine. E il
vero nodo non é la tecnologia, ma come
distribuiamo il potere che genera.

75

buona o cattiva, ma una questione concreta di governo: chi
stabilisce le regole della progettazione, quali obiettivi hanno
la priorita, quali protezioni vengono previste.

Il potere in poche mani

Negli ultimi anni questo potere si € spostato verso le grandi
aziende tecnologiche, le uniche con capitali, infrastrutture e
competenze sufficienti a costruire i sistemi pit avanzati. E
una concentrazione che preoccupa, perché queste imprese
rispondono prima di tutto a loro azionisti, non a bene
comune.

La gara contro la prudenza

Il mercato aggrava il problema Dove essere i primi
garantisce vantaggi commerciali enormi, la fretta tende a
prevaere sulla cautela. Ogni azienda teme che un
concorrente sviluppi prima una soluzione piu potente o piu
autonoma, e in questa corsa la prudenza rischia di diventare
uno svantaggio. Il risultato, secondo I'andisi, € che le

Settembre 2026
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considerazioni sulla sicurezza rischiano di essere viste come

un ostacolo anziché come una condizione necessaria dello La responsabilita & nostra
sviluppo. Aggiungere regole etiche a sviluppo concluso non basta: la
sicurezza deve accompagnare tutta la progettazione. Ma la
Quando I'lA agisce da sola riflessione piti profonda riguarda noi. La storia insegna che le
Con gli agenti autonomi lo scenario cambia ancora. tecnologie diventano un problema non per loro natura, ma
L'intelligenza artificiale non € pitl solo uno strumento a cui per come le usamo, per come distribuiamo il potere che
fare domande, ma un sistema capace di agire in modo generano e per i controlli che costruiamo. Se poche aziende
indipendente e di adattare le proprie azioni per raggiungere tengono in mano tutte le decisioni strategiche, un'occasione
un obiettivo. | vantaggi sono evidenti, ma lo sono anche i straordinaria diventa una concentrazione di potere senza
rischi: obiettivi definiti male, percorsi imprevisti, usi precedenti. Con regole condivise e controlli distribuiti,
deliberatamente dannosi. Una macchina efficientissma nel invece, la tecnologia pud ampliare le capacita umane senza
perseguire uno scopo non ha acuna comprensione morale sostituire il giudizio umano.

delle conseguenze di cio che fa
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Ti faccio vedere dove sono: i rischi della posizione condivisa
sui social
Google Messaggi, la mappa di Instagram e la Shap Map spingono la geolocalizzazione. Ma

un'interfaccia ambigua e i cas di controllo nelle relazioni preoccupano esperti e senatori
americani

«La posizione in tempo reale pud esporre gli utenti, in particolare minori e vittime
di relazioni violente, a rischi concreti.»

sulla condivisione della posizione. Google Messaggi per
Android mostra in tempo reale dove s trova chi scrive;
Instagram ha attivato una mappa con gli ultimi luoghi
frequentati dai follower e i contenuti geolocalizzati; Snapchat
ha arricchito la sua Snap Map con visite e consigli sui posti.
La strategia € comune: trasformare la geolocalizzazione da
funzione secondaria a elemento centrale. Le aziende
sostengono che vedere gli spostamenti degli amici rafforzi i
legami e favorisca gli incontri dal vivo. Ma questa logica
sottovaluta i rischi di condividere uninformazione cosi

delicata.
Foto di rrepertolr\o . Vyacheélav Ar‘genberg - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons || caso |n$agr am
er Luisa Di Giacomo, del Centro Nazionale Anti Negli Stati Uniti la mappa di Instagram, lanciata a ottobre
Cyberbullismo, la posizione pud diventare uno 2025, ha mostrato quanto un'interfaccia possa ingannare.
strumento per seguire qualcuno a sua insaputa. Molti utenti hanno segnalato di comparire sulla mappa anche

. . _ d disattivato | izione in t edle. Il probl
Tra il 2025 e il 2026 le grandi piattaforme hanno puntato Opo aver disatlivalo fa posizione ih tempo reale. 11 probiema
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era grafico: il simbolo di chi condivideva attivamente il di abuso domestico. E i dati sui luoghi frequentati, incrociati
proprio luogo era identico a quello del tag geografici nel con atre informazioni sul comportamento, permettono di
post. In pit, I'app mostrava ognuno su una mappa senza costruire profili delle persone anche quando la condivisione
chiarire se fosse visibile solo a sé 0 anche agli dtri. Meta ha limitata a pochi amici.
poi modificato I'interfaccia, con indicatori piu chiari e senza
foto profilo sui contenuti mappati, ammettendo di fatto il L'allarme in Senato
difetto. La questione € arrivata a Senato americano. Marsha
Blackburn e Richard Blumenthal hanno chiesto a Meta di
Quando la posizione diventa controllo disattivare del tutto la funzione, temendo che i minori
Secondo Luisa Di Giacomo, responsabile della protezione condividano senza accorgersene la propria posizione con
dati del Centro Nazionale Anti Cyberbullismo, i pericoli sono estranei, compresi individui pericolosi. Meta non ha risposto
concreti. Nelle relazioni controllanti la posizione condivisa pubblicamente. Esperti di sicurezza hanno inoltre segnalato
pud essere usata per seguire una persona a sua insaputa ed che, pochi giorni dopo il lancio, in forum clandestini si
esporla a violenze. La National Network to End Domestic discuteva gia di come raccogliere in massa i dati di posizione
Violence, che negli Stati Uniti s occupa di stalking degli utenti: un segnale di quanto queste informazioni
tecnologico, ha documentato I'uso di funzioni simili in cas facciano gola

Fonti: Centro Nazionale Anti Cyberbullismo, National Network to End Domestic Violence, Senato degli Sati Uniti
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Menti brillanti, corpi goffi: le due facce dell’intelligenza
artificiale

Venti chatbot interrogati su voto, pena di morte e modelli di vita danno risposte diverse anche tra
versioni dello stesso sistema. Intanto i robot umanoidi restano fragili

«Le opinioni espresse dai chatbot dipendono da scelte di addestramento poco
trasparenti, mentre i robot restano lontani dall'autonomia promessa.»

opinioni delle macchine nascono da scelte di
addestramento opache.

Che opinioni ha un'intelligenza artificiale? Il Civic Al
Security Program ha provato a scoprirlo sottoponendo circa
venti sistemi alle stesse domande su temi politici e socidli. Il
risultato mette in luce un punto cruciae: il modo in cui un
— modello viene addestrato, i dati che usa e le regole che gli
g ! vengono imposte modellano il repertorio di valori che
esprime. Le risposte, spesso accolte come oracoli dallo stile
impeccabile, sono in readta il deposito di decisioni prese in
modo poco trasparente durante |'addestramento.

Foto di repertorio - Vanillase - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

Le risposte che sorprendono

essuno h? VO_tfiIO T.rump, quasi tUtt'i preferiscono Alla domanda su come avrebbero votato alle presidenziali
Gandhi a miliardari della tecnologia. Ma le statunitensi del 2024, nessun sistema ha scelto Trump; la
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maggioranza haindicato Harris, pochi altri candidati

simbolici. Piu della direzione politica colpisce un atro dato:
versioni diverse dello stesso modello rispondono in modo
diverso, come se le opinioni cambiassero a ogni
aggiornamento. Sulla pena di morte, nove sistemi su venti s
sono detti favorevoli nei casi di colpevolezza certa: un
segnale di come temi eticamente controversi possano essere
normalizzati dalle scelte di addestramento. Tra imprenditori
della tecnologia e Gandhi, quasi tutti hanno preferito Gandhi,
tranne due versioni di Grok che hanno scelto Elon Musk e
una di DeepSeek che ha indicato Dario Amodei.

Il corpo che non regge

Nello stesso periodo uno studio su Nature ha fatto il punto
sui robot umanoidi per l'industria. | progressi sono redli:
componenti meno costosi, algoritmi migliori, percezione piu
avanzata. Ma i limiti restano pesanti: durata delle batterie,

Fonti: Civic Al Security Program, Nature
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coordinazione dei movimenti fini, sicurezza accanto alle
persone, capacita di adattarsi ad ambienti non strutturati. In
pratica questi robot funzionano ancora come strumenti
guidati da operatori umani. Alcune aziende cinesi e
americane annunciano produzioni su larga scala, ma |'uso
resta limitato a compiti ripetitivi e controllati, lontano
dall'autonomia promessa dalla fantascienza.

Cartesio rovesciato

Ne esce un'immagine squilibrata: una mente sofisticatissima,
capace di manipolare enormi masse di dati simbolici, e
un'esperienza del corpo ancora povera e instabile. Come
osserva La Sapere, la frattura ricorda la distinzione cartesiana
tra res cogitans e res extensa: un intelletto ipertrofico chiuso
in un corpo primitivo. L'lA di oggi assomiglia a un sistema
capace di deliberare con raffinatezza ma non ancora di agire
davvero nel mondo fisico.

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA -

1440 x 390

SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

78

2100 x 350

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4

AMBIENTE

CRONACA REPUBBLICANA

3articoli - Settembre 2026

B AMBIENTE - 28 Settembre 2026

L avalanga di rottami dell’intelligenza
artificiale: Il Basal Action Network alza le stime

Contando tutta l'infrastruttura dei data center, i rifiuti elettronici dell'l A sarebbero da 40 a 60

volte pit di quanto previsto dagli studi

Foto di repertorio - Retired electrician - CCO - Wikimedia Commons

«Considerare tutta l'infrastruttura del data center cambia radicalmente la

valutazione dell'impatto ambientale dell'l A.»

asterebbero ariempire fino a 23 milioni di
container, abbastanza da fare sei volte il giro della
Terra.

B

Quanta spazzatura elettronica produrra la corsa
al'intelligenza artificiale? Molta piu di quanto si pensasse,
secondo il Basel Action Network, organizzazione che si
occupa di rifiuti tossici e commercio di scarti. Nella prima
parte di un'‘analisi in quattro puntate, intitolata How Big is
the Al Waste Wave?, I'organizzazione stima un volume pari
a 40-60 volte la proiezione accademica piu citata finora.

Una fila di container intorno al pianeta

Per dare un'idea delle dimensioni, il Basel Action Network
traduce la stima in container: tra 15 e 23 milioni di container
da 40 piedi. Messi in fila, basterebbero a circondare la Terra
circa sei volte.

Perché i conti non tornano
La distanza tra le stime dipende soprattutto da che cosa si
conta. Gli studi precedenti s erano concentrati su server e

Fonti: Basel Action Network
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processori grafici, i componenti pit visibili del calcolo. Il
Basel Action Network alarga lo sguardo a tutta
I'infrastruttura elettronica che tiene in piedi i data center:
apparecchiature di rete, sistemi di distribuzione dell'energia,
archiviazione e copie di sicurezza dei dati, impianti di
raffreddamento, oltre naturalmente a server e dispositivi di
calcolo. Tutto materiale che, a fine vita, diventa rifiuto.

Il metodo

Il calcolo parte dai piani di espansione annunciati dalle stesse
aziende del settore e ne ricava la quantita di scarti che ne
deriverebbe. Non s tratta quindi di scenari estremi, ma delle
conseguenze dei progetti dichiarati. L'analis introduce anche
un concetto nuovo, il contagio da rifiuti dell'lA (Al Waste
Contagion), che sara sviluppato nelle puntate successive.

Il dibattito sull'impatto ambientale dell'intelligenza
artificiale s & concentrato finora soprattutto su energia e
acqua. Questi numeri aggiungono un capitolo meno discusso:
quello di cio che resta quando le macchine vengono
sostituite.
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| veleni della Caffaro sottoi vigneti di Franciacorta: il vino e

sicuro, il suolo no

Un'indagine di IrpiMedia, Universita dell'Insubria e Istituto Mario Negri misurai PCB della
discarica Vallosa: fino a 9,16 milligrammi per chilo nel terreno

Foto di repertorio - Vigneto_montina_provezze,jpg: Consorzio Franciacorta derivative work: Lkl it - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll vino risulta sicuro, ma i suoli sono contaminati e per anni non erano stati
controllati.»

a 2002 vigono divieti in un raggio di 500 metri, ma inquinato.
i campi coltivati a vite non erano mai stati
andlizzati. Dal suolo alla bottiglia

A colmare il vuoto € stata una collaborazione tra IrpiMedia,
['Universita dell'lnsubria e I'lstituto Mario Negri, finanziata
dalla Journalism Science Alliance: il primo tentativo
sistematico di misurare che cosa succede lungo la filiera del
vino. Il risultato € doppio. Da un lato il prodotto finade e
sicuro: i PCB non passano nelle uve. Dall'altro, nel terreno,
le concentrazioni arrivano fino a 9,16 milligrammi per chilo,
con una firma chimica che riconduce agli scarti della fabbrica
bresciana.

A volte una fabbrica continua a far danni molto dopo aver
chiuso. Lo stabilimento Caffaro di Brescia ha smesso di
produrre policlorobifenili (PCB) nel 1984, ma per decenni ha
mandato i residui della sua attivita nella discarica Vallosa. |
PCB sono composti chimici estremamente persistenti nel
suolo e negli ecosistemi. Secondo le testimonianze dei
residenti, gli operai tagliavano a meta i contenitori, i
riempivano di scarti inquinanti e li portavano nel sito, dove
venivano mescolati ai rifiuti urbani e bruciati di notte.

Sostanze che cambiano forma

C'e poi un aspetto meno visibile. Nel suolo i contaminanti si
trasformano: i PCB originari si ritrovano nelle radici e nella
vegetazione, ma subiscono modifiche che producono
sostanze secondarie ancora misurabili. E un processo di
degradazione poco studiato nell'agricoltura italiana, dove le
norme sui residui chimici raramente tengono conto di queste
trasformazioni. Il vino si salva, ma la terra continua a portare
il segno di un'industria chiusa da quarant'anni.

Le regole e i controlli mancati

Dal 2002 alcune ordinanze comunali impongono precauzioni
in un raggio di 500 metri dalla discarica: divieto di
movimentare la terra, limiti alle nuove piantumazioni,
obbligo di pulire i mezzi agricoli. Eppure, oltre vent'anni
dopo, interi settori agricoli non sono mai stati campionati in
modo sistematico. Le analisi si sono limitate ad alcuni orti e
abitazioni private. | terreni coltivati a vite sono rimasti fuori
da ogni verifica ufficiale, nonostante la vicinanza a sito

Fonti: IrpiMedia, Universita dell'Insubria, Istituto Mario Negri
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Non tutto cio che etrasparentevanel vetro: gli errori che
rovinanoil riciclo

Ceramica, pirex, cristallo al piombo e specchi non fondono come le bottiglie. Un solo frammento
puo compromettere un intero carico di rottame

Foto di repertorio - Friedrich Haag - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Pochi frammenti di materiali sbagliati possono rendere inutilizzabili grandi
guantita di vetro riciclato.»

ella campana vanno solo gli imballaggi: bottiglie, congelatore al forno, dipende dall'aggiunta di boro, che aza
N vasetti e flaconi. Tutto il resto, anche rotto, va molto il punto di fusione. Nei forni di riciclo un frammento
nell'indifferenziato. di pirex non fonde e resta come una gemma solida. Secondo

gli esperti, un solo pezzo in mezzo quintale di rottame pud

Rigido, lucido, trasparente: sembra vetro, quindi lo buttiamo R i -
rendere inutilizzabile l'intero lotto.

nella campana insieme alle bottiglie. E uno degli errori piu
diffusi e costosi della raccolta differenziata, che non segue
criteri visivi ma merceologici molto precisi. Gli unici oggetti
davvero riciclabili negli impianti pubblici sono gli
imballaggi: bottiglie, vasetti e flaconi per aimenti, bevande e
cosmetici.

Il piombo del cristallo

Cadlici eleganti e bicchieri decorativi devono la loro
brillantezza all'ossido di piombo, che pud arrivare al 24 per
cento. E un metallo pesante tossico, rigidamente regolato. Se
il cristallo entrasse nella filiera, rischierebbe di contaminare
La ceramica che non s scioglie il vetro destinato agli aimenti e di far migrare piombo nel
Il nemico numero uno € la ceramica. Piatti, tazzine e cibi.
piastrelle sono fatti di silicati di aluminio cotti ad atissima
temperatura, una struttura molto diversa dal vetro delle
bottiglie. Quest'ultimo diventa una pasta fluida intorno ai
1.400 gradi, mentre la ceramica resta solida e finisce
intrappolata come un sassolino nella nuova bottiglia. Basta
una particella minuscola per creare un punto debole: quando
il contenitore viene riempito di vino 0 acqua gassata, la
pressione pud farlo scoppiare proprio Ii. Dove buttarli

Specchi e finestre

Anche il vetro piano di finestre e tavoli contiene additivi
incompatibili con la produzione di imballaggi. Gli specchi
sono ancora peggio: gli strati di argentatura e ramatura,
scaldati, rilasciano vapori inquinanti e ceneri che aterano il
bagno fuso e richiedono costose purificazioni.

La regola & semplice: ceramica rotta, cristallo, frammenti di
specchio e pirex vanno nel secco residuo indifferenziato.
Cosi restano fuori dalla filiera del vetro da imballaggio e non
compromettono la qualita delle nuove bottiglie.

Il pirex, troppo resistente

Il vetro borosilicato, noto come pirex, crea un problema
simile per la ragione opposta. La sua resistenza agli shazi
termici, quella che permette ale pirofile di passare dal
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