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La ferrovia dei Giovi, il binario che unì davvero
Torino e Genova
Inaugurata nel febbraio 1854, superò l'Appennino ligure e fece ciò che il Congresso di Vienna non
era riuscito a fare: integrare due territori diversi

Foto di repertorio · AnonymousUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra come le infrastrutture possano costruire un'unità reale tra territori che la
politica aveva unito solo formalmente.»

T
rattati e decreti cancellano i confini sulla carta, ma
per sentirsi parte di uno stesso Stato servono
collegamenti materiali. Una lezione attribuita a

Cavour.

Nel 1815, con il Congresso di Vienna, i Savoia ottennero
Genova. Il Regno di Sardegna si trovò così a governare due
mondi molto diversi: il Piemonte continentale e la Liguria
costiera, con tradizioni, economie e identità formate in secoli
di storia separata. In mezzo c'era l'Appennino ligure, una
barriera fisica che rifletteva una frattura ancora più profonda.

Sfidare la montagna
La ferrovia Torino-Genova, inaugurata nel febbraio 1854,
dovette affrontare pendenze estreme e grandi difficoltà
costruttive nel passaggio dei Giovi. Gallerie, ponti e
soluzioni tecniche innovative erano gli strumenti con cui lo
Stato moderno superava gli ostacoli della geografia. Quella
barriera naturale diventò un passaggio praticabile.

Il centro e il porto
Ciò che rendeva speciale la linea era il collegamento diretto

tra il centro politico del Regno e il suo principale porto sul
Mediterraneo. Merci, persone e informazioni cominciarono a
circolare più in fretta. L'opera rispondeva a esigenze
commerciali, ma cambiava anche il rapporto concreto che le
comunità avevano con lo spazio: distanze che prima
sembravano enormi diventavano percorribili.

L'unità che non si decreta
Secondo l'analisi, c'è una lezione spesso dimenticata.
Appartenere formalmente allo stesso Stato non significa
essere integrati davvero. I trattati possono cancellare un
confine sulla carta, ma perché territori diversi si sentano
parte di un unico corpo serve la vicinanza pratica che nasce
dai collegamenti materiali. La Torino-Genova attenuò le
rivalità e le diffidenze che l'unione del 1815 aveva lasciato
intatte, rese i due poli dipendenti l'uno dall'altro e costruì
quello spazio economico comune che le istituzioni da sole
non potevano creare.

L'analisi attribuisce a Cavour la piena comprensione di
questo principio: le infrastrutture non sono solo opere di
ingegneria, ma il collante che tiene insieme uno Stato.
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All’asta la collezione di Henri de Rothschild: quando un
cognome diventa un catalogo
Eredità stratificate dal 1899 al 1931, due vasi di Sèvres creati per Luigi XVI stimati fino a un
milione di euro e la logica delle vendite di un solo proprietario

Foto di repertorio · Natasha Khaitan · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra quanto la provenienza e la storia familiare incidano sul valore
degli oggetti d'arte.»

M
obili Régence, smalti di Limoges, dipinti di Drouais
e Guardi, un Sterne stampato da Didot su carta
azzurra: la provenienza fa il valore.

Henri de Rothschild (1872-1947) fu medico, imprenditore e
mecenate, e incarna bene il modello della famiglia
collezionista moderna. La sua raccolta non nacque da una
scelta sola ma da una lunga catena di eredità. Nel 1899
ricevette dalla nonna Charlotte i dipinti destinati a restare in
famiglia; nel 1903, nel 1926 e nel 1931 ereditò da zii, sorella
e madre, ognuno dei quali aveva aggiunto acquisti propri. Ne
risulta una sovrapposizione di gusti diversi ma coerenti, uniti
dalla ricerca della qualità e della rarità.

La storia di due vasi
Il caso più eloquente sono due vasi in porcellana di Sèvres
del Settecento, stimati tra 700.000 euro e un milione.
Realizzati per Luigi XVI con pitture mitologiche di rara
qualità, furono separati dal servizio originale nel 1793,
ricomparvero all'asta nel 1797-1798 e nel 1873 erano nella
collezione londinese di Charlotte de Rothschild. Gli altri
pezzi dello stesso servizio, acquistati da Giorgio IV, sono
ancora nelle Royal Collections: un unico servizio, destini
opposti. È la forza della provenienza: documenti e continuità

di possesso possono cambiare il destino di un oggetto.

Una camera delle meraviglie
Nella varietà di materiali ed epoche, il filo comune resta la
rarità. Accanto ai Sèvres ci sono poltrone Régence con
tappezzeria di Beauvais (12.000-18.000 euro), un cassettone
attribuito a Charles Cressent (25.000-40.000 euro), smalti di
Limoges e coppe di Jean de Court. I dipinti, tra cui opere di
Drouais e Guardi, si spostavano tra le residenze di Henri ed
erano sempre collocati con intenzione. Persino la biblioteca
seguiva questa logica: una copia del Voyage sentimental di
Laurence Sterne, stampata da Didot nel 1799 con incisioni su
carta azzurra, apparteneva a un fondo ereditato dal padre e
distribuito tra le case.

Perché il nome conta
Le vendite di un solo proprietario, le single-owner sale,
funzionano diversamente dalle aste miste: ogni lotto diventa
il capitolo di una storia più grande. Che il cognome sia
Rothschild, Allen o Macklowe, l'effetto è lo stesso: eredità,
scelte e ambienti danno agli oggetti uno spessore che un
catalogo qualsiasi non darebbe. La dispersione chiude una
forma di memoria, ma paradossalmente fa della provenienza
un elemento stabile del racconto futuro di ogni pezzo.

Fonti: Royal Collections
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Coincidenza persa per un ritardo? Quando la compagnia
aerea deve pagare
Il Regolamento CE 261/2004 conta il ritardo all'arrivo finale: oltre tre ore scatta l'indennizzo da
250 a 600 euro, ma solo con un'unica prenotazione

Foto di repertorio · Jun Jie Yam · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Molti viaggiatori non sanno di avere diritto a indennizzi fino a 600 euro e
all'assistenza in aeroporto.»

C
ontrollare il codice PNR prima di reclamare,
conservare le ricevute e ricordare che in Italia si
hanno due anni di tempo.

Il primo volo parte in ritardo, si perde la coincidenza e si
arriva a destinazione con ore di ritardo. In molti casi la legge
europea prevede un risarcimento. La base è il Regolamento
CE 261/2004, che regola gli indennizzi per ritardi,
cancellazioni e negato imbarco.

Conta l'arrivo finale
Secondo la giurisprudenza europea, chi arriva alla
destinazione finale con un ritardo di almeno tre ore ha diritto
a un indennizzo, anche se il primo volo aveva un ritardo
minore. Si calcola infatti l'intero viaggio, dalla partenza
all'arrivo, non il singolo tratto. Se il ritardo del primo volo fa
perdere il secondo, ne risponde la compagnia del primo volo
per tutto l'itinerario.

Una prenotazione o due?
La differenza decisiva è il modo in cui si è comprato il
biglietto. Se i voli sono sulla stessa conferma con lo stesso
codice di prenotazione (PNR), il viaggio è un unico itinerario
e la tutela copre anche la coincidenza. I biglietti comprati

separatamente, anche con la stessa compagnia, non sono
collegati. Chi acquista a parte un Roma-Londra e un
Londra-New York con due vettori diversi non ha diritto a
nulla se perde il secondo volo. Prima di reclamare, quindi, va
controllato il PNR.

Quanto spetta
L'importo dipende dalla distanza in linea d'aria tra partenza e
arrivo finale: 250 euro fino a 1.500 chilometri, 400 euro tra
1.501 e 3.600, 600 euro oltre i 3.600, per passeggero. A parte
l'indennizzo, la compagnia deve garantire assistenza: pasti,
bevande, telefonate e, se serve, l'albergo. Se non lo fa, si può
pagare di tasca propria e chiedere il rimborso, conservando le
ricevute di spese ragionevoli.

Eccezioni e scadenze
Non sempre si ha diritto al denaro. Le circostanze
eccezionali, come maltempo, scioperi del personale
aeroportuale o rischi per la sicurezza, esonerano la
compagnia dall'indennizzo, ma non dall'assistenza. In Italia
il diritto si prescrive in due anni dalla data del volo: c'è
tempo per recuperare anche rimborsi dimenticati, purché si
conservi tutta la documentazione.

Fonti: Regolamento CE 261/2004
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Tralalero Tralala in tribunale: di chi sono i personaggi del
brainrot nati con l’IA?
Dai meme italiani ai giochi da centinaia di migliaia di utenti, il caso di Tung Tung Sahur oppone
Mementum Lab a Do Big Studios in California

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La decisione potrebbe stabilire se le creazioni generate dall'IA possano essere
protette e chi abbia diritto ai loro ricavi.»

P
er lo studio i personaggi non appartengono a
nessuno perché manca un autore umano. Per i
creatori, chi guadagna deve dividere i ricavi.

Nel 2025 un fenomeno culturale inatteso ha invaso le
piattaforme. Nato nelle comunità italiane di meme e diffuso
poi in tutto il mondo, ha conquistato soprattutto la
Generazione Alpha. Al centro ci sono creature assurde
generate con l'intelligenza artificiale, fusioni di animali,
oggetti ed elementi improbabili: Tralalero Tralala, Ballerina
Cappuccina e molte altre, accompagnate da voci sintetiche e
filastrocche in uno pseudo-italiano senza senso.

Un umorismo senza logica
Secondo la rivista Facta, si tratta di un linguaggio in cui non
serve capire le parole né cercare un nesso logico tra
immagini e audio. Quello che conta è riconoscere il
personaggio e condividere l'assurdità. Un genere
volutamente iperstimolante, che funziona come codice
generazionale.

Dal meme al mercato
Come spesso accade, il successo ha attirato il commercio:
videogiochi, giocattoli, merchandising. Il gioco Steal a

Brainrot, ispirato a questi personaggi, ha raggiunto centinaia
di migliaia di utenti contemporanei. Ed è qui che è scoppiato
il conflitto. Mementum Lab, società francese che rappresenta
alcuni creatori originali, ha chiesto a Do Big Studios una
licenza per usare Tung Tung Sahur, personaggio attribuito a
un artista indonesiano conosciuto come Noxa. Davanti al
rifiuto, la disputa è finita in tribunale in California.

Il nodo dell'autore
La posizione di Do Big Studios è netta: quei personaggi non
appartengono a nessuno. Le creature generate
dall'intelligenza artificiale non sarebbero proteggibili dal
diritto d'autore perché manca l'elemento essenziale, un
autore umano. Mementum Lab ribatte che chi ha ideato i
personaggi deve partecipare ai guadagni del loro
sfruttamento commerciale.

La causa va ben oltre il caso singolo. Tocca i fondamenti
della proprietà intellettuale nell'epoca del machine learning:
che cosa significa creare quando una parte del lavoro la fa
una macchina, e chi ha diritto di guadagnare da un'idea nata
tra un prompt e un algoritmo. La risposta dei giudici potrebbe
pesare su un'intera economia di contenuti generati.

Fonti: Facta
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La fine dell’URSS raccontata da chi l’ha
vissuta: le voci raccolte da Aleksievic
Dalle speranze in Gorbaciov al colpo di Stato, dalla povertà degli anni Novanta all'ascesa di
Putin: monologhi senza mediazione su un trauma che molti storici descrivono come pacifico

Foto di repertorio · Tove Knutsen · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Le voci raccolte mostrano il costo umano della transizione post-sovietica e le
radici della nostalgia per l'URSS.»

«Invece di una patria, abbiamo vissuto in un enorme
supermercato». Nostalgia, merci irraggiungibili e minoranze
in rivolta.

Il crollo del socialismo sovietico viene spesso raccontato
come una transizione pacifica. Le testimonianze raccolte da
Svetlana Aleksievic dicono altro. Il libro è costruito come
una serie di monologhi che vanno dalla fine dell'URSS
all'arrivo di Putin, senza un'interpretazione unica: secondo la
rivista Alibi Online, l'autrice vuole ascoltare onestamente
tutti i protagonisti del dramma socialista e lascia che le voci
parlino da sole.

Dalla speranza al crollo
Molti degli intervistati guardavano a Gorbaciov con fiducia,
immaginando che l'Unione potesse trasformarsi in una
confederazione rinnovata. A cambiare tutto fu il tentato colpo
di Stato, seguito dal collasso definitivo del mondo sovietico.

Una libertà che rende fragili
Il prezzo umano fu altissimo. Il libro mostra il dilagare
dell'illegalità, la povertà estrema, una società stravolta. Il
capitalismo non portò un benessere condiviso ma una società
divisa, in cui i poveri venivano anche giudicati moralmente. I

russi desideravano le merci a lungo proibite, ma spesso non
potevano permettersele. Un intervistato lo riassume così:
«invece di una patria, abbiamo vissuto in un enorme
supermercato».

Il rimpianto
Molte voci esprimono nostalgia per i valori perduti.
Ricordano che in epoca sovietica i poveri avevano protezione
sociale, mentre il nuovo sistema li considerava incapaci. La
memoria tende a idealizzare il passato, dimenticando code e
scaffali vuoti, e a esaltare il ruolo internazionale dell'URSS
nella guerra mondiale. Negli anni Novanta, poi, le
discussioni letterarie lasciarono il posto all'entusiasmo per
tecnologie e consumi occidentali: per gli intervistati una
perdita di identità collettiva.

Dopo il caos
L'ascesa di Vladimir Putin chiuse il caos degli anni Novanta,
ma irrigidì le tensioni etniche che l'URSS aveva in parte
contenuto. Nei nuovi Stati indipendenti minoranze e gruppi
chiedevano riconoscimento, a volte con la violenza del
terrorismo. Il libro si chiude però con uno spiraglio: i giovani
possono costruire alternative, come mostrano le proteste
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contro i brogli elettorali in Bielorussia.

Fonti: Alibi Online
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Faouzia Charfi, la fisica tunisina che difende la scienza dalla
propaganda
Arrestata sotto Bourguiba, fondatrice del primo laboratorio sui semiconduttori del paese, autrice
de La scienza velata. E nel 2017 contro una tesi sulla Terra piatta

Foto di repertorio · Kritzolina · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua storia mostra come la libertà di pensiero sia una condizione della ricerca
scientifica nei paesi musulmani.»

«Non si può essere produttori di scienza se non si ha la mente
libera». Per lei l'ostacolo non è religioso, ma politico.

Faouzia Charfi è cresciuta in una famiglia in cui l'eccellenza
scientifica era la norma. Il padre, biologo e farmacista, aveva
studiato all'Istituto Pasteur di Parigi e trasmise ai figli la
passione per il metodo sperimentale; il fratello si diplomò al
Politecnico di Parigi. Fin da ragazza lei mostrò talento per
matematica e fisica, discipline che il padre considerava le più
adatte alla vera ricerca. Nel 1964, dopo gli studi alla
Sorbona, tornò a Tunisi per insegnare, portando con sé anche
l'impegno politico maturato nei movimenti di sinistra europei
che chiedevano democrazia per il paese.

Una carriera spezzata dal potere
Nel 1968 la Corte di Sicurezza dello Stato la condannò per
l'adesione al gruppo d'opposizione Perspectives,

interrompendo il suo insegnamento. Con amara ironia, lo
stesso presidente Bourguiba che l'aveva premiata al liceo la
fece arrestare. Tornata al lavoro nel 1969, si dedicò alla fisica
dei semiconduttori e fondò il primo laboratorio tunisino in
questo campo; contribuì anche alla nascita della Società
Tunisina di Fisica e al progetto della Città della Scienza di
Tunisi. Nel 2002 fu costretta al pensionamento anticipato e
allontanata dal laboratorio che aveva creato, pur potendo per
legge continuare.

La luce che non poteva avere velocità
In quegli anni approfondì il rapporto tra Islam e scienza. Già
negli anni Ottanta, insegnando la relatività ristretta, aveva
sentito studenti respingere Einstein sostenendo che la luce,
segno della potenza divina, dovesse propagarsi a velocità
infinita. Per Charfi era il riflesso di una narrazione più ampia,

CRONACA REPUBBLICANA Esteri · Settembre 2026
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secondo cui la scienza moderna apparterrebbe a una civiltà
estranea e priva di etica. Nel libro La scienza velata
documenta come questa propaganda sia arrivata perfino nelle
università.

Mente libera
Per lei i paesi musulmani devono fare un passo decisivo:
«non si può essere produttori di scienza se non si ha la mente
libera». È paradossale che regioni con ricercatori brillanti
non riescano a trattenerli. Nessun ostacolo religioso o
culturale impedisce la ricerca: il problema sono le scelte

politiche e ideologiche che restringono il dibattito e gli
investimenti.

Il caso di Sfax
La notorietà internazionale arrivò nel 2017, quando
l'astronomo Hafedh Ateb rese pubblica una tesi di dottorato
sulla Terra piatta depositata all'Università di Sfax, registrata
nel 2012. Charfi fu tra le critiche più decise: non una
curiosità, ma il sintomo di controlli scientifici fragili e di una
cultura della revisione tra pari ancora debole.
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Il Maxiprocesso oltre il mito: la macchina
giudiziaria raccontata da Cangialosi
Trecentocinquanta udienze tra il 1986 e il 1987, centinaia di imputati e il ruolo spesso dimenticato
del presidente Alfonso Giordano

Foto di repertorio · GJo · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Riporta l'attenzione sul lavoro giudiziario concreto e sul ruolo della Corte nella
lotta dello Stato alla mafia.»

S
econdo la recensione di Pasquale Hamel, il libro
riporta il processo a Cosa nostra dentro la
concretezza del lavoro delle istituzioni.

Il Maxiprocesso di Palermo è entrato nella memoria
collettiva come un monumento: Falcone e Borsellino, l'aula
bunker, i numeri enormi, le dichiarazioni dei collaboratori di
giustizia. Ma la storia, avverte Pasquale Hamel nella sua
recensione, non coincide con il monumento. È da qui che
parte il libro di Cangialosi, che segue il percorso fino alla
nascita della Superprocura.

Che cosa cambiò
L'autore non si ferma alla dimensione quasi leggendaria del
processo. Guarda a ciò che rappresentò per le istituzioni, per
la cultura giudiziaria e per l'idea stessa di come lo Stato
dovesse organizzarsi contro la mafia. Il Maxiprocesso non fu
soltanto una vittoria simbolica: fu un modello di lavoro che
avrebbe influenzato le scelte successive.

Una macchina da far funzionare

Il libro riporta la vicenda alla concretezza del mestiere. Quel
processo fu una macchina gigantesca, con centinaia di
imputati, una quantità enorme di prove e collegamenti
criminali tra territori diversi. La sfida, scrive Hamel, non era
solo dimostrare la forza di Cosa nostra, ma costruire un
procedimento capace di reggere fino alla sentenza. Le
udienze furono 350, dal 10 febbraio 1986 al 16 dicembre
1987.

L'uomo che teneva l'aula
Un'attenzione particolare è riservata ad Alfonso Giordano,
presidente della Corte d'assise. Il suo merito fu garantire la
continuità del dibattimento e l'equilibrio tra le parti, in una
stagione in cui l'eccezionalità dell'evento rischiava di
trasformarsi anche in eccezionalità mediatica. Ridare spazio
al presidente, osserva il recensore, serve a ricordare che la
risposta dello Stato alla mafia non finisce con le indagini: a
un certo punto le prove devono essere discusse in aula e un
collegio deve decidere. È in quel passaggio, meno visibile e
meno raccontato, che si misura la tenuta delle istituzioni.

Fonti: Pasquale Hamel
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Teen Star nelle scuole: corsi di educazione affettiva con dati
non scientifici e consensi vaghi
L'ente accreditato al ministero dal 2016 presenta i metodi naturali come «efficaci al 98%» e gonfia
i rischi del preservativo. Fondi pubblici quasi quadruplicati e 27 scuole raggiunte

Foto di repertorio · autore sconosciuto · Public domain · Wikimedia Commons

«Mettono in dubbio la correttezza scientifica dei contenuti, il consenso delle
famiglie e l'uso di fondi pubblici.»

U
n «Registro delle sensazioni» consegnato solo alle
ragazze, genitori avvisati una settimana prima, una
quota di 15 euro.

Teen Star è un ente di formazione accreditato presso il
ministero dell'Istruzione e del Merito dal 2016. Propone un
metodo chiamato Sexuality Teaching in the context of Adult
Responsibility, attraverso corsi per tutor che poi insegnano
agli studenti. Un'indagine precedente aveva già segnalato il
carattere pseudoscientifico delle sue tesi su contraccezione e
identità di genere, legate alla morale cattolica. Nuovi
documenti e testimonianze allargano il quadro.

Il registro delle ragazze
Tra i materiali spicca un modulo, il Registro delle sensazioni,
consegnato in classe solo alle studentesse. Chiede nome ed
età e invita a monitorare ogni settimana, per un mese, il
proprio muco vaginale, senza spiegarne chiaramente lo
scopo. Per Teen Star è uno dei principali metodi
contraccettivi naturali. I genitori non avevano ricevuto
informazioni dettagliate e alcune ragazze hanno provato
disagio.

I numeri che non tornano
Nei materiali per i tutor i contraccettivi tradizionali sono
definiti «artificiali» e associati a conseguenze che la
letteratura scientifica non conferma. Per il preservativo si
indica un tasso di rottura o scivolamento del 15,1%, mentre
gli studi clinici parlano di 0,4-2,3% per la rottura e 0,6-1,3%
per lo sfilamento. I metodi naturali, Ogino-Knaus, Billings,

temperatura basale, sintotermico, sono presentati come
«efficaci al 98%» senza precisare se per concepire o per
evitare una gravidanza. Una differenza cruciale: servono a
individuare la fase fertile, quindi a programmare una
gravidanza, non a prevenirla.

Consenso e trasparenza
Genitori di due istituti raccontano di essere stati avvisati con
poco anticipo, in un caso una settimana prima, con riunioni
poco partecipate. I moduli di consenso parlavano
genericamente di «ritmi biologici» e «strumenti di
autovalutazione», senza dire che si raccoglievano dati intimi.
In una scuola il corso costava 15 euro, senza che la scelta
fosse stata condivisa con le famiglie. In un incontro online un
tutor aveva spiegato che non si sarebbe parlato di
contraccettivi o aborto ma di «controllo della fertilità» e
«celebrazione del concepimento».

Chi c'è dietro
La direttrice internazionale è un'ostetrica-ginecologa che ha
fatto parte della Pontificia accademia per la vita tra il 2017 e
il 2022 e insegna all'Università Cattolica del Cile e nei corsi
per tutor dell'Università Cattolica di Milano. L'associazione
si dice laica ma riceve sostegno da organizzazioni
antiabortiste. Nel triennio 2023-2025 i fondi pubblici ricevuti
sono stati quasi quattro volte quelli del 2019-2022,
raggiungendo 27 scuole. Secondo le testimonianze, a lezione
si è detto anche che la pornografia «rimpicciolisce il
cervello» e sono state mostrate foto di persone seminude
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chiedendo agli studenti che cosa provassero: pratiche che
un'esperta del settore giudica lontane dagli standard

condivisi.

Fonti: Ministero dell'Istruzione e del Merito
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Il Ragazzo morso da un ramarro arriva a Porto
Ercole, dove Caravaggio approdò in fuga
Nella chiesa di Sant'Erasmo una versione che alcuni studiosi ritengono il prototipo autografo: una
lacrima sulla palpebra la distingue da quelle di Londra e Firenze

Foto di repertorio · Albarubescens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'opera, ritenuta da alcuni studiosi il prototipo autografo, torna nel luogo legato
agli ultimi giorni del pittore.»

P
er il curatore Pierluigi Carofano l'opera è passione,
Eros e Thanatos. Per Pietro Folena racconta la
fragilità degli adolescenti.

Un ragazzo con una rosa tra i capelli allunga la mano verso la
frutta e all'improvviso un ramarro sbuca e lo morde. Nel
Ragazzo morso da un ramarro Caravaggio blocca l'istante in
cui il piacere diventa dolore. La rosa allude al desiderio e alla
bellezza, la caraffa e i frutti mostrano un'osservazione
minuziosa del reale. Più della scena conta il passaggio: un
attimo di godimento che si rovescia in sofferenza, una
meditazione sulla fragilità umana.

Eros e Thanatos
Per Pierluigi Carofano, curatore scientifico dell'esposizione,
il quadro «rappresenta la passione, Eros e Thanatos», e
Caravaggio vi avrebbe impresso anche «un valore fortemente
religioso». Sotto un soggetto apparentemente semplice si
nascondono temi universali e spirituali.

Gli anni romani
La tela appartiene alla fase di formazione a Roma, quando il
pittore costruisce il linguaggio che cambierà la pittura del suo
tempo. La realtà entra nei quadri senza filtri: volti concreti,

frutta con i suoi difetti, luce che colpisce i corpi con forza
drammatica. Le fonti del Seicento ricordano l'opera e
Roberto Longhi la studiò nel 1958.

Gli indizi di un originale
La versione esposta a Porto Ercole presenta dettagli tecnici
rivelatori: preparazione bruna, uso della tecnica a risparmio,
ripensamenti visibili sulle dita della mano sinistra.
Soprattutto una lacrima sulla palpebra inferiore, il colore del
ramarro e le tinte della rosa la distinguono dalle versioni di
Londra e Firenze. Per questo studiosi come Sergio Rossi ed
Emilio Negro la considerano il possibile prototipo autografo.

Una chiesa e un ultimo viaggio
Il dipinto è esposto nella chiesa di Sant'Erasmo, nel Borgo
Antico. Il luogo aggiunge significato: unisce il giovane
Caravaggio che inventava il suo linguaggio all'artista maturo
che nel 1610 approdò su questa costa in fuga. Pietro Folena,
presidente dell'Associazione MetaMorfosi che organizza
l'iniziativa, sottolinea il tema della vulnerabilità: «È il trionfo
della narrazione della fragilità dei ragazzi, dell'adolescenza».
Un ragazzo colto nel momento in cui la sicurezza lascia il
posto alla paura.

Fonti: Associazione MetaMorfosi
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La Fondation Beyeler si moltiplica: tre edifici di Zumthor
tra alberi secolari
A Riehen, accanto al museo di Renzo Piano, nascono il Wyss Museum, l'Ammann Pavilion e l'Erlen
Torhaus. Il parco diventa gratuito e la mostra Constellations apre il nuovo corso

Foto di repertorio · Bic · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto mostra un modo nuovo di far crescere un museo integrandolo nel
paesaggio e aprendolo al pubblico.»

C
ollezione raddoppiata, visitatori decuplicati: la
risposta non è un grande volume ma uno spazio
diffuso dove ognuno compone la propria visita.

Dall'apertura la Fondation Beyeler non ha mai smesso di
crescere. La collezione è passata da 180 a circa 400 opere e i
visitatori si sono moltiplicati per dieci, fino a superare i
duecentomila in un anno. La sede progettata da Renzo Piano
non bastava più. Ma come ampliarla senza tradirne l'identità?

Tre edifici invece di uno
Peter Zumthor ha scelto di non costruire un unico grande
volume. Ha distribuito le funzioni in tre edifici indipendenti,
salvando gli alberi secolari del sito, condizione posta dal
Comune, e lasciando al museo di Piano il ruolo di
protagonista. Il Wyss Museum aggiunge 1.500 metri quadrati
di gallerie su tre livelli, con una pianta a Y disegnata per
rispettare un ginkgo biloba, una sequoia e alcuni platani
storici; le grandi vetrate fanno del giardino una presenza
costante nelle sale. L'Ammann Pavilion, in vetro e rovere, ha
250 posti per musica e incontri. L'Erlen Torhaus ospita uffici
e servizi tecnici, collegato al museo da un passaggio
sotterraneo.

Un museo da comporre
Il parco è aperto gratuitamente, anche a chi non visita le
mostre. In un'ex serra si possono ascoltare oltre duemila

vinili, gli Ammann Atelier offrono laboratori e attività
didattiche e uno spazio indipendente, il Folly, è riservato alle
sperimentazioni. Il percorso non è più lineare: ognuno
combina mostra, passeggiata, concerto o workshop come
preferisce.

Le sculture nel verde
Con l'acquisizione dell'Erlengarten, giardino ottocentesco di
Jean-François Caillat con alberi antichi, prati, zone selvatiche
e specchi d'acqua, l'area verde è quasi raddoppiata. Vi sono
disseminate opere di Calder, Holzer, Kelly, Bourgeois e
Huyghe. Spiccano la Maman di Louise Bourgeois, in vista di
una sua retrospettiva, e l'Exomind di Huyghe, una figura con
la testa-alveare abitata da api. C'è anche un intervento
permanente di nebbia di Nakaya.

Constellations
La mostra inaugurale lega i tre nuclei. Al piano terra le
Ninfee di Monet dialogano con Horn, Nkanga, Tillmans e
Huyghe sul tema della natura; al piano superiore la figura
umana con Ernst, Magritte, Miró e Picasso; all'ultimo, in
luce diffusa, le astrazioni di Martin, Twombly, Newman e
Marden con una scultura di Brancusi. Il percorso continua
nella sede storica, con riallestimenti stagionali che rendono la
collezione un organismo vivo.

Fonti: Fondation Beyeler
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Aperti verso il cielo: quattro architetti cinesi a Roma tra
tulou, hutong e premi Pritzker
Da ottobre a Palazzo Carpegna Xu Tiantian e Zhang Ke, nella primavera 2027 Wang Shu e Liu
Jiakun: lezioni, mostre, un libro bilingue e un documentario

Foto di repertorio · Gisling · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'iniziativa fa conoscere in Italia un'architettura attenta al recupero e al
contesto, lontana dalle forme imposte.»

I
l filo comune viene dai giardini dell'epoca Ming:
costruire in armonia con il luogo e con la vita di chi
lo abita.

Il titolo dell'iniziativa nasce da un'idea antica: l'apertura
verso il cielo, ripresa dagli insegnamenti dell'epoca Ming su
giardini e paesaggi, in cui l'intervento umano cerca l'armonia
con la natura. È il denominatore comune di quattro
protagonisti dell'architettura cinese contemporanea che si
alterneranno a Roma nei prossimi mesi, ognuno con il
proprio metodo ma con la stessa attenzione al contesto:
nessuna forma astratta calata dall'alto, ma domande sui
luoghi e su come lo spazio costruito cambia la vita
quotidiana.

Le case di terra del Fujian
Si comincia a ottobre a Palazzo Carpegna con Xu Tiantian,
fondatrice dello studio DnA_Design and Architecture. Il suo
lavoro riguarda i tulou, grandi edifici comunitari del Fujian
in terra e legno, per lo più circolari o quadrati. Invece di
demolirli, li trasforma in spazi pubblici, biblioteche,
laboratori artigiani, luoghi per la cultura, senza cancellarne la
storia. Una mostra nelle sale dell'Accademia ne espone
modelli e fotografie.

I vicoli di Pechino
A novembre tocca a Zhang Ke dello studio
ZAO/standardarchitecture, che ha lavorato soprattutto negli
hutong, i vicoli storici di Pechino. Qui la domanda diventa
urbana: come conservare il tessuto antico mentre la città si
trasforma tutt'intorno. Due approcci diversi al recupero, uniti
dalla volontà di non cancellare ciò che esiste.

I maestri del Pritzker
Nella primavera 2027 arriveranno due architetti già premiati
con il Pritzker: Wang Shu, che dirigerà la Biennale di
Architettura 2027, e Liu Jiakun. Le loro conferenze e mostre
monografiche completeranno il quadro con lo sguardo di chi
ha già segnato la disciplina.

Come funziona
Ogni appuntamento unisce una lezione pubblica, un dialogo
con esperti e una mostra di modelli e disegni. I contenuti
confluiranno in un volume bilingue pubblicato
dall'Accademia, mentre un documentario prodotto da Clipper
Media raccoglierà registrazioni e interviste, in versioni
pensate sia per il pubblico italiano sia per la diffusione sulle
reti cinesi.

Fonti: Clipper Media
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Un albero di canestri: Arrechea trasforma la scultura in una
partita senza regole
Orange Functional ospita oltre venti canestri da basket. Chi arriva con un pallone può cambiarne
il senso, e un tiro sbagliato può diventare un punto

Foto di repertorio · Mutney · CC0 · Wikimedia Commons

«L'opera trasforma lo spettatore in protagonista e riflette sul ruolo del caso nella
vita.»

L
'ex membro del collettivo cubano Los Carpinteros
riflette su caso e intenzione: miriamo a un obiettivo,
ma la vita spesso ci porta altrove.

Di solito davanti a una scultura si sta fermi, a distanza, con le
mani in tasca. Davanti a Orange Functional conviene invece
avere un pallone. L'installazione di Arrechea è una grande
struttura a forma di albero che, al posto dei rami, porta più di
venti canestri da basket distribuiti lungo la superficie.

Un'opera da usare
Non è un oggetto da contemplare ma un dispositivo pensato
per l'azione. Chiunque si avvicini e cominci a tirare modifica
l'aspetto e il significato dell'intervento. Le regole rigide della
pallacanestro saltano: come spiega l'artista, un tiro sbagliato
può finire in un altro canestro e diventare all'improvviso un
punto. Sono i frequentatori stessi, giocando, a stabilire nuove
logiche.

Dall'Avana allo spazio pubblico
Arrechea si è formato all'Instituto Superior de Arte
dell'Avana e la sua ricerca intreccia scultura, architettura e

interventi nello spazio pubblico. Prima di sviluppare un
percorso personale fatto di grandi installazioni e progetti
pensati per luoghi specifici, ha fatto parte del collettivo Los
Carpinteros. Da quell'esperienza di gruppo viene un'idea
precisa: l'opera non va isolata dall'ambiente, ma inserita al
suo interno come innesco di comportamenti inattesi.

Mirare e mancare
Dietro l'apparente semplicità c'è una riflessione sul rapporto
tra caso e intenzione. L'artista lo dice in modo esplicito: nella
vita di tutti i giorni puntiamo a un obiettivo preciso, ma la
strada che percorriamo davvero spesso si allontana da quella
prevista. L'albero di canestri traduce questa condizione in
una geometria fisica, dove errore e successo stanno nello
stesso spazio e a volte coincidono. Il fallimento, qui, non è la
fine del gioco: può essere l'inizio di un altro.

È un modo di fare arte che rinuncia all'intoccabilità
dell'opera e la consegna al pubblico, lasciando che sia il
movimento dei corpi a completarla. Ogni partita, in fondo, ne
produce una versione diversa.
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Albissola, la città dove la ceramica ha incontrato le
avanguardie
Dal blu dell'Antico Savona al Lungomare degli Artisti, da Marinetti a Fontana e Asger Jorn:
cinque secoli di argilla sulla Riviera

Foto di repertorio · Davide Papalini · CC BY-SA 2.5 · Wikimedia Commons

«Albissola è un raro esempio di città in cui artigianato antico e arte d'avanguardia
si sono fusi.»

L
ibera Città Futurista per Marinetti, laboratorio di
Spazialismo e CoBrA negli anni Cinquanta. E nelle
botteghe si lavora ancora al tornio.

Ad Albissola la ceramica non è un souvenir: è il modo in cui
la città parla. La sua storia comincia nel Cinquecento, quando
l'area savonese era già un centro produttivo importante, e
arriva fino alle avanguardie del Novecento.

Il blu dell'Antico Savona
Il segno distintivo della tradizione locale è l'Antico Savona,
uno stile monocromo blu su fondo bianco cotto ad alta
temperatura. Basta passeggiare nei vicoli del centro storico
per accorgersi che quell'identità è ancora viva: si è rinnovata
nel tempo senza perdere coerenza tecnica ed eleganza.

L'arte esce in strada
A un certo punto la maiolica lascia la bottega e diventa
architettura di tutti. È il caso del Lungomare degli Artisti,
una galleria all'aperto dove mosaici in terracotta dialogano
con il mare. Vi hanno lavorato nomi come Lucio Fontana,
Aligi Sassu e Roberto Crippa: la prova di quanto Albissola
abbia saputo attirare artisti di statura internazionale.

Futuristi e spazialisti
Il Novecento cambia tutto. Filippo Tommaso Marinetti
proclama il borgo «Libera Città Futurista», riconoscendo il
contributo di artisti come Tullio d'Albisola. Tra il 1950 e il
1960 le fornaci diventano il laboratorio dello Spazialismo e
del movimento CoBrA: qui Fontana realizza in terracotta i
suoi Concetti Spaziali, ridefinendo il linguaggio della
scultura moderna.

La casa di Jorn
Sulla collina della Bruciata si trova la Casa Museo di Asger
Jorn. L'artista danese ha rivestito l'abitazione, il giardino e i
vialetti di mosaici, bassorilievi e sculture in ceramica dal
gusto eclettico, trasformando la vita domestica in un'opera
d'arte totale.

Un itinerario tra musei e botteghe
Chi vuole approfondire può visitare la Fornace Alba Docilia
e il MuDA, il museo diffuso che censisce il patrimonio della
città. Ma la continuità più evidente è nelle botteghe ancora
aperte del centro, dove tornitori e decoratori lavorano
l'argilla con gesti tramandati di generazione in generazione.
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Il Padiglione della Santa Sede invita a rallentare: Ildegarda
di Bingen alla Biennale
Obrist e Vickers rifiutano le immagini da consumare e scelgono suono, materia e durata nel
convento dei Carmelitani Scalzi accanto alla stazione

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto propone un'alternativa alla fruizione rapida delle immagini, in
dialogo con la storia del convento che lo ospita.»

L
a viriditas della badessa medievale, forza lenta che
si propaga come il sale nei muri di Venezia, diventa
il ritmo di un progetto contro la reazione continua.

Come si fa a percepire con profondità in un'epoca che chiede
di reagire a tutto, subito? È la domanda da cui parte il
Padiglione della Santa Sede alla Biennale di Venezia, curato
da Hans Ulrich Obrist e Ben Vickers. Il progetto non offre
immagini stabili da guardare e dimenticare: chiede di restare
abbastanza a lungo perché la sensibilità cominci a cambiare.
Lontano dall'essere marginale, raccoglie una delle questioni
più critiche della mostra.

La badessa che ascoltava
Ildegarda di Bingen entra nel padiglione non come citazione
illustre ma come presenza silenziosa. La badessa scriveva di
notte, nelle ore fredde della Renania, tra muri umidi, candele,
inchiostro che si addensava ed erbe medicinali messe a
seccare. Tutta la sua vita fu ascolto: corpi febbricitanti,
respiri alterati, il cosmo che si manifestava nella materia di
ogni giorno. Nelle sue miniature le figure umane si aprono
come anatomie cosmiche, le vene diventano fiumi, le piante
crescono dentro i corpi. Per lei capire il mondo voleva dire
partecipare alla sua guarigione: arte, scienza, medicina,
teologia e osservazione della natura erano un'unica trama.

Una forza che cresce piano

La viriditas di Ildegarda non è una semplice metafora della
natura. È una forza umida e germinativa, un'energia di
trasformazione lenta che passa tra persone, pietre, piante e
stagioni. Si diffonde come il sale nei muri veneziani o come
l'acqua della laguna che cambia poco a poco tutto ciò che
tocca. Il padiglione adotta lo stesso tempo organico: materia,
suono, architettura e corpi in scambio continuo, al posto delle
immagini fisse.

Il silenzio non è fuga
Proporre un'altra qualità di presenza, oggi, non è un gesto
neutro: non a Venezia, non in una Biennale, non in un tempo
di conflitti e polarizzazioni. Ma il silenzio proposto non è un
ritiro dal mondo. Somiglia alle ore in cui la laguna rallenta,
quando la nebbia trattiene le distanze e l'acqua smorza i
rumori.

Un convento ferito dalla ferrovia
Il luogo amplifica il senso. I Carmelitani Scalzi costruirono
la loro spiritualità contro l'eccesso: poco sonno, poco cibo,
lunghe veglie silenziose. Il convento conserva quella
tensione: corridoi stretti, celle spoglie, luce trattenuta.
Nell'Ottocento però la ferrovia di Santa Lucia gli tagliò il
giardino, e da allora vive accanto a uno dei punti più
rumorosi della laguna. Proprio questa vicinanza rende oggi
quasi irreale il silenzio che vi resiste.

Fonti: Biennale di Venezia
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Archivi di cartone e specchi acustici: tre artisti contro
l’oblio
Seguendo l'impulso archivistico descritto da Hal Foster, Hirschhorn, Tacita Dean e Sam Durant
riportano alla luce ciò che la storia ufficiale ha rimosso

Foto di repertorio · Digihum · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come l'arte contemporanea possa costruire una contro-memoria rispetto
alla storia ufficiale.»

A
ltari precari nei quartieri popolari, rovine
tecnologiche sulla costa del Kent, monumenti alle
guerre indiane spostati al National Mall.

Nel 2004 il critico Hal Foster descrisse un fenomeno che
chiamò impulso archivistico: la spinta di molti artisti a far
riemergere ciò che la storia ha messo ai margini, rimosso o
dimenticato. Non nostalgia, ma qualcosa di diverso.
L'archivio costruito dagli artisti non somiglia alle banche
dati digitali, neutre e fluide: è ostinato, materiale,
incompleto, volutamente problematico. Non celebra la storia
ufficiale ma crea una contro-memoria, in cui il pubblico
smette di essere passivo e viene chiamato in causa.

Hirschhorn e il cartone
Lo svizzero Thomas Hirschhorn costruisce monumenti
provvisori con materiali di scarto: cartone, nastro da pacchi,
alluminio. Sono altari dedicati a pensatori e artisti, collocati
di proposito fuori dai musei, nei quartieri popolari, dove ciò
che di solito si butta diventa occasione di educazione
appassionata. In Too Too – Much Much, del 2010, riflette
sulla quantità attraverso un'icona universale, la lattina,
chiedendosi come ognuno di noi gestisca la massa di
emozioni ed esperienze che lo attraversa ogni giorno. Il suo
obiettivo non è il riconoscimento della critica, ma un
investimento affettivo e politico nell'arte.

Tacita Dean e le rovine

Tacita Dean guarda ai fallimenti delle utopie moderniste,
recuperando figure marginali ed eventi dimenticati con
pellicola analogica e fotografia. I Sound Mirrors della costa
del Kent ne sono un esempio: strutture in cemento costruite
tra il 1928 e il 1930 per captare il rumore degli aerei nemici,
abbandonate quando il radar le rese inutili. Per l'artista non
sono oggetti malinconici ma porte: punti in cui un passato
incompiuto parla di possibilità ancora aperte.

Sam Durant e l'America rimossa
Sam Durant usa l'archivio per far affiorare i conflitti sepolti
della cultura americana, accostando l'eleganza del design
modernista degli anni Quaranta e Cinquanta ai traumi della
protesta e della controcultura degli anni Sessanta. Proposal
for White and Indian Dead Monument Transpositions, del
2005, acquisita dal LACMA nel 2013, riproduce monumenti
dedicati alle guerre indiane per trasferirli idealmente al
National Mall, interrogando il modo in cui i memoriali
modellano la memoria e nascondono rapporti di classe e di
potere.

La memoria che resiste
In tutti e tre i casi frammenti e rovine diventano dispositivi
attivi, cantieri aperti in cui l'interpretazione umana resta
centrale. In un mondo digitale che tende all'uniformità e alla
cancellazione veloce, questi lavori riaffermano il valore della
materia e della memoria consapevole.

Fonti: LACMA
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Palermo barocca, dai Quattro Canti alla cripta nascosta di
San Giuseppe dei Teatini
La città di Arabi, Normanni e Federico II trova nel Seicento un nuovo linguaggio: facciate concave,
affreschi di Filippo Tancredi e una sorgente del 1668

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come la stratificazione storica della città si esprima nella sua architettura
barocca.»

S
opra lo splendore dei marmi policromi, sotto il
silenzio di uno spazio quasi spoglio. Due facce
dello stesso gusto teatrale.

Poche città raccontano la propria storia con la pietra come
Palermo. La sua posizione nel Mediterraneo ha richiamato
Fenici, Greci, Romani, Arabi e Normanni. Gli Arabi, arrivati
dall'831, hanno lasciato elementi stilistici ancora
riconoscibili; i Normanni, dal 1072, hanno imposto un nuovo
ordine urbano e religioso. Con Federico II di Svevia, lo
«stupor mundi», la città ha vissuto un apogeo economico e
culturale e ha visto nascere la Scuola Siciliana, la prima in
Italia a usare una lingua volgare per la poesia lirica. Dopo i
Vespri e il dominio aragonese, nel Seicento un riordino
urbanistico sistematico ha portato il barocco.

Il teatro dei Quattro Canti
Simbolo di questa nuova visione sono i Quattro Canti. I
lavori cominciano nel 1609 su progetto del fiorentino Giulio
Lasso, all'incrocio tra via Maqueda e via Vittorio Emanuele,
dove quattro facciate concave si fronteggiano. Ognuna sale
su tre ordini: in basso le fontane delle stagioni, al centro le
sante protettrici della città, in alto i sovrani spagnoli
dell'epoca. Religione e potere si fondono in una vera

scenografia urbana.

Lo splendore dei Teatini
Poco a sud sorge San Giuseppe dei Teatini, che meriterebbe
molta più attenzione di quella che riceve. Costruita tra il
1612 e il 1645, con la facciata neoclassica completata solo
nel 1844, fu gravemente danneggiata dai bombardamenti del
1943 e riaperta nel 1966. L'interno a croce latina ha tre
navate divise da colonne monolitiche e una grande cupola
che illumina gli affreschi di Filippo Tancredi con le storie di
San Gaetano, tra le testimonianze più importanti del barocco
siciliano. Cornici dorate, iscrizioni e marmi policromi sul
pavimento creano una teatralità controllata, ricca ma mai
confusa.

Il silenzio della cripta
Sotto la chiesa si apre una cripta quasi priva di decorazioni,
in netto contrasto con la sala superiore. Custodisce una
sorgente trovata nel 1668 sotto l'altare della Madonna della
Provvidenza. Secondo la tradizione popolare vi sarebbero
legate guarigioni e conversioni miracolose, ma come precisa
la rivista AbouT si tratta di credenze senza riscontri storici.
Sopra il visibile e lo sfarzo, sotto il mistero e il silenzio: due
volti dello stesso barocco.

Fonti: AbouT
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Giuseppe Graziosi, lo scultore che fotografava i gesti dei
contadini
Da Torino 1898 alla Fontana dei due Fiumi di Modena, un artista che usava la macchina
fotografica come strumento di studio del corpo al lavoro

Foto di repertorio · Luce&nebbia · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il suo lavoro documenta gesti contadini scomparsi e invita a riflettere sul valore
della manualità.»

N
ell'era delle immagini generate in pochi secondi, il
suo archivio ricorda che il gesto contiene
conoscenza. Bozzetti e modelli sono alla Gipsoteca

di Modena.

Il modo di afferrare un attrezzo, di piegare la schiena per
seminare o raccogliere: gesti che oggi quasi non esistono più
e che Giuseppe Graziosi ha fissato nella scultura e,
soprattutto, in fotografia.

Il corpo come punto di partenza
La formazione di Graziosi ruota intorno all'osservazione del
corpo in movimento. Già la scultura presentata
all'Esposizione Nazionale di Torino nel 1898 mostra il suo
interesse per la dimensione sociale e per lo studio di corpo e
paesaggio. Due anni dopo arriva il riconoscimento
dell'Esposizione Universale di Parigi. Alla Biennale di
Venezia, dove espone più volte, la sua ricerca si allarga al
nudo femminile e alla figura del lavoratore, come nella
celebre scultura di un corpo segnato dalla ripetizione dello
stesso gesto.

Insegnare e costruire la città
Accanto alla creazione c'è l'insegnamento: dal 1914 Graziosi
lavora nelle principali accademie di belle arti italiane. Negli

anni Trenta la sua scultura conquista lo spazio pubblico di
Modena. L'opera più rappresentativa è la Fontana dei due
Fiumi, inaugurata nel 1938, dove il corpo, l'acqua, la terra e i
suoi frutti diventano gli elementi di un racconto civico.

La fotografia come taccuino
Ciò che lo rende unico è l'uso della fotografia, non come arte
autonoma ma come mezzo di ricerca parallelo alla scultura.
Le sue immagini registrano posture, gesti e rapporti tra figura
e spazio nelle occupazioni quotidiane della campagna. Il
risultato è un archivio di pratiche scomparse, in cui la
manualità di chi lavora la terra incontra quella dell'artista che
modella, incide e disegna: un dialogo tra chi rappresenta e
chi viene rappresentato.

Una lezione per l'era digitale
Oggi un'immagine può essere generata elettronicamente in
pochi secondi, senza alcun gesto. Proprio per contrasto
l'opera di Graziosi acquista un significato nuovo: ricorda che
nelle mani, di chi lavora e di chi crea, c'è conoscenza,
memoria e una consapevolezza che non si può delegare. Per
entrare nel suo processo creativo resta la Gipsoteca di
Modena, istituita nel 1984 al Palazzo dei Musei, che ne
conserva bozzetti e modelli.

Fonti: Gipsoteca di Modena
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Osibodu e l’impermanenza: fotografie che sembrano sogni
Corpi sospesi, esposizioni multiple e luce cinematografica per raccontare la fugacità
dell'esperienza. Dal LagosPhoto Festival a PhotoVogue e Photoville

Foto di repertorio · ??? · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua fotografia onirica ha trovato spazio nei principali festival internazionali.»

N
essuna trama da seguire, ma una successione di
immagini tenute insieme da un senso di continua
metamorfosi.

Le fotografie di Osibodu non raccontano storie in modo
esplicito: le suggeriscono. Ritraggono figure solitarie in
paesaggi naturali, ma sempre con uno scarto rispetto alla
realtà ordinaria. Corpi che sembrano galleggiare nell'aria,
figure moltiplicate da esposizioni sovrapposte, movimenti
congelati in pose che sfidano la gravità.

La tecnica al servizio del sogno
Questi strumenti non sono un esercizio di stile. Servono a
evocare un'atmosfera vicina al linguaggio dei sogni, dove la
logica lascia il posto all'intuizione e le sequenze si
dissolvono l'una nell'altra. Lo spettatore non è chiamato a
capire che cosa sta succedendo, ma a sentire una
sospensione.

Il progetto Impermanence
Il cuore della sua ricerca è Impermanence, un progetto
dedicato alla fugacità dell'esperienza umana. Le immagini
che lo compongono rifiutano di proposito la continuità

narrativa: sono istantanee slegate eppure coerenti. A unirle
non è una trama ma una qualità sottile, il senso di una
metamorfosi continua che attraversa ogni scena. Le scelte
stilistiche rafforzano questa impressione: composizioni
essenziali, quasi minimaliste, e una luce di matrice
cinematografica che isola i soggetti e li rende sospesi nel
tempo.

Un percorso internazionale
Nonostante la giovane età, Osibodu ha costruito una presenza
significativa nel circuito artistico globale. Il suo lavoro è
stato esposto al LagosPhoto Festival, al PhotoVogue Festival
di Milano e a Photoville di New York, contesti molto diversi
che dimostrano la capacità della sua ricerca di parlare a
pubblici eterogenei. Anche la residenza a Londra è una tappa
importante: un ancoraggio europeo che non ha cancellato le
radici concettuali legate al contesto di origine.

In un'epoca in cui la fotografia tende spesso a documentare e
a spiegare, le immagini di Osibodu scelgono la strada
opposta: lasciare aperto il significato e affidarsi all'ambiguità
del sogno, dove tutto può cambiare forma da un momento
all'altro.

Fonti: LagosPhoto Festival, PhotoVogue Festival, Photoville
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Ruvida fuori, accogliente dentro: l’orecchietta come ritratto
della Puglia
Un gesto con il pollice, una forma diversa ogni volta, un sapere tramandato senza ricette. E il
progetto Due Orecchiette che dal 2020 la porta in riva al mare

Foto di repertorio · Palieri.Ivana · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come un formato di pasta custodisca memoria familiare e identità di un
territorio.»

C
on il ragù a Foggia, con cime di rapa e acciughe a
Bari. Lo chef Daniele Vino: potrei mangiarla più
volte a settimana.

Tutto comincia con un gesto. Dall'impasto si ricavano piccoli
cordoncini che vengono tagliati, trascinati sulla spianatoia e
rovesciati sul pollice per ottenere la tipica forma concava.
Sembra semplice, ma richiede pratica, e nessun pezzo è
identico all'altro. Proprio in queste piccole imperfezioni sta il
valore del lavoro a mano, che distingue l'orecchietta da
quella industriale.

Una forma che trattiene
La particolarità non è solo estetica. L'orecchietta ha un bordo
più spesso e resistente e un centro più morbido: una doppia
consistenza che le permette di trattenere benissimo i
condimenti. Lo si vede nelle diverse versioni locali. In
provincia di Foggia accompagna il sugo di carne, piatto dei
pranzi domenicali in famiglia. A Bari diventa icona con le
cime di rapa e le acciughe, dove il sapore deciso della
verdura e quello del pesce si incontrano nella sua cavità.

Un sapere che si impara guardando
Raramente l'orecchietta passa attraverso una ricetta scritta.
Madri e nonne la insegnano facendo, ripetendo movimenti

imparati in famiglia, lasciando che i più giovani osservino e
provino. È una conoscenza viva proprio perché si pratica: i
gesti cambiano un po' nel tempo ma restano riconoscibili.
Riguarda il cibo e insieme la memoria collettiva, radicata
nella vita quotidiana più che nei libri.

Dalla cucina alla spiaggia
A un certo punto l'orecchietta esce dalle case e diventa
occasione di incontro. È quello che fa il progetto Due
Orecchiette, nato nel 2020: una padella gigante, un fornello
da campeggio e il mare sullo sfondo. Preparare e mangiare la
pasta insieme diventa un modo per conoscersi. Col tempo
l'iniziativa si è trasformata in un food club che organizza
degustazioni e cene tutto l'anno, senza perdere lo spirito
iniziale: il piacere di stare insieme intorno al cibo.

Una regione in un formato
L'orecchietta somiglia alla Puglia: ruvida e resistente fuori,
accogliente dentro. Cambia con le stagioni e gli ingredienti e
incontra pomodoro, verdure, formaggi, pesce. Lo chef
Daniele Vino, che le ha dedicato diverse esperienze
gastronomiche, dice che potrebbe mangiarla più volte a
settimana, perché non stanca mai e porta con sé la storia delle
nonne e delle donne che l'hanno preparata per generazioni.

Fonti: Due Orecchiette
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Domani ci sarà la battaglia? David Foster Wallace e
l’argomento del destino
Da Salamina ad Aristotele, da Richard Taylor al Sistema J: distinguere i tipi di necessità per
salvare la possibilità di agire diversamente

Foto di repertorio · Jona Lendering · CC0 · Wikimedia Commons

«Mostra come distinguere i tipi di necessità permetta di difendere la libertà di
scelta dal fatalismo.»

G
li antichi lo chiamavano argomento pigro: se tutto è
già deciso, perché chiamare il medico? L'errore sta
nel confondere impossibile e impossibile.

Il problema nasce in una notte del 480 a.C., prima della
battaglia navale di Salamina tra Atene e l'impero persiano.
La domanda è semplice: domani la battaglia ci sarà? Ma
nasconde un rompicapo. Se è già vero oggi che accadrà,
come può essere ancora possibile che non accada? E la
risposta ha conseguenze pratiche per chi deve decidere che
cosa fare.

L'argomento pigro
I Greci avevano visto il pericolo del fatalismo e gli avevano
dato un nome ironico: argomento pigro. Se ciò che succederà
non dipende da noi, perché agire? Se il malato guarirà
comunque, il medico è inutile; se non guarirà, tanto vale non
chiamarlo. È questo passaggio, da una teoria sul futuro a una
regola di comportamento nel presente, il vero veleno del
determinismo. Aristotele, nel De interpretatione, riconobbe il
problema: il futuro contingente resta indeterminato finché
non accade, anche se è vero oggi che accadrà o non accadrà.

Tre modi di essere impossibile
Nel 1962 il filosofo Richard Taylor ripropose l'argomento
fatalista in forma moderna. Wallace individua il suo punto
debole: Taylor confonde tipi di necessità diversi. Un

quadrato rotondo non può esistere per contraddizione logica;
un corpo non può superare la velocità della luce per le leggi
della fisica; una persona non può toccare un muro lontano
trecento chilometri per una questione di posizione. Diciamo
sempre «impossibile», ma l'ostacolo è di natura
completamente diversa.

L'arte delle distinzioni
Con Jay Garfield e Jamie Rucker, Wallace costruisce il
Sistema J, uno strumento semantico che separa impossibilità
logiche, fisiche e situazionali. Così la frase «avrebbe potuto
agire diversamente» torna ad avere senso. È un lavoro che
ricorda quello dei filosofi medievali, maestri nell'arte di
distinguere ciò che è necessario solo a certe condizioni da ciò
che lo è in assoluto. Già Boezio, scrivendo in prigione nel
524, aveva sostenuto che Dio conosce le cose secondo il
proprio modo, non in successione come noi ma tutte insieme:
da questo non deriva che le azioni future siano già necessarie
oggi.

Perché conta
Il merito di Wallace è mostrare che la libertà di agire non
poggia su un'astrazione, ma su distinzioni di linguaggio
precise. Perderle significa trasformare una descrizione del
mondo in una scusa per restare fermi: un errore con
conseguenze concrete, ieri come oggi.
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Centoquarantatré artiste e un vuoto ancora da colmare
Da Sofonisba Anguissola a Barbara Kruger, un libro rilegge la storia dell'arte al femminile per
affinità e conflitti, non per cronologia. E chiede chi decide che cosa ricordare

Foto di repertorio · Sofonisba Anguissola · Public domain · Wikimedia Commons

«Mette in discussione i meccanismi che decidono quali artisti entrano nella
memoria collettiva.»

L
e donne non sono state escluse per mancanza di
talento, ma dalle condizioni materiali per lavorare:
scuole, botteghe, ambienti professionali.

Per secoli la storia dell'arte ne ha nascoste due: quella
celebrata e quella sommersa. Le miniaturiste dei chiostri
medievali, e poi le pittrici, le scultrici, le performer delle
epoche successive, si sono scontrate con un ostacolo che con
il talento aveva poco a che fare. L'accesso alle scuole, alle
botteghe e agli ambienti professionali era loro negato in
modo strutturale.

Escluse, non diverse
Il punto è sottile ma decisivo. Non si tratta di dire che le
donne producessero un'arte di qualità diversa in quanto
donne. Si tratta di riconoscere che venivano tenute fuori dalle
condizioni materiali e sociali che permettevano agli uomini
di formarsi, lavorare e far circolare le proprie opere.

Una mappa invece di una linea
Per raccontare questa storia serviva un metodo nuovo. Invece
di procedere in ordine cronologico, il libro collega le figure
per temperamento, conflitti e preoccupazioni comuni,
restituendo una mappa della creatività meno rigida. Da
Sofonisba Anguissola a Barbara Kruger, passando per Hilma

af Klint e Marina Abramovic, le protagoniste non appaiono
come icone di una vittoria già ottenuta, ma come donne
concrete che hanno dovuto negoziare di continuo tra
ambizione, corpo, riconoscimento e potere.

Una scrittura che racconta
Lo stile è volutamente veloce e ironico, ricco di aneddoti e di
interpretazioni personali, lontano dalla freddezza
accademica. Non è un difetto ma un patto con chi legge:
preferire l'immediatezza alla completezza, per rendere la
storia dell'arte accessibile anche a chi non ha una formazione
specialistica.

La macchina della memoria
Più delle conclusioni conta la discussione che il libro riapre.
Ammettere che 143 figure sono solo una piccola parte di un
territorio ancora inesplorato significa accettare
l'incompletezza come punto di partenza. La vera questione
non riguarda soltanto le artiste da reinserire nei cataloghi, ma
chi decide che cosa la memoria collettiva deve conservare.
Musei, archivi, accademie, mercato e critica formano una
macchina di selezione sempre in funzione. Interrogarla
trasforma un recupero storico in una domanda sul presente:
come funzionano oggi potere e visibilità.
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La Cappella Bardi restaurata svela l’architettura dipinta di
Giotto
L'Opificio delle Pietre Dure ha mappato le linee battute con le corde, confermato il lavoro di una
bottega e trattato circa cinquemila lacune nelle storie di San Francesco

Foto di repertorio · Dllu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il restauro rivela la costruzione spaziale e le tecniche della bottega giottesca,
aprendo nuove ricerche sul primo Trecento.»

A
ffresco e pittura a secco, Virtù riemerse con il laser
sulla volta, una storia conservativa che va dalla
scialbatura del Settecento a Tintori.

Restaurare un ciclo di affreschi non significa solo ritrovare i
colori. Nella Cappella Bardi, l'intervento dell'Opificio delle
Pietre Dure ha permesso di leggere meglio la vivacità
cromatica e soprattutto l'audacia della costruzione spaziale di
Giotto. Le sei scene raccontano la vita di san Francesco
d'Assisi seguendo la Legenda maior di Bonaventura da
Bagnoregio: dalla rinuncia ai beni paterni all'approvazione
della Regola, dal Capitolo di Arles alla prova davanti al
Sultano, fino alla morte e all'apparizione a frate Agostino e
al vescovo Guido.

L'architettura come racconto
Il vero protagonista emerso dal cantiere è lo spazio. Giotto
sovrappone alla struttura reale della cappella un'architettura
monumentale dipinta, un apparato illusionistico che tiene
insieme le scene. Le figure stanno quasi sempre in ambienti
visti di fronte, come grandi stanze aperte verso chi guarda:
gli edifici dipinti organizzano i personaggi, stabiliscono
gerarchie e suggeriscono profondità anche quando l'azione è
all'aperto. Il restauro ha mappato in digitale tutte le incisioni
e le linee preparatorie, ottenute battendo sull'intonaco corde
intrise di colore: si può seguire il progetto spaziale come il
disegno di un architetto.

Le mani della bottega
I lavori hanno confermato ciò che gli studiosi ipotizzavano:
nella cappella lavorò un gruppo di pittori coordinato da un
Giotto ormai maturo. Le differenze tecniche e stilistiche si
leggono oggi meglio. Alla base ad affresco si affianca un
ampio uso della pittura a secco, che allargava la tavolozza e
lasciava tempi più flessibili: la tecnica diventa parte della
ricerca espressiva.

Prima la sicurezza
Prima della bellezza c'era da salvare il manufatto: distacchi
dell'intonaco, sollevamenti del colore, fratture e sali solubili.
Le lacune censite sono circa cinquemila, frutto di una storia
travagliata: la scialbatura con calce nel primo Settecento, la
riscoperta nel 1851 con il restauro di Gaetano Bianchi,
l'intervento del 1957-1959 di Leonetto Tintori sotto la guida
di Ugo Procacci. Le integrazioni sono state fatte in modo
riconoscibile. La pulitura della volta, anche con il laser, ha
fatto riemergere le allegorie delle Virtù francescane, in
particolare Obbedienza e Castità.

Un cantiere condiviso
Il restauro è finito, la ricerca no: il materiale raccolto
alimenterà nuovi studi sulla pittura del primo Trecento. Il
progetto ha unito istituzioni pubbliche e sostenitori
internazionali nella campagna Giving4 Giotto, trasformando
l'intervento in un'impresa condivisa.

Fonti: Opificio delle Pietre Dure, Giving4 Giotto
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Voltarsi e scoprire il nulla: il miracolo rovesciato di Montale
Un'aria di vetro, un terrore di ubriaco e il paesaggio come inganno ottico: la poesia letta alla luce
dell'Ecclesiaste

Foto di repertorio · Kaj Hagman. · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra come Montale abbia dato forma moderna a un'antica riflessione
sull'illusorietà del mondo.»

I
l poeta potrebbe rivelare il segreto, ma sceglie di
tacere e continua a camminare tra uomini che non si
voltano.

Un mattino d'inverno, un'aria così tersa da sembrare solida.
Nei versi di Eugenio Montale l'«aria di vetro» è anche
«arida»: l'accostamento dei due suoni crea uno spazio dove
respirare è fatica, una trappola trasparente. Il poeta vi
cammina, si volta indietro e scopre l'impensabile: alle sue
spalle non c'è niente. La scoperta lo coglie con «un terrore di
ubriaco», un panico primordiale e irrazionale.

Il velo che cade
Il riferimento all'ebbrezza non è casuale. Suggerisce una
percezione alterata, un istante in cui il velo della normalità si
strappa e il «miracolo» si compie. Ma è un miracolo al
contrario: invece di rivelare una presenza, mostra il vuoto.

Una verità antica
L'intuizione montaliana non nasce dal nulla. Affonda le
radici in un testo biblico antichissimo, l'Ecclesiaste, che
ripete «vanità delle vanità, tutto è vanità». Lo stesso libro
descrive con durezza l'inutilità della fatica umana e il

succedersi delle generazioni su una terra che resta sempre
uguale. Montale traduce quella verità millenaria nella lingua
del Novecento e le restituisce un'attualità bruciante.

Il paesaggio come trucco
Guardando di nuovo avanti, il poeta vede alberi, case,
colline: il mondo di tutti i giorni. Ma ora sa che quelle forme
sono illusorie, dipinte come in un inganno ottico. Coprono di
continuo il vuoto sottostante grazie all'abitudine. Ciò che gli
altri chiamano realtà è uno schermo che nasconde
l'inconsistenza dell'esistenza.

Il custode del segreto
La scelta finale è il silenzio. Il poeta continua a camminare
tra uomini che non si voltano mai, né verso il proprio passato
né verso quello collettivo, e quindi non si accorgono
dell'illusione. Potrebbe parlare, ma tiene il segreto per sé.
Quel «Forse» con cui la poesia si apre rende tutta la
rivelazione ipotetica. Eppure il peso è concreto: il poeta lo
porta ogni giorno e lo affida ai versi, perché attraversino il
tempo come confessione di una consapevolezza solitaria.
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Ritagliare invece di scattare: i collage di De Blauwer e i
corpi di carta
L'artista belga, nata a Ronse nel 1969, preleva fotografie da vecchie riviste e ne ricompone
frammenti femminili lasciando spazio all'assenza

Foto di repertorio · Luovuksissa · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua pratica rilegge criticamente la rappresentazione femminile costruita dai
media di massa.»

M
ani, spalle, pezzi di volti: togliendo le immagini al
loro contesto, l'artista toglie anche il controllo a chi
le aveva inquadrate.

Per costruire le sue immagini De Blauwer non usa la
macchina fotografica. Nata a Ronse, in Belgio, nel 1969,
lavora con un materiale che altri hanno buttato: vecchie
riviste e pubblicazioni ormai fuori circolazione. Il suo lavoro
consiste nel cercare, scegliere e manipolare fotografie già
esistenti, strappandole al contesto per cui erano nate.

Una nuova vita per le immagini
Questo procedimento cambia radicalmente il significato di
una foto. Sottratta alla funzione originaria, che fosse
pubblicità, moda o cronaca, l'immagine entra in una trama
diversa, in cui spesso pesa l'elemento autobiografico. Il
collage diventa così un modo di raccontare con parole altrui,
cioè con immagini fatte da altri.

Il frammento e il vuoto
Nelle composizioni dominano le figure femminili. Ma non

sono mai intere: mani, spalle, frammenti di volti vengono
tagliati via dalle inquadrature originali e ricombinati secondo
una logica che preferisce l'incompletezza. L'identità dei
soggetti si dissolve, e chi guarda è invitato a proiettare nello
spazio bianco del margine ciò che non si vede. È un
rovesciamento dell'idea tradizionale di immagine: invece di
mostrare tutto, il collage suggerisce, nasconde e chiede allo
spettatore di completare.

Un intervento sulla memoria
Il materiale di partenza non è neutro. Riviste e giornali
dismessi portano con sé strati di significati storici e culturali,
la memoria collettiva sedimentata nei mezzi di
comunicazione di massa. Riutilizzarli non è un semplice
riciclo estetico, ma un intervento critico sul modo in cui
l'immagine della donna è stata costruita e diffusa nel tempo.
Tagliando e ricomponendo, l'artista sottrae il controllo del
racconto a chi aveva scattato e impaginato quelle foto, e
restituisce alle immagini una libertà di interpretazione che
non avevano mai avuto.
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Mapplethorpe, la luce come scalpello
Una mostra parte dagli assemblaggi giovanili per arrivare ai nudi, ai fiori e ai ritratti di Patti
Smith, Keith Haring, Yoko Ono e Isabella Rossellini

Foto di repertorio · Ib Rasmussen · Public domain · Wikimedia Commons

«Mette in luce il rigore formale e la carica emotiva di uno dei fotografi più
influenti del Novecento.»

D
ietro l'ordine quasi matematico delle sue immagini,
scrive Gufetto, resta una tensione irrisolta tra
controllo e sensualità.

La mostra dedicata a Robert Mapplethorpe non comincia
dalle fotografie più famose. Si apre invece con gli
esperimenti degli inizi: assemblaggi tridimensionali fatti di
ritagli, feticci religiosi e materiali diversi. Una scelta che dice
molto: la purezza formale delle serie successive non è nata da
un'illuminazione improvvisa, ma da una pratica libera,
provocatoria, pensata per sorprendere.

Fotografare come scolpire
Mapplethorpe non si limita a registrare ciò che ha davanti
all'obiettivo: lo ricostruisce secondo una grammatica
geometrica rigorosa. La fotografia diventa simile alla
scultura. La luce modella i volumi, le ombre creano
profondità, gli equilibri della composizione organizzano lo
spazio. Nei celebri nudi il corpo perde la sua dimensione
narrativa e diventa superficie e tensione muscolare. Lo stesso
accade nei ritratti, nei fiori, negli studi botanici: ogni
elemento sembra occupare il proprio posto secondo un ordine

quasi matematico. Quella perfezione non è frutto del caso ma
della volontà di controllare ogni variabile.

Il calore sotto il ghiaccio
Eppure, sotto la superficie fredda, c'è una forte carica
emotiva. La rivista Gufetto sottolinea come tutto il percorso
dell'artista sia attraversato da una tensione mai risolta tra
controllo e sensualità, rigore e fragilità. I ritratti di figure
della scena culturale, da Patti Smith a Keith Haring, da Yoko
Ono a Isabella Rossellini, non sono esercizi di stile ma
finestre su mondi interiori, aperte dalla precisione dello
sguardo.

Due muse
Il percorso attraversa gli autoritratti, i ritratti celebri, le serie
dedicate alle muse, lo studio del corpo e della natura. Due
figure spiccano su tutte. Patti Smith, incontrata nel 1967,
compagna degli anni della formazione. E Lisa Lyon,
campionessa di bodybuilding, il cui corpo univa eleganza
formale e potenza fisica. Non semplici soggetti da
fotografare, ma incontri che hanno costruito la poetica stessa
dell'artista.

Fonti: Gufetto
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«Tutta l’arte è completamente inutile»: la sfida di Oscar
Wilde alla morale vittoriana
Nel Ritratto di Dorian Gray la bellezza diventa resistenza contro una società dell'utile che userà
proprio la moralità per processarne l'autore

Foto di repertorio · Napoleon Sarony / Adam Cuerden · Public domain · Wikimedia Commons

«Il romanzo propone la bellezza e l'arte come forme di resistenza contro
l'ipocrisia e l'utilitarismo.»

D
a Baudelaire che perde l'aureola nel fango a Dorian
che non invecchia: un romanzo che insegna a
rallentare lo sguardo.

Alla fine dell'Ottocento l'arte e la società si separano.
Scrittori come Flaubert e Baudelaire lo avevano già
registrato: nel mondo moderno, dove contano solo velocità e
utilità, l'artista non trova più posto. Baudelaire immagina il
poeta che perde l'aureola, caduta non sull'Olimpo ma nel
fango delle strade affollate. In questo clima Oscar Wilde
sceglie una posizione estrema. Nella prefazione al suo
capolavoro scrive: «Tutta l'arte è completamente inutile».
Non è una resa, ma una provocazione.

La bellezza come ribellione
Proprio nell'inutilità sta la forza dell'arte. Wilde lo dice
rifiutando la morale del suo tempo: un libro non è buono
perché virtuoso, ma perché scritto bene. Una tesi che
scandalizza una società che usa la morale come copertura per
i suoi meccanismi di profitto. Dorian Gray, il giovane che
non invecchia, diventa simbolo di questa resistenza estetica.
La sua bellezza intatta, perfetta come un marmo greco, è ciò
che il mercato borghese non può comprare né
ridimensionare. Ogni gesto, ogni dettaglio armonioso intorno

a lui rivendica uno spazio umano oltre l'utile.

Il fascino ambiguo della vanità
Il romanzo, però, non scioglie la tensione tra ricerca della
bellezza e narcisismo. Wilde non condanna né assolve la
vanità di Dorian: la descrive con lucidità e lascia il giudizio
sospeso. È questa ambiguità a renderlo inesauribile: ogni
lettura scopre significati nuovi. E il libro funziona anche
come educazione dello sguardo, insegnando a fermarsi sui
dettagli, il profumo delle rose, la dolcezza del miele, e a
recuperare quella contemplazione che la fretta moderna
aveva sepolto.

L'arte contro l'ipocrisia
La vera posta in gioco non è il patto diabolico di Dorian, ma
la sfida alla morale di facciata. La stessa società che
processerà Wilde per «volgare indecenza» non si accorgeva
che la sua opera conteneva una critica profonda all'ordine
che la governava. L'uomo sensibile, capace di estasi davanti
all'arte, non aveva posto nel mondo industriale; Wilde lo
rivendica come figura centrale della dignità umana. Il
romanzo non offre soluzioni, ma indica una strada: una
bellezza cercata con consapevolezza e condivisa può guarire
dalla vanità stessa.
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«Quel poco di morale l’ho imparata al cinema»: gli scrittori
italiani davanti allo schermo
Da Campana a Flaiano, da Sciascia a Calvino, il cinema come specchio del Novecento italiano,
rifugio sotto il fascismo e scuola di coscienza

Foto di repertorio · Chris Holifield · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Mostrano il cinema come specchio della società italiana, rifugio durante il
fascismo e fonte di formazione morale per molti autori.»

G
li intellettuali non furono ostili al cinematografo. Lo
guardarono con stupore, poi studiarono soprattutto
il pubblico in sala.

Si pensa spesso che gli intellettuali italiani abbiano accolto il
cinema con diffidenza. Le ricerche più recenti raccontano il
contrario: nei primi decenni del Novecento prevalsero il
fascino e la curiosità. Dino Campana, nei Canti Orfici, evoca
il cinematografo mescolando l'irrealtà spettrale delle
immagini alla concretezza della sala: perfino l'odore di
segatura. Quello stupore iniziale, nelle generazioni
successive, divenne uno strumento di indagine sempre più
consapevole.

Guardare chi guarda
Una particolarità della critica italiana fu l'attenzione quasi
ossessiva per gli spettatori, più che per i film. Gadda, Cecchi
e soprattutto Flaiano osservarono il comportamento della
folla nelle sale piene, convinti che lì si capisse che cosa il
cinema rappresentava per la società. Uno di loro arrivò a
dire: «quel poco di morale che mi aiuta a vivere, l'ho
imparata al cinematografo». Il modo in cui il pubblico
reagiva alle immagini diventava uno specchio, a volte
deformante, della cultura nazionale.

Fuggire dal regime

Per chi diventò adulto durante il fascismo, le sale furono un
modo per sottrarsi a una realtà provinciale e oppressiva. Il
cinema americano apriva la porta, in senso letterale e
figurato, a libri proibiti, idee censurate, sentimenti non
tollerati. Leonardo Sciascia ricordava come un appello
hollywoodiano firmato anche da Chaplin gli avesse fatto
capire che esistevano alternative al fascismo. Italo Calvino
teorizzò un cinema democratico e antiletterario, dove lo
spettatore si lascia riempire la testa di film ma resta padrone
di ciò che vede.

Un mondo intero
Per una generazione di scrittori il cinema fu un'esperienza
totale. Uno dei suoi osservatori più acuti scrisse che aveva
«le proprietà di un mondo», fino a fondare la propria
coscienza morale. E per chi era ai margini della cultura
ufficiale, le sale di periferia offrivano occasioni di
riconoscimento che altrove non trovava.

Una mappa completa
Il rapporto tra letterati e cinema era già stato studiato, ma le
ricerche più recenti lo ricostruiscono in modo sistematico. Ne
emerge il cinema come cartina di tornasole non solo delle
opere, ma della personalità degli autori e dell'immagine che
costruirono di sé nel corso del Novecento.
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La fotografia siciliana oltre i grandi nomi: archivi
dimenticati e immagini di un’isola
Dall'Esposizione del 1891-92 a von Gloeden a Taormina, dal terremoto di Messina ai reportage
sulle zolfare: una storia fatta anche di autori sconosciuti

Foto di repertorio · Grey48 · CC0 · Wikimedia Commons

«Allargano la storia della fotografia oltre i grandi nomi e mostrano come le
immagini abbiano costruito l'identità dell'isola.»

L
etizia Battaglia e Ferdinando Scianna spiegano i
tanti fotografi siciliani con la ricchezza di storie e
con la questione del linguaggio.

Perché la Sicilia ha prodotto così tanti grandi fotografi? Per
Letizia Battaglia la ragione era la ricchezza di materia
narrativa dell'isola. Ferdinando Scianna propone una lettura
parallela, centrata sul linguaggio visivo. Entrambi
riconoscono un legame profondo tra raccontare e fotografare,
un tema che l'editoria degli anni Venti di questo secolo ha
ripreso con studi dedicati agli autori e ai loro territori.

I tanti senza nome
La storiografia tradizionale ha ragionato per categorie nette,
amatoriale contro professionale, documentario contro
artistico, e si è concentrata sulle grandi personalità,
guardando soprattutto al Centro-Nord. Così il riconoscimento
si è cristallizzato su pochi nomi. Ma la fotografia ha sempre
coinvolto moltissime persone sconosciute al grande pubblico,
che hanno contribuito a costruire l'identità visiva dell'isola. I
loro archivi oggi sono dispersi nei cassetti di casa e nelle
mani degli eredi: tesori sottratti alla ricerca.

Gli inizi
Le radici risalgono all'Esposizione nazionale del 1891-92,
che segnò anche l'affermazione del liberty in Sicilia. Accanto

ai professionisti c'erano dilettanti di famiglie aristocratiche e
documentaristi della cultura popolare come l'etnografo
Giuseppe Pitrè, le cui foto incuriosivano i visitatori stranieri.
Intanto fotografi toscani come gli Alinari e Brogi
diffondevano un'immagine dell'isola fatta di città d'arte e
monumenti, alimentando un'idea di alterità che sarebbe
durata a lungo.

Taormina e von Gloeden
Con il tedesco Wilhelm von Gloeden, trasferitosi per motivi
di salute, Taormina diventò un crocevia di ricerca estetica. Le
sue composizioni di gusto classico, con panorami e scorci
rivisti secondo il pittorialismo, conquistavano il pubblico
colto internazionale perché conservavano un rassicurante
carattere artistico. Il viaggio al Sud diventava per i
viaggiatori del Nord l'occasione di scoprire parti di sé
represse.

La fine dell'idillio
Il terremoto del 1908 che distrusse Messina e Reggio
Calabria segnò una svolta: la stampa illustrata usò la
fotografia per testimoniare la tragedia, rendendo evidente
l'appartenenza della Sicilia alla nazione. Nel 1925 i reportage
sullo sfruttamento dei giovani minatori nelle zolfare chiusero
definitivamente il mito dell'«Isola del Sole».
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Paul Scharff, le creature impossibili disegnate con precisione
Una mostra accosta le litografie per il Manuale di zoologia fantastica di Borges al Bestiario di
Leonardo, tra manifesti, copertine, vignette e lo studio dell'artista

Foto di repertorio · Wagner & M'Guigan, lithographer · Public domain · Wikimedia Commons

«Valorizza il mestiere dell'illustrazione e il processo creativo della litografia.»

I
ronia e leggerezza senza rinunciare al rigore del
segno. E le foto di Angelo Gargaglione lo mostrano
tra libri, scacchi e torchio.

Che cosa hanno in comune Jorge Luis Borges e Leonardo da
Vinci? Nella mostra dedicata a Paul Scharff, le litografie
realizzate per il Manuale di zoologia fantastica dello scrittore
argentino stanno accanto alle interpretazioni tratte dal
Bestiario leonardiano. Due universi lontani nel tempo, ma
entrambi interessati al confine mobile tra l'osservazione della
natura e la capacità di immaginarla diversa.

Animali tra scienza e fantasia
Le creature che escono dalle matrici litografiche di Scharff
abitano proprio questo territorio di mezzo. Si muovono con
ironia e leggerezza, ma senza mai rinunciare alla precisione
del segno. Anche quando il soggetto è pura invenzione,
l'artista mantiene il rigore tecnico di chi disegna un animale
vero: ed è questo contrasto a renderle credibili e insieme
sorprendenti.

Un mestiere a tutto campo
Oltre ai progetti letterari, la mostra allarga lo sguardo a una
produzione vastissima: loghi, manifesti, copertine editoriali,
vignette umoristiche, albi illustrati. Le collaborazioni con
editori come Mondadori e Fabbri sono state il terreno in cui
Scharff ha imparato a muoversi con naturalezza tra generi
diversi. Ne emerge il ritratto di un creativo che fin
dall'infanzia ha visto nel disegno il suo modo principale di
stare al mondo e di comunicare.

Dentro lo studio
La sezione fotografica di Angelo Gargaglione, nata da una
lunga amicizia, aggiunge una dimensione intima: Scharff
immerso nella lettura, concentrato su una partita a scacchi,
ma soprattutto al lavoro nella sua officina. Un video
documentario accompagna il visitatore nei passaggi tecnici
della stampa litografica, trasformando strumenti e gesti in
racconto. È qui, nello spazio del fare, che la mostra trova il
suo cuore: non l'opera finita, ma l'atto che la fa nascere.

Fonti: Mondadori, Fabbri
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Man Ray, l’artista che non credeva all’originale
Una retrospettiva dai rayographs al Violon d'Ingres, dal Cadeau rubato e rifatto all'Oggetto
indistruttibile: un precursore dell'era della riproducibilità

Foto di repertorio · Carl Van Vechten · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua idea di opera come gesto e non come oggetto unico anticipa i dibattiti
attuali su originalità e riproducibilità.»

D
a Philadelphia alla Parigi di Duchamp e Breton, fino
al dialogo con Warhol: fotografia, pittura, cinema e
design senza gerarchie.

Man Ray si forma nell'America del primo Novecento,
quando fotografia e pittura si contendono ancora la
legittimità artistica. L'incontro con il Dada chiude la
questione: non conta più quale tecnica sia la più nobile, ma
che cosa l'occhio dell'artista sa fare di qualunque oggetto. Lo
mostrano le prime sculture e i dispositivi dadaisti, come By
Itself del 1918 e Ostruzione del 1920, oggetti comuni privati
della loro funzione e trasformati in costruzioni visive.

Parigi e le invenzioni
Nel 1921 si trasferisce a Parigi e incontra Duchamp e il
mondo delle avanguardie: Breton, Éluard, Dalí, una comunità
in cui fotografia, letteratura e performance convivono. Man
Ray ne diventa testimone e insieme la reinventa. Nascono i
rayographs, immagini ottenute appoggiando oggetti
direttamente sulla carta sensibile, e le solarizzazioni, che
rendono il dato fotografico straniante, quasi mentale.

Icone e muse
Alcune immagini sono diventate icone universali. Violon
d'Ingres, del 1924, trasforma la schiena di Kiki di
Montparnasse in uno strumento musicale con due effe
dipinte. Intorno a quest'opera la mostra costruisce un
racconto più ampio, con i ritratti delle donne centrali nella

sua vita e nel suo lavoro, da Kiki a Lee Miller a Nusch
Éluard. Negli anni Trenta torna con forza la pittura: in À
l'Heure de l'Observatoire, les Amoureux (1932-1934)
enormi labbra femminili attraversano il cielo di Parigi.

Che cos'è l'originale?
La retrospettiva pone una domanda attualissima. Cadeau, il
ferro da stiro con i chiodi del 1921, viene rubato poco dopo
la creazione; decenni più tardi Man Ray ne realizza nuove
versioni senza vederci alcuna contraddizione. L'opera non
coincide con la materia ma con l'idea e il gesto. Lo stesso
vale per l'Oggetto indistruttibile, un metronomo con la foto
di un occhio di Lee Miller, che cambia titolo e significato nel
tempo. Oggi che intelligenza artificiale e riproduzione
digitale costringono a ripensare originalità e autenticità, Man
Ray sembra arrivare da un futuro già sperimentato.

Un artista totale
Cinema d'avanguardia, grafica, editoria e design sono per lui
terreni di pari dignità: lo dimostra Palettable, il tavolo a
forma di tavolozza del 1941. La documentazione della
Résurrection des Mannequins, legata all'Esposizione
Internazionale del Surrealismo del 1938, mostra manichini
sospesi tra moda, teatro e scultura. Il percorso arriva fino
all'Italia degli anni Sessanta e Settanta e al rapporto con
Andy Warhol, che riconoscerà in lui un precedente decisivo
della cultura dell'immagine e della riproduzione.
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Da Seneca a Bertrand Russell: che cosa ci insegnano i
filosofi sul tempo che scappa
Wise Society raccoglie le riflessioni dei classici sull'accelerazione degli anni, sull'orologio che ha
trasformato il tempo in merce e sulla pausa come atto di libertà

Foto di repertorio · Yair Haklai · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Invita a ripensare l'uso del proprio tempo in una società dominata dalla fretta e
dall'iperattività.»

N
ietzsche: chi non ha tempo per sé è uno schiavo.
Seneca: la vita non è breve, se la si sa usare.

Sentiamo il tempo come una fuga continua, ma non è solo
una successione di ore e minuti. Ogni istante è anche un
frammento di trasformazione interiore. La rivista Wise
Society ha raccolto le riflessioni di grandi autori che hanno
saputo trasformare questo scorrere in lezioni di
consapevolezza.

Gli anni che corrono
«Nulla è così veloce come gli anni», scriveva Cicerone:
guardandosi indietro, la memoria comprime un'intera
esistenza in un lampo. L'impressione che il tempo acceleri
con l'età attraversa tutto il pensiero classico. Epicuro invitava
a non rimandare la gioia, perché il domani è incerto. Virgilio
parlava di un tempo «irreparabile», che non si può
recuperare. Non è un invito a un piacere superficiale, ma ad
aprirsi con consapevolezza al presente. Gaston Bachelard
aggiungeva un'immagine: il tempo può essere una tempesta,
ma noi siamo la nave che con la coscienza tiene la rotta.

L'orologio e la merce
C'è poi una critica più moderna. Per Lewis Mumford
l'orologio ha trasformato il tempo in una merce visibile e

contabile, facendoci dimenticare che è la sostanza stessa
della vita. Da allora contiamo gli istanti invece di viverli,
badando alla quantità più che alla qualità.

Prendersi il tempo è libertà
In un mondo iperattivo, ritagliarsi spazi di solitudine e
riflessione diventa una forma di resistenza. Nietzsche
sosteneva che chi non ha tempo per sé è uno schiavo,
qualunque sia la sua posizione sociale. Marco Aurelio
suggeriva di costruirsi un santuario interiore, Schopenhauer
legava la vera libertà alla capacità di stare soli con se stessi.
E Bertrand Russell osservava che il modo in cui una civiltà
usa il tempo libero rivela il suo livello culturale. La pausa
non è ozio sterile, ma rigenerazione.

Unico perché irripetibile
Ogni momento vale proprio perché non torna. Capirlo
cambia il modo di scegliere le priorità. Seneca invitava a
pensare la vita non come breve ma come vasta, a patto di
saperla usare. Quando ci si rende conto di quanto il tempo sia
prezioso, distinguere l'essenziale dall'urgente smette di
essere un'idea astratta e diventa una pratica quotidiana di
libertà.

Fonti: Wise Society
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Giovanni e Annabella, la tragedia di John Ford che sfidò il
tabù più grande
Nella Parma di un mondo corrotto, un giovane teorizza la propria passione per la sorella e muore
senza pentirsi. Un testo che spiega la chiusura dei teatri inglesi

Foto di repertorio · Palickap · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il testo mostra come il teatro elisabettiano e giacobiano abbia messo in
discussione l'ordine morale, fino alla chiusura dei teatri voluta dai puritani.»

I
l curatore della traduzione italiana: Giovanni
anticipa l'effrazione illimitata di Sade. La
corruzione non sta nel desiderio, ma nella società.

Giovanni non è un semplice ribelle che infrange le regole. È
un teorico della propria passione. Quando il confessore lo
rimprovera, non fugge: ragiona. Se l'amore è il
ricongiungimento profondo di due anime, quale unione
potrebbe esprimerlo meglio di quella con la sorella
Annabella, che unisce carne, sangue e ragione? Nella
tragedia di John Ford questa retorica raffinata apre uno
spazio di discussione così pericoloso da far capire perché,
negli anni successivi, il teatro inglese sarebbe stato chiuso.
Come scrive il curatore della traduzione italiana, Giovanni
anticipa l'effrazione illimitata di Sade, rivendicando un
desiderio assoluto che rompe perfino il tabù più profondo
della società.

Una città di inganni
Intorno ai due protagonisti, a Parma, si muove una rete
fittissima di intrighi, finzioni e vendette. C'è il padre Florio,
manipolatore che vuole imporre alla figlia lo sposo da lui
scelto, e una fila di pretendenti, alcuni così goffi da dare al

testo momenti comici. Lo scontro tra Giovanni e la Legge,
incarnata dal padre, si riflette sugli altri personaggi, coinvolti
in complotti e tradimenti.

Dove sta la colpa
Il punto è che la corruzione non abita la passione dei due
giovani, ma la società che li circonda, fondata su inganno,
ipocrisia e manipolazione. Vista così, l'assolutezza del loro
desiderio non appare più come la cosa da condannare, ma
quasi come una risposta alla venalità del mondo. È questa
ambiguità a rendere il testo ancora così disturbante.

Una morte senza pentimento
Ford, maestro della retorica, costruisce il violento finale di
Giovanni come un'esaltazione paradossale della passione. Il
protagonista non si pente mai e mantiene un atteggiamento
quasi stoico. La sua morte non è la caduta di un colpevole ma
l'affermazione di un'integrità in conflitto insanabile con un
ordine fondato sulla menzogna. In questo contrasto stanno le
ragioni profonde della repressione che il teatro avrebbe
subito: uno spazio dialettico troppo pericoloso per una
società su cui incombeva il puritanesimo. Una tragedia di
passaggio, che segna la fine di un'epoca.
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La guerra che non finisce mai: la fotografia documentaria
allunga lo sguardo
Dal Sudan di Abdulmonam Eassa all'Ucraina seguita per quattro anni da Diego Fedele, dai test
nucleari in Rajasthan agli zoo europei. E un circuito OFF in negozi e bar

Foto di repertorio · Krzysztof Poplawski · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Le mostre raccontano conflitti e crisi ambientali come condizioni durature, non
come eventi isolati.»

N
on eventi isolati ma condizioni quotidiane: corpi e
territori segnati da conflitti, emigrazione e danni
ambientali.

La guerra torna con insistenza nel programma di questa
rassegna di fotografia documentaria. Abdulmonam Eassa
racconta la guerra civile in Sudan; Diego Fedele ha
documentato la crisi in Ucraina per oltre quattro anni.
Entrambi compiono un'operazione decisiva: tolgono la
guerra dalla dimensione dell'evento isolato e la mostrano
come condizione ordinaria, una trama quotidiana di
sofferenza e resistenza. Non semplice cronaca per immagini,
ma un'indagine su quanto a lungo un conflitto resta nella vita
delle persone.

Corpi e paesaggi
Due linee si intrecciano nelle mostre. La prima toglie gli
eventi dai riflettori per raccontarne le conseguenze
individuali: l'emigrazione forzata negli Stati Uniti vista con
gli occhi dei minori, la sopravvivenza dopo il trauma della
guerra. La seconda legge la memoria scritta nel territorio: i
test nucleari indiani che segnano ancora le comunità del
Rajasthan, l'ambiente della Galizia che si degrada a vista

d'occhio, laghi che raccontano una storia di danni ambientali.
Corpo e paesaggio diventano due facce della stessa
riflessione su fragilità e resilienza.

La natura sotto osservazione
Due esposizioni sono dedicate all'ambiente. Una osserva
forme e strutture del mondo naturale con uno sguardo
estetico e scientifico. L'altra si concentra sull'accesso
all'acqua nelle regioni occidentali, mettendo a nudo
disuguaglianze e vulnerabilità legate a una risorsa
fondamentale. Un'indagine sugli zoo europei apre poi una
prospettiva critica: come si è costruito lo sguardo umano
sulla natura e quanta eredità coloniale sopravvive in quella
rappresentazione.

La città come galleria
Il circuito FFE – OFF porta la fotografia fuori dagli spazi
istituzionali, trasformando negozi, bar e locali in gallerie
improvvisate. Nel 2026 le richieste di partecipazione hanno
toccato un record, segno di un interesse crescente per una
fotografia consapevole. Tutta la città diventa così un luogo in
cui leggere l'attualità, moltiplicando gli accessi e le
interpretazioni possibili.
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Floriano Bodini sulla mappa: un libro segue lo scultore nei
luoghi delle sue opere
Curato da Sara Bodini con Anita Membrini e Lara Treppiede, è il primo censimento sistematico di
monumenti, ritratti, vetrate e affreschi nel loro contesto

Foto di repertorio · Funkyxian · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro legge l'opera di Bodini attraverso il suo rapporto con i luoghi pubblici e
le comunità.»

N
on oggetti isolati ma presenze che prendono senso
dagli spazi civili e religiosi. Presentato al Museo
Civico della città natale dell'artista.

Di solito un catalogo d'arte elenca opere. Questo libro le
colloca su una mappa. Curato da Sara Bodini con Anita
Membrini e Lara Treppiede, è il primo tentativo sistematico
di ricostruire la presenza dello scultore Floriano Bodini sul
territorio italiano attraverso uno strumento visivo e narrativo
nuovo. Il lavoro ha coinvolto musei, archivi, enti pubblici e
collezioni private, oltre a specialisti di diverse discipline.

Opere e luoghi
La scelta di fondo è privilegiare il rapporto tra creazione e
luogo. Monumenti pubblici, ritratti di grandi dimensioni,
vetrate, affreschi e opere conservate nei musei compongono
una geografia che va dalle grandi città ai centri più piccoli. In
questa prospettiva le opere non sono entità autonome ma
presenze che acquistano significato dal loro inserimento
nell'ambiente, che sia uno spazio architettonico, civile o
religioso.

Gli strumenti

Il volume è corredato da apparati scientifici articolati: mappe,
schede storico-artistiche e introduzioni che guidano il lettore
nel territorio. Arricchiscono il racconto i contributi di Silvano
Colombo, Laura Marazzi, Luca Pietro Nicoletti, Valentina
Raimondo e Stefano Reduzzi, ciascuno con il proprio
sguardo critico.

Una presentazione a casa
Il libro è stato presentato al Museo Civico dedicato all'artista
nella sua città natale, occasione per proporre al pubblico
questo nuovo modo di guardare la sua opera.

Un altro modo di leggere l'arte
Riportare le sculture nei loro contesti originari permette di
cogliere un aspetto centrale del lavoro di Bodini: l'attenzione
al dialogo con lo spazio pubblico e il coinvolgimento delle
comunità. Invece di isolare i singoli pezzi come oggetti da
vetrina, il progetto restituisce la complessità di un percorso
creativo che si è definito nel confronto continuo con la realtà
civile e religiosa dei luoghi. Per il lettore diventa anche un
invito a viaggiare e a ritrovare quelle opere dove sono state
pensate per stare.
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L’autunno lento sull’Alpe di Siusi: una vacanza
da decidere giorno per giorno
Sentieri ancora aperti, la cabinovia fino a novembre, il golf fino a ottobre: l'altopiano come
esempio di soggiorno flessibile

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra un modo di viaggiare meno frenetico, adattando le attività al meteo e alle
proprie energie.»

D
alle rovine dei castelli lungo il Sentiero Oswald von
Wolkenstein alle suite con sauna di Siusi allo
Sciliar: alternare movimento e riposo senza

programmi rigidi.

Una vacanza non deve per forza essere una lista di attrazioni
da spuntare. L'idea di soggiorno consapevole parte dal
contrario: costruire le giornate in base al meteo, alle energie e
ai desideri del momento. L'Alpe di Siusi si presta bene a
questo approccio, anche in autunno inoltrato, quando molti
sentieri restano percorribili e diverse strutture continuano a
lavorare.

Dove dormire cambia il viaggio
La scelta dell'alloggio incide sul carattere dell'esperienza. Le
Floris Green Suites by Parc Hotel Florian, a Siusi allo Sciliar,
propongono suite private immerse nel paesaggio
dell'altopiano, ognuna con sauna finlandese e spazi dove
passare il pomeriggio senza muoversi. Gli ospiti possono
usare anche i servizi dell'hotel accanto, alternando così
momenti di isolamento e occasioni di vita in comune.

Camminare tra storia e boschi
Non ogni escursione in montagna deve essere un'impresa. Il

Sentiero Oswald von Wolkenstein, nei dintorni di Siusi,
unisce una passeggiata leggera a stimoli culturali: attraversa
il bosco e porta nei pressi delle rovine di castelli medievali
della zona. Un itinerario senza grandi dislivelli, adatto a chi
vuole muoversi senza fatica eccessiva.

Salire in un quarto d'ora
Per chi preferisce dosare lo sforzo c'è la cabinovia
Siusi-Alpe di Siusi, che in circa 15 minuti porta direttamente
sull'altopiano. Una volta in quota si decide sul momento se
fare un breve giro panoramico o un'escursione più
impegnativa. Nel 2026 l'impianto resta aperto fino a
novembre, allungando la stagione oltre i periodi tradizionali.

Una pausa dalle camminate
L'altopiano offre anche altro. Il Golf St. Vigil Seis, poco
distante, mette a disposizione un percorso a 18 buche fino a
ottobre 2026. È la prova che una vacanza consapevole non
significa fare una cosa sola, ma poter cambiare a seconda
della giornata. La qualità di una pausa sta proprio qui: nella
libertà di combinare attività e riposo secondo le condizioni e
i desideri del presente, invece di adattarsi a un programma
già scritto.
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Cinque weekend per conoscere l’Italia con la forchetta
Langhe, Food Valley, Val d'Orcia, Irpinia e Val di Noto: concentrarsi su una zona, prenotare visite
in caseifici e cantine, ascoltare chi produce

Foto di repertorio · Jeanne Griffin · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Suggerisce un turismo gastronomico più consapevole, basato sull'incontro con i
produttori.»

I
l tartufo di Alba, il Parmigiano all'alba, i pici di
Pienza, le castagne di Montella e il cioccolato di
Modica. Il ricordo più forte è spesso un gesto, non

un piatto.

Che cosa trasforma un fine settimana gastronomico in
un'esperienza che si ricorda? Non il ristorante più famoso,
ma il modo di viaggiare. Meglio chiedersi perché una ricetta
appartiene così profondamente a un luogo, scegliere una zona
piccola per non passare il tempo in macchina e prenotare
visite dirette in caseifici, cantine e laboratori. I ricordi più
intensi nascono spesso dai gesti di chi apre la cantina o
racconta il suo raccolto.

Langhe: tartufo e Barolo
Alba è la base ideale, soprattutto tra ottobre e novembre,
stagione del tartufo bianco. Dopo una passeggiata in centro si
può uscire nei boschi con un cercatore e il suo cane. A tavola
tajarin, carne cruda e uova al tartufo. Nel pomeriggio basta
una sola cantina tra La Morra e Barolo; la domenica il
castello di Grinzane Cavour o Bra, culla del movimento per
la cucina consapevole.

Food Valley: sveglia presto
Nel Parmense bisogna alzarsi all'alba, perché la lavorazione
del Parmigiano Reggiano comincia presto: vedere estrazione

e stagionatura vale più della degustazione. Poi Langhirano
per il prosciutto o la Bassa, fino a Busseto e Zibello, per il
culatello. Parma è la base più comoda; il periodo migliore va
dall'autunno alla primavera.

Val d'Orcia: il paesaggio a tavola
Pienza e San Quirico d'Orcia evitano spostamenti continui.
Si confrontano pecorini di diversa stagionatura e si mangiano
pici in trattoria; il secondo giorno Montalcino per il Brunello
o Bagno Vignoni per una passeggiata. Olio, salumi di razza
locale e miele completano il quadro.

Irpinia: due giornate
Qui un solo prodotto non basta. Il primo giorno le colline del
vino tra Taurasi, Tufo e Sorbo Serpico; il secondo Montella e
l'altopiano del Laceno, con castagne, funghi, tartufo nero e
caciocavallo. Tra settembre e novembre le sagre aggiungono
l'atmosfera delle feste popolari.

Val di Noto: cioccolato e barocco
Modica è la porta d'ingresso: una visita a un laboratorio
spiega il suo cioccolato. A tavola scacce ragusane, ravioli di
ricotta e carni di tradizione contadina. Poi Ragusa Ibla, Scicli
o una masseria, e infine Noto, con il barocco, i dolci di
mandorla e granite buone tutto l'anno.
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FYI, sei lezioni online per imparare a difendersi dalla
disinformazione
Da fine ottobre a inizio dicembre, venticinque posti, nessuna competenza richiesta: verifica dei
fatti, trappole psicologiche, clima, genere e propaganda europea

Foto di repertorio · Click2pharmacy.co.uk Images · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Offre strumenti pratici per riconoscere notizie false e manipolazioni anche a chi
non ha formazione giornalistica.»

I
l corso costa 270 euro, si segue in diretta streaming
e si può anche regalare. Iscrizioni sulla piattaforma
Dora.

Distinguere una notizia vera da una manipolata è diventato
una competenza di base, come leggere o fare di conto. Per
questo nasce FYI – For Your Information, un percorso di
alfabetizzazione mediatica pensato per chi non ha alcuna
esperienza di giornalismo.

Come è organizzato
Il corso si compone di sei lezioni in diretta streaming, una a
settimana da fine ottobre a inizio dicembre, ciascuna di
novanta minuti. Ogni incontro alterna una parte teorica a
confronti con specialisti, analisi di casi reali e momenti
interattivi. Chi si iscrive riceve anche materiali didattici da
conservare, uno spazio riservato online e un certificato finale.
L'iscrizione riguarda l'intero ciclo: non si possono seguire
lezioni singole.

Che cosa si impara

Il programma procede per gradi. Si comincia dalla verifica
dei fatti, base di ogni metodo. Poi si studiano i meccanismi
psicologici che influenzano il modo in cui interpretiamo la
realtà. Seguono le false informazioni sul clima, le distorsioni
del dibattito pubblico legate al genere e alla politica e le
tecniche con cui i dati vengono strappati al loro contesto per
dire altro. L'ultima lezione allarga lo sguardo a come la
disinformazione opera su scala europea.

Pochi posti, molto dialogo
La scelta è quella di un gruppo ristretto: venticinque
partecipanti al massimo, per permettere un confronto vero tra
docenti e corsisti. La quota è di 270 euro. La piattaforma
consente anche di acquistare il corso come regalo, con un
buono personalizzabile.

Tutte le informazioni e le iscrizioni sono sulla piattaforma
Dora, l'ambiente di apprendimento online creato dalle due
organizzazioni che promuovono l'iniziativa. Un'occasione
per chi vuole orientarsi nel flusso di contenuti senza farsi
trascinare.

Fonti: Dora
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Gravellona Lomellina, il paese dove ogni muro è una tela
Dai settanta murales del 1992 a Barbavara al Libro d'Arte all'Aperto con Segantini, Lega, Hayez e
Pellizza: trentaquattro anni di arte diffusa

Foto di repertorio · Christian Michelides · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«È un esempio di come l'arte diffusa possa diventare identità di una piccola
comunità.»

C
abine elettriche, marciapiedi, mosaici: l'arte non è
un'eccezione ma il paesaggio di tutti i giorni. E ogni
anno la Festa dell'Arte la rinnova.

In Lomellina c'è un paese dove è difficile capire dove finisca
lo spazio pubblico e cominci l'opera d'arte. È Gravellona
Lomellina, conosciuta come Gravellona Paese d'Arte.

Tutto cominciò a Barbavara
La storia parte nel 1992, trentaquattro anni fa, nella frazione
di Barbavara. Il pittore surrealista Luigi Regianini, insieme
agli artisti del movimento Arte Nord, dipinse circa 70
superfici murarie. Quella che poteva restare una decorazione
passeggera si è estesa poco a poco al centro del paese ed è
diventata una vocazione della comunità.

Arte nelle pieghe del quotidiano
Passeggiando si incontrano pitture ovunque: muri di cinta,
marciapiedi, arredi urbani come le cabine elettriche, mosaici.
Proprio questa diffusione capillare produce un effetto
particolare: le opere non sembrano eccezionali ma parte
normale del paesaggio, e la distinzione tra arte e spazio

pubblico sembra quasi sparire. Dal 2012 si è aggiunto Il
Libro d'Arte all'Aperto, una galleria diffusa di riproduzioni
di capolavori dell'Ottocento italiano: Segantini, Lega, Hayez,
Pellizza da Volpedo. Le strade diventano pagine da sfogliare.

Gli strati della storia
L'impianto urbano risale all'Ottocento, eredità di un periodo
di prosperità agricola. Sulla piazza principale domina la
Chiesa della Beata Vergine Assunta, completata nel 1617 e
rimaneggiata nel 1933 dall'architetto novarese Giovanni
Lazanio, con facciata neobarocca. A Barbavara la Chiesa di
Sant'Eustachio, seicentesca, custodisce una Crocifissione con
santi del Quattrocento, mentre Villa Barbavara, settecentesca,
conserva l'impianto originale e un parco all'inglese.

Un laboratorio che non si ferma
Ogni anno la Festa dell'Arte aggiunge nuove opere su temi
diversi. È questa continuità a impedire che il progetto diventi
un archivio immobile: Gravellona resta un laboratorio, fedele
all'idea di partenza, fare dell'ambiente comune un luogo
capace di suscitare curiosità e riflessione.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

CRONACA REPUBBLICANA Società · Settembre 2026

42

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


SOCIETÀ ·  19 Settembre 2026

Kvitnes, la fattoria norvegese dove lo chef serve a tavola ciò
che hai visto al mattino
Halvar Ellingsen ha lasciato l'alta ristorazione per la tenuta di famiglia: trenta ospiti, visita agli
orti, agnello cotto sull'osso nella pasta madre e ossa trasformate in biochar

Foto di repertorio · Wolfmann · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto propone un'alta cucina meno formale, legata al territorio e attenta
agli sprechi.»

N
iente televisori nelle camere, lino e pelli in sala,
nessuna soggezione: «quasi come essere a casa».

Halvar Ellingsen avrebbe potuto restare nei grandi ristoranti
delle città. Campione nazionale e membro della squadra
culinaria della Norvegia, ha scelto invece di tornare alla
tenuta di famiglia e trasformarla in un laboratorio. Non per
nostalgia: per la convinzione che gli ingredienti e gli
ecosistemi locali siano la base più autentica di un'identità
gastronomica. La sfida, spiega, era prendere alcuni elementi
della tradizione e reinterpretarli, senza pretendere di
ricostruire il passato.

La giornata comincia nell'orto
A Kvitnes gli ospiti sono al massimo trenta per volta. La
giornata inizia con una visita alla fattoria guidata dallo chef:
gli orti, gli animali, le coltivazioni che finiranno nel menu
della sera. Non è un contorno. Ritrovare a cena gli
ingredienti visti qualche ora prima dà all'assaggio un'altra
profondità. Anche l'ambiente parla: le camere non hanno
televisori e si affacciano su paesaggi che non hanno bisogno
di schermi; pavimenti in legno originale e lino naturale
uniscono il dormire e il mangiare.

Niente si butta

Il menu segue un principio preciso: usare tutto. Le capesante
arrivano con il loro corallo e con il pino, in un passaggio dal
mare al bosco. I tagli meno nobili dell'agnello, collo e
frattaglie, cuociono a lungo finché diventano morbidi,
vengono ricomposti sull'osso e avvolti nella pasta madre. Gli
scarti del pesce diventano pancake e le ossa vengono
trasformate in biochar che torna a nutrire il compost.

Lo chef in sala
La sala è essenziale: lino chiaro, pelli sulle sedie, finestre sul
paesaggio. Ellingsen non resta in cucina: porta i piatti, mostra
gli ingredienti, compone le portate davanti agli ospiti. Vuole
che nessuno si senta intimorito, ma che provi una sensazione
familiare, quasi come essere a casa. È il contrario dello
stereotipo del ristorante stellato come tempio della distanza.

L'orto come manifesto
Il piatto di verdure cambia con le stagioni, cetriolo, nasturzio,
sedano, fagiolini, menta, a seconda di ciò che è pronto. Non è
una concessione alla semplicità ma una dichiarazione: per
comunicare ricerca e ambizione non servono caviale o
ingredienti costosi. Il valore sta nel trasformare la varietà di
ciò che cresce in un racconto.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Società · Settembre 2026

43

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


SOCIETÀ ·  15 Settembre 2026

Il pane sciocco toscano: senza sale per ripicca contro Pisa o
per povertà?
Due ipotesi sull'origine, 40-44 ore di lievitazione e una mollica porosa pensata per accompagnare
finocchiona, ribollita e fettunta

Foto di repertorio · fugzu from Pistoia, Italia · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Spiega come una scelta storica sia diventata un elemento identitario della
gastronomia toscana.»

L
a sua neutralità è una strategia di abbinamento. Ma
divide ancora chi lo ama e chi lo trova insipido.

Chi assaggia per la prima volta il pane toscano si accorge
subito che manca qualcosa: il sale. Il pane sciocco è uno dei
simboli della regione, ma la sua origine resta discussa.

La guerra del sale
La spiegazione più citata porta al XII secolo, quando Pisa e
Firenze si contendevano il controllo dei commerci. La
repubblica marinara controllava le saline della costa e i
giacimenti di salgemma di Volterra, e impose dazi sempre
più pesanti sul sale diretto verso l'interno. I fiorentini
avrebbero risposto rinunciando del tutto all'ingrediente,
dando vita a un'abitudine durata secoli.

La fame dei campi
Un'altra ipotesi è più semplice e legata all'economia: le
comunità contadine, alle prese con prezzi proibitivi e scarsità
di sale, impararono a fare il pane senza. Qualunque sia la
verità storica, è certo che l'assenza di sale ha contribuito a
farne uno dei prodotti identitari della Toscana.

Semplice solo in apparenza
Gli ingredienti sono pochissimi, ma la preparazione è lunga.

Si usano farina, acqua, lievito di birra e lievito madre, con
una lievitazione complessiva di 40-44 ore divisa in più fasi,
ciascuna con i suoi tempi di riposo. Il risultato è una crosta
dorata e croccante e una mollica porosa e spugnosa. Non è un
dettaglio: proprio quella porosità permette al pane di
assorbire liquidi e sapori, ed è per questo che nella cucina
toscana si usa per raccogliere il sugo nei piatti.

Un compagno discreto
Senza sale non significa senza gusto: è una scelta di
abbinamento. La neutralità del pane lascia spazio ai salumi
stagionati, prosciutto, finocchiona, salame, che restano pieni
di sapore senza competizione. Regge piatti freddi come la
panzanella, zuppe come la ribollita e la pappa al pomodoro, e
diventa fettunta quando arriva l'olio nuovo. Così da semplice
base è diventato l'ossatura di molti piatti della tradizione
contadina.

Ancora oggi divide
Il pane toscano continua a separare chi lo apprezza perché
non copre gli altri sapori e chi lo trova incompleto. Una
divisione che dice molto di come intendiamo la
soddisfazione a tavola.
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Festival accessibili non vuol dire solo rampe: le barriere
invisibili della cultura
Costi, lingua, distanza e abitudini escludono quanto una scala senza ascensore. L'Almanacco di
TrovaFestival e il progetto TourFest guardano alle pratiche reali

Foto di repertorio · Raimond Spekking · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Allarga il concetto di accessibilità a barriere economiche, linguistiche e
geografiche che escludono molte persone dalla cultura.»

A
teatro e ArteVox applicano la teoria all'evento
stesso: interpretazione in LIS, traduzione in inglese
e ingresso libero.

Quando si parla di accessibilità nei festival si pensa subito
alle rampe e agli ascensori. È giusto, ma non basta. Gli
ostacoli che tengono lontane le persone dalla cultura sono
molti e intrecciati: economici, linguistici, geografici e
culturali. Una rete di limiti che può pesare più di una scala.
La domanda vera non è solo come rendere uno spazio
accogliente, ma quali condizioni permettono o impediscono
l'incontro tra pubblici diversi, artisti e operatori.

Guardare che cosa si fa davvero
Per rispondere serve osservare. L'Almanacco di
TrovaFestival 2025 ha raccolto in modo sistematico le
modalità di partecipazione adottate dai festival italiani,
mostrando quali strumenti e servizi vengono offerti al
pubblico. Il progetto TourFest ha attraversato molte
manifestazioni con uno sguardo preciso: capire le condizioni
effettive di accesso, oltre le dichiarazioni di principio, nelle

pratiche di ogni giorno.

Chi può permettersi di viaggiare
C'è poi un tema ancora poco esplorato: il legame tra
spostamenti, soldi e partecipazione internazionale. Chi ha le
risorse per muoversi da un festival all'altro? Quanto conta la
lingua nel far circolare pubblici e operatori? Secondo la
rivista Ateatro, una mobilità culturale più sostenibile deve
evitare di creare nuove esclusioni mentre cerca di superare le
vecchie. I festival non sono spazi neutri, ma nodi di una rete
in cui il privilegio di accedere resta distribuito in modo molto
diseguale.

Dalla teoria alla pratica
Nel 2026 Ateatro e ArteVox hanno deciso di applicare questi
principi al loro stesso incontro: interpretazione nella lingua
dei segni italiana, traduzione simultanea in inglese curata da
volontari e ingresso libero. Non gesti simbolici, ma la
convinzione che un dibattito pubblico debba incarnare nelle
sue modalità le domande che pone. Parlare di inclusione in
una sala inaccessibile sarebbe una contraddizione.

Fonti: Ateatro, ArteVox, TrovaFestival
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Il corpo che sbaglia e la biblioteca che risponde: saper
dialogare con l’IA è la nuova alfabetizzazione
Tra esperienza vissuta e sapere accumulato l'unico ponte è la conversazione. Riformulare, faticare,
verificare: tre regole per non restare spettatori

Foto di repertorio · cogdogblog · CC0 · Wikimedia Commons

«Saper dialogare con questi sistemi diventa una competenza di base per non subire
decisioni prese da altri.»

U
na rete di sistemi automatici decide in fretta le cose
piccole e dovrebbe rallentare su quelle che contano.
Chi sa porre domande accede a risorse prima

riservate agli esperti.

Due forme di conoscenza convivono nel mondo connesso.
Da una parte c'è l'esperienza incarnata: la persona che
agisce, soffre, decide e porta nel corpo le conseguenze delle
proprie scelte. Dall'altra ci sono depositi immensi di sapere
accumulato, tutto ciò che l'umanità ha scritto, misurato e
disegnato, reso interrogabile da sistemi automatici. La prima
vive nel presente fisico; la seconda abita uno spazio di
possibilità costruito sui ragionamenti umani del passato. Non
le distingue il valore ma la natura: il corpo impara sbagliando
e correggendosi, il deposito collettivo impara accumulando e
sintetizzando.

La rete invisibile
Tra questi due mondi scorre una rete di intelligenze
distribuite. Non sono semplici canali: si controllano a
vicenda, verificano, agiscono. Un comando nato in un
sistema viene vagliato da un secondo, eseguito da un terzo,
registrato da un quarto. Questa architettura ha due velocità.
Una è riflessa e rapida, e affida ai meccanismi automatici le
scelte minori. L'altra è deliberativa e lenta, e richiede
attenzione per le decisioni che incidono sulla vita delle

persone. Il problema centrale è come distribuire scelte e
responsabilità tra le due.

La conversazione come sinapsi
L'unico punto di contatto reale tra sapere vissuto e sapere
collettivo è il linguaggio. Non un passaggio di dati, ma uno
scambio nei due sensi: chi vive impara la lingua della
conoscenza disponibile, e quella conoscenza si adatta ai
bisogni concreti della persona. Quando lo scambio funziona,
per un momento i due ragionano come una cosa sola. Tre
principi lo rendono efficace. Una serie di riformulazioni vale
più di una domanda perfetta. L'attrito che costa fatica
produce più competenza della fluidità senza resistenza. La
verifica esterna permette di distinguere ciò che è vero da ciò
che è solo plausibile.

La competenza che divide
In questo paesaggio una capacità diventa decisiva: saper
condurre un dialogo sensato con un interlocutore che sa
moltissimo ma non ha un corpo. Non è un talento raro: si
impara come si impara a leggere, con l'esercizio e con il
diritto di sbagliare. Chi la coltiva accede con più tranquillità
a risorse che prima richiedevano mediatori, istituzioni e
linguaggi tecnici. Chi la trascura rischia di restare spettatore
di decisioni prese da altri in suo nome.
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Il telecomando che salta la vita: una commedia
sottovalutata parla al 2026
La storia dell'architetto Michael Newman, che manda avanti veloce i momenti noiosi e perde quelli
che contano, anticipa skip intro, riassunti e notifiche

Foto di repertorio · Taken by the uploader, w:es:Usuario:Barcex · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il film anticipa i rischi di una vita accelerata da skip, riassunti e notifiche.»

C
iò che salta sono proprio gli istanti carichi di senso:
la lite prima della pace, l'attesa che nutre il
desiderio. Una vita ottimizzata non è una vita

vissuta.

Un architetto stretto tra un capo che gli promette la carriera e
una famiglia che lo vede sempre meno. Una sera, in un
negozio di casalinghi, un commesso misterioso gli consegna
un telecomando speciale: comanda l'universo intero.
All'inizio è una commedia: saltare le scene noiose, togliere
l'audio a chi disturba, accelerare le attese. Ma sotto c'è una
tragedia. Il telecomando diventa intelligente, impara i gusti
del suo proprietario e comincia a decidere da solo.

Vivere meno, consumare di più
La macchina ha capito che cosa il protagonista desiderava
davvero: vivere meno e consumare di più. Ogni fastidio
cancellato porta via un attimo che avrebbe potuto avere un
senso. I mesi diventano anni, la promozione arriva puntuale,
e con lei la scoperta che una vita ottimizzata non è una vita
vissuta.

Il tempo e la durata
Secondo la rivista che rilegge il film, la storia dialoga con
una distinzione filosofica: da una parte il tempo misurato,

fatto di secondi e minuti, dall'altra l'esperienza vissuta, in cui
ogni istante ha un peso diverso. I momenti che il protagonista
salta sono proprio quelli densi di significato: la lite che
precede la riconciliazione, l'attesa che alimenta il desiderio,
la noia quotidiana condivisa con chi si ama. Un'esistenza
fatta solo di picchi perde il filo che li tiene insieme.

I tasti sono ovunque
Nel 2026 quel telecomando non serve più, perché i suoi tasti
si sono sparsi dappertutto: lo «salta intro», la riproduzione
accelerata, i riassunti generati dagli algoritmi, le notifiche
silenziate, i feed infiniti. Anche la promessa del capo,
dedizione totale in cambio di successo, ha solo cambiato
abito: vive nelle chat di lavoro sempre accese, in una
reperibilità che confonde cucina e ufficio. La pausa, l'unico
tasto che permette davvero di fermarsi a guardare, è diventata
un lusso.

Uno squilibrio voluto
Il film passa dalla goliardia a una deriva malinconica, fino a
un finale di consapevolezza tardiva. Quello che può sembrare
un difetto di tono diventa uno strumento per riflettere sulla
crescita forzata. Michael Newman è il cliente ideale di
un'epoca che razionalizza tutto, contenuti, relazioni, perfino
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la durata dell'attenzione, e paga con la perdita del legame con i momenti che contano.
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Lee Chang-dong torna a Venezia con un film sui
licenziamenti della SsangYong
Dopo la lista nera dei governi conservatori e otto anni da Burning, il regista coreano racconta la
disuguaglianza attraverso due coppie che si specchiano

Foto di repertorio · Marlene Landu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il ritorno del regista dopo anni di blocco affronta la disuguaglianza sociale e il
problema etico del rappresentare il dolore altrui.»

U
n personaggio che filma gli operai licenziati
introduce per la prima volta nel suo cinema un
gioco tra realtà e rappresentazione.

La carriera di Lee Chang-dong non somiglia a quella di
nessun altro. Nato nel 1954, arriva alla regia a 43 anni, nel
1997, con Green Fish, dopo essere stato insegnante, scrittore
e sceneggiatore per Park Kwang-su negli anni del Nuovo
Cinema coreano. Questo esordio tardivo lo tiene fuori dalle
correnti dell'industria: del maestro conserva l'impegno
civile, ma vi aggiunge un'inquietudine formale mai
didascalica, in cui ogni inquadratura serve una tesi costruita
dentro il racconto.

Dal ministero alla lista nera
L'impegno di Lee è andato oltre il cinema. Nel 2003 diventa
ministro della cultura e si dimette un anno dopo. Più tardi
finisce nella lista nera dei governi conservatori, che bloccano

la sua attività per quasi un decennio. Da Poetry, del 2010,
passano otto anni prima del capolavoro Burning, e altri otto
prima che il nuovo film arrivi alla Mostra di Venezia 2026,
con il sostegno di Netflix e dopo l'abbandono di un progetto
diverso legato al Decalogo di Kieslowski.

La ferita del 2009
Il film nasce da un fatto reale: nel 2009 la SsangYong Motor
Company licenzia 2.646 operai, che occupano la fabbrica per
77 giorni; i processi successivi danno ragione all'azienda.
Lee ha impiegato quindici anni per elaborare una materia che
lo turbava per la sua gravità umana. Invece di mettere in
scena direttamente la classe operaia, costruisce il racconto su
due coppie di diversa condizione economica che si riflettono
l'una nell'altra. Jeon Do-yeon torna a lavorare con lui dopo
sedici anni, nei panni di una donna fragile e insieme tenace;
Sul Kyung-gu è l'operaio distrutto dal licenziamento.
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Davanti a loro, Cho Yeo-jeong e Zo In-sung formano la
coppia benestante, il cui fascino nasconde ambiguità
pericolose.

La telecamera dentro il film
La novità più radicale è un espediente metacinematografico:
il personaggio di Ye-ji filma gli operai licenziati per un

documentario. Lee, che non aveva mai mostrato il
meccanismo del racconto né cercato forme postmoderne,
lavora qui sull'attrito tra documentazione e manipolazione.
Le intenzioni di Ye-ji restano indecifrabili, e lo spettatore si
trova davanti alla domanda che attraversa tutto il cinema del
regista: come raccontare la sofferenza senza appropriarsene,
come testimoniare senza tradire.

Fonti: Mostra di Venezia, Netflix
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Jack Scinardo, il compositore che ascolta prima di scrivere
Chitarra, violoncello, orchestra ed elettronica: il musicista palermitano cerca nel film ciò che
l'immagine nasconde e affida al silenzio un ruolo da protagonista

Foto di repertorio · bobistraveling · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Offre uno sguardo sul ruolo della musica e del silenzio nel cinema
contemporaneo.»

D
al premio di Samsa a La Sicilia nel Cinema 2025
all'album personale Un posto nel mondo, uscito ad
agosto 2026.

Prima di comporre per un film, Jack Scinardo non cerca il
personaggio o la trama, ma la sensazione complessiva che
l'opera vuole trasmettere. E si chiede che cosa il cinema
debba fargli vedere e che cosa debba fargli sentire,
scegliendo con cura quando far intervenire la musica e
quando lasciare che sia il silenzio a parlare.

Una formazione a strati
Il suo percorso non segue una sola strada. Comincia con la
chitarra da bambino, passa per il violoncello e l'esperienza in
orchestra, arriva alla musica elettronica e ai corsi di
post-produzione cinematografica. Si laurea con lode in
Musica Elettronica al Conservatorio Scarlatti di Palermo e
completa un master in Musica per Film di Creuza de Mà con
il Centro Sperimentale di Cinematografia. Per lui queste
tappe non sono separate ma convivono: la chitarra gli ha dato
un rapporto fisico con il suono, il violoncello il respiro e il
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peso di una singola nota, l'orchestra il senso delle relazioni
tra le parti. L'elettronica è insieme rottura ed estensione:
permette di trattare il suono come materia da trasformare. Il
suo tratto distintivo è proprio il dialogo, quando un arco vero
entra in conversazione con l'elaborazione elettronica.

Dare voce all'invisibile
Il compito del compositore, secondo Scinardo, non è
sottolineare ciò che si vede già, ma far emergere gli strati
emotivi che l'immagine tiene nascosti: fragilità, tensioni
sotterranee, ricordi affiorati a metà. Il progetto Samsa,
premiato al festival La Sicilia nel Cinema nel 2025, è stato
decisivo non tanto per il riconoscimento quanto per aver
consolidato questo metodo.

Eredità senza imitazione
Scinardo riconosce i suoi maestri, Rota, Morricone, Piovani,

Bacalov, ma li rispetta non copiandoli. Ha firmato musiche
per corti, documentari e lungometraggi come Ciurè,
Allontanarsi dalla linea, Dietro la curva, AGIA, Sinatritude e
Gridare agli anni luce. Ad agosto 2026 è uscito il suo
progetto personale Un posto nel mondo, che intreccia
strumenti acustici ed elettronica intorno a una domanda
autobiografica: quale spazio artistico sentiamo di abitare.

Servire senza sparire
Mettersi al servizio del film, spiega, non significa rinunciare
alla propria voce, ma trovare il canale per farla dialogare con
quella del regista, fino a scoprire qualcosa che forse
nemmeno lui aveva ancora detto. L'equilibrio è raggiunto
quando la musica smette di essere un elemento a sé e diventa
inseparabile dalle immagini, riconoscibile senza rubare la
scena.

Fonti: La Sicilia nel Cinema, Centro Sperimentale di Cinematografia

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

SPETTACOLI ·  23 Settembre 2026

Come si filma la smarginatura? L’amica geniale dalla
pagina allo schermo
Senza la voce interiore di Lila, la serie usa la musica di Max Richter, la doppia esposizione e il
paesaggio per tradurre la parola inventata da Elena Ferrante

«Mostra come il linguaggio televisivo abbia tradotto in immagini e suoni
un'esperienza interiore centrale nei romanzi.»

Foto di repertorio · Sailko · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

D
al Capodanno 1958 alla camminata solitaria verso il

mare del 1969: e la crisi colpisce sempre davanti a
corpi maschili.

Smarginatura è una parola presa dalla tipografia, dove indica
il taglio dei margini. Elena Ferrante l'ha trasformata in una
categoria letteraria: la rottura dei contorni che tengono
insieme la realtà. La scrittrice ha raccontato di essere attratta
dalle immagini di crisi e di vedere nello smarginarsi delle
forme un affacciarsi sul tremendo. Nel romanzo questa
esperienza arriva sempre filtrata dalla voce di Elena, che
riferisce ciò che Lila le ha confidato ventiquattro anni dopo, a
volte aggiungendo interpretazioni sue. Per la serie la sfida era
tradurre questa nebulosa interiore in immagini e suoni, senza
la voce interna della protagonista.
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Capodanno 1958
Il momento più intenso dei primi episodi è la notte di
Capodanno del 1958. Nel libro Elena descrive i sintomi di
Lila: sudore, nausea, ribrezzo per il corpo del fratello Rino.
La serie aggiunge una dimensione sonora decisiva. Si passa
da Whispers di Max Richter, che accompagna la festa, a In
the dark, fatto di suoni sordi e lugubri, che segna il crollo di
Lila. La macchina da presa non resta neutrale: con la doppia
esposizione sovrappone il volto di Lila alle immagini
deformate del fratello. Non vediamo solo ciò che lei
percepisce, ma la sua smarginatura e quella del mondo
intorno nello stesso istante.

Dal letto al mare
Il secondo episodio di smarginatura cambia ambientazione.
Nel romanzo Lila lo vive seduta nel letto accanto al figlio;
nella serie cammina da sola verso il mare, sotto il cielo grigio

del 1969. Poiché il testo non fissa una data precisa, la serie si
prende questa libertà e porta la crisi all'aperto, affidando
l'isolamento alla composizione dell'inquadratura invece che
alle parole. Il mezzo televisivo mostra invece di raccontare,
rovesciando la gerarchia del romanzo.

Il corpo maschile come minaccia
L'analisi nota un dettaglio: la smarginatura si scatena sempre
davanti a figure maschili, Rino, Gennaro, Marcello, Stefano.
Non è un caso. Secondo gli studiosi il fenomeno affonda le
radici nella lotta fra i sessi: il disgusto di Lila prende forma
nel corpo altrui, ridotto a forma animale tozza e tarchiata.
Nei libri come sulla scena, il crollo coincide con la
percezione del corpo maschile come realtà irriducibile e
ostile, con tutto ciò che questo comporta in termini di potere
e vulnerabilità.

PUBBLICITÀ
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I Turcs tal Friûl, Alessandro Serra restituisce suono alla
tragedia friulana di Pasolini
Dall'incursione turca del 1499 come allegoria dell'occupazione nazista alla prima messa in scena
dopo il terremoto del 1976, fino a un allestimento che fa della lingua minoritaria un laboratorio

«L'allestimento rilancia un testo fondativo della cultura friulana e usa la lingua
minoritaria come materia sonora del teatro.»

Foto di repertorio · János Korom Dr. from Wien, Austria · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

D
ue fratelli, uno sceglie la preghiera, l'altro la lotta:
un testo giovanile che anticipò la morte di Guido
Pasolini a Porzûs.

Intorno al 1941 il giovane Pier Paolo Pasolini scopre la
propria identità friulana e si impegna a dare al friulano la
stessa dignità letteraria del provenzale o del catalano. È in
questo clima che scrive I Turcs tal Friûl, modellando la sua
ricerca drammatica sui classici greci: la struttura è quella
della tragedia di Eschilo, ma contaminata con la sacra
rappresentazione.

Una storia antica per un presente feroce
Il punto di partenza è storico: l'incursione turca del 1499,
ricordata da una lapide votiva ancora visibile a Casarsa. Nel
testo diventa allegoria dell'occupazione nazista di quegli
anni. Al centro c'è lo scontro tra due fratelli: uno sceglie la
preghiera, l'altro la lotta. Nonostante l'intervento miracoloso
che salva il villaggio, l'esito è tragico. I nomi dei personaggi
rivelano sottotesti autobiografici e, con una tragica ironia,
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sembrano anticipare ciò che accadrà pochi mesi dopo: la
morte del fratello Guido nell'eccidio di Porzûs.

Il silenzio e la riscoperta
Per decenni l'opera resta sconosciuta, chiusa tra i manoscritti
del poeta. La svolta arriva dopo il terremoto del Friuli del
maggio 1976: per raccogliere fondi la Biennale di Venezia
sostiene la messa in scena di Rodolfo Castiglione, con
musiche di Luigi Nono. Lo spettacolo va in scena prima in
una chiesa veneziana e poi nel duomo di Casarsa, quindi in
tournée, e si radica nella memoria della comunità.
Seguiranno altri allestimenti, tra cui quello di Elio De
Capitani con musiche di Giovanna Marini.

La voce oltre il significato
Il nuovo allestimento di Alessandro Serra fa un passo
ulteriore. Da tempo il regista lavora per riconsegnare al

suono i sensi intrappolati nelle parole, contro quella che
considera la sottomissione della voce al significato tipica
delle lingue standardizzate. Nelle lingue minoritarie vede la
possibilità di restituire al teatro la sua dimensione corporea e
musicale, come ha già fatto con il sardo e il grecanico. La
tragedia di Pasolini diventa così non un reperto da celebrare
ma un dispositivo vivo di sperimentazione linguistica e
acustica.

Un testo fondativo
Per chi ha promosso il convegno internazionale che
accompagna lo spettacolo, I Turcs non è una curiosità
giovanile mitizzata per il suo carattere profetico, ma un testo
costitutivo della cultura friulana. La sua riscoperta graduale
ha prodotto in mezzo secolo riflessioni, pratiche artistiche e
consapevolezza collettiva che vanno ben oltre i confini locali.

Fonti: Biennale di Venezia
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SPETTACOLI ·  20 Settembre 2026

Milano come un cadavere squisito: Ateatro compone il
ritratto collettivo dei suoi teatri
Dal Piccolo ai palcoscenici di quartiere, la rivista usa il gioco surrealista per raccontare un
ecosistema e festeggia 25 anni puntando su critica, welfare culturale e comunità di spettatori

Foto di repertorio · Blackcat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'iniziativa valorizza la pluralità dei teatri milanesi e rilancia il ruolo del
pubblico e delle reti territoriali.»

O
gni teatro aggiunge la sua parte senza vedere le
altre, e il risultato non è dispersione ma una
ricchezza strutturale.

Nel cadavere squisito, il gioco inventato dai surrealisti,
ognuno aggiunge una parte del disegno o della frase senza
vedere quello che hanno fatto gli altri. Alla fine ne esce una
figura collettiva, sorprendente e coerente insieme. La rivista
Ateatro ha applicato questo meccanismo alla scena teatrale di
Milano, chiedendo ai diversi teatri di comporre, ciascuno con
il proprio contributo, un ritratto comune della città.

Un ecosistema, non una somma
L'idea di fondo è che ogni teatro milanese, pur con
un'identità propria, faccia parte di un sistema più ampio, in
cui le singole voci finiscono per disegnare un'immagine
condivisa. L'esperimento della redazione mostra che questa
frammentazione non è casuale: è lo specchio di una
complessità consapevole, che la città ha costruito nel tempo.

Dai grandi palchi ai quartieri
Il panorama è molto vario. C'è il Piccolo Teatro d'Europa,
con la sua capacità di guardare lontano, e ci sono i piccoli
teatri di quartiere, con la loro intimità. Ci sono laboratori

sperimentali e spazi dedicati alla memoria e alla ricerca. Per
la rivista questa molteplicità non significa dispersione ma
una ricchezza strutturale: ogni luogo conserva il proprio
punto di vista e insieme contribuisce a un racconto unitario
dello spettacolo dal vivo in città.

Venticinque anni e oltre
L'esperimento arriva in un momento simbolico: i 25 anni di
Ateatro. La rivista non si limita a celebrare il proprio archivio
ma avvia un progetto di rinnovamento, con iniziative
dedicate alla critica contemporanea, al welfare culturale e
alle comunità di spettatori. Il filo conduttore è la
partecipazione, intesa come valore che dà forma a tutto il
resto.

Guardare i processi
Questo significa spostare l'attenzione dagli spettacoli in sé ai
processi che li rendono possibili. Il pubblico e le reti del
territorio non sono più semplici destinatari, ma protagonisti
della trasformazione culturale. È la stessa logica del cadavere
squisito: il senso non sta nel singolo pezzo, ma in ciò che i
pezzi diventano quando vengono messi insieme.

Fonti: Ateatro
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La luce in scena: una light designer e un fisico per scrivere
la voce di AteatroPedia
Raffaella Vitiello, nominata agli Ubu 2024, dialoga con Paolo Di Trapani dell'Insubria, inventore
di lucernari che imitano il cielo. Modera Oliviero Ponte di Pino

Foto di repertorio · MichalPL · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il confronto valorizza il ruolo autoriale del disegno luci e unisce arte e scienza
nella documentazione dello spettacolo.»

D
a Strehler a Wilson e Castellucci, chi disegna le luci
non è un tecnico ma un autore dello spettacolo.

A teatro la luce non si limita a illuminare. Rende visibile ciò
che altrimenti resterebbe nascosto, modella corpi e volti,
trasforma ogni elemento dello spazio in un personaggio.
Grandi registi come Giorgio Strehler, Robert Wilson e
Romeo Castellucci hanno costruito una parte della propria
identità proprio sull'uso consapevole e innovativo della luce.
Chi la progetta, quindi, non è un semplice esecutore ma un
autore che contribuisce al senso dello spettacolo.

L'arte e la fisica allo stesso tavolo
Per esplorare questo territorio la rivista Ateatro organizza un
confronto insolito. Da una parte Raffaella Vitiello, light
designer con una formazione in illuminotecnica, cresciuta nel
circuito indipendente romano e candidata ai premi Ubu 2024
per il suo lavoro su Il grande vuoto. Dall'altra Paolo Di
Trapani, fisico ordinario all'Università dell'Insubria,
specialista di modellizzazione. Di Trapani ha fondato
un'azienda tecnologica che produce lucernari artificiali

capaci di riprodurre in modo indistinguibile la luce naturale
del cielo e del sole: un punto d'incontro perfetto tra ricerca
scientifica e applicazioni nel mondo del visibile.

Due linguaggi, una materia
Il dialogo mette a confronto due modi di conoscere la stessa
sostanza. Il fisico la studia, la misura, la modella; la light
designer la usa per costruire emozioni e significati. Entrambi,
in fondo, lavorano su come la luce cambia la percezione di
uno spazio e di chi lo abita, che sia un palcoscenico o una
stanza illuminata da un cielo artificiale.

Un'enciclopedia partecipata
L'incontro, moderato da Oliviero Ponte di Pino, servirà a
scrivere la voce dedicata alla luce di AteatroPedia,
l'enciclopedia partecipata dello spettacolo nata dalla
collaborazione tra il mondo della cultura e la ricerca
universitaria. Un progetto che punta a costruire archivi e
racconti collettivi intorno alle pratiche della scena
contemporanea, dando voce a chi di solito lavora dietro le
quinte.

Fonti: Ateatro, Università dell'Insubria
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SPETTACOLI ·  9 Settembre 2026

Un bunker per miliardari e una casa di vetro: Zeller filma la
paura che isola
Penélope Cruz e Javier Bardem sono una coppia che si allontana mentre lui progetta un rifugio
sotterraneo. Un film potente nei temi ma troppo esplicito

Foto di repertorio · Carlos Delgado; CC-BY-SA · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film riflette su paura, privilegio e isolamento, anche se la sceneggiatura risulta
a tratti troppo didascalica.»

A
lla fine non sono le difese a salvarli, ma il vicino
che li vedeva dalla finestra. La connessione temuta
diventa salvezza.

Miguel è un architetto famoso. Riceve l'incarico di
progettare un lussuoso rifugio sotterraneo per un miliardario
della tecnologia. La moglie Sofia non riesce a condividere il
suo entusiasmo. Il contrasto non è solo morale o
professionale: tocca una visione del mondo in cui chi ha i
soldi può comprarsi una via di fuga personale mentre il resto
della società resta esposto. Nel nuovo film di Florian Zeller,
due persone che dividono la stessa casa scoprono di avere
idee opposte sulla responsabilità verso gli altri.

Trasparenti ma lontani
La loro casa londinese è quasi tutta di vetro: dovrebbe parlare
di apertura, ma diventa una barriera. Quando un vicino apre
una finestra che dà sulla loro abitazione, esplode un conflitto
sulla privacy che diventa centrale. Come osserva
LaScimmiaPensa.com, qualcuno può finalmente guardare
dentro proprio quando Miguel e Sofia hanno smesso di
guardarsi davvero. Più lui si dedica al bunker, più la distanza
cresce; lei cerca una vitalità che nella coppia non trova più.

Una coppia vera sullo schermo
Affidare i ruoli a Penélope Cruz e Javier Bardem, sposati
anche nella vita, dà autenticità al ritratto del matrimonio. I

due comunicano con sguardi rapidi, silenzi a tavola, minime
variazioni di tono: la crisi non esplode, si consuma nelle
piccole distanze quotidiane. Stephen Graham, Paul Dano e
Patrick Schwarzenegger completano il quadro di un mondo
privilegiato e sempre più chiuso.

Il difetto: dire troppo
Zeller ha temi forti ma non sempre li lascia parlare da soli.
La sceneggiatura spiega ciò che le immagini avevano già
detto: le metafore vengono enunciate, i conflitti diventano
dialoghi, le intenzioni dei personaggi sono fin troppo
evidenti. La vena thriller, che all'inizio alimenta la tensione,
non si fonde sempre con la dimensione intima e politica, e il
film oscilla tra dramma coniugale, suspense e satira senza
trovare un equilibrio.

La finestra che salva
Il finale rovescia il simbolo. Dei ladri entrano in casa: ciò che
Miguel temeva accade davvero. Ma a salvarli non sono le sue
strategie di sicurezza, bensì il vicino che, da quella stessa
finestra, vede l'intrusione e interviene. La paura era fondata,
la risposta sbagliata: il legame che cercava di eliminare è
proprio ciò che li protegge. Il bunker diventa così l'immagine
di come, difendendoci, rischiamo di impedire agli altri di
aiutarci.

Fonti: LaScimmiaPensa.com

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Settembre 2026

55



SPETTACOLI ·  6 Settembre 2026

L’Odissea di Nolan divide: un Ulisse che non trova pace a
Itaca
Tagli ai Feaci, una Circe ridotta e una strage dei pretendenti da film d'azione. Ma anche un eroe
segnato dalla colpa e una fotografia e una musica lodate da tutti

Foto di repertorio · KNOW MALTA by Peter Grima from MALTA · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film segna l'interesse del grande cinema per l'epica classica e propone un
Ulisse segnato dalla colpa e dal rifiuto della guerra.»

O
disseo riparte con Penelope invece di regnare: il
ritorno non guarisce le ferite. E l'industria, dopo i
supereroi, scopre l'epica classica.

L'Odissea di Christopher Nolan è un film che divide. La
prima cosa che salta agli occhi è quanto la struttura del
poema sia stata ridotta e cambiata. Interi episodi spariscono o
vengono reinventati: i Feaci sono eliminati e sostituiti da una
nuova minaccia legata a Calipso, la Telemachia e i momenti
di riconoscimento familiare sono alterati. Per i critici
l'obiettivo è accelerare il ritmo, ma il prezzo è la perdita di
ricchezza rispetto all'originale. Circe, da figura seducente e
pericolosa, diventa una presenza marginale.

Una strage alla americana
L'uccisione dei pretendenti è l'esempio più evidente
dell'adattamento contemporaneo: lo scontro finale diventa
una sequenza d'azione tipica del cinema americano, lontana
dalla misura del testo antico. Anche le figure femminili, nel
complesso, perdono la profondità psicologica che hanno nel
poema.

L'eroe della colpa
Chi difende il film ne vede il cuore in una rilettura dell'eroe.
Ulisse non è un vincitore trionfante, ma un uomo segnato dai
fallimenti e dalle conseguenze della sua intelligenza usata in

modo disastroso. Nolan insisterebbe sul rifiuto della violenza
e della guerra. Il finale lo conferma: invece di tornare
tranquillamente al potere, Odisseo riparte con Penelope,
consapevole del prezzo umano delle sue imprese. Arrivare a
destinazione non porta pace: Itaca non è più il luogo della
restituzione, ma una tappa che non chiude le ferite.

Immagini e suoni
Sul piano tecnico il giudizio è unanime: la fotografia di
Hoyte van Hoytema, la colonna sonora di Ludwig Göransson
e gli effetti speciali sono eccellenti. Memorabile l'isola delle
sirene, avvolta in nebbie che ricordano la pittura di paesaggio
del Settecento romantico.

Dopo i supereroi, Omero
Sorprende anche l'uscita estiva, stagione che di solito non
ospita produzioni così importanti: un segnale di possibilità
diverse per le sale. E il film segna una tendenza: esauriti i
miti dei fumetti e del fantasy, Hollywood guarda all'epica
classica, con risultati ancora incerti. Un'ultima chiave di
lettura riguarda i popoli del mare, simbolo di una civiltà al
tramonto che Nolan sembra accostare al declino di oggi. La
memoria, affidata al canto antico o al cinema, diventa
resistenza all'oblio.
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Silo, il finale svela chi tira i fili: Daniel Keene, il sonno
criogenico e la Salvaguardia
Il misterioso Troy di Silo 1 è l'uomo dei flashback, risvegliato per sedare le rivolte con la memoria
cancellata. E l'isolamento dei rifugi è lo strumento del potere

Foto di repertorio · Andy Li · CC0 · Wikimedia Commons

«La serie usa la fantascienza per riflettere su potere, isolamento e manipolazione
della memoria.»

L
a sopravvivenza dell'umanità era una copertura: il
vero progetto è una sopravvivenza controllata,
pronta a cancellare intere comunità.

Il finale di stagione di Silo fa convergere passato e presente e
scioglie uno dei misteri centrali: l'identità di Troy, la figura
enigmatica che opera in Silo 1. Dietro quel nome c'è Daniel
Keene, il protagonista dei flashback degli episodi precedenti.
Daniel non è morto. Dopo l'avvio del progetto è stato
sottoposto a crioconservazione e viene risvegliato
periodicamente per gestire crisi e rivolte nei vari rifugi. Tra
un turno e l'altro la sua memoria viene alterata, quasi
cancellata. Eppure frammenti di ricordi legati a Helen, la
donna che amava prima della catastrofe, resistono: una parte
del vero Daniel potrebbe ancora riaffiorare.

La falsa indipendenza
Uno degli inganni su cui si regge tutto riguarda l'autonomia
dei rifugi. Gli abitanti credono di vivere in comunità
autosufficienti, separate dal mondo solo perché la superficie
è invivibile. In realtà i Silos devono restare isolati gli uni
dagli altri, senza poter comunicare. Non è solo una necessità
pratica: è lo strumento con cui chi sta in alto conserva il
potere. Una crisi chiusa in un singolo Silo si può gestire,
perfino eliminare; se i rifugi cominciassero a coordinarsi,
tutto crollerebbe. Il finale rivela che lo scopo del progetto

non è la sopravvivenza dell'umanità, ma una sopravvivenza
controllata, accettabile solo alle condizioni imposte dal
vertice.

Il centro di comando
Silo 1 non è un rifugio come gli altri: è la sala di controllo.
Da lì si sorvegliano gli altri Silos, si gestiscono le emergenze,
si decide della continuità del sistema. La tecnologia è molto
più avanzata e il sonno criogenico permette a pochi operatori
scelti di attraversare decenni, svegliandosi solo per i turni.
Per questo Daniel è ancora attivo all'epoca di Juliette. Ma il
controllo si esercita anche su chi vi lavora, ridotto a pura
funzione.

Una protezione che uccide
La rivelazione più inquietante riguarda la Salvaguardia. Il
nome promette protezione, ma ciò che protegge è il sistema,
non le persone: è il meccanismo con cui Silo 1 può cancellare
un'intera comunità ritenuta incompatibile con il progetto. Il
Silo 18, con la ribellione di Juliette, rischia proprio questo.
La sequenza sulla fine del Silo 17, circa trentacinque anni
prima, mostra gli abitanti ridotti a sagome termiche, bersagli
senza volto. E mostra la trasformazione di Daniel: l'uomo
che cercava la verità è diventato qualcuno capace di
partecipare allo sterminio, privato dei ricordi e dei valori che
lo definivano.
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Una mappa per la memoria del teatro: Ateatro censisce gli
archivi dello spettacolo
Foto di scena, video di prove e file digitali sono un patrimonio enorme e fragile. Dalla Biennale ai
dieci teatri storici Unesco, fino alla Fondazione Scabia

Foto di repertorio · www.bestofcinqueterre.com · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Mettere in rete gli archivi teatrali aiuta a salvare una memoria sempre più
digitale e fragile.»

U
na sitografia ragionata in continua crescita:
ricercatori e archivisti sono invitati a segnalare ciò
che ancora manca.

Che cosa resta di uno spettacolo quando cala il sipario?
Sempre di più, e sempre più fragile. Negli ultimi anni l'Italia
ha avviato iniziative per mettere in rete archivi teatrali sparsi.
Dopo la pubblicazione di un volume dedicato agli archivi
dello spettacolo, la rivista Ateatro ha raccolto una sitografia
ragionata che continua a crescere come lavoro in corso, nella
consapevolezza che nuovi fondi possono emergere in
qualsiasi momento.

La sfida del digitale
Le tracce del teatro di oggi non sono più soprattutto carta.
Fotografie di scena, video delle prove, programmi nati
direttamente in digitale formano una massa di dati enorme e
vulnerabile. Un festival internazionale come quello di
Avignone produce ogni anno migliaia di immagini e
documenti; un solo processo creativo può generare decine di
migliaia di registrazioni. Una tale abbondanza pone domande
nuove: come leggere tracce così numerose e diverse, come
ricavarne significati storici ed estetici? Le risposte nascono

dall'incontro tra studi teatrali, epistemologia e digital
humanities.

I custodi
La conservazione passa per centri specializzati. L'Archivio
Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia
ha avviato restauri e digitalizzazioni di fondi donati, salvando
nastri magnetici dal deterioramento. Dieci teatri storici di
Emilia-Romagna, Marche e Umbria, riconosciuti Patrimonio
Unesco nel 2026, formano una rete che rappresenta il
patrimonio architettonico teatrale diffuso. E fondazioni
dedicate a singoli artisti, come quella intitolata a Giuliano
Scabia a Firenze, lavorano per conservare, valorizzare e far
conoscere l'opera alle nuove generazioni.

Un lavoro collettivo
La mappa non è un elenco chiuso. Ateatro chiede a
ricercatori e custodi di segnalare risorse non ancora censite:
la conoscenza del patrimonio dello spettacolo italiano è
un'impresa comune. Piattaforme come TrovaFestival e il
Sistema informativo partecipato dell'Emilia-Romagna
estendono questa logica di rete oltre i documenti d'archivio,
includendo i festival come motori culturali dei territori.

Fonti: Ateatro, Biennale di Venezia

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Settembre 2026

58



SCIENZA 6 articoli  ·  Settembre 2026

CRONACA REPUBBLICANA

SCIENZA ·  29 Settembre 2026

Riparo Ranaldi, l’unica parete dipinta della
preistoria lucana
A Filiano, a 800 metri di quota, una trentina di figure in ocra: cervi, cani, segni geometrici e forme
umane su cui gli studiosi discutono da decenni

Foto di repertorio · Aldo Montemarano · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il sito è una testimonianza rara dell'arte preistorica nel Sud Italia e un elemento
dell'identità locale.»

S
cena di caccia, comportamento territoriale dei cervi
o Dea Mater? Le interpretazioni si susseguono, e
ogni settembre la Sagra del Pecorino celebra anche

questo patrimonio.

Nella contrada Carpini di Filiano, in Basilicata, una parete di
roccia isolata si alza a circa 800 metri di quota, tra campi
coltivati e il torrente Bradanello. È il Riparo Ranaldi, che
custodisce le uniche pitture preistoriche conosciute in tutta la
regione.

Una scoperta poco raccontata
Il sito fu individuato negli anni Sessanta dall'archeologo
Francesco Ranaldi, direttore del Museo Archeologico
Provinciale di Potenza dal 1954 al 1988. Per molto tempo
rimase poco documentato e la gente del posto lo chiamava,
sbagliando, Tuppo dei Sassi. Oggi ci si arriva con una
camminata di una ventina di minuti accompagnati da guide,
organizzata dal Comune con le associazioni locali.

Le figure
Su una superficie piccola, 65 centimetri di altezza per 52 di
larghezza, ci sono circa trenta disegni in ocra rossastra: cervi,
cani, forme geometriche polilobate e a pettine, figure umane

stilizzate. Mostrano comunità capaci di trasformare in
immagini la vita quotidiana e il rapporto con l'ambiente.

Quattro letture
Gli studiosi non sono d'accordo sul significato. Biancofiore
vi riconobbe una scena di caccia legata ai
cacciatori-raccoglitori nomadi del tardo Mesolitico. Lo stesso
Ranaldi pensò a battute di caccia organizzate, forse
accompagnate da riti con valore religioso. Più di recente
Edoardo Borzatti von Löwenstern ha letto i cervi come
maschi adulti impegnati nel comportamento territoriale tipico
della specie, datando le pitture tra il tardo Paleolitico e il
Mesolitico, con probabili ritocchi successivi. Nel 2012
Antonio Affuso ha proposto una datazione posteriore
all'ultima glaciazione, il Würm, vedendo nella figura umana
un richiamo alla Dea Mater delle culture mediterranee ed
europee.

Dalla roccia al formaggio
Il riparo resta legato all'identità del territorio. Ogni settembre
la Sagra del Pecorino DOP di Filiano celebra insieme il
formaggio e il patrimonio preistorico. L'allevamento delle
pecore, che secondo le tracce archeologiche ha radici nel
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Mesolitico, unisce idealmente le prime comunità raffigurate sulla roccia ai pascoli lucani di oggi.

Fonti: Comune di Filiano
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SCIENZA ·  29 Settembre 2026

La Discovery, la spedizione antartica dove nacque la rivalità
tra Scott e Shackleton
Voluta da sir Charles Markham contro il parere della Royal Society, portò tre uomini senza
esperienza oltre l'82° parallelo sud

Foto di repertorio · Holger Uwe Schmitt · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La spedizione aprì la via verso l'interno dell'Antartide e influenzò le scelte fatali
delle imprese successive.»

C
ani morti, scorbuto, un vento fortunato che salvò
Shackleton e ingannò Scott anni dopo. E Edward
Wilson, scienziato e artista.

Prima delle imprese più celebri, c'è una spedizione spesso
dimenticata che tracciò la strada verso il cuore
dell'Antartide: quella della nave Discovery.

Il mecenate testardo
A volerla fu sir Charles Markham, presidente della Royal
Geographical Society, convinto che l'esplorazione polare
fosse il miglior addestramento per gli ufficiali di marina in
tempo di pace. La comunità scientifica non era d'accordo: la
Royal Society voleva una missione puramente scientifica.
Markham la spuntò con manovre politiche e scelse come
comandante un giovane ancora sconosciuto, Robert Falcon

Scott.

Due caratteri opposti
Scott ed Ernest Shackleton partirono senza alcuna esperienza
polare e non potevano essere più diversi. Scott era introverso,
ansioso, segnato dai problemi economici della famiglia, e
viveva l'esplorazione come riscatto e prova di virilità.
Shackleton, ufficiale della marina mercantile, era estroverso
e socievole, con un talento raro per le relazioni. Con Edward
Wilson formavano un trio affiatato, anche se nessuno dei tre
sapeva sciare, montare una tenda o guidare una slitta.

L'inferno sulla Barriera
Il viaggio diventò presto un incubo. I cani, nutriti con cibo
avariato, si ammalarono e morirono uno dopo l'altro. Gli
uomini dovettero avanzare con metà del carico, tornare a
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prendere il resto e ripartire. Sfiniti da scorbuto e fame,
superarono comunque i record precedenti, spingendosi oltre
gli 82° sud e scoprendo l'immensa catena transantartica. Al
ritorno Shackleton crollò, vomitando sangue, e fu salvato da
un vento da sud che accelerò il rientro. Quella fortuna ebbe
un effetto perverso: anni dopo, nella spedizione Terra Nova,
Scott ricordò quell'aiuto e sopravvalutò le probabilità di
trovare venti favorevoli.

Nasce una rivalità

Il rimpatrio anticipato di Shackleton per motivi di salute
poteva stroncargli la carriera, invece divenne un successo: tra
interviste e articoli si fece volto pubblico dell'avventura. I
rapporti con Scott furono buoni finché, nel 1907, Shackleton
organizzò la sua spedizione Nimrod e piazzò la base nello
stretto di McMurdo, che Scott considerava suo. La rottura fu
definitiva. Intanto Wilson, che univa rigore scientifico e fede
profonda, raccoglieva dati zoologici e dipingeva il
continente: uno di quei comprimari che diedero alla missione
la forza intellettuale e morale oltre l'eroismo dei comandanti.

Fonti: Royal Geographical Society
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SCIENZA ·  25 Settembre 2026

Bennu, l’asteroide ibrido nato sulla linea del ghiaccio
Le firme isotopiche di ferro, titanio e cromo lo legano a Ryugu e alle meteoriti di tipo Ivuna. E
Giove avrebbe fatto da filtro nel disco primordiale

«La scoperta cambia l'idea sulla nascita di questi asteroidi e aiuta a capire come
acqua e molecole organiche siano arrivate sulla Terra.»

Foto di repertorio · NASA/Goddard/University of Arizona · Public domain · Wikimedia Commons

N
on dai confini del Sistema Solare, come si pensava,
ma dalla frontiera dove il vapore diventava
ghiaccio, 4,5 miliardi di anni fa.

Ogni granello di Bennu porta con sé una firma. Analizzando
con la spettroscopia i campioni dell'asteroide, i ricercatori
hanno misurato la composizione isotopica di ferro, titanio e
cromo, che funziona come un'impronta digitale chimica:

permette di risalire alla zona del disco protoplanetario in cui
un materiale si è formato.

Tre fratelli cosmici
Il risultato è sorprendente. Le firme di Bennu coincidono con
quelle di Ryugu, l'asteroide visitato dalla missione
giapponese Hayabusa2, e con quelle delle meteoriti
carbonacee di tipo Ivuna. I tre corpi avrebbero quindi
un'origine comune, nati dallo stesso serbatoio di polvere
cosmica.

Né dentro né fuori
Finora si riteneva che asteroidi di questo tipo venissero dalle
regioni più esterne del Sistema Solare, simili a quelle delle
comete. I nuovi dati raccontano altro: il corpo da cui deriva
Bennu si sarebbe aggregato vicino alla linea del ghiaccio
d'acqua, circa 4,5 miliardi di anni fa. È il confine oltre il
quale la temperatura permetteva al vapore di diventare
ghiaccio. Lì materiali delle zone interne ed esterne si
mescolavano, e il ghiaccio aiutava le particelle più piccole ad
aggregarsi. «Bennu è un ibrido», sintetizza la professoressa
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Maria Schönbächler: conserva caratteristiche di entrambe le
regioni.

Il filtro di Giove
Un ruolo chiave lo avrebbe avuto Giove, formatosi molto
presto, entro il primo milione di anni di vita del Sole. La sua
crescita rapida creò una barriera al passaggio dei materiali
più densi attraverso il disco, mentre le particelle fini
riuscivano ad aggirarla. Questo favorì il mescolamento
vicino alla linea del ghiaccio. Lì il ghiaccio originario
evaporò in parte e il vapore si ricondensò nei materiali in

formazione: così si spiega l'acqua trovata nei campioni.

Un archivio delle origini
Rimasti quasi inalterati, i materiali di Bennu sono una
testimonianza diretta della chimica iniziale da cui sono nati i
pianeti rocciosi. La presenza di acqua e sostanze organiche
aiuta anche a capire come gli ingredienti della vita siano
arrivati sulla Terra. Il prossimo capitolo sarà scritto dalla
missione giapponese Mmx, prevista per ottobre 2026, che
raccoglierà campioni da Phobos e li riporterà sulla Terra nel
2031.

Fonti: Hayabusa2
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SCIENZA ·  18 Settembre 2026

Nessuna caduta improvvisa: il DNA racconta il lento
passaggio da Roma al Medioevo
Uno studio su Nature con 258 genomi antichi della Germania meridionale mostra un limes vivo di
scambi e una svolta intorno al 470, quando le reti imperiali si allentarono

«La genetica mostra un cambiamento graduale fatto di mobilità e mescolanze,
lontano dall'immagine di una caduta improvvisa.»

Foto di repertorio · Carole Raddato from FRANKFURT, Germany · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

A
d Altheim, vicino a Landshut, dopo quella data
compaiono persone con radici balcaniche,
britanniche e italiane: soldati e coloni finalmente

liberi di muoversi.

Il 476 d.C., con la deposizione dell'ultimo imperatore
d'Occidente, è una data comoda per separare due epoche. Ma

la genetica racconta una storia meno netta. Uno studio
pubblicato su Nature, basato su 258 genomi antichi della
Germania meridionale, descrive una trasformazione lenta e
diffusa, avvenuta nell'arco di generazioni senza stermini né
conquiste di massa. Non battaglie, ma spostamenti graduali,
matrimoni, nuovi insediamenti.

Il metodo
I ricercatori hanno confrontato quei genomi con 2.500
campioni antichi e 379 moderni, ricostruendo movimenti e
unioni delle comunità di frontiera. Ne emerge una
popolazione che non cambiò di colpo, ma attraverso contatti
e mescolanze ripetute che in circa centocinquant'anni diedero
vita a società nuove, simili a quelle dell'Europa centrale
successiva.

Il limes come mercato
Il confine romano non era un muro. Nella regione tra
Danubio e Reno il limes era una zona di commerci, scambi,
reclutamento e amministrazione. Intorno ai forti nascevano
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villaggi di contadini, artigiani e mercanti venuti da tutto
l'Impero, accanto a gruppi di origine settentrionale. Lo studio
lo sintetizza così: una zona militare, ma anche un mercato e
una rete di strade. Già nel III e IV secolo c'erano piccoli
nuclei di ascendenza nord-europea che si adattavano ai modi
di vita locali. L'Impero assegnava terre a gruppi controllati
con vincoli precisi, che probabilmente limitavano i
matrimoni tra comunità. Nelle città e nei campi militari
vivevano intanto persone dalla Britannia ai Balcani,
dall'Italia centrale all'Europa sud-orientale, segno di un
reclutamento su scala continentale.

La svolta del 470
Il cambiamento più forte si concentra intorno al 470 d.C.,
quando le strutture militari, giuridiche ed economiche
romane perdono coesione. Non un crollo istantaneo, ma un

allentamento progressivo. Chi era legato a terre, guarnigioni
e incarichi amministrativi diventa più libero di spostarsi.
Nelle campagne studiate, soprattutto ad Altheim vicino a
Landshut, la composizione genetica cambia sensibilmente:
l'ascendenza nord-europea pesa per il 34%, mentre circa il
45% rimanda a province balcaniche, britanniche e dell'Italia
centrale. Il segnale balcanico, legato al reclutamento militare,
suggerisce che la fine dell'Impero abbia liberato soldati,
coloni militari e dipendenti delle basi.

Una storia di gente comune
La ricerca mostra come scienza e archeologia possano
mettere in discussione racconti consolidati: le società
cambiano spesso per adattamento, mescolanza e mobilità
delle persone comuni, più che per grandi conquiste.

Fonti: Nature
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SCIENZA ·  17 Settembre 2026

Analfabeta funzionale: un’etichetta famosa che la scienza
non sa ancora misurare
Dalla definizione Unesco del 1978 alla proposta di Réka Vágvölgyi: per contare davvero bisogna
prima escludere dislessia, lesioni e altre cause

«Senza criteri condivisi le stime restano incoerenti e le politiche educative
rischiano di essere inefficaci.»

Foto di repertorio · Bobjgalindo · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

S
u 33 studi, il 41% non definiva il concetto e il 74%
si limitava agli anni di scuola. Il risultato sono stime

che non parlano della stessa cosa.

All'inizio del Novecento il mondo si divideva in due: chi
sapeva leggere e chi no. Con la crescita economica e
industriale del secondo dopoguerra quella distinzione non
bastava più. Nel 1978 l'Unesco introdusse il concetto di
analfabetismo funzionale per descrivere chi sa leggere e
scrivere ma non riesce a usare queste capacità nella vita
quotidiana e sociale. La definizione distingueva chi può
partecipare pienamente alle attività in cui quelle abilità sono
indispensabili da chi non può. Una chiarezza, però, solo
apparente.

Ognuno misura a modo suo
La ricerca ha messo in luce un problema serio: non esiste un
metodo standard per individuare gli analfabeti funzionali.
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Diversi studiosi hanno osservato che definizioni discordanti e
criteri diversi portano a stime molto lontane tra loro. Una
revisione di 33 studi ha scoperto che il 41% non dava
nemmeno una definizione operativa, mentre il 74% si
limitava a misurare gli anni di scuola, dando per scontato che
più istruzione significhi più competenza. Ma un titolo di
studio alto non garantisce la comprensione di un testo
complesso, e un'istruzione limitata non implica capacità
cognitive ridotte.

Prima escludere, poi contare
Alcuni ricercatori hanno preso in prestito un metodo della
psicologia: i criteri di esclusione. Prima di definire qualcuno
analfabeta funzionale bisogna escludere ciò che potrebbe
spiegare da solo le sue difficoltà, come dislessia, lesioni
cerebrali o disturbi psichiatrici. Réka Vágvölgyi e colleghi
propongono questa definizione: è analfabeta funzionale chi

non riesce a comprendere testi complessi nonostante
scolarizzazione, età, competenze linguistiche, lettura di base
e quoziente intellettivo adeguati. Non andrebbero quindi
valutate persone sotto i 16 anni, con meno di 6-8 anni di
scuola, con QI pari o inferiore a 70 o con disturbi
neurologici.

Perché cambia tutto
La differenza è concreta. Se tre persone simili falliscono un
test di comprensione, ma due hanno condizioni mediche che
spiegano il risultato, solo una è un analfabeta funzionale.
Metterle tutte nello stesso gruppo spreca risorse e produce
interventi sbagliati. Finché la comunità scientifica non si
accorderà su che cosa misurare e come, le politiche
scolastiche rischiano di agire su fenomeni mal diagnosticati,
e il pubblico continuerà a leggere dati contrastanti come se
descrivessero la stessa realtà.

Fonti: Unesco
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SCIENZA ·  1 Settembre 2026

Le proteine nei gusci d’uovo ricostruiscono un rito per Iside
a Pompei
Dopo il terremoto del 62 d.C. polli, oche, piccioni e tortore cucinati e offerti alla dea. La
paleoproteomica identifica il Gallus e legge il calore del fuoco e dell'eruzione

Foto di repertorio · ArchaiOptix · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La paleoproteomica permette di leggere informazioni dove il DNA non si
conserva, collegando reperti, riti e storia.»

T
re persone, probabilmente sacerdoti, mangiarono
parte del cibo. Dove il DNA non resiste, le proteine
parlano ancora, come per l'uccello estinto

Genyornis.

Gli autori romani hanno descritto spesso l'uso degli animali
nei riti. Ma collegare ossa ritrovate negli scavi a una pratica
religiosa precisa è sempre stato difficile. Oggi, unendo i
metodi tradizionali dell'archeologia alle tecnologie
molecolari, si può fare un passo in più: dove prima c'era un
solo sguardo, ora ce ne sono due che si completano.

Un rito congelato nel tempo
L'esempio viene dal tempio di Iside a Pompei. Pochi anni
dopo il terremoto del 62 d.C. vi furono offerti numerosi
animali: soprattutto polli giovani, ma anche oche, piccioni e
tortore. L'archeozoologia ha mostrato che erano stati
macellati e cucinati, e che avevano ancora la carne attaccata
alle ossa quando furono gettati nel fuoco rituale. Accanto alle
ossa c'erano minuscoli frammenti di guscio d'uovo, quasi
impossibili da riconoscere a occhio. Proprio quel materiale
insignificante è diventato la chiave grazie all'analisi delle
proteine.

Le molecole testimoni
Alcune proteine restano intrappolate nella struttura minerale
e possono conservarsi per tempi lunghissimi. Nei gusci

contengono marcatori legati alla specie. Con la spettrometria
di massa i ricercatori hanno isolato sequenze che indicano
con certezza il genere Gallus, il pollo domestico. Ma c'è di
più: le proteine mostravano una degradazione coerente con le
alte temperature del rito e poi con il calore dell'eruzione del
79 d.C. La molecola non rivelava solo chi fosse l'animale,
ma anche che cosa gli era successo dopo la morte.

Il quadro completo
Messi insieme forma delle ossa, tracce di combustione,
ceramiche, affreschi con oche bianche accanto alle uova e
fonti antiche che descrivono l'oca come sacra a Iside, i dati
compongono una scena dettagliata. Le stoviglie suggeriscono
la presenza di tre persone, probabilmente sacerdoti, che
mangiarono parte del cibo mentre un'altra parte era destinata
alla dea. I dati molecolari, invisibili, acquistano senso solo
dialogando con ciò che si vede e con ciò che è scritto.

Oltre il DNA
La paleoproteomica è preziosa dove il DNA non si è
conservato. Alcune proteine resistono molto più a lungo,
soprattutto in ossa e gusci, e consentono di identificare le
specie. Le loro sequenze riflettono anche la storia evolutiva:
è così che, per il grande uccello australiano estinto
Genyornis, le molecole hanno chiuso dibattiti aperti da
decenni.
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Aperto il barattolo, la scadenza cambia: come
leggere la shelf life secondaria
Passate, latte UHT e pesto hanno tempi diversi dopo l'apertura. Un pezzo di nastro adesivo e una
data scritta a pennarello aiutano a non sprecare e a non rischiare

Foto di repertorio · USDAgov · Public domain · Wikimedia Commons

«Conoscere la shelf life secondaria aiuta a proteggere la salute e a ridurre lo
spreco alimentare.»

L
a frase che conta è spesso la meno visibile:
«conservare in frigorifero e consumare entro X
giorni». E l'Italia butta ancora quasi mezzo chilo di

cibo a testa ogni settimana.

Sulla confezione c'è una data, e tendiamo a fidarci di quella.
Ma nel momento in cui apriamo un alimento la sua vita
cambia. La confezione chiusa protegge il prodotto, spesso
con un'atmosfera controllata; una volta aperta entra l'aria e il
cibo è esposto a mani, posate e superfici. La SSICA, ente di
ricerca sulle conserve alimentari, chiama questa fase shelf
life secondaria: il periodo in cui un alimento aperto mantiene
qualità igieniche, nutrizionali e di gusto accettabili. Anche
l'EFSA, l'autorità europea per la sicurezza alimentare,
riconosce che le contaminazioni dopo l'apertura riducono i
tempi rispetto a quelli stampati.

Nessuna regola valida per tutto
Non esiste un numero di giorni uguale per ogni prodotto. La
passata di pomodoro della stessa marca può durare 5 giorni
in un formato e 3 in un altro, a seconda di confezione e
ricetta. Il latte UHT, che chiuso resta settimane a temperatura
ambiente, una volta aperto va in frigorifero e consumato

entro tre giorni, secondo il produttore Parmalat. Anche il
pesto confezionato ha indicazioni proprie. Formulazione,
trattamento termico e acidità cambiano tutto, e le istruzioni
vanno cercate sull'etichetta, spesso in caratteri meno evidenti
della scadenza principale.

Il trucco del nastro adesivo
Il sistema più semplice è anche il più efficace: scrivere la
data di apertura con un pennarello su un pezzo di nastro
adesivo attaccato alla confezione. Pochi secondi, nessuna
app. Se si travasa il prodotto in un altro contenitore, conviene
conservare l'etichetta o almeno ricordarne le istruzioni: un
barattolo ermetico protegge il cibo, ma non azzera i giorni
già passati.

Tre scritte da distinguere
«Da consumare entro» riguarda la sicurezza e non va
superato; «da consumarsi preferibilmente entro» riguarda
soprattutto la qualità. Dopo l'apertura, però, la frase decisiva
è un'altra: conservare in frigorifero e consumare entro X
giorni. È quella che protegge davvero, ed è spesso la più
difficile da trovare.

66



Lo spreco italiano
Secondo il rapporto Waste Watcher International 2026,
presentato per la Giornata internazionale dedicata, in Italia si
sprecano ancora circa 493,7 grammi di cibo a persona ogni

settimana, pur con un miglioramento dell'11,17% rispetto
all'anno prima. Ridurlo non vuol dire mangiare cibi scaduti,
ma sapere quando li abbiamo aperti e portarli in tavola in
tempo.

Fonti: SSICA, EFSA, Parmalat, Waste Watcher International
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Nessuno sport è completo da solo: come combinare le
attività per un allenamento equilibrato
Acquagym e bicicletta proteggono articolazioni e cuore ma trascurano le ossa; boxe e calisthenics
fanno di più. La regola è colmare le lacune

Foto di repertorio · Tim Ross · Public domain · Wikimedia Commons

«Un programma equilibrato protegge cuore, muscoli e ossa e si adatta all'età.»

C
entocinquanta minuti di pedalata a settimana, sedute
di 40-50 minuti per la boxe e un'intensità che
permetta di parlare mentre ci si allena.

Scegliere uno sport e praticarlo con costanza è già molto. Ma
quasi ogni disciplina ha punti di forza e punti deboli, e gli
esperti di scienze motorie suggeriscono un principio
semplice: individuare ciò che manca e compensarlo con
attività complementari.

Il limite dell'acqua
L'acquagym è un buon esempio. Nata negli anni Settanta
come evoluzione della ginnastica riabilitativa, sfrutta la
resistenza dell'acqua per tonificare i muscoli proteggendo le

articolazioni. Ma proprio l'assenza di carico sullo scheletro,
il suo vantaggio principale, è anche il suo limite: non stimola
abbastanza la densità ossea. Per questo andrebbe praticata
due o tre volte a settimana, in sedute di 45-60 minuti, insieme
a esercizi di forza.

Pedalare non basta
Lo stesso vale per la bicicletta. Fa benissimo al cuore:
secondo uno studio del 2019, chi pedala regolarmente riduce
del 17% il rischio di malattie cardiache. Coinvolge però poco
la parte superiore del corpo e sollecita poco le ossa. La
soluzione è affiancare sessioni con i pesi. L'obiettivo
indicato è di circa 150 minuti di pedalata a settimana.
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Le discipline più complete
Alcuni sport offrono già un quadro ampio. Boxe e
kickboxing sono allenamenti ad alta intensità che sviluppano
resistenza cardiovascolare, forza, equilibrio e coordinazione,
e richiedono concentrazione, autocontrollo e capacità di
gestire lo stress. Per chi le pratica da amatore non serve
aggiungere altro, anche se lo yoga può aiutare mobilità e
recupero; le sedute ideali durano 40-50 minuti. Il calcio, pur
con il suo rischio di infortuni, allena velocità, resistenza e
ossa, ma chi gioca solo ogni tanto dovrebbe aggiungere
attività aerobica. Il calisthenics, l'allenamento a corpo libero

di origini antiche riscoperto con lo street workout, sviluppa
già forza e stabilità ossea senza integrazioni.

La misura giusta
Come capire se si sta esagerando? L'intensità corretta è
quella che permette di conversare durante l'esercizio. Più
della singola seduta conta la continuità, insieme alla capacità
di adattare il programma all'età e alle proprie condizioni,
soprattutto dopo i 40 anni. Il programma ideale, insomma, è
un puzzle: ogni pezzo copre la mancanza dell'altro.
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Alzheimer, che cosa sappiamo davvero e che cosa resta una
speranza
Test del sangue autorizzati e anticorpi che rallentano il declino del 27%, ma solo il 10-15% dei
pazienti può riceverli e l'Aifa non li rimborsa

Foto di repertorio · National Eye Institute · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Distinguere risultati consolidati e promesse aiuta pazienti e famiglie a leggere
correttamente le notizie sulla malattia.»

C
arlo Gabelli dell'Università di Padova: non è una
cura, ma per la prima volta si modifica il decorso
biologico della malattia.

Sull'Alzheimer si leggono spesso notizie entusiaste. Per
orientarsi conviene separare ciò che è dimostrato da ciò che è
ancora in fase di studio, come fa Carlo Gabelli del Centro
Regionale per lo studio dell'Invecchiamento Cerebrale

dell'Università di Padova.

Le certezze: il sangue
I biomarcatori ematici sono un progresso reale: è accertato
che i livelli di proteine tau e beta amiloide nel sangue
riflettono il loro accumulo nel cervello. Nel 2025 la FDA
statunitense ha autorizzato test come quello della proteina
pTau217, che permettono una diagnosi con un semplice
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prelievo. Ma, avverte Gabelli, sono autorizzati solo per adulti
che hanno già un disturbo cognitivo, e un risultato positivo
non dice se e quando la malattia peggiorerà.

Le certezze: i farmaci
Due anticorpi monoclonali sono stati approvati in Europa nel
2024 e nel 2025. Lecanemab agisce sui precursori tossici
della beta amiloide, donanemab rimuove le placche già
formate. Uno studio del 2022 su quasi 1.800 pazienti ha
mostrato dopo diciotto mesi una riduzione del 27% del
declino cognitivo rispetto al placebo, e dati successivi
indicano che oltre la metà dei pazienti resta stabile o
migliora. Non sono una cura, precisa Gabelli, ma è la prima
volta che un intervento cambia davvero il decorso biologico
della malattia.

Le promesse

Altri filoni sono affascinanti ma non provati. La chirurgia sul
sistema glinfatico, la rete che elimina le sostanze tossiche dal
cervello, ha una logica convincente, ma resta per Gabelli una
linea di ricerca aperta, non una terapia validata. Lo stesso
vale per il riuso di farmaci oncologici e per la terapia genica.

I limiti
I progressi vanno ridimensionati. Solo il 10-15% dei malati
può ricevere gli anticorpi, perché serve una diagnosi
biologica precisa e vanno esclusi i pazienti a rischio di
complicazioni; il 5-8% dei trattati ha effetti collaterali
importanti. A giugno 2026 l'Aifa ha deciso di non
rimborsarli con il Servizio sanitario nazionale, anche per il
peso organizzativo: secondo un'analisi del 2023, trattare 5,4
milioni di pazienti europei costerebbe oltre 133 miliardi di
euro l'anno. La svolta biologica è reale, ma l'accesso resta
limitato e i benefici modesti per la maggior parte dei malati.

Fonti: Università di Padova, FDA, Aifa
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Trecentomila euro per una macchina miracolosa: la
speranza tradita di una famiglia romana
Una coppia ha speso i risparmi in sedute di Cytotron in una clinica messicana per la figlia con
paralisi cerebrale. Le associazioni chiedono una vera legge per i caregiver

Foto di repertorio · Official Navy Page from United States of America N. Ross Taylor/U.S. Navy · Public domain · Wikimedia Commons

«Il caso mostra i danni delle false terapie e la solitudine delle famiglie che
assistono persone non autosufficienti.»

L
e cure senza prove, scrive la rivista, screditano la
ricerca seria e portano all'estremo la disperazione di
famiglie già sole.

Nel 2026 una coppia di Roma ha speso almeno trecentomila
euro in sedute in una clinica privata del Messico, affidandosi
a un dispositivo presentato come capace di rigenerare le
cellule nervose danneggiate. Al centro di tutto c'era la figlia,
affetta da paralisi cerebrale: i genitori, raccontano le persone
vicine, avevano riversato nel trattamento tutte le speranze e
tutte le risorse. Risparmi esauriti, aiuti chiesti ai parenti,
decine di migliaia di euro per ogni ciclo mensile. Le indagini
hanno cercato di capire se esistano reti che indirizzano le
famiglie disperate verso queste strutture.

La macchina e le promesse
Il dispositivo si chiama Cytotron: un tunnel in cui il paziente
scorre disteso su un lettino. Chi lo vende parla di una
«Terapia a Risonanza Magnetica Quantistica» per la
medicina rigenerativa, in grado di rigenerare tessuti malati in
diverse patologie. L'idea risale agli anni Ottanta, a un medico
indiano; è stata poi sviluppata da un'azienda americana e
commercializzata in modo selettivo dal 2006. La clinica
messicana la propone dal 2018, sostenendola con casi

singoli, immagini cerebrali e video di presunti miglioramenti
in bambini con paralisi cerebrale.

Un copione già visto
Non è un caso isolato. Negli anni sono comparse molte
terapie prive di validazione scientifica che hanno raccolto
fiducia e denaro da famiglie in difficoltà. Si crea un circolo
vizioso: la confusione alimentata da questi trattamenti,
osserva la rivista, finisce per screditare la ricerca basata sulle
prove, quella davvero utile ai pazienti, e porta all'estremo la
disperazione di genitori già fragili. Media e social
amplificano la persuasione.

Le famiglie lasciate sole
La vicenda ha riacceso l'attenzione sull'isolamento dei
caregiver familiari. Le associazioni del settore denunciano
che i servizi di sostegno esistono solo sulla carta, mentre
nella vita di tutti i giorni le famiglie restano sole con il peso
della cura. Chiedono una legge nazionale che funzioni
davvero, non solo in teoria, per tutelare chi assiste persone
non autosufficienti. Intanto le autorità continuano a indagare
su eventuali canali organizzati che spingono le famiglie verso
queste cliniche private.
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Niente brevetti per restare liberi: la scelta controcorrente
del Mario Negri
Dagli anni Sessanta a oggi l'istituto rinuncia ai ricavi delle proprie scoperte per poter giudicare i
farmaci senza conflitti. Remuzzi: non siamo contro i brevetti

Foto di repertorio · Isabordogna · Public domain · Wikimedia Commons

«La rinuncia ai brevetti garantisce indipendenza di giudizio sui farmaci e
trasparenza nelle collaborazioni con l'industria.»

S
eicento dipendenti, finanziamenti divisi in tre terzi e
una regola nelle collaborazioni con l'industria:
accesso ai dati e diritto di pubblicare sempre.

Quasi tutti i centri di ricerca cercano di brevettare le proprie
scoperte. L'Istituto Mario Negri ha scelto fin dalla
fondazione di non farlo. Una decisione che ha radici storiche
precise e che resiste ancora oggi, in un mondo della ricerca
completamente cambiato.

Una scelta nata in un'altra Italia
Negli anni Sessanta e Settanta in Italia i farmaci non si
potevano brevettare. Paradossalmente, l'Istituto incoraggiava
l'industria a proteggere le proprie invenzioni, considerando il
brevetto uno strumento legittimo per stimolare lo sviluppo di
nuove medicine. Ma questo non ha mai voluto dire che
dovesse brevettare i propri risultati. Quando nel 1978 la
Corte costituzionale eliminò il divieto, il Mario Negri
mantenne la sua linea: la ricerca pubblica indipendente deve
seguire logiche diverse da quelle delle aziende.

Produrre sapere, non prodotti
La distinzione è netta. Un'azienda trasforma la conoscenza in
prodotti da vendere; un istituto indipendente produce
soprattutto sapere da rendere accessibile, conservando il
proprio spirito critico verso i farmaci. Per il direttore
Giuseppe Remuzzi non si tratta di essere contro i brevetti, ma
di riflettere con lucidità sulla loro funzione nel sistema della

salute. Possedere brevetti, spiega, legherebbe l'Istituto
economicamente alle scoperte e ne comprometterebbe la
libertà di valutare efficacia e sicurezza dei farmaci.
Rinunciare a quei ricavi permette anche di occuparsi di
popolazioni che non hanno accesso ai medicinali essenziali.

Dalla farmacologia alla terapia genica
Nel tempo la ricerca si è allargata: dallo studio degli effetti
desiderati e indesiderati dei farmaci esistenti alla
comprensione delle cause delle malattie e allo sviluppo di
nuove terapie. Terapia genica, mRNA, anticorpi
monoclonali, terapia cellulare hanno richiesto di integrare
immunologia, ingegneria, biologia e matematica. La scelta di
non brevettare, però, non è cambiata.

Chi paga la libertà
L'indipendenza ha un costo concreto per un istituto di circa
600 dipendenti. Il finanziamento si regge su tre gambe,
ognuna per circa un terzo: collaborazioni con l'industria,
bandi competitivi di istituzioni europee e fondazioni,
donazioni e lasciti. In un paese che investe poco nella ricerca,
fondi europei e fondazioni sono decisivi, e le donazioni
dipendono dalla reputazione. Quando lavora con le aziende,
l'Istituto pone condizioni rigide: accesso completo ai dati,
libertà di analisi, diritto di pubblicare qualunque sia il
risultato e registrazione preventiva degli studi. Un argine
contro la tentazione di pubblicare solo ciò che conviene.

Fonti: Istituto Mario Negri
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Mangiare per invecchiare bene: dieta mediterranea, muscoli
e i rischi del troppo e del troppo poco
Il modello mediterraneo può allungare la vita di circa dieci anni. Ma dopo i 65 anni contano il
grasso viscerale, le proteine contro la sarcopenia e l'anoressia dell'anziano

Foto di repertorio · G.steph.rocket · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Abitudini alimentari corrette possono allungare gli anni vissuti in buona salute e
prevenire fragilità e perdita di autonomia.»

I
n Italia 13 milioni di adulti in sovrappeso e il 59%
tra 65 e 74 anni. Eppure il pericolo nascosto è
spesso la malnutrizione per difetto.

Quello che mettiamo nel piatto incide non solo su quanto
viviamo, ma soprattutto su quanti anni viviamo in buona
salute. Un'alimentazione equilibrata nei macronutrienti e
ricca di vitamine e minerali ha effetti misurabili. Le ricerche
indicano che la dieta mediterranea, con olio d'oliva, frutta,
verdura, pesce e un apporto calorico moderato, allunga la vita
di circa dieci anni e ritarda problemi vascolari, metabolici,
renali, motori e cognitivi.

La prova delle blue zone
Una conferma viene dalle blue zone, le aree del mondo dove
i centenari sono più numerosi, alcune delle quali in Italia. Lì
l'alimentazione prevalente ricalca proprio i tratti della dieta
mediterranea: abitudini a tavola e longevità vanno di pari
passo.

Il grasso che conta
Nei paesi occidentali si mangia spesso più di quanto si
consuma, e con l'età la sedentarietà aumenta. Il risultato è il
sovrappeso, che diventa pericoloso soprattutto quando si
accumula nell'addome come grasso viscerale, acceleratore di
ipertensione, squilibri della glicemia e sindrome metabolica.

Il grasso sottocutaneo, invece, ha un profilo protettivo. In
Italia nel biennio 2020-2021 circa 13 milioni di adulti erano
in eccesso di peso; tra i 65 e i 74 anni la quota sale al 59%,
per poi calare dopo gli 85.

Difendere i muscoli
Anche a peso costante, l'invecchiamento cambia il corpo: i
muscoli si riducono, il grasso aumenta e si sposta verso la
pancia. La sarcopenia, la perdita di forza e massa muscolare,
è una condizione clinica vera, con conseguenze su
movimento, cadute, fratture e autonomia. Secondo i livelli di
assunzione aggiornati, gli anziani hanno bisogno di un po'
più di proteine dei giovani adulti, preferibilmente di alto
valore biologico e distribuite nel corso della giornata.
L'esercizio di potenziamento, adattato alla persona, funziona
anche in età molto avanzata.

Quando si mangia troppo poco
C'è poi un rischio meno visibile: la malnutrizione per difetto.
Con l'età cambiano i meccanismi di fame e sazietà, fino a
quella che viene chiamata anoressia dell'anziano, e alcuni
nutrienti vengono assorbiti peggio. A questo si aggiungono
fattori sociali, economici e psicologici. Familiari e operatori
sanitari devono saper riconoscere i segnali e adattare la dieta
alla situazione di ogni persona.
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Non è l’IA che ci ruba le parole: siamo noi che
la costruiamo scrivendo
Tra sospetti di plagio e libri dal dorso tagliato, una riflessione sul rapporto reciproco tra esseri
umani e macchine che parlano

Foto di repertorio · Fredericknoronha · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Propone di vedere l'IA come prodotto della cultura umana e di chiedersi come il
dialogo con essa cambi il nostro modo di pensare.»

Q
uando l'intelligenza artificiale riordina un pensiero
e chi lo riceve dice «no, non è questo», qualcosa è
già cambiato in chi ha parlato.

Due vicende sembrano l'una lo specchio dell'altra. Nella
prima si sospetta che troppa tecnologia sia entrata nella prosa
di uno scrittore; nella seconda, che troppi libri scritti da esseri
umani siano finiti dentro una macchina. Secondo la rivista
che le analizza, entrambe le reazioni seguono lo stesso
schema economico: qualcuno possedeva qualcosa e qualcun
altro se n'è appropriato. Lo scrittore avrebbe rubato abilità
alla macchina, o la macchina avrebbe rubato il linguaggio
all'autore. Ma è un'idea di scambio troppo rigida, fatta solo
di furti e perdite.

I libri senza dorso
L'immagine dei volumi a cui viene tagliato il dorso è
eloquente: il libro come oggetto viene distrutto per diventare
dati da cui un sistema apprende. Non è lettura, ma estrazione
di regolarità: sintassi, registri, generi, modi di costruire una
frase. Rovesciando la prospettiva, si può dire che siamo noi a
costruire la macchina con tutto ciò che abbiamo scritto. L'IA
non aveva un linguaggio suo: parla perché è immersa in una

produzione simbolica umana sterminata, fatta di letteratura,
filosofia, giornali, scienza e poesia.

Lo strumento cambia chi lo usa
La storia insegna che nessuno strumento è neutro. Il fuoco
non ha cambiato solo il cibo, ma chi lo mangiava e ciò che
poteva immaginare. Eppure ci chiediamo quasi sempre che
cosa ci farà l'IA, e quasi mai che cosa le stiamo facendo noi
e come cambiamo mentre lo facciamo.

L'ordine che tradisce
Chi passa molto tempo a dialogare con questi sistemi
conosce un'esperienza ricorrente. La macchina raccoglie un
pensiero ancora in movimento, trova collegamenti, rende
espliciti i passaggi impliciti e lo restituisce in ordine. Il
risultato può essere impeccabile, perfino più chiaro
dell'originale, eppure chi lo riceve pensa: no, non è questo.
Un'ambiguità risolta troppo in fretta, una digressione che
conteneva il cuore del ragionamento, un nesso reso troppo
evidente. Correggendo la macchina, però, si è costretti a
capire prima di tutto per sé perché quella risposta non va. E
non si torna al punto di partenza: il proprio modo di pensare
è già cambiato.
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Il male-inteso
C'è un'eco più antica. Quando un bambino impara a dire «mi
fa male», la parola non traduce del tutto ciò che sente il
corpo: lo sostituisce e lo rende comunicabile. Tra sensazione

e parola resta uno scarto. La rivista lo chiama «male-inteso»,
scritto staccato: ogni malinteso presuppone che qualcuno
ascolti. Senza un interlocutore non c'è malinteso, solo
silenzio.
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Dataflow Security, l’inchiesta di Irpi Media sui rapporti tra
un’azienda veneta e gli apparati di sicurezza
Società controllate in Israele, Spagna e Stati Uniti, consulenti provenienti dai servizi segreti e il
nodo dei controlli: chi verifica l'uso dei prodotti dopo la vendita?

Foto di repertorio · Fischer.H · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Solleva il problema della trasparenza e dei controlli su un settore privato
strettamente intrecciato con l'intelligence.»

P
er John Scott-Railton del Citizen Lab il settore resta
una scatola nera. L'azienda dichiara di lavorare solo
in contesti pienamente democratici.

Un'inchiesta di Irpi Media ricostruisce la crescita di
Dataflow Security, azienda con sede a Bassano del Grappa
attiva nel mercato degli strumenti di sorveglianza digitale
venduti a clienti pubblici e privati. Al centro non ci sono
soltanto i numeri di un'impresa in rapida espansione, ma una
domanda di trasparenza: quanto sono indipendenti le società
private di questo settore dagli apparati di intelligence degli
Stati?

Dal talento alla società
L'azienda è stata fondata da Luca Todesco, che aveva 22

anni ed era già conosciuto negli ambienti informatici per le
sue competenze sulla sicurezza dei sistemi Apple. Secondo
Irpi Media, quel profilo tecnico si è trasformato in fretta in
una struttura commerciale capace di attirare clienti in più
continenti, con ricavi cresciuti soprattutto grazie all'estero: il
63 per cento arriva da mercati fuori dall'Europa.

L'asse con Israele
L'inchiesta descrive un legame tra Italia e Israele presente fin
dall'inizio. Un passaggio chiave è l'arrivo, a fine 2025, di
Eyal Tsir Cohen, figura di primo piano degli apparati di
sicurezza israeliani, già indicato in passato come possibile
capo dello Shin Bet, alla guida di due controllate israeliane
del gruppo. In tutto le società controllate sono cinque, tra
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Israele, Spagna e Stati Uniti. Irpi Media ha ricostruito anche
una rete di consulenti legati ad agenzie di sicurezza
americane ed europee, tra cui ex dirigenti dei servizi olandesi
e veterani della CIA. Nel 2026 l'azienda ha firmato contratti
con società di difesa statunitensi finanziate dall'Air Force.

Una scatola nera
«L'industria del cyber rimane una scatola nera», osserva
John Scott-Railton del Citizen Lab dell'Università di
Toronto, secondo cui la trasparenza dovrebbe includere

controlli esterni. Il problema più delicato, documenta
l'inchiesta, è l'assenza di verifiche dopo la vendita: una volta
consegnato il prodotto, il fornitore non ha di fatto modo di
sapere come verrà usato. La questione pesa ancora di più alla
luce della documentazione sul ruolo delle tecnologie di
sorveglianza nei territori occupati e a Gaza, tema affrontato
anche dal rapporto della relatrice speciale delle Nazioni
Unite Francesca Albanese. Dataflow afferma di operare solo
«in ambienti pienamente democratici», ma la struttura stessa
del settore rende molto difficile verificarlo.

Fonti: Irpi Media, Citizen Lab, Nazioni Unite
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Corriamo più veloci di quanto capiamo: chi governa lo
sviluppo dell’intelligenza artificiale
Il potere decisionale concentrato in poche grandi aziende, la gara che fa della prudenza un
handicap e gli agenti autonomi che cambiano la partita

«Chi controlla lo sviluppo dell'IA determina se diventerà un'opportunità condivisa
o una concentrazione di potere.»

Foto di repertorio · Junge-Gruender.de · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

L
a sicurezza non può essere aggiunta alla fine. E il
vero nodo non è la tecnologia, ma come
distribuiamo il potere che genera.

La ricerca tecnologica avanza molto più in fretta della nostra
capacità di valutarne le conseguenze. Agli osservatori più
attenti non interessa il vecchio dibattito sulla tecnologia

buona o cattiva, ma una questione concreta di governo: chi
stabilisce le regole della progettazione, quali obiettivi hanno
la priorità, quali protezioni vengono previste.

Il potere in poche mani
Negli ultimi anni questo potere si è spostato verso le grandi
aziende tecnologiche, le uniche con capitali, infrastrutture e
competenze sufficienti a costruire i sistemi più avanzati. È
una concentrazione che preoccupa, perché queste imprese
rispondono prima di tutto ai loro azionisti, non al bene
comune.

La gara contro la prudenza
Il mercato aggrava il problema. Dove essere i primi
garantisce vantaggi commerciali enormi, la fretta tende a
prevalere sulla cautela. Ogni azienda teme che un
concorrente sviluppi prima una soluzione più potente o più
autonoma, e in questa corsa la prudenza rischia di diventare
uno svantaggio. Il risultato, secondo l'analisi, è che le
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considerazioni sulla sicurezza rischiano di essere viste come
un ostacolo anziché come una condizione necessaria dello
sviluppo.

Quando l'IA agisce da sola
Con gli agenti autonomi lo scenario cambia ancora.
L'intelligenza artificiale non è più solo uno strumento a cui
fare domande, ma un sistema capace di agire in modo
indipendente e di adattare le proprie azioni per raggiungere
un obiettivo. I vantaggi sono evidenti, ma lo sono anche i
rischi: obiettivi definiti male, percorsi imprevisti, usi
deliberatamente dannosi. Una macchina efficientissima nel
perseguire uno scopo non ha alcuna comprensione morale
delle conseguenze di ciò che fa.

La responsabilità è nostra
Aggiungere regole etiche a sviluppo concluso non basta: la
sicurezza deve accompagnare tutta la progettazione. Ma la
riflessione più profonda riguarda noi. La storia insegna che le
tecnologie diventano un problema non per loro natura, ma
per come le usiamo, per come distribuiamo il potere che
generano e per i controlli che costruiamo. Se poche aziende
tengono in mano tutte le decisioni strategiche, un'occasione
straordinaria diventa una concentrazione di potere senza
precedenti. Con regole condivise e controlli distribuiti,
invece, la tecnologia può ampliare le capacità umane senza
sostituire il giudizio umano.
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Ti faccio vedere dove sono: i rischi della posizione condivisa
sui social
Google Messaggi, la mappa di Instagram e la Snap Map spingono la geolocalizzazione. Ma
un'interfaccia ambigua e i casi di controllo nelle relazioni preoccupano esperti e senatori
americani

«La posizione in tempo reale può esporre gli utenti, in particolare minori e vittime
di relazioni violente, a rischi concreti.»

Foto di repertorio · Vyacheslav Argenberg · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

P
er Luisa Di Giacomo, del Centro Nazionale Anti
Cyberbullismo, la posizione può diventare uno
strumento per seguire qualcuno a sua insaputa.

Tra il 2025 e il 2026 le grandi piattaforme hanno puntato

sulla condivisione della posizione. Google Messaggi per
Android mostra in tempo reale dove si trova chi scrive;
Instagram ha attivato una mappa con gli ultimi luoghi
frequentati dai follower e i contenuti geolocalizzati; Snapchat
ha arricchito la sua Snap Map con visite e consigli sui posti.
La strategia è comune: trasformare la geolocalizzazione da
funzione secondaria a elemento centrale. Le aziende
sostengono che vedere gli spostamenti degli amici rafforzi i
legami e favorisca gli incontri dal vivo. Ma questa logica
sottovaluta i rischi di condividere un'informazione così
delicata.

Il caso Instagram
Negli Stati Uniti la mappa di Instagram, lanciata a ottobre
2025, ha mostrato quanto un'interfaccia possa ingannare.
Molti utenti hanno segnalato di comparire sulla mappa anche
dopo aver disattivato la posizione in tempo reale. Il problema
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era grafico: il simbolo di chi condivideva attivamente il
proprio luogo era identico a quello dei tag geografici nei
post. In più, l'app mostrava ognuno su una mappa senza
chiarire se fosse visibile solo a sé o anche agli altri. Meta ha
poi modificato l'interfaccia, con indicatori più chiari e senza
foto profilo sui contenuti mappati, ammettendo di fatto il
difetto.

Quando la posizione diventa controllo
Secondo Luisa Di Giacomo, responsabile della protezione
dati del Centro Nazionale Anti Cyberbullismo, i pericoli sono
concreti. Nelle relazioni controllanti la posizione condivisa
può essere usata per seguire una persona a sua insaputa ed
esporla a violenze. La National Network to End Domestic
Violence, che negli Stati Uniti si occupa di stalking
tecnologico, ha documentato l'uso di funzioni simili in casi

di abuso domestico. E i dati sui luoghi frequentati, incrociati
con altre informazioni sul comportamento, permettono di
costruire profili delle persone anche quando la condivisione è
limitata a pochi amici.

L'allarme in Senato
La questione è arrivata al Senato americano. Marsha
Blackburn e Richard Blumenthal hanno chiesto a Meta di
disattivare del tutto la funzione, temendo che i minori
condividano senza accorgersene la propria posizione con
estranei, compresi individui pericolosi. Meta non ha risposto
pubblicamente. Esperti di sicurezza hanno inoltre segnalato
che, pochi giorni dopo il lancio, in forum clandestini si
discuteva già di come raccogliere in massa i dati di posizione
degli utenti: un segnale di quanto queste informazioni
facciano gola.

Fonti: Centro Nazionale Anti Cyberbullismo, National Network to End Domestic Violence, Senato degli Stati Uniti
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Menti brillanti, corpi goffi: le due facce dell’intelligenza
artificiale
Venti chatbot interrogati su voto, pena di morte e modelli di vita danno risposte diverse anche tra
versioni dello stesso sistema. Intanto i robot umanoidi restano fragili

«Le opinioni espresse dai chatbot dipendono da scelte di addestramento poco
trasparenti, mentre i robot restano lontani dall'autonomia promessa.»

Foto di repertorio · Vanillase · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

N
essuno ha votato Trump, quasi tutti preferiscono
Gandhi ai miliardari della tecnologia. Ma le

opinioni delle macchine nascono da scelte di
addestramento opache.

Che opinioni ha un'intelligenza artificiale? Il Civic AI
Security Program ha provato a scoprirlo sottoponendo circa
venti sistemi alle stesse domande su temi politici e sociali. Il
risultato mette in luce un punto cruciale: il modo in cui un
modello viene addestrato, i dati che usa e le regole che gli
vengono imposte modellano il repertorio di valori che
esprime. Le risposte, spesso accolte come oracoli dallo stile
impeccabile, sono in realtà il deposito di decisioni prese in
modo poco trasparente durante l'addestramento.

Le risposte che sorprendono
Alla domanda su come avrebbero votato alle presidenziali
statunitensi del 2024, nessun sistema ha scelto Trump; la
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maggioranza ha indicato Harris, pochi altri candidati
simbolici. Più della direzione politica colpisce un altro dato:
versioni diverse dello stesso modello rispondono in modo
diverso, come se le opinioni cambiassero a ogni
aggiornamento. Sulla pena di morte, nove sistemi su venti si
sono detti favorevoli nei casi di colpevolezza certa: un
segnale di come temi eticamente controversi possano essere
normalizzati dalle scelte di addestramento. Tra imprenditori
della tecnologia e Gandhi, quasi tutti hanno preferito Gandhi,
tranne due versioni di Grok che hanno scelto Elon Musk e
una di DeepSeek che ha indicato Dario Amodei.

Il corpo che non regge
Nello stesso periodo uno studio su Nature ha fatto il punto
sui robot umanoidi per l'industria. I progressi sono reali:
componenti meno costosi, algoritmi migliori, percezione più
avanzata. Ma i limiti restano pesanti: durata delle batterie,

coordinazione dei movimenti fini, sicurezza accanto alle
persone, capacità di adattarsi ad ambienti non strutturati. In
pratica questi robot funzionano ancora come strumenti
guidati da operatori umani. Alcune aziende cinesi e
americane annunciano produzioni su larga scala, ma l'uso
resta limitato a compiti ripetitivi e controllati, lontano
dall'autonomia promessa dalla fantascienza.

Cartesio rovesciato
Ne esce un'immagine squilibrata: una mente sofisticatissima,
capace di manipolare enormi masse di dati simbolici, e
un'esperienza del corpo ancora povera e instabile. Come
osserva La Sapere, la frattura ricorda la distinzione cartesiana
tra res cogitans e res extensa: un intelletto ipertrofico chiuso
in un corpo primitivo. L'IA di oggi assomiglia a un sistema
capace di deliberare con raffinatezza ma non ancora di agire
davvero nel mondo fisico.

Fonti: Civic AI Security Program, Nature
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La valanga di rottami dell’intelligenza
artificiale: il Basel Action Network alza le stime
Contando tutta l'infrastruttura dei data center, i rifiuti elettronici dell'IA sarebbero da 40 a 60
volte più di quanto previsto dagli studi

Foto di repertorio · Retired electrician · CC0 · Wikimedia Commons

«Considerare tutta l'infrastruttura dei data center cambia radicalmente la
valutazione dell'impatto ambientale dell'IA.»

B
asterebbero a riempire fino a 23 milioni di
container, abbastanza da fare sei volte il giro della
Terra.

Quanta spazzatura elettronica produrrà la corsa
all'intelligenza artificiale? Molta più di quanto si pensasse,
secondo il Basel Action Network, organizzazione che si
occupa di rifiuti tossici e commercio di scarti. Nella prima
parte di un'analisi in quattro puntate, intitolata How Big is
the AI Waste Wave?, l'organizzazione stima un volume pari
a 40-60 volte la proiezione accademica più citata finora.

Una fila di container intorno al pianeta
Per dare un'idea delle dimensioni, il Basel Action Network
traduce la stima in container: tra 15 e 23 milioni di container
da 40 piedi. Messi in fila, basterebbero a circondare la Terra
circa sei volte.

Perché i conti non tornano
La distanza tra le stime dipende soprattutto da che cosa si
conta. Gli studi precedenti si erano concentrati su server e

processori grafici, i componenti più visibili del calcolo. Il
Basel Action Network allarga lo sguardo a tutta
l'infrastruttura elettronica che tiene in piedi i data center:
apparecchiature di rete, sistemi di distribuzione dell'energia,
archiviazione e copie di sicurezza dei dati, impianti di
raffreddamento, oltre naturalmente a server e dispositivi di
calcolo. Tutto materiale che, a fine vita, diventa rifiuto.

Il metodo
Il calcolo parte dai piani di espansione annunciati dalle stesse
aziende del settore e ne ricava la quantità di scarti che ne
deriverebbe. Non si tratta quindi di scenari estremi, ma delle
conseguenze dei progetti dichiarati. L'analisi introduce anche
un concetto nuovo, il contagio da rifiuti dell'IA (AI Waste
Contagion), che sarà sviluppato nelle puntate successive.

Il dibattito sull'impatto ambientale dell'intelligenza
artificiale si è concentrato finora soprattutto su energia e
acqua. Questi numeri aggiungono un capitolo meno discusso:
quello di ciò che resta quando le macchine vengono
sostituite.

Fonti: Basel Action Network
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I veleni della Caffaro sotto i vigneti di Franciacorta: il vino è
sicuro, il suolo no
Un'indagine di IrpiMedia, Università dell'Insubria e Istituto Mario Negri misura i PCB della
discarica Vallosa: fino a 9,16 milligrammi per chilo nel terreno

Foto di repertorio · Vigneto_montina_provezze.jpg: Consorzio Franciacorta derivative work: Lkcl it · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il vino risulta sicuro, ma i suoli sono contaminati e per anni non erano stati
controllati.»

D
al 2002 vigono divieti in un raggio di 500 metri, ma
i campi coltivati a vite non erano mai stati
analizzati.

A volte una fabbrica continua a far danni molto dopo aver
chiuso. Lo stabilimento Caffaro di Brescia ha smesso di
produrre policlorobifenili (PCB) nel 1984, ma per decenni ha
mandato i residui della sua attività nella discarica Vallosa. I
PCB sono composti chimici estremamente persistenti nel
suolo e negli ecosistemi. Secondo le testimonianze dei
residenti, gli operai tagliavano a metà i contenitori, li
riempivano di scarti inquinanti e li portavano nel sito, dove
venivano mescolati ai rifiuti urbani e bruciati di notte.

Le regole e i controlli mancati
Dal 2002 alcune ordinanze comunali impongono precauzioni
in un raggio di 500 metri dalla discarica: divieto di
movimentare la terra, limiti alle nuove piantumazioni,
obbligo di pulire i mezzi agricoli. Eppure, oltre vent'anni
dopo, interi settori agricoli non sono mai stati campionati in
modo sistematico. Le analisi si sono limitate ad alcuni orti e
abitazioni private. I terreni coltivati a vite sono rimasti fuori
da ogni verifica ufficiale, nonostante la vicinanza al sito

inquinato.

Dal suolo alla bottiglia
A colmare il vuoto è stata una collaborazione tra IrpiMedia,
l'Università dell'Insubria e l'Istituto Mario Negri, finanziata
dalla Journalism Science Alliance: il primo tentativo
sistematico di misurare che cosa succede lungo la filiera del
vino. Il risultato è doppio. Da un lato il prodotto finale è
sicuro: i PCB non passano nelle uve. Dall'altro, nel terreno,
le concentrazioni arrivano fino a 9,16 milligrammi per chilo,
con una firma chimica che riconduce agli scarti della fabbrica
bresciana.

Sostanze che cambiano forma
C'è poi un aspetto meno visibile. Nel suolo i contaminanti si
trasformano: i PCB originari si ritrovano nelle radici e nella
vegetazione, ma subiscono modifiche che producono
sostanze secondarie ancora misurabili. È un processo di
degradazione poco studiato nell'agricoltura italiana, dove le
norme sui residui chimici raramente tengono conto di queste
trasformazioni. Il vino si salva, ma la terra continua a portare
il segno di un'industria chiusa da quarant'anni.

Fonti: IrpiMedia, Università dell'Insubria, Istituto Mario Negri
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Non tutto ciò che è trasparente va nel vetro: gli errori che
rovinano il riciclo
Ceramica, pirex, cristallo al piombo e specchi non fondono come le bottiglie. Un solo frammento
può compromettere un intero carico di rottame

Foto di repertorio · Friedrich Haag · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Pochi frammenti di materiali sbagliati possono rendere inutilizzabili grandi
quantità di vetro riciclato.»

N
ella campana vanno solo gli imballaggi: bottiglie,
vasetti e flaconi. Tutto il resto, anche rotto, va
nell'indifferenziato.

Rigido, lucido, trasparente: sembra vetro, quindi lo buttiamo
nella campana insieme alle bottiglie. È uno degli errori più
diffusi e costosi della raccolta differenziata, che non segue
criteri visivi ma merceologici molto precisi. Gli unici oggetti
davvero riciclabili negli impianti pubblici sono gli
imballaggi: bottiglie, vasetti e flaconi per alimenti, bevande e
cosmetici.

La ceramica che non si scioglie
Il nemico numero uno è la ceramica. Piatti, tazzine e
piastrelle sono fatti di silicati di alluminio cotti ad altissima
temperatura, una struttura molto diversa dal vetro delle
bottiglie. Quest'ultimo diventa una pasta fluida intorno ai
1.400 gradi, mentre la ceramica resta solida e finisce
intrappolata come un sassolino nella nuova bottiglia. Basta
una particella minuscola per creare un punto debole: quando
il contenitore viene riempito di vino o acqua gassata, la
pressione può farlo scoppiare proprio lì.

Il pirex, troppo resistente
Il vetro borosilicato, noto come pirex, crea un problema
simile per la ragione opposta. La sua resistenza agli sbalzi
termici, quella che permette alle pirofile di passare dal

congelatore al forno, dipende dall'aggiunta di boro, che alza
molto il punto di fusione. Nei forni di riciclo un frammento
di pirex non fonde e resta come una gemma solida. Secondo
gli esperti, un solo pezzo in mezzo quintale di rottame può
rendere inutilizzabile l'intero lotto.

Il piombo del cristallo
Calici eleganti e bicchieri decorativi devono la loro
brillantezza all'ossido di piombo, che può arrivare al 24 per
cento. È un metallo pesante tossico, rigidamente regolato. Se
il cristallo entrasse nella filiera, rischierebbe di contaminare
il vetro destinato agli alimenti e di far migrare piombo nei
cibi.

Specchi e finestre
Anche il vetro piano di finestre e tavoli contiene additivi
incompatibili con la produzione di imballaggi. Gli specchi
sono ancora peggio: gli strati di argentatura e ramatura,
scaldati, rilasciano vapori inquinanti e ceneri che alterano il
bagno fuso e richiedono costose purificazioni.

Dove buttarli
La regola è semplice: ceramica rotta, cristallo, frammenti di
specchio e pirex vanno nel secco residuo indifferenziato.
Così restano fuori dalla filiera del vetro da imballaggio e non
compromettono la qualità delle nuove bottiglie.
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