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Chi parla davvero sui social? Dal soft power
alle operazioni occulte di Stati e aziende
Le campagne russe in Africa e America Latina, i profili fittizi del CENTCOM, Team Jorge, Voyager
Labs, Cambridge Analytica e il Pegasus Project

Foto di repertorio · Doctorxgc · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire chi c'è dietro i messaggi sui social è essenziale per difendere il dibattito
pubblico.»

I
l confine tra influenza trasparente e inganno passa
per l'identità di chi comunica. Oggi bisogna
chiedersi chi ha creato una notizia e perché arriva a

noi.

Finanziare ricerca, cultura e associazioni per diffondere i
propri valori è una forma di soft power ammessa e
tracciabile: programmi pagati apertamente dai governi, alla
luce del sole. Il paradigma cambia quando Stati e aziende
rovesciano il meccanismo: nascondono la provenienza dei
messaggi, creano identità false e simulano movimenti dal
basso che non esistono.

Mosca e Washington
Secondo Forbidden Stories, un'entità russa ha speso milioni
di euro in dieci mesi per finanziare media, giornalisti e
campagne filorusse in Africa e America Latina, con
l'obiettivo dichiarato di contrastare l'influenza occidentale.
Nello stesso tempo gli Stati Uniti hanno gestito centinaia di
profili fittizi attraverso il CENTCOM per contrastare la
propaganda jihadista. Gli scopi dichiarati erano diversi, lo
strumento lo stesso: l'inganno sull'identità di chi parla.

Identità finte e profilazione

Aziende private come l'israeliana Team Jorge hanno
mostrato di saper gestire migliaia di avatar e alterare il
circuito dell'informazione. Società di analisi dati come
Voyager Labs forniscono la materia prima, ricostruendo reti
di relazioni e comportamenti dai dati social: Meta l'ha
accusata per oltre 38.000 account artificiali e 600.000 utenti
monitorati. Il punto di svolta era stato Cambridge Analytica:
i dati di milioni di utenti Facebook ottenuti in modo
improprio servirono a segmentare il pubblico e inviare
messaggi su misura in base al profilo politico. Quanto abbia
davvero cambiato i risultati elettorali resta discusso.

Dentro il telefono
Il Pegasus Project ha mostrato un livello ulteriore: non
convincere una persona, ma entrare nel suo telefono. Una
fuga di dati nel 2021 rivelò oltre 50.000 numeri
possibilmente selezionati come bersagli da clienti governativi
del software Pegasus, prodotto da un'azienda israeliana, e
analisi forensi confermarono infezioni su diversi telefoni. Il
Marocco è stato associato a un uso sistematico contro
oppositori e personalità straniere; Rabat ha negato l'acquisto
e non c'è una sentenza definitiva sull'intera vicenda.
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Le domande da farsi
Oggi l'informazione nasce dall'intreccio di soft power
trasparente, pubblicità politica, profilazione, sorveglianza e
operazioni occulte. Non basta chiedersi se una notizia è vera:
bisogna chiedersi chi l'ha creata, chi la paga, perché compare

nel nostro feed e quali dati sono stati usati per mandarla a
noi. Come osserva una ricerca del 2026, sui social possiamo
incontrare una persona reale, un bot, un agente, un
consulente politico o un algoritmo, e spesso parlano con la
stessa voce.

Fonti: Forbidden Stories, Meta, Pegasus Project
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Pnrr cultura, il bilancio alla scadenza: musei
digitali all’11,6%, efficienza energetica al 63%
Ventuno misure, oltre 3.500 progetti e 2.597 comuni coinvolti. I dati di OpenPolis mostrano
velocità molto diverse e una piattaforma ferma a zero

Foto di repertorio · Gary Todd from Xinzheng, China · Public domain · Wikimedia Commons

«I ritardi soprattutto sulla digitalizzazione rischiano di lasciare incompiuti i
progetti più innovativi per il patrimonio culturale.»

I
l capitolo più ricco, 1,46 miliardi per beni pubblici e
aree naturali, resta in corso senza tempi chiari. I
borghi hanno speso il 26,5%.

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza arriva alla scadenza
europea, ed è il momento di guardare dove sono finiti i fondi
destinati alla cultura. La macchina è grande: 21 misure
diverse e oltre 3.500 progetti distribuiti in tutta Italia, con
2.597 comuni che ricevono investimenti diretti.

Dove vanno i soldi
Le risorse si concentrano nelle grandi città d'arte, Roma,
Napoli, Matera e Firenze, e in regioni come Lazio, Campania
e Sicilia. La cultura beneficia anche in modo indiretto di
interventi previsti in altri capitoli, come quelli sui borghi e
sull'efficientamento energetico degli edifici pubblici.

Chi è in ritardo
Secondo i dati della piattaforma OpenPolis, l'avanzamento
procede a velocità molto diverse. La digitalizzazione delle
collezioni di musei e archivi ha realizzato solo l'11,6% della
spesa prevista su 200 milioni. Il capacity building per gli

operatori culturali, con 155 milioni stanziati, è al 32,1%.
L'infrastruttura digitale per il patrimonio è al 51,1%. Ancora
più netto il caso della Piattaforma di accesso integrata della
Digital Library, ferma allo 0% delle risorse impegnate. Per le
iniziative legate al Giubileo e per il grande piano sui siti del
patrimonio i dati sulla spesa effettiva sono ancora parziali.

Chi corre
Va meglio l'efficientamento energetico di musei, cinema e
teatri, al 63,1%: uno dei capitoli più avanzati. L'intervento
sull'attrattività dei borghi, partito in ritardo, ha usato il
26,5% dei fondi disponibili, un dato che dice molto sulla
capacità degli enti locali di spendere.

Il grande punto interrogativo
Il progetto più pesante dal punto di vista economico, 1,46
miliardi per interventi su beni pubblici e aree naturali, risulta
ancora in corso, senza comunicazioni dettagliate sui tempi di
completamento. Alla scadenza, il quadro è quello di un piano
che ha messo in moto molte opere ma che sulla parte digitale,
la più innovativa, mostra i ritardi più evidenti.

Fonti: OpenPolis
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Con l’archeologia si mangia, ma non tutti: il mercato delle
superstar della cultura
Dopo Colosseo e Pompei la domanda non è più se il patrimonio generi ricchezza, ma come
misurarla e come aiutare i siti minori. La lettura di Archaeoreporter

Foto di repertorio · Jebulon · CC0 · Wikimedia Commons

«La concentrazione dei visitatori in pochi siti rischia di lasciare indietro il
patrimonio minore senza strategie mirate.»

I
visitatori si concentrano in poche mete d'eccellenza.
Per gli altri serve capire quale valore possano dare
davvero: economico, sociale o identitario.

«Con la cultura non si mangia»: una frase di autore ignoto e
piuttosto imprecisa, che però ha riassunto a lungo una
diffidenza diffusa verso le ricadute economiche
dell'archeologia. Dieci anni fa il dibattito accademico si
chiedeva ancora se il patrimonio archeologico potesse
generare benefici misurabili. Le prime risposte incontestabili
sono arrivate dai grandi siti, il Colosseo e Pompei: la crescita
continua di visitatori e incassi ha mostrato che l'archeologia
non è solo conservazione del sapere, ma anche un motore di
sviluppo.

Due nuove domande
Oggi quella domanda sembra superata. La ricerca si è divisa
in due filoni complementari. Il primo prova a misurare in
modo standard l'impatto economico dell'intero settore. Il
secondo si chiede a quali condizioni l'archeologia possa
esprimere tutto il suo potenziale sul territorio. Secondo la
rivista Archaeoreporter, i due filoni convergono su uno stesso
oggetto: il rapporto tra archeologia e territorio.

Pochi vincitori
La letteratura più recente descrive una dinamica simile ai

mercati delle superstar: turisti e introiti si concentrano in un
numero ristretto di destinazioni d'eccellenza, con grandi
differenze rispetto ai siti minori. Nonostante gli sforzi per
valorizzare le realtà locali, è probabile che la crescita futura
dei visitatori si concentri ancora di più ai vertici della
classifica, lasciando molti siti periferici nelle condizioni
attuali.

Ogni sito il suo valore
La tendenza però potrebbe invertirsi con una maggiore
chiarezza sugli obiettivi. La ricerca in corso punta a capire
quale tipo di valore ogni patrimonio possa generare meglio:
un ritorno economico diretto, oppure un valore sociale e
identitario. Questo permetterebbe strategie mirate, in cui la
crescita economica diventi un effetto secondario di azioni
che puntano prima di tutto a rafforzare l'identità locale o ad
allargare i servizi culturali.

Serve parlarsi
Nulla di questo accadrà da solo. Serve un dialogo vero tra
esperti e amministratori pubblici, capace di costruire una
responsabilità condivisa nella gestione del patrimonio. Solo
così anche i siti lontani dai riflettori potranno trovare il loro
posto.

Fonti: Archaeoreporter
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Richard Branson, il fondatore come marchio
Dai dischi alle astronavi, Virgin tiene insieme settori lontanissimi grazie alla personalità del suo
creatore. Un modello potente, con limiti precisi

Foto di repertorio · Adrian Pingstone · Public domain · Wikimedia Commons

«Il caso mostra la forza e i limiti di un brand costruito sulla figura del fondatore.»

O
gni impresa avventurosa, riuscita o fallita, diventa
pubblicità che nessun budget potrebbe comprare.

Richard Branson parte nel 1970 con Virgin Records.
L'esperimento vero, però, arriva dopo: esportare lo stesso
marchio in mondi diversissimi. Compagnie aeree, palestre,
telefonia, ferrovie, viaggi spaziali convivono sotto un unico
nome, e nessuno lo trova strano. Il motivo è una scelta
precisa: usare la reputazione personale del fondatore come
garanzia di valori comuni, irriverenza, sfida alle regole,
attenzione al cliente, qualunque sia il settore.

Il contrario della specializzazione
Di solito un marchio coincide con una competenza tecnica.
Branson ha rovesciato lo schema: è la sua personalità il
principale veicolo di comunicazione. Per Virgin, chi sia
Richard Branson non è una curiosità ma la questione
centrale.

L'avventura come pubblicità
La traversata dell'Atlantico nel 1986, i tentativi in
mongolfiera, la nascita di Virgin Galactic non sono fatti
privati. Sono una strategia di comunicazione che garantisce
un'attenzione dei media impossibile da comprare con la
pubblicità tradizionale. Il messaggio passa per traslazione: se
il fondatore sfida l'oceano, allora anche la sua compagnia
aerea o il suo operatore telefonico sfidano i limiti. Il rischio è

evidente: quando un'impresa fallisce in modo clamoroso, la
reputazione ne risente. Branson ha risposto con autoironia e
ammettendo pubblicamente le sconfitte, trasformandole in
prova di autenticità.

Contro i giganti
Virgin è entrata in mercati dominati da operatori storici con
un'identità volutamente anticonformista. Già il nome della
compagnia aerea, nel 1984, sembrava poco serio, ed era
proprio il punto: segnalare una rottura. Secondo la rivista,
quell'irriverenza era una leva competitiva consapevole. Ha
funzionato dove i clienti diffidavano già degli operatori
tradizionali, come nei voli, nelle telecomunicazioni e nei
servizi finanziari; dove quel conflitto mancava, ha perso
forza.

Una voce non neutrale
Oggi Branson ha un vasto seguito sui social e parla di
leadership, sostenibilità e impresa sociale, con la credibilità
che gli deriva dai risultati. Ma c'è un limite strutturale: le sue
posizioni non si possono separare dagli interessi di Virgin.
Quando parla di benessere dei dipendenti o di ambiente, il
pubblico sa che sono anche temi aziendali. Questo non
smentisce le sue tesi, ma ne riduce l'autorevolezza rispetto a
chi non ha interessi diretti.

Fonti: Virgin
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Valle d’Aosta, l’agricoltura che tiene in piedi le montagne
Dall'orto di Fénis ai meleti di Saint-Grat ai terrazzamenti di Aymavilles: produrre è anche un
modo di custodire il paesaggio

Foto di repertorio · Rufus46 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«In montagna coltivare significa anche mantenere terrazzamenti e paesaggio,
sostenendo il turismo.»

S
enza vigne, molti muretti a secco crollerebbero: la
viticoltura eroica come presidio del territorio.

In appena tremila chilometri quadrati la Valle d'Aosta
concentra una varietà agricola sorprendente: vigneti in
pendenza, frutteti lungo i corsi d'acqua, pascoli d'alta quota,
piccoli orti, caseifici. Non è un caso ma il risultato di secoli
di lavoro, e oggi è una delle leve principali del turismo
regionale. Le montagne non sono uno sfondo: decidono il
clima, le colture possibili, i ritmi delle comunità.

A tavola con il sindaco
A Fénis un agriturismo guidato da Mattia Nicoletta, che è
anche sindaco del paese, costruisce la cucina sull'orto e sui
produttori vicini. Verdure raccolte poche ore prima, erbe
spontanee, piccoli frutti e latticini compongono menu che
seguono le stagioni. Niente effetti speciali: contano
l'equilibrio, la qualità della materia prima e il rispetto delle
ricette tradizionali, rilette con sensibilità moderna.
L'agriturismo fa da ponte tra chi produce e chi visita, e il
cibo diventa la via più diretta per capire un territorio.

Le mele di Saint-Grat
Più a valle, nei meleti di Saint-Grat, si vede come
innovazione e trasformazione, succhi, aceti e altri derivati,

permettano di valorizzare tutto il raccolto senza tradire le
pratiche consolidate. Le forti escursioni termiche notturne
esaltano gli aromi, ma coltivare in quota richiede competenze
specifiche e un impegno continuo. Ogni filare regge il
paesaggio: senza questa cura costante, il volto riconoscibile
della regione si sfalderebbe.

Le vigne di Aymavilles
Verso Aymavilles si entra in uno dei comprensori viticoli più
importanti delle Alpi. Qui viticoltura eroica non è uno
slogan: muretti in pietra, pendenze ripide, vendemmia a
mano. La cooperativa Cave des Onze Communes trasforma il
limite geografico in tutela del paesaggio, perché senza le
vigne molti terrazzamenti verrebbero abbandonati. Due vini
raccontano la regione: la Petite Arvine, fresca e minerale, e il
Torrette Superiore, strutturato e profondo, entrambi specchio
del clima di montagna e compagni naturali della cucina
locale.

Un filo unico
Dall'orto al meleto alla vigna, il messaggio è lo stesso: la
qualità valdostana nasce dal legame tra ambiente, lavoro e
cultura. Ogni coltivazione è insieme un fatto economico e
una scelta di presidio, con un valore ambientale e sociale.

Fonti: Cave des Onze Communes
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Marrakech da sole: libertà e buon senso tra
medina, terrazze e quartieri moderni
Mappe offline e indicazioni dei riad, abiti freschi ma coprenti, transfer prenotato e rientri
organizzati: i consigli per un viaggio consapevole

Foto di repertorio · Misa.stefanovic.07 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Conoscere il contesto locale permette di vivere il viaggio con più libertà e
sicurezza.»

N
essun obbligo di velo per le straniere, una sciarpa
leggera per ogni evenienza. E la città vista dall'alto,
al tramonto, cambia volto.

Marrakech attrae molte viaggiatrici che partono da sole.
Come ogni destinazione, richiede un po' di consapevolezza
in più, ma con qualche accorgimento il viaggio diventa
un'esperienza di libertà più che di ansia.

Il labirinto della medina
Il cuore antico della città ha una geografia che chiede tempo.
I vicoli si intrecciano tra botteghe e piazzette: le mappe
offline aiutano, e il personale dei riad sa indicare i percorsi
principali. Nei souk l'interazione continua con venditori e
inviti commerciali fa parte dell'esperienza: un rifiuto sereno
basta per proseguire. La luce cambia tutto: di giorno i vicoli
pulsano, al buio alcune strade diventano meno riconoscibili.
Tornare al riad dopo cena per percorsi già fatti di giorno
permette di muoversi con più leggerezza.

Che cosa indossare
Il Marocco ha consuetudini più conservatrici di molti paesi
europei, anche se Marrakech accoglie turisti da tutto il
mondo. Per le straniere non c'è alcun obbligo di velo, ma

nella medina conviene preferire capi freschi e non troppo
scoperti: pantaloni ampi, vestiti lunghi, camicie leggere,
adatti anche al caldo. Una sciarpa leggera è preziosa: ripara
dal sole, copre le spalle quando serve e occupa pochissimo
spazio. Negli hotel, nelle piscine e nei ristoranti
internazionali l'atmosfera è più informale.

Muoversi di sera
La città ha due geografie. La medina si gira a piedi; quartieri
come Guéliz e Hivernage e i giardini richiedono spostamenti
in auto. Al primo arrivo conviene prenotare il transfer tramite
la struttura, per non finire la giornata di viaggio tra vicoli
sconosciuti con le valigie. La sera è utile organizzare il
rientro prima di uscire a cena. Di giorno, invece, camminare
resta il modo migliore per entrare nel ritmo della città.

Tanti registri in un giorno
Una mattina nella medina può proseguire in un hammam,
tradizionale o in stile spa, e chiudersi su una terrazza al
tramonto, quando il contrasto tra la Marrakech frenetica e
quella vista dall'alto diventa evidente. La sera Guéliz e
Hivernage mostrano un volto contemporaneo, con locali
frequentati da visitatori internazionali.
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Attenzione, non paura
Nelle zone affollate possono capitare attenzioni indesiderate.

Saperlo aiuta a prendere precauzioni semplici, come tenere la
borsa chiusa e proseguire verso luoghi frequentati, senza
lasciare che il timore prenda il sopravvento sulla scoperta.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

ESTERI ·  27 Agosto 2026

Anna Prouse in Pakistan: «Accogliere uno straniero è un
dovere sacro»
L'ex delegata della Croce Rossa racconta un viaggio con il marito americano: nessuno ha mai
voluto farsi pagare un tè. E il divario con l'immagine dei media

Foto di repertorio · Muhammad Umair Mirza · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua testimonianza mostra un paese diverso dagli stereotipi, segnato da
ospitalità e problemi quotidiani più che dal terrorismo.»

I
l terrorismo riguarda una frazione minuscola del
paese. La gente pensa al lavoro, al cibo, alla scuola
dei figli.

Anna Prouse conosce il Medio Oriente da vicino: è stata
delegata della Croce Rossa internazionale e consulente di
politica estera. Eppure, racconta, la distanza tra l'immagine
del Pakistan che arriva dai media e la realtà quotidiana l'ha
sorpresa. In Occidente il paese viene associato quasi solo a
violenza e instabilità, mentre il terrorismo riguarda una parte
minuscola della popolazione. Le preoccupazioni vere delle
persone sono altre: trovare lavoro, sfamare la famiglia,
mandare i figli a scuola.

La paura che blocca
Questa distorsione ha un effetto preciso: spegne la curiosità e

alimenta una paura che, per molti, basta a rinunciare al
viaggio. Un paese intero finisce ridotto a pochi titoli di
cronaca.

Il tè che non si paga
Prouse ha viaggiato con il marito, americano, entrambi
chiaramente stranieri: secondo ogni pregiudizio avrebbero
dovuto essere esposti a ostilità. È successo il contrario.
Hanno trovato curiosità spontanea e una generosità diffusa. A
ogni sosta lungo il percorso, il rifiuto di accettare denaro per
un tè o un pasto era sistematico. L'ospitalità verso lo
straniero è un valore profondo, quasi un obbligo morale che
va oltre le condizioni economiche. «Accogliere uno straniero
è un dovere sacro, qualcosa che i pakistani apprezzano più di
ogni altra cosa», sintetizza. Un ponte umano che funziona a
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prescindere dai racconti politici.

Orgoglio di strada
Il patrimonio archeologico ufficiale, come Mohenjo-daro,
resta ai margini della coscienza di oggi. L'orgoglio si respira
altrove: a Lahore, capitale culturale, dove cittadini comuni
salgono sugli autobus turistici per riscoprire con entusiasmo
la propria storia. Più a nord, lungo la Karakoram Highway,
l'identità prende i tratti della montagna: villaggi di pietra,
sopravvivenza difficile, una dignità severa come il paesaggio.

Un sufismo frainteso
In Occidente il sufismo viene spesso presentato come uno

scudo politico contro l'estremismo. Per Prouse è una
semplificazione: in Pakistan è una dimensione spirituale
intima, legata ai santuari dove si cerca pace, non un
movimento di piazza. Proprio questa visione mistica e
tollerante dell'Islam ha attirato l'ostilità dei gruppi terroristi.

Il confine come teatro
La frattura con l'India è ovunque, perfino nelle mappe che
indicano il Kashmir come territorio nazionale. Ma al valico
di Wagah la tensione diventa cerimonia: la parata quotidiana
dei Rangers trasforma il conflitto in uno spettacolo
coreografato.

Fonti: Croce Rossa internazionale
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La guerra raccontata da chi aveva tre anni: le voci dei
bambini raccolte da Aleksievic
Nel libro del 1985 monologhi senza mediazione di testimoni tra i 3 e i 14 anni. Un metodo orale che
la storia ufficiale sovietica ha a lungo ostacolato

«Il metodo delle fonti orali ha restituito una memoria del conflitto diversa dalla
versione ufficiale.»

Foto di repertorio · Jakub Szestowicki from Warszawa, Poland · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

U
n gioco interrotto, una madre impiccata, una fuga da
un treno per i campi: ricordi che restano nitidi per
tutta la vita.

Nel 1985 Svetlana Aleksievic, che nel 2015 avrebbe ricevuto
il Nobel per la letteratura, pubblicò un libro costruito con un
metodo rigoroso: raccogliere le testimonianze di chi durante
la guerra era un bambino, dai tre ai quattordici anni, e
montarle senza alcun narratore a fare da intermediario. Ne
nasce un coro di monologhi che il lettore attraversa come una
sequenza di istantanee cariche di emozione. I ricordi
frammentari acquistano forza proprio nella loro discontinuità,
così come la memoria traumatica si deposita nella coscienza.

La fine dell'innocenza
Molti testimoni ricordano l'inizio della guerra come
un'interruzione improvvisa della normalità. Stavano
giocando con altri bambini o raccogliendo funghi quando
l'incertezza e la violenza entrarono nelle loro vite. Le
testimonianze documentano il passaggio dalla sicurezza al
terrore con immagini concrete: stivali militari, padri portati
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via, bombardamenti che riducono le case in cenere. Uno
degli intervistati si chiede perché la felicità non possa durare,
ed è un sentimento di fragilità che accompagna tutta la loro
vita adulta.

Ferite che non si chiudono
Decenni dopo, alcuni convivono ancora con scene
nitidissime. C'è chi porta con sé per tutta la vita l'immagine
della madre impiccata. Altri ricordano sepolture improvvisate
negli orti di casa o fughe miracolose da treni diretti verso i
campi di concentramento. Per molti la guerra significò
perdere l'infanzia stessa: lavorare negli ospedali, crescere
negli orfanotrofi senza affetto.

Contro la storia ufficiale
Per quarant'anni Aleksievic ha costruito questo archivio
privilegiando le fonti orali, un metodo che l'Accademia
Russa delle Scienze non sempre ha considerato ricerca
legittima. Secondo la rivista, le autorità hanno anche
ostacolato iniziative di questo tipo perché il quadro che ne
usciva non coincideva con la versione ufficiale della storia
nazionale, tenuta sotto controllo attraverso media, libri di
scuola e celebrazioni pubbliche. Dare voce ai bambini
significava raccontare una guerra senza eroismi, fatta di
paura e di perdita.
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Westfjords, la penisola islandese plasmata dai troll
Da Ísafjörður alla cascata Dynjandi, un territorio remoto dove ogni montagna ha la sua leggenda

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La penisola, remota e poco conosciuta, unisce paesaggi estremi e una tradizione
folklorica ancora viva.»

T
re troll volevano staccare la penisola dall'isola:
l'alba li trasformò in pietra.

I Westfjords, la penisola nord-occidentale dell'Islanda, si
raggiungono con un volo interno fino a Ísafjörður, l'unica
città della zona, a circa 450 chilometri da Reykjavík.
D'inverno le tempeste rendono gli aeroporti poco affidabili e
restano le strade, che collegano i fiordi con una rete di
gallerie. Affacciata sullo Skutulsfjörður, Ísafjörður è la base

ideale: ha università, ospedale e museo, ma conserva l'aria di
un piccolo porto in cui la pesca è ancora centrale. Le sue
origini risalgono al 920, e dal XVII secolo vi si stabilirono
mercanti norvegesi, inglesi e tedeschi per potenziare le rotte
marittime.

Paesaggi da leggenda
Qui il folklore si vede a occhio nudo. Una montagna dalla
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forma concava è chiamata la sedia del troll: un gigante in
fuga dall'alba, che lo avrebbe pietrificato, si fermò a riposare
e il suo peso scavò la roccia. La salita è ripida e faticosa, ma
il panorama sul fiordo ripaga. La cascata Dynjandi, sette salti
che si aprono a ventaglio per cento metri, è detta velo da
sposa: si racconta che una troll, abbandonata dal fidanzato in
cima a un monte, abbia pianto senza fine, e le sue lacrime
siano diventate la cascata.

I tre troll
Un'altra leggenda attribuisce la forma stessa della penisola a
tre troll che volevano staccarla dal resto dell'isola, scavando
canali tra le baie di Húnaflói e Breiðafjörður e disseminando
isolotti con la terra rimossa. L'alba li sorprese: due furono
pietrificati nel Kollafjörður mentre correvano tra i monti, il

terzo si rifugiò in una grotta. Spinto dalla curiosità, si
affacciò, vide il fallimento e colpì il suolo con rabbia,
creando l'isola di Grímsey, prima che il sole trasformasse in
pietra anche lui.

Borghi e giardini
Þingeyri, abitata senza interruzione dal 1787, nacque come
centro del commercio del pesce; oggi offre giardini curati,
artigianato in lana, murales e una tipica zuppa di pesce, e
dietro la chiesa conserva tre tumuli erbosi forse medievali. Il
giardino botanico di Skrúður, fondato nel 1909 da un pastore
per rendere fertile un paesaggio brullo, fu abbandonato e poi
restaurato negli anni Novanta: siepi, alberi e fiori in mezzo a
una natura selvaggia.
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Ceuta, la sentenza travisata che ha acceso la crisi dei
migranti
Per tre settimane i social hanno diffuso l'idea di una frontiera aperta. Trafficanti, estrema destra e
reti russe hanno sfruttato la stessa bugia

«Il caso mostra come la disinformazione online possa avere effetti concreti su
migrazioni, criminalità e politica internazionale.»

Foto di repertorio · Youtryandyoutry · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a Corte Suprema non aveva cambiato le regole
sull'immigrazione, ma il messaggio virale diceva il
contrario.

Tutto parte da una decisione della Corte Suprema spagnola
del 29 giugno che vietava i rimpatri immediati di chi arrivava

via mare a Ceuta e Melilla. Non significava via libera:
secondo la legge, la procedura di rimpatrio doveva comunque
concludersi entro 72 ore. Eppure versioni distorte della
sentenza hanno circolato per quasi tre settimane su Facebook,
Instagram, WhatsApp, TikTok e Telegram, con messaggi che
descrivevano Ceuta come una porta ormai spalancata. In
realtà il tribunale non aveva toccato né le norme
sull'immigrazione né i respingimenti alla frontiera.

La disperazione come leva
Secondo fonti citate dal New York Times, la falsa notizia ha
fatto presa sulla profonda disperazione di molti in Marocco,
in cerca di un'occasione economica. I trafficanti di esseri
umani ne hanno approfittato: usavano Facebook per reclutare
e WhatsApp per organizzare la logistica dei passaggi.

Video falsi e reti straniere
La disinformazione non ha coinvolto solo i migranti. Gruppi
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di estrema destra hanno fatto girare video generati con
l'intelligenza artificiale che mostravano folle sopraffare le
forze dell'ordine, a conferma della loro narrazione, ripetuta
da decenni, di un'invasione. Nello stesso periodo, secondo
l'analisi del gruppo anti-disinformazione 411, account legati
a campagne russe hanno diffuso altri contenuti destabilizzanti
rivolti all'Europa.

Una minaccia che resta

Il caso dimostra come le piattaforme digitali possano
alimentare nello stesso momento il reclutamento criminale,
false speranze e tensioni politiche internazionali. Anche a
distanza di tempo le autorità spagnole continuavano a
monitorare i social per prevenire nuovi tentativi di ingresso
coordinati online, e i servizi di sicurezza giudicavano
credibili gli appelli a nuovi passaggi di massa lanciati sugli
stessi canali. La disinformazione organizzata, conclude
l'analisi, è ormai un problema strutturale.

Fonti: New York Times, Corte Suprema spagnola, 411
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Monica Biancardi: «La fotografia è pensiero»
Dalla fotografia di scena alle lastre incise che proiettano ombre, dalle Disperse a Palazzo
Buonaccorsi alle gemelle beduine seguite per oltre un decennio

Foto di repertorio · Iolanda Pensa · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua ricerca propone la fotografia come pratica di pensiero e di relazione, non
come semplice documentazione.»

P
rima dello scatto c'è il disegno. E fotografare può
essere una relazione che dura anni, tra posti di
blocco e confini.

Per Monica Biancardi la fotografia non comincia con il clic.
Comincia molto prima. Formata all'Accademia di Belle Arti
di Napoli e con studi di storia dell'arte e archeologia
all'Università Federico II, ha lavorato a lungo come fotografa
di scena accanto a importanti registi. Un'esperienza che
definisce una palestra fondamentale, da cui sono venute le
competenze tecniche e visive confluite poi nei suoi progetti
personali, sempre più complessi.

Prima il disegno
Al centro del suo metodo c'è lo schizzo, una pratica di
riflessione che precede e guida ogni scelta visiva. L'artista
lavora anche su lastre di vetro e plexiglas, incidendole a
mano e posizionandole a distanze precise dalla parete.
Quando la luce le attraversa, l'ombra rende visibile
l'incisione: ogni installazione diventa un'opera unica,
impossibile da riprodurre. Focale, punto di vista, luce,
materiale: tutto risponde a decisioni consapevoli.

Le ombre delle dimenticate
Le ombre sono un elemento chiave della sua ricerca. Il
progetto Le Disperse, presentato dai Musei Civici di Palazzo

Buonaccorsi, riflette sulle donne dimenticate o emarginate
nei racconti di guerra, a partire dalla figura mitica di Creusa.
Con fotografie analogiche in medio formato e incisioni su
lastre trasparenti, Biancardi dà forma e visibilità a queste
assenze.

Crescere davanti all'obiettivo
Il progetto Il capitale che cresce mostra un'altra dimensione:
il tempo. Nel 2005, durante un lavoro sulla disabilità infantile
nei villaggi palestinesi, l'artista incontra due gemelle
beduine, Sarah e Saleha. Da allora ne segue la crescita per
oltre un decennio, senza un piano fisso, superando ogni volta
ostacoli geografici e politici per raggiungerle. La fotografia
diventa così una relazione e una misura della propria capacità
di resistere, tornare e mantenere un legame.

Una forma di intelligenza
«La fotografia è pensiero», sostiene l'autrice. Non un gesto
meccanico, ma una pratica che richiede calma, studio e
ricerca: isolare un frammento di realtà, toglierlo dal contesto
e dargli forma con scelte tecniche e concettuali. Bisogna
sapere che cosa si cerca prima di scattare. Una visione che
rifiuta l'idea della foto come semplice documento e le
riconosce dignità intellettuale propria.

Fonti: Palazzo Buonaccorsi
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Deborah Levy monta Gertrude Stein come un film: un anno
a Parigi tra 1906 e 2024
Nel libro in uscita per NN Editore ricette, foto e guerre sugli schermi stanno accanto alla biografia.
Con le ombre di Vichy e il lavoro nascosto di Alice B. Toklas

Foto di repertorio · ManoSolo13241324 · CC0 · Wikimedia Commons

«Il libro propone un nuovo modo di scrivere di un personaggio storico, senza
nasconderne le ombre e il lavoro di chi gli stava accanto.»

P
icasso cancellò il volto di Stein e lo ridipinse a
memoria: fu allora che divenne riconoscibile. Da
qui nasce il metodo di Levy.

Quando ci avviciniamo a un personaggio storico, quasi mai
lo incontriamo puro. Prima di noi si sono accumulate
immagini, pose pubbliche, scritti. Con Gertrude Stein questa
stratificazione è evidentissima: il ritratto di Picasso, le foto di
Man Ray e Cecil Beaton, perfino l'Autobiografia di Alice B.
Toklas, in cui la scrittrice parla di sé raccontando un'altra.
Ogni strato aggiunge distanza. Il paradosso, osserva l'analisi,
è che più Stein è stata guardata, meno sembra lasciarsi
davvero penetrare.

Un libro montato
Deborah Levy affronta il problema senza la biografia
tradizionale. Il suo libro Il mio anno a Parigi con Gertrude
Stein, in uscita nel 2026 per NN Editore, non mette gli
episodi in fila ma li monta, come in uno studio di
allestimento. Accanto ai documenti ci sono ricette,
conversazioni, fotografie, guerre viste sugli schermi di oggi,
piccoli dettagli laterali. La Parigi delle avanguardie e quella
del 2024 affiorano sulla stessa superficie, con contatti brevi e
illuminanti. Il tempo non viene ricostruito ma riscritto
secondo una logica dello spazio.

Il volto ridipinto

Decisivo per capire Levy è il ritratto di Picasso del
1905-1906. Dopo molte sedute il pittore cancellò il volto
della modella e lo ridipinse a memoria, senza di lei. Quando
la fedeltà ottica lasciò il posto al ricordo, Stein divenne più
riconoscibile proprio perché il quadro smise di copiarla.
Questo spostamento è il modello compositivo di Levy.
Anche Stein, nei suoi ritratti a parole, ripeteva nomi e azioni
finché la frase smetteva di descrivere e diventava ritmo.

Le ombre
Ma la modernità ha le sue contraddizioni. Durante
l'occupazione nazista Stein e Toklas, ebree, rimasero in
Francia e sopravvissero. In quella salvezza, documentata e
controversa, compare Bernard Faÿ, amico e traduttore della
scrittrice e funzionario del regime di Vichy. E c'è il progetto,
mai pubblicato, di tradurre discorsi del maresciallo Pétain. Le
motivazioni restano discusse, gli atti no. L'opacità del
linguaggio che aveva liberato la scrittura, applicata alla
storia, rischia di diventare uno scudo.

Il lavoro dietro il genio
Infine Toklas: compagna, lettrice, dattilografa, cuoca,
custode delle relazioni e della vita materiale. Non una figura
secondaria, ma la condizione perché l'opera durasse e fosse
vista. Quando il racconto del genio fa spazio a questo lavoro
nascosto, l'inquadratura si allarga e la storia si complica.

Fonti: NN Editore
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Marx incontra Kant: un secolo di dialogo tra materialismo e
critica della ragione
Dal rifiuto di un formalismo vuoto ai socialisti neokantiani, da Lenin e la cosa in sé a Lukács,
Francoforte e della Volpe

Foto di repertorio · Johann Gottlieb Becker (1720-1782) · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra come due tradizioni filosofiche ritenute inconciliabili abbiano trovato
punti di convergenza sul ruolo attivo del soggetto.»

P
er entrambi l'esperienza del mondo nasce
dall'attività del soggetto, senza esaurire una realtà
che resta in parte autonoma.

Per Marx, come già per Hegel, la morale di Kant era un
formalismo vuoto, privo di contenuti concreti. Sembrava una
distanza incolmabile. Eppure, già alla fine dell'Ottocento, il
quadro cambia.

I socialisti neokantiani
Alcuni teorici socialisti, tra cui Bernstein, Vorländer e Adler,
cominciano a vedere nella filosofia kantiana un possibile
fondamento del socialismo. Nell'imperativo categorico e
nella dimensione comunitaria della coscienza trovano
elementi compatibili con l'aspirazione a un ordine sociale più
giusto. Il dovere morale universale, per loro, poteva dare
all'idea socialista una base etica oltre che economica.

Lenin e la cosa in sé
Lenin la vede diversamente. Colloca Kant a metà strada tra
materialismo e idealismo, uno stadio del pensiero da
superare. La sua critica si concentra sulla cosa in sé,
quell'oggetto che resta irriducibile al soggetto e
inconoscibile: per Lenin è una forma di agnosticismo,
incompatibile con la pratica rivoluzionaria e con un

materialismo coerente.

Lukács, Francoforte, della Volpe
Nel Novecento la riflessione si approfondisce. Lukács legge
Kant come un momento cruciale nel tentativo di superare la
frattura tra soggetto e oggetto, dialettica fondamentale per
capire il divenire storico. Poi i pensatori della scuola di
Francoforte e Galvano della Volpe riconoscono l'importanza
decisiva della teoria della conoscenza kantiana. Da questa
stagione emerge una tesi originale: sia per Marx sia per Kant
l'esperienza del mondo si costruisce attraverso l'attività del
soggetto, anche se questa non esaurisce una realtà oggettiva
che conserva una sua autonomia.

Una convergenza inattesa
Il risultato è sorprendente. Da un lato il progetto kantiano di
fondare criticamente la conoscenza; dall'altro la ricerca
marxiana di una prassi che trasformi la realtà. Il loro incontro
non nega il materialismo di Marx, ma lo riconcilia con l'idea
che il soggetto storico non sia uno spettatore passivo:
partecipa attivamente alla costruzione del reale. Due
tradizioni che sembravano opposte finiscono per illuminarsi a
vicenda.
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L’accumulazione non è mai finita: la genealogia del corpo
ribelle e il ritorno della strega
Contro la cronologia del marxismo ortodosso, una storia in cui l'espropriazione si ripete e la
riproduzione sociale, spesso lavoro femminile non pagato, torna al centro

Foto di repertorio · Martinvl · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Questa prospettiva collega lotte femministe, operaie e anticoloniali e ripensa il
rapporto tra passato e presente.»

C
lasse, razza e genere letti insieme: le lotte
femministe, operaie e contro l'aggiustamento
strutturale come parti di uno stesso conflitto.

Nella storiografia marxista più ortodossa l'accumulazione
primitiva, cioè l'insieme di espropriazioni che ha dato origine
al capitalismo, appartiene a un'epoca precisa e conclusa. Una
parte della ricerca storica contemporanea mette in
discussione proprio questa linea del tempo. Con un approccio
genealogico sostiene che quei meccanismi di sottrazione non
stanno solo nel passato: si ripetono e si trasformano nelle
strutture di oggi. Il presente eredita strategie di controllo nate
secoli fa, e le forme attuali di depredazione restano legate a
quelle storiche.

Il lavoro che non si vede
Per leggere queste continuità diventa centrale la categoria di
riproduzione sociale. Non si tratta solo della produzione di
merci, ma di quella rete di attività, in gran parte non pagate e
affidate alle donne, che tiene in vita la forza lavoro e
permette alla società di durare nel tempo. Cura, crescita dei
figli, lavoro domestico: un fondamento invisibile senza il
quale nessuna economia funzionerebbe.

Il ritorno degli esclusi
Lo sguardo genealogico riapre la storia alle figure che il

racconto dominante aveva messo ai margini. Il corpo ribelle,
quello che si oppone, trama, si sottrae, non è più un residuo
del passato ma una presenza costante del conflitto. La strega
ne è l'emblema: recuperata dalla storia della repressione,
diventa oggi un simbolo di resistenza contro le nuove forme
di spoliazione.

Più assi, un solo sfruttamento
Non è un'operazione solo simbolica. Collega le lotte
femministe, i movimenti operai e le resistenze alle politiche
di aggiustamento strutturale in un'unica analisi che attraversa
classe, razza e genere. L'intersezionalità, qui, non è un
elenco decorativo di categorie, ma il riconoscimento che lo
sfruttamento agisce contemporaneamente su più piani.

Un tempo non lineare
Ripensare l'accumulazione come processo che ritorna
significa anche cambiare idea di tempo storico. La
progressione lineare di una certa tradizione materialista lascia
il posto a un quadro più complesso, in cui passato e presente
non si succedono semplicemente ma risuonano e si
trasformano l'uno nell'altro. Dai cicli di conflitto e di
riorganizzazione del potere nascono nuove figure politiche,
costruite sulla sedimentazione delle lotte precedenti.
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Werner Bischof, il fotografo che lasciò lo studio per
un’Europa in macerie
Dall'orfano ungherese del 1947 al flautista quechua sulle Ande, scattato pochi giorni prima di
morire a 38 anni: rigore formale ed emozione senza pietismo

Foto di repertorio · Art DiNo from Lima, Perú · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera mostra come rigore formale ed empatia possano unirsi in una
fotografia di testimonianza umana.»

«Non potevo più rimanere chiuso in studio a creare immagini
perfette mentre fuori c'era un mondo che soffriva».

Prima della metà del Novecento Werner Bischof era un
fotografo commerciale. Formato in scuole prestigiose, sapeva
dominare la composizione e la luce in immagini studiate e
perfette, costruite in studio. Nel 1945 il fotografo svizzero
decise di lasciare quella protezione. Attraversò in bicicletta
un'Europa ancora in macerie, e l'incontro con la sofferenza
concreta delle persone spezzò il suo isolamento estetico. Lo
disse lui stesso: sentiva di non poter più restare chiuso in
studio a creare immagini patinate mentre fuori il mondo
soffriva.

Forma ed emozione insieme
Quella svolta non significò rinunciare alla ricerca formale.
Entrato nel 1949 nell'agenzia Magnum Photos, Bischof
sviluppò un linguaggio in cui rigore compositivo e intensità
emotiva non si contrapponevano ma si rafforzavano a
vicenda.

L'orfano ungherese
Nel 1947, mentre documentava per la Schweizer Spende le
condizioni dei bambini rimasti orfani nei villaggi ungheresi,
fotografò un volto che divenne la sintesi del suo metodo.
L'inquadratura stretta esclude ogni contesto e trasforma un
bambino in simbolo universale del trauma della guerra. Le

lacrime e un filo di saliva diventano il centro da cui lo
sguardo non può fuggire. La luce laterale, probabilmente
naturale, scava gli occhi e crea profondità con i riflessi nelle
pupille. In camera oscura Bischof controllò ogni tono, dai
neri profondi alla trama del colletto, tenendo nitidissimo il
volto e sfumando il resto. Non manipolazione, ma artigianato
al servizio della verità.

Il ragazzo con il flauto
Nel 1954, durante un viaggio in America, fotografò un
giovane pastore quechua che camminava sulle Ande
suonando la quena, il flauto tradizionale. In quella figura
solitaria e assorta sembra aver trovato la sintesi della sua
ricerca: dignità senza pietismo, bellezza senza esotismo. Il
ragazzo è al centro del quadrato della Rolleiflex 6×6, il
sentiero disegna una diagonale, il poncho e la gamba tesa
danno movimento, mentre la valle e i terrazzamenti incaici
aprono lo spazio senza schiacciare il soggetto.

L'ultimo scatto
Pochi giorni dopo, il 16 maggio 1954, il fuoristrada su cui
viaggiava precipitò in un burrone. Bischof aveva 38 anni.
Quando i negativi arrivarono a Zurigo e Parigi, quel ragazzo
in cammino verso l'orizzonte fu letto come il suo testamento
spirituale.

Fonti: Magnum Photos
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Quasi una robinia, Marta Cai racconta il lutto con il silenzio
delle piante
Nel romanzo pubblicato da Aboca un albero infestante e mellifero diventa la chiave per dire chi
non parla più. Da Dafne a Enea, il vegetale come rifugio

Foto di repertorio · ????????? · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il libro propone un modo originale di raccontare la perdita e l'assenza di voce
attraverso il silenzio delle piante.»

L
e piante non sanno di noi e non devono saperlo: in
questa indifferenza c'è un pudore che il linguaggio
ha perso.

Come si racconta chi non ha voce, chi non comunica più? È
la domanda da cui nasce Quasi una robinia, il romanzo di
Marta Cai pubblicato da Aboca nel 2026. La risposta
dell'autrice passa per le piante. Non perché trasmettano
significati nascosti, anzi: proprio perché non li trasmettono.
Gli alberi restano se stessi, indifferenti a ciò che proiettiamo
su di loro. Non subiscono sentimenti che non hanno né
ricevono gesti d'amore travestiti. In questo rifiuto silenzioso
c'è una forma di pudore che il linguaggio umano ha smarrito.

Un albero pieno di contraddizioni
La robinia del titolo è un concentrato di contrasti. È una
pseudo-acacia, quasi una mimosa, quasi un nome di donna,
un nome che è anche un cognome. È una pianta infestante,
che si diffonde come una malattia, eppure produce fiori
ricchi di nettare. Nata sui monti Appalachi, è stata testimone
di eventi storici lontani. Questi opposti convivono con
agilità, come accade nei simboli veri. Ed è proprio questa
complessità a offrire all'autrice una chiave per aiutare a
vivere la morte.

Il rifugio più antico
Il legame tra esseri umani e mondo vegetale affonda nella
memoria collettiva. Nei miti gli alberi sono un riparo dal
dolore: Dafne diventa alloro per sfuggire alla violenza, Enea
scende nell'aldilà con un ramo in mano senza morire. Oggi,
senza più magia, quel ricorso al vegetale sopravvive in riti
quotidiani come il tè o il caffè, residui di un'antica alchimia.
Per Cai, quando ci scontriamo con l'inadeguatezza o il
pericolo della nostra condizione, una postura primordiale ci
riporta alle piante. Loro non sanno nulla di noi, e non devono
saperlo: questa ignoranza reciproca è un prezioso privilegio
di nascondimento.

Capitoli fatti di gesti
Il romanzo è costruito per capitoli legati ad azioni concrete:
confessioni, ricordi, gesti mancati, parole dette in silenzio. La
narrazione cerca un equilibrio delicato tra una vita che si
spegne e una crescita che germoglia. Non offre una soluzione
al lutto, ma un «quasi equilibrio», categoria che torna in tutta
l'opera di Cai e che rispecchia la natura stessa della robinia.
Solo accettando l'incompiutezza, la morte di uno diventa
tragedia della specie e la perdita si trasforma in una forma di
aggiunta.

Fonti: Aboca
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Tre volti del Pakistan: la città, la montagna e il santuario
Lahore come cuore della memoria a differenza dell'Iran, i villaggi di pietra del Karakoram, un
sufismo intimo colpito da Al Qaeda e Isis e la danza di Wagah

Foto di repertorio · Wasif Mehmood Arain · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Restituisce la complessità di un paese spesso ridotto agli stereotipi della
cronaca.»

U
n'identità stratificata che nessuna lettura uniforme
riesce a contenere. E un'ospitalità che non lascia
mai pagare l'ospite.

Chi attraversa il Pakistan scopre che l'immagine estera e la
realtà vivono in mondi paralleli. I cittadini si occupano di
sostentamento, lavoro, istruzione, non di geopolitica. Il
terrorismo resta un fenomeno marginale per la grande
maggioranza, impegnata a vivere. Ma oltre lo stereotipo c'è
un'identità complessa, che cambia a seconda di dove la si
guarda.

La memoria abita in città
Il primo volto è urbano. Il centro della coscienza collettiva
non sono i siti archeologici come Mohenjo-daro, ma Lahore.
La differenza con l'Iran è netta: lì sono le vestigia antiche a
nutrire l'orgoglio nazionale, qui la fierezza culturale pulsa
nelle strade contemporanee. Gli abitanti ripercorrono con
entusiasmo la propria storia dall'alto degli autobus
panoramici, segno di un legame vivo con il presente.

La dignità della montagna
Il secondo volto è quello delle regioni attraversate dalla
Karakoram Highway. Qui l'identità è stata modellata
dall'isolamento e da condizioni estreme. I piccoli villaggi in
pietra riflettono una dignità costruita sulla severità del

paesaggio e sulla durezza dei giorni. Tra la metropoli e la
montagna, il Pakistan sfugge a qualsiasi lettura unica.

Il santuario, non la piazza
Il terzo volto è spirituale. Il sufismo viene spesso
intellettualizzato in Occidente come argine all'estremismo o
movimento di resistenza organizzata. In realtà è una
dimensione profondamente personale, vissuta nei santuari
dove si cerca conforto, non nell'attivismo pubblico. E
proprio questa visione tollerante dell'Islam ha attirato,
paradossalmente, la violenza di gruppi come Al Qaeda e Isis.

La frattura con l'India
Attraversa tutto il rapporto con l'India, presente nelle mappe
appese ai muri come nelle conversazioni di ogni giorno. Al
varco di Wagah la cerimonia militare, definita una vera
danza, trasforma la tensione in rito simbolico: la geopolitica
che si fa gesto.

L'ospite sacro
Su tutto domina un principio non negoziabile: l'ospitalità.
Lungo strade e mercati, lo straniero non riesce a pagare un tè
o un pasto. Lasciare che l'ospite metta mano al portafoglio
sarebbe mancare a un dovere considerato sacro, in netto
contrasto con il racconto di ostilità diffuso altrove.
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La vegetariana di Han Kang: quando smettere di mangiare
carne fa crollare una famiglia
Il rifiuto di Yeong-hye rivela la fragilità di un equilibrio domestico. Corpo, desiderio e sogni
violenti nel romanzo premiato con il Booker International e poi con il Nobel

Foto di repertorio · John Sears · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il romanzo esplora corpo, desiderio e ribellione silenziosa senza addomesticare il
disagio.»

I
l marito la giudica fuori di testa, il cognato vuole
dipingerle fiori sul corpo nudo. Una letteratura che
non addomestica il disagio.

Yeong-hye ha una vita tranquilla, costruita su piccoli
compromessi e sulla condiscendenza verso il marito. Casa in
ordine, pasti curati, un matrimonio senza scosse. Poi,
all'improvviso, una decisione: smettere di mangiare carne e
qualsiasi alimento di origine animale. Quella che a molti
sembrerebbe una semplice scelta alimentare diventa il centro
di un conflitto profondo e rivela quanto fosse fragile
l'equilibrio di prima. È il punto di partenza de La vegetariana
di Han Kang.

Nessun dialogo
La famiglia non prova a capire: rifiuta. Il marito la considera
«fuori di testa», incapace di accettare la ragionevolezza delle
convenzioni. La resistenza che Yeong-hye incontra non è
razionale ma emotiva: nasce dalla sensazione che qualcosa di
fondamentale sia stato alterato nelle regole della casa. Solo il
cognato sembra cogliere in lei qualcosa di diverso. È
affascinato da una macchia mongolica sul suo corpo, traccia
di un'infanzia lontana, simbolo di una naturalezza perduta.

Il corpo come tela

Il romanzo è una riflessione sul significato del corpo e sulle
pulsioni che lo attraversano. Il cognato chiede a Yeong-hye
di posare nuda per dipingerle addosso motivi floreali,
trasformando la sua fisicità in un'opera. È l'episodio che
mostra come il desiderio, in tutte le sue forme, possa essere
insieme forza che genera e forza che distrugge, capace di
stravolgere i rapporti tra le persone. I sogni della
protagonista, pieni di immagini violente e disturbanti,
completano un'esplorazione senza sconti della psiche.

Il riconoscimento
Il libro ha vinto il Man Booker International Prize nel 2016, e
nel 2024 la sua autrice ha ricevuto il Nobel per la letteratura:
un riconoscimento mondiale per la sua visione. La traduzione
italiana di Milena Zemira Ciccimarra conserva l'intensità
dell'originale e allo stesso tempo una scorrevolezza che
rende accessibile una materia narrativa complessa.

Una scrittura che non consola
La vegetariana appartiene a una letteratura che rifiuta di
rendere il disagio più sopportabile. Lo mostra così com'è,
nella sua brutalità. Ed è proprio questa scelta a farne un libro
che continua a turbare chi lo legge.
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Rothko e il dovere di riparare il mondo, secondo Annie
Cohen-Solal
Dalla fuga dalla Lettonia ai Seagram Murals ritirati dal Four Seasons, fino alla Rothko Chapel di
Houston: una biografia che cerca radici talmudiche in un artista ateo

Foto di repertorio · Jim Evans · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Propone una chiave etica e spirituale per un artista dichiaratamente ateo, dai
Seagram Murals alla Rothko Chapel.»

U
na cappella voluta da una protestante convertita,
dipinta da un ebreo e oggi guidata da un presidente
musulmano.

Intorno al 1913 la famiglia di Mark Rothko lascia la Lettonia,
in fuga dai pogrom, per cercare una nuova vita negli Stati
Uniti. La biografia di Annie Cohen-Solal dedica grande
attenzione a questo primo capitolo: il giovane emigrato tra
lavori saltuari, letture da autodidatta e un atteggiamento
polemico verso le accademie. Il contesto sociale e culturale è
il cuore della ricerca. Tensioni di classe, difficoltà
economiche e rifiuto del consumismo americano formano la
sensibilità di un ragazzo che conosceva le esperienze
culturali migliori del suo tempo.

Una lettura controversa
L'aspetto più discusso del libro riguarda il legame tra gli
insegnamenti del Talmud e l'opera. Rothko si dichiarava ateo
e la sua indifferenza per la religione è documentata. Eppure
Cohen-Solal vede una continuità con l'etica della mitzvah,
l'obbligo morale, e con l'idea di «riparare il mondo» come
responsabilità verso gli altri, principio centrale nella scuola
Talmud Torah. In questa luce le scelte dell'artista diventano
atti con un'intenzione etica, non solo ricerche formali.

I murales ritirati
Lo dimostrerebbero i Seagram Murals. Rothko li ritirò dal

ristorante Four Seasons quando capì che le sue opere
rischiavano di diventare decorazione per una clientela ricca.
Una preoccupazione morale che entrava nelle decisioni
professionali.

Uno spazio che assorbe
Dalle prove surrealiste e mitologiche fino all'astrazione, il
percorso di Rothko punta a creare uno spazio mentale capace
di assorbire completamente chi guarda: formati monumentali,
bordi sfrangiati dei rettangoli, colore come veicolo di
emozione. Una dimensione contemplativa, vicina al mistico
senza riferimenti religiosi espliciti. Ma, come osserva il figlio
Christopher, se l'opera ha bisogno di uno spazio intimo,
quasi una cappella, allora una mostra di successo finisce per
tradire le intenzioni dell'artista.

La cappella
Quella ricerca culminò nella Rothko Chapel di Houston,
commissionata da Dominique de Menil. È uno spazio
interconfessionale: voluto da una protestante convertita al
cattolicesimo, realizzato da un artista ebreo, oggi guidato da
un presidente musulmano. Per Cohen-Solal è la realizzazione
concreta del proposito di riparare il mondo. I dipinti finali,
scuri e austeri, aprono una riflessione sugli ultimi anni
difficili dell'artista, che la biografia lascia però in gran parte
fuori dal suo perimetro.
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Prima dell’hype: gli artisti italiani che lavorano con le reti
neurali da vent’anni
Da Angel_F del 2006 al piano quinquennale di Guido Segni, dall'IA psichedelica di Roberto
Fassone agli amori digitali di Mara Oscar Cassiani, fino a IOCOSE

Foto di repertorio · ArtistAmyKarle1 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra una tradizione critica e ironica che va oltre l'entusiasmo commerciale per
l'IA.»

Q
uando la tecnologia diventa segno di appartenenza, i
critici passano per retrogradi. Ma c'è chi sposta
l'attenzione dagli strumenti al significato.

Ogni innovazione tecnologica porta con sé un'eccitazione
irrazionale. Nel 2022 un designer e ricercatore ne descriveva
le tappe prevedibili: promesse non mantenute, poi una
promozione sempre più aggressiva in cui chi critica viene
bollato come retrogrado. Lo schema si applica bene al
dibattito attuale sull'intelligenza artificiale, diventata un
segno di appartenenza per chi la promuove. Questo clima
distorce i messaggi, oscura le intenzioni artistiche e fa della
novità in sé un motivo sufficiente per attirare l'attenzione.
Eppure alcuni artisti lavorano in un altro modo: spostano lo
sguardo dallo strumento al significato e piegano le macchine
verso direzioni impreviste, lontane dal marketing.

Una storia più lunga
La sperimentazione italiana con le reti neurali non nasce con
i sistemi generativi per il grande pubblico. Salvatore Iaconesi
e Oriana Persico, Guido Segni, Francesco D'Abbraccio e
altri realizzavano già installazioni, video e performance sulle
questioni di oggi: automazione della creazione, rapporto tra
umano e artificiale, autorialità condivisa. Prima ancora
c'erano Maurizio Bolognini, Piero Gilardi e Luigi Pagliarini.
Nel nuovo millennio questa eredità incontra la cultura hacker

e la Net Art. Nel 2006 nasce Angel_F, una creatura software
che impara dai dati con il machine learning.

Automatizzare l'artista
Con la diffusione delle reti generative avversariali la ricerca
accelera. Nel 2018 Guido Segni firma una performance
automatizzata presentata come piano quinquennale per la
completa automazione della produzione artistica: affida parte
della creazione a un algoritmo di deep learning, citando
scritti accelerazionisti e strategie storiche di sabotaggio
dell'arte.

Ironia e dissenso
Con i grandi modelli linguistici e i sistemi che trasformano
testo in immagini il panorama si allarga. Nel 2022 Roberto
Fassone addestra un algoritmo a scrivere resoconti di stati
alterati di coscienza, come se l'IA fosse esposta a sostanze
psichedeliche. L'anno dopo Mara Oscar Cassiani esplora con
vari linguaggi le relazioni amorose immaginarie tra persone e
intelligenze artificiali. Nei lavori più recenti di Silvia Dal
Dosso e del collettivo IOCOSE ci sono una trilogia di film
dai toni giocosi sul futuro digitale e una video-installazione
con un agente algoritmico che, paradossalmente, invita a
sabotare le macchine e a riprendersi il tempo libero. La prova
che l'arte può usare questi strumenti e insieme contraddirli.
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Labirinti, specchi e scacchiere: perché Borges ci insegna a
guardare il mondo di traverso
Dagli anni europei tra Svizzera e Spagna a Ficciones e L'Aleph, dalla malattia del 1938 alla
perdita del posto di bibliotecario sotto Perón e al Nobel mai arrivato

Foto di repertorio · Gideoraielgave · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'opera di Borges offre strumenti per guardare la realtà nella sua complessità,
oltre le logiche ordinarie.»

«Sulla terra non c'è una sola pagina, una sola parola che sia
semplice, giacché tutte postulano l'universo».

Per Jorge Luis Borges la letteratura non fu una scelta tardiva.
Fin da bambino era attratto dalla parola scritta. Gli anni
trascorsi in Europa, tra Svizzera e Spagna, gli diedero
competenze linguistiche e una conoscenza profonda della
letteratura del continente. Quando tornò a Buenos Aires negli
anni Venti portava con sé un progetto ambizioso: un'opera in
cui reale e immaginario si intrecciassero senza confini netti.

I simboli di un universo intricato
Tra gli anni Quaranta e Cinquanta Borges costruì una poetica
fatta di trame complesse e rimandi eruditi. Alcuni simboli
tornano di continuo, il labirinto, lo specchio, la scacchiera, e
funzionano come immagini dell'universo intricato che
percepiva. Come ricorda la rivista ArtSpecialDay, lo scrittore
diceva di non poter definire semplici i suoi testi, perché
nessuna pagina e nessuna parola lo è: tutte presuppongono
l'universo. Questa coscienza della molteplicità attraversa
capolavori come Ficciones e L'Aleph, dove realtà parallele

convivono.

La paura come motore
Paradossalmente fu la paura di perdere la creatività a
spingerlo verso la fase più intensa, soprattutto dopo una
grave malattia nel 1938. Non mancarono gli ostacoli politici:
durante il regime di Perón perse per un periodo il posto di
bibliotecario. Eppure i riconoscimenti arrivarono, tra cui il
Premio Nazionale della Letteratura nel 1957. Resta invece un
mistero, che ancora fa discutere i suoi lettori, la mancata
assegnazione del Nobel, su cui circolano ipotesi di ogni tipo.

Uno sguardo dislocato
L'eredità di Borges è la proposta di universi in cui spazio e
tempo non seguono le leggi ordinarie. Non è un capriccio
formale, ma uno strumento per esplorare la complessità
nascosta in ogni evento, idea, esperienza. Chi accetta questa
prospettiva strana e meditativa scopre di poter guardare la
propria vita da angolazioni inattese. Leggere Borges, in
fondo, è un esercizio per perdersi nel labirinto e scoprire che
anche smarrirsi può essere un modo di conoscere.

Fonti: ArtSpecialDay
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Tiziano Terzani, dall’Olivetti a Saigon: la vita del cronista
che raccontò l’Asia
Il primo reportage sull'apartheid nel 1966, Der Spiegel dal 1972, la caduta di Saigon, l'espulsione
dalla Cina nel 1984 e un anno intero senza aerei

Foto di repertorio · SKopp · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Terzani ha raccontato le grandi trasformazioni dell'Asia unendo rigore
giornalistico e attenzione alla vita quotidiana.»

C
ronista dei grandi fatti e della vita quotidiana, dei
volti e degli abiti: una sintesi tra rigore
documentario e letteratura che continua a parlare ai

lettori.

Il viaggio di Tiziano Terzani verso l'Oriente cominciò quasi
per caso. Dopo una breve esperienza da cronista sportivo nel
1955, trovò all'Olivetti l'occasione per viaggiare. Un
incarico lo portò in Sudafrica, dove nel 1966 pubblicò su
L'Astrolabio il suo primo reportage, sulla segregazione
razziale. Fu la svolta. Lasciò l'azienda per completare gli
studi: giurisprudenza a Pisa, poi una laurea in Affari
internazionali alla Columbia University e il cinese a
Stanford. Nel 1972 arrivò a Singapore per Der Spiegel:
l'inizio di una collaborazione trentennale.

Il Vietnam
L'immersione totale nella regione cominciò con la guerra del
Vietnam, il conflitto che aveva segnato la sua generazione.
Era a Saigon nel 1975, quando cadde il regime di Thieu. I
suoi primi due libri-reportage, poi riuniti in un volume,
raccontano gli undici mesi tra le truppe sudvietnamite, dal
1972 al 1973, e i tre mesi dopo la «liberazione» comunista.
Non solo battaglie: ascoltava le persone, registrandone lo
sconforto, la speranza, la stanchezza.

La Cina e l'URSS

Dal 1980 visse a Pechino come primo corrispondente
occidentale di Der Spiegel. Per quattro anni esplorò una
società che lo affascinava e gli sfuggiva, spingendosi in zone
vietate agli stranieri, fino all'arresto e all'espulsione nel
1984. Il libro che ne nacque univa la denuncia del controllo
maoista e una profonda ammirazione per la cultura cinese.
Nel 1991, sorpreso in Siberia dal golpe, attraversò l'URSS in
dissoluzione fino a Mosca, raccontando una Russia rimasta in
fondo immutata nonostante il crollo del sistema.

L'anno senza aerei
Il 1993 fu decisivo. Una profezia ricevuta a Hong Kong lo
convinse a non prendere aerei per un anno intero,
attraversando l'Asia via terra e via mare. Il vincolo divenne
un'occasione: le distanze ritrovarono senso, i viaggi si
riempirono di volti, incontri casuali e consulti con indovini.
Ne uscì un racconto autobiografico che esplorava credenze e
superstizioni di popoli ancora lontani dal progresso
tecnologico.

Grandi e piccole storie
Nel 1998, raccogliendo vent'anni di articoli, mostrò una dote
rara: raccontare non solo la Storia, ma la vita di ogni giorno.
Dopo la morte, nel 2004, i suoi libri hanno continuato a
raggiungere nuove generazioni di lettori italiani.

Fonti: Der Spiegel
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Dopo il Vesuvio, la vita continuò: Pompei abitata fino al
Rinascimento
Gli scavi nell'Insula Meridionalis documentano forni, macine e focolari ricavati tra le rovine, dal
Tardo Antico fino al XV-XVI secolo

Foto di repertorio · Wknight94 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Le scoperte mostrano che Pompei non fu abbandonata dopo l'eruzione ma
riutilizzata per secoli come luogo di lavoro e abitazione.»

U
na cisterna romana trasformata in forno, una moneta
di Valente, un fuso d'osso: le tracce di chi tornò a
vivere tra le macerie.

L'eruzione del 79 d.C. non chiuse per sempre la storia di
Pompei. Il Parco Archeologico, nell'ambito dei lavori di
consolidamento dell'Insula Meridionalis, ha documentato
una frequentazione che prosegue almeno fino al V secolo e
che, a sorpresa, arriva al Rinascimento. I risultati, pubblicati
nel 2026 sull'e-Journal degli Scavi, non raccontano marmi e
affreschi ma una presenza umana fatta di gesti quotidiani:
accendere il fuoco, cuocere il pane, macinare il grano.

Le macerie come cava
Nell'ambiente 65 degli Horrea le buche di palo rivelano
strutture in legno costruite tra la fine del I e il II secolo. Per
chi viveva lì, la città sepolta era anzitutto un deposito di
materiali: blocchi, pietre e pezzi architettonici da recuperare
e riusare. Gli archeologi distinguono almeno due fasi di
questo ciclo di spoglio, una tra I e III secolo e una tra IV e V.

Una domus diventata laboratorio
Nella Casa dei Mosaici Geometrici le stanze di
rappresentanza persero la loro funzione. Con materiali di
recupero furono realizzati piani di cottura, forni da pane,

macine e strutture lignee forse usate come magazzini.
Nell'ambiente 28 una struttura verticale doveva reggere solai
o tetti oggi scomparsi. Nell'ambiente 17 il pavimento in
cocciopesto fu rotto per far posto a nuovi muri e a un
bancone con focolare semicircolare in laterizi; ceramica
africana del IV secolo e una moneta dell'imperatore Valente
(364-378) datano la fase, mentre un fuso in osso parla di
filatura domestica.

Il forno nella cisterna
Il ritrovamento più eloquente viene dall'ambiente III: una
cisterna romana, ormai inutilizzata, fu trasformata in un
piccolo forno con camera di cottura circolare, in uso tra III e
V secolo. Accanto, tre focolari e un secondo forno scavato
nel terreno. Un follis di Costantino II del 326 fissa la
cronologia, e una macina in pietra lavica conferma la
lavorazione dei cereali.

Mille anni dopo
Nell'area tra il Tempio di Venere e la Casa di Championnet
sono emerse, in via preliminare, tracce del XV-XVI secolo:
muri impostati direttamente sui lapilli e sulla cenere del 79,
livellati per rendere gli spazi utilizzabili. Lo strato
dell'eruzione diventa così il pavimento di una nuova vita.

Fonti: Parco Archeologico di Pompei, e-Journal degli Scavi di Pompei
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Perché amiamo un libro e non un altro? La risposta che
sfugge
Dopamina e amigdala spiegano il piacere della lettura, ma non la scelta. Da Barbero a Barthes,
l'idea che i grandi amori letterari non si spiegano

Foto di repertorio · Tothkaroj · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra i limiti di una spiegazione puramente neuroscientifica del gusto
letterario.»

L
a prova dell'amore vero per un romanzo è il tempo:
se la pagina convince ancora quando siamo
cambiati noi.

Il primo istinto è cercare ragioni solide: lo stile, la trama, i
temi, la qualità della scrittura. È un terreno rassicurante. Ma
basta scavare un po' per accorgersi che l'affetto per un
romanzo dipende anche dal momento in cui lo abbiamo
incontrato e dalle domande che, proprio allora, quel libro ci
ha saputo porre.

La chimica della lettura
La biologia offre una parte della spiegazione. Leggere con
passione libera dopamina e produce piacere, mentre il
cortisolo cala e la mente si allontana dalle preoccupazioni.
Ossitocina, noradrenalina e vasopressina rafforzano il legame
con ciò che ci ha catturato. La corteccia frontale ricostruisce i
pensieri dei personaggi, l'amigdala ne simula le emozioni.
Eppure, se bastasse la biochimica, tutti reagiremmo allo
stesso modo davanti alle stesse pagine. E non è così.

Barbero e l'amore senza motivo
Lo storico Alessandro Barbero ha raccontato in pubblico che

il suo romanzo preferito è Il Maestro e Margherita, senza un
motivo preciso, perché i grandi amori non si spiegano. È
un'idea antica: dall'indicibile di Saffo al verso di Pablo
Neruda che dichiara di amare senza sapere come né da dove.
Roland Barthes osservava che quanto più un desiderio è
specifico, tanto meno riusciamo a dirlo. Con i libri accade lo
stesso: certi dettagli valgono moltissimo per noi e nulla per
altri.

La domanda giusta
Forse non bisogna chiedersi perché amiamo certi libri, ma
che cosa li separa da quelli che lasciamo a metà. Una
consonanza invisibile, un'affinità che crea un legame diretto
con il testo. L'umore conta: una giornata storta può impedire
la scintilla. Ma da solo non basta a far nascere un
attaccamento duraturo.

La prova del tempo
Il test decisivo è la distanza. Se, anni dopo e con un animo
diverso, quella stessa pagina continua a convincerci, allora
l'amore è autentico.

Fonti: Alessandro Barbero
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Fondovalle, un ragazzo dell’Imperiese nel supermercato
delle parole
Il romanzo parte dal realismo di una vocazione contrastata e si trasforma in un'allegoria alla
Swift, popolata di figure della cultura italiana

Foto di repertorio · Giovdek · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro unisce romanzo di formazione e satira del mondo culturale italiano
contemporaneo.»

V
ertigini, allergie, mal di mare: il corpo dice no a
ogni mestiere, ma lui vuole scrivere delle sue valli.

Il protagonista di Fondovalle viene dall'entroterra di Imperia,
figlio di contadini, e ha un desiderio semplice e difficile
insieme: raccontare le sue valli e la vita che vi scorre.
Trovare un lavoro, però, è un'impresa. Il corpo lo tradisce a
ogni tentativo, tra vertigini, allergie e mal di mare. Si rivolge
a uno scrittore sperando quasi di essere dissuaso, ma non
molla: è convinto che tradurre e raccontare siano mestieri
manuali nobili quanto gli altri.

Il giro del mondo
Il ragazzo viaggia in Francia, Svizzera, Olanda, Spagna e
America Latina, impara lingue e raccoglie spunti. L'autore
costruisce questa parte come una serie di incontri formativi.
Il più importante è quello con il custode cileno di un
campeggio, un personaggio che sembra uscito da un racconto
di Bolaño, che gli dà un consiglio assurdo: tornare a casa e
cercare lavoro in un misterioso «supermercato delle parole».
Ormai adulto, lui accetta.

Un labirinto di allusioni
Da metà libro il realismo lascia il posto all'allegoria. I
modelli evocati sono Swift, John Bunyan e soprattutto il
capitolo infernale dell'Adán Buenosayres di Leopoldo
Marechal. Il supermercato è insieme interporto, salone del
libro e centro commerciale, ed è affollato di personaggi della
cultura italiana di oggi: alcuni nominati, altri riconoscibili
dietro allusioni trasparenti. Tiziano Scarpa e il suo editore
veneziano compaiono attraverso il titolo di un loro libro; altre
figure rimandano a poeti famosi e uomini di Stato.

Un gioco per il lettore
La recensione indica come vertice estetico l'immagine della
campagna «timbrata dalla grandine», esempio di una prosa in
cui ogni figura accumula significati. Il lettore finisce a caccia
di rimandi, e la lettura diventa un esercizio di
riconoscimento. Anche l'apparizione della stagista Caterina
Rolgaten, con un gesto che richiama un racconto giovanile
dell'autore, conferma un libro intessuto di echi della sua
opera precedente.
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Cannarella e la luce che decide cosa vedere
Dal mare di Portopalo a Caravaggio e Turner, il pittore spiega perché una tela non deve spiegare
tutto

Foto di repertorio · Davide Mauro · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua poetica propone una pittura che lascia spazio all'ombra e al tempo dello
sguardo, in controtendenza con la sovraesposizione delle immagini.»

I
n un'epoca di immagini sempre accese, la pittura
può chiedere tempo e lasciare zone d'ombra.

Per il pittore Cannarella la luce non si limita a illuminare.
Rivela e nasconde, sceglie che cosa resta visibile e che cosa
sprofonda nell'ombra. Lo ha imparato da bambino a
Portopalo, guardando il mare: la stessa luce cambia carattere
di ora in ora, e con lei cambiano la percezione e il senso delle
cose. Una lama di sole al mattino non ha niente a che fare
con la luce del tramonto, che sembra trattenere gli oggetti un
attimo prima di lasciarli svanire. Il pittore, dice, si forma
così, osservando fenomeni senza ancora capirne la portata.

Due modi di accendere un quadro
Caravaggio e Turner rappresentano strade opposte. In
Caravaggio la luce è un evento: irrompe nella scena, colpisce
un volto o una mano e li rende necessari, mentre tutto il resto
precipita nel buio. In Turner accade il contrario: la luce
scioglie i contorni, mare e cielo si fondono, e il confine tra
materia e luminosità si fa incerto. In entrambi la luce non è
mai neutra. Lo stesso, osserva l'artista, succede nella vita,
quando all'improvviso capiamo il senso di ciò che abbiamo

sempre avuto davanti: non cambiano le cose, cambia il modo
in cui le illuminiamo con la mente.

Stanze vuote e porte socchiuse
Nel tempo la sua attenzione si è spostata dalla figura umana
agli spazi: stanze disabitate, porte accostate, pareti, tracce. In
quell'assenza la luce diventa protagonista. Una porta
illuminata suggerisce un'attesa, un muro colpito dal sole
conserva una memoria, un orizzonte quasi cancellato dice
lontananza. La pittura non è obbligata a spiegare. In un'epoca
che vuole mostrare tutto con immagini continue e
abbaglianti, può chiedere tempo a chi guarda e lasciare
qualcosa in ombra. Davanti a una luce misteriosa lo
spettatore smette di essere passivo e comincia a partecipare
all'opera.

La zona di mezzo
Lo spazio ideale per dipingere, per Cannarella, sta nella
fascia sottile tra il buio totale e la piena luce. Una tela tutta
illuminata perderebbe i suoi segreti, una tutta scura non
lascerebbe nulla da interpretare. La sua ricerca è una luce che
non cancella le ombre ma le usa come parte del significato.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Agosto 2026

30

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


CULTURA ·  15 Agosto 2026

Signac, il pittore che trasformò l’ottica in poesia
Autodidatta, amico di Pissarro e alleato di Seurat, fondò il Neoimpressionismo sulle teorie di
Chevreul, Helmholtz e Rood

Foto di repertorio · Uoaei1 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le teorie di Signac influenzarono Matisse, i fauve, gli espressionisti e i divisionisti
italiani.»

P
untini orizzontali per l'acqua e verticali per i
palazzi: la regola diventa emozione.

Paul Signac non ha seguito la strada delle accademie. Figlio
di commercianti, lasciò gli studi di architettura per la pittura
e si formò respirando l'aria degli ambienti culturali parigini.
L'ammirazione per Monet e soprattutto l'amicizia con
Pissarro lo portarono lontano dall'arte ufficiale, verso il
Salon des artistes indépendants nato nel 1884. Lì conobbe
Georges Seurat, già affascinato dai risvolti scientifici della
pittura. Dalla loro intesa nacque il Neoimpressionismo, che
Signac teorizzò in un saggio del 1899 coniando il termine
cromo-luminarismo: l'esaltazione del colore come scopo
ultimo della tecnica.

I tre scienziati
Il metodo poggiava su tre basi. Michel Eugène Chevreul
aveva mostrato che la brillantezza di un colore dipende dai
colori vicini: i complementari accostati accendono, i toni
simili spengono. Hermann von Helmholtz aveva elaborato la
sintesi additiva, per cui l'occhio ricompone frammenti di luce
colorata in tinte nuove. Ogden Rood aveva stabilito che

piccoli tocchi affiancati vengono fusi dalla retina meglio di
una pennellata continua. Con questi strumenti l'intuito
impressionista poteva diventare metodo.

Una tecnica che respira
Nei quadri della maturità, come La boa rossa e Il palazzo dei
papi, la formula non è mai fredda. I punti seguono la forma
delle cose: orizzontali sull'acqua, verticali sulle architetture.
Il puntinismo diventa espressione, capace di rendere insieme
il moto delle onde e la quiete trasognata dell'alba. Dopo la
morte di Seurat nel 1891, Signac si ritirò sulle coste della
Bretagna, dove la solitudine del mare accompagnò la sua
evoluzione.

Una lezione europea
Il saggio fu accolto con ammirazione dagli artisti francesi,
dal giovane Matisse ai fauve e agli espressionisti, e i
divisionisti italiani ne attinsero direttamente le teorie. Tutti
accomunati dalla ricerca del colore più espressivo, questi
movimenti tradussero la fiducia positivista nel progresso in
un'estetica che ancora oggi interroga il rapporto tra ragione e
sensibilità.
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Harry Kipper, il ciclista mai esistito che ingannò i giornali
Nel 1995 Luther Blissett inventò la sua scomparsa in Friuli. Il fotografo Solomita torna su quei
luoghi per indagare il confine tra vero e verosimile

Foto di repertorio · Naturpuur · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il lavoro riflette su come le notizie inventate diventano credibili e sul rapporto
ambiguo tra fotografia e verità.»

L
e foto usano il linguaggio del documento senza
documentare nulla: è lì che si apre la domanda.

Nel gennaio 1995 i media italiani rilanciano una notizia: un
cicloturista inglese, Harry Kipper, è scomparso in Friuli.
Stava percorrendo un itinerario insolito, che disegnava sulla
mappa la parola ART, e le sue tracce si perdevano al confine
con la Slovenia. Giornali locali e nazionali raccolgono
testimonianze e formulano ipotesi; se ne occupa perfino la
televisione. Poi arriva la verità: Harry Kipper non è mai
esistito. Lo aveva inventato il collettivo Luther Blissett, per
vedere come il sistema dell'informazione tratta una storia
costruita a tavolino, con quale rapidità la diffonde e quanto
facilmente la accetta come fatto.

Non una ricostruzione
Il fotografo Solomita non torna su quella vicenda per
ricostruirla nei dettagli. Usa il Friuli come territorio in cui
osservare come una finzione possa attecchire nella realtà,
diventando credibile non perché nessuno controlla, ma
perché si accorda bene con il contesto in cui circola. Secondo
la rivista EyesOpen!, il cuore del progetto è proprio questo:

mostrare come la verosimiglianza riesca a scavalcare la
verifica.

Il codice della prova
Le persone fotografate non testimoniano nulla, il paesaggio è
indifferente alla differenza tra vero e falso. Le immagini
adottano di proposito i codici della fotografia documentaria,
quella credibilità visiva che associamo alla prova, ma non
producono alcun documento. È una scelta radicale che
espone un paradosso del mezzo: la fotografia vive fin dalle
origini su un confine indeterminato, e qui non distingue tra
reperto e invenzione. Quell'incertezza, invece di essere un
limite, diventa l'oggetto stesso dell'indagine.

Il passato come lente
Solomita guarda al presente attraverso uno scarto temporale.
Tornare al 1995 gli permette di riconoscere i meccanismi con
cui si costruisce il credibile, gli stessi che agiscono oggi. Il
Friuli diventa un laboratorio per osservare come le storie
attraversano i territori, guadagnano plausibilità, si diffondono
e poi svaniscono senza lasciare traccia.

Fonti: EyesOpen!
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Idrija, la città slovena nata da una goccia di mercurio
Una miniera di cinque secoli, un castello amministrativo, il merletto a tombolo e gli žlikrofi: tre
riconoscimenti Unesco e un ricordo di Pasolini

Foto di repertorio · Jakub Halun · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La città concentra tre patrimoni riconosciuti dall'Unesco e una storia industriale
di cinque secoli.»

N
el 1490 un artigiano trovò argento vivo in un
ruscello e cambiò per sempre il destino di un
villaggio.

Nel 1490 un artigiano del posto trovò per caso del mercurio
in un ruscello. Quella sostanza, allora detta argento vivo,
trasformò un villaggio agricolo della Slovenia in un polo
industriale europeo e ne segnò l'economia per cinque secoli.
Sul luogo della scoperta sorge la Chiesa della Santissima
Trinità, punto di partenza di quella che diventò la seconda
miniera di mercurio più grande del mondo.

Un castello per la miniera
Il Castello di Gewerkenegg è un caso unico: non una
residenza nobiliare ma una fortezza mineraria. Dal
Cinquecento al secondo dopoguerra è stato il centro
amministrativo delle attività estrattive, con cantine in cui il
mercurio veniva custodito prima di partire per il mondo.
Oggi ospita il Museo Civico. Al secondo piano, nella sezione
dedicata al merletto, si trova la cosiddetta tovaglia di
Jovanka: 1,8 per 3 metri interamente a tombolo, con 24
tovaglioli di lino, preparata per la moglie di Tito e mai
consegnata.

Il filo e il raviolo
La Scuola di Merletto, attiva dal 1876 intorno alla piazza

Mestni trg, è il cuore della tecnica del tombolo di Idrija,
iscritta dall'Unesco nel patrimonio immateriale. Non si limita
a conservare: porta l'artigianato antico nel design e nella
moda. A tavola regnano gli žlikrofi, ravioli a mezzaluna fatti
a mano con patate, cipolla, lardo speziato, erba cipollina e
maggiorana. La leggenda vuole che la forma richiami il
bicorno di Napoleone. Dal 2010 sono specialità tradizionale
garantita dell'Unione europea, e un festival annuale ne fa
assaggiare decine di varianti.

Settecento chilometri sotto terra
Nei secoli la miniera ha formato un reticolo di circa 700
chilometri di gallerie, collegate da scale di legno, fino a 400
metri di profondità. Si visita in parte e sempre con una guida,
entrando dalla galleria di Antonio. Il percorso racconta la vita
dei minatori, con la cappella dei patroni Santa Barbara e
Sant'Acacio. In superficie c'è la Kamšt, una ruota di legno di
13,6 metri usata dal XVI secolo per pompare l'acqua.

L'anno di Pasolini
Pier Paolo Pasolini visse a Idrija da bambino, tra il 1930 e il
1931, quando il padre vi prestava servizio come ufficiale. Ne
conservò un ricordo affettuoso in alcuni versi della raccolta
Via degli Amori.

Fonti: Unesco, Unione europea
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Celio, il palazzo con il cratere e i delfini: domus o caserma
dei vigili?
Otto stanze con mosaici, affreschi e marmi policromi riemergono sul colle romano. Un confronto
con Ostia fa pensare alla V Coorte dei Vigiles

Foto di repertorio · GoldenArtists · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta potrebbe ridisegnare l'estensione della caserma dei vigili dell'antica
Roma.»

U
na caserma più grande di quanto si credesse, tra via
della Navicella e il Clivo di Scauro.

Sul Celio, a Roma, sono emersi otto ambienti disposti intorno
a una sala principale, resti di un edificio di alto livello. Il
pavimento della sala centrale conserva un mosaico
geometrico di grande qualità, con un vaso per mescere il vino
circondato da creature marine: un delfino, un pesce,
crostacei, il tutto con tessere tagliate con cura. Sopra il
mosaico giacevano frammenti di affreschi con campiture
circolari azzurre e rosse bordate da cornici in stucco bianco.
Le pareti erano rivestite di marmi bianchi e colorati, e anche i
pavimenti in opus sectile usavano marmo. Tutto fa pensare a
una sede prestigiosa, che sfruttava la posizione panoramica.

Due ipotesi
Che cosa fosse non è ancora chiaro. Potrebbe essere una
domus privata, oppure una parte di rappresentanza della V
Coorte dei Vigiles, il corpo che a Roma si occupava di
incendi e sicurezza notturna. Il confronto più eloquente viene
da Ostia: nella caserma del porto mosaici con lo stesso
cratere marino decoravano le sale di riposo dei vigili.
Secondo la ricerca, il parallelo rafforza il possibile legame

con il complesso militare, ma resta un indizio e non una
prova.

Una caserma più ampia
La posizione sostiene l'ipotesi militare. La tradizione
collocava la caserma in un'area piuttosto piccola, ma un
reparto di quelle dimensioni avrebbe avuto bisogno di molto
più spazio per centinaia di uomini, ufficiali e uffici. Dalla
zona scavata partivano probabilmente due strade antiche, via
della Navicella e il Clivo di Scauro, essenziali per
raggiungere i quartieri orientali. E la vicinanza all'acquedotto
Celimontano, che alimentava una cisterna accanto alla
caserma, garantiva acqua in abbondanza.

Strati di storia
L'edificio fu trasformato nel III secolo e abbandonato
gradualmente tra il V e il VI. Nel Seicento vi fu costruita
sopra una loggia di Villa Mattei, che danneggiò in parte le
murature, e tra Settecento e Ottocento riporti di terra
coprirono tutto. Ora gli archeologi dovranno confrontare
tecniche murarie, materiali e fasi edilizie per stabilire se si
tratti di una casa privata o di un settore di rappresentanza
della guarnigione.
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Eremi e abbazie nella roccia: le Marche di Romualdo e
Silvestro
Da Valdicastro a Grottafucile, da Santa Maria infra Saxa a San Vittore alle Chiuse, un itinerario
nella spiritualità medievale

Foto di repertorio · SamirSimonciniSforza · CC0 · Wikimedia Commons

«Il territorio custodisce una delle più ricche testimonianze del monachesimo
medievale italiano.»

A
ll'Eremo dell'Acquarella, nel 1529, i Cappuccini
scrissero le loro prime costituzioni.

Grotte, luoghi raccolti, lontananza dalle città: per eremiti e
monaci dell'alto Medioevo questa zona delle Marche era il
posto ideale per la contemplazione. La regione accolse il
monachesimo già dal VII secolo, con i primi insediamenti
benedettini. Due riformatori della vita monastica vi
lasciarono un segno profondo: Romualdo, nato a Ravenna, e
Silvestro Guzzolini, nato a Osimo.

Romualdo a Valdicastro
Il nome di Romualdo è legato all'Abbazia di San Salvatore di
Valdicastro, dove, secondo il biografo Pier Damiani, fece
costruire celle per sé e per i discepoli. Vi tornò più volte,
anche poco prima di morire nel 1027 nella vicina cella di San
Biagiolo. Lungo le vie dei pellegrini, l'abbazia ebbe grande
peso religioso e civile fino al Trecento, quando guerre ed
epidemie ne avviarono il declino. Oggi conserva una cripta
con trentacinque colonne e un museo con pezzi eccezionali,
dal Cofanetto Scoto-Irlandese dell'VIII secolo a codici
biblici altomedievali.

Silvestro nella grotta
Silvestro lasciò studi e incarichi ecclesiastici e intorno al

1227 si ritirò a Grottafucile, in una caverna affacciata sulla
gola. La sua solitudine attirò presto altri religiosi: le cavità
divennero celle e davanti nacque un cortile con un pozzo. La
comunità crebbe tanto da richiedere una nuova sede,
l'Abbazia di Monte Fano, dove Silvestro visse fino al 1267.

Chiese dentro la montagna
Santa Maria infra Saxa, monastero benedettino femminile
documentato dal 1029, è forse l'esempio più suggestivo: la
roccia entra a far parte della cappella. Poco lontano il Tempio
del Valadier, costruito nel 1828 per volere del papa,
custodisce opere di pregio legate alla scultura canoviana.

Pietra, cavalieri e frati
San Vittore alle Chiuse, presso Genga, documentata dal 1007
e al culmine nel XIII secolo, mostra la maestria romanica
nella pietra calcarea e la doppia vocazione dei monaci:
preghiera e controllo del territorio. La chiesa di
Sant'Ansovino unisce radici longobarde, legami templari e
leggende di tesori nascosti mai confermati, con una lastra a
simboli cavallereschi in facciata e affreschi tardomedievali.
All'Eremo dell'Acquarella, nel 1529, si tenne il primo
capitolo generale dei Cappuccini, che vi scrissero le
costituzioni.
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Domenica, il Simenon senza Maigret che racconta una
prigione al sole
Sulla Costa Azzurra del primo turismo di massa, un uomo sposato per convenienza sogna una fuga
che non compirà mai

Foto di repertorio · Spike · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro mostra la grandezza di Simenon fuori dal genere poliziesco, nell'analisi di
un uomo prigioniero della propria apatia.»

É
mile non vive gli eventi, li subisce: l'apatia come
centro psicologico di un romanzo breve e teso.

Siamo sulla Costa Azzurra, negli anni in cui il turismo di
massa comincia a cambiare il volto della Francia
meridionale. Émile gestisce un locale che è diventato suo
grazie a un matrimonio fortunato con Berthe, la proprietaria
precedente. Quella che dovrebbe essere una scalata sociale si
trasforma, pagina dopo pagina, in una fonte di sofferenza.
Georges Simenon mette in scena con precisione il contrasto
tra la bellezza della Provenza, il luccichio delle onde, la luce,
e il senso di oppressione che grava sul protagonista.

Un uomo indifferente
Émile non reagisce alla propria vita: la subisce. Quando al
locale arriva una giovane domestica, inizia con lei una
relazione che sembra più una ribellione contro la
moglie-padrona che un vero sentimento. La critica lo
descrive come un uomo poco empatico, senza desideri, a cui
tutto e tutti sono indifferenti. Non è una debolezza del
romanzo, ma il suo fulcro: Simenon esplora uno stato
d'animo moderno, in cui la passività nasconde una paralisi

profonda.

Oltre il giallo
Si dice spesso che Simenon tocchi i suoi vertici quando
abbandona il poliziesco. Domenica lo conferma: la sua
capacità di sezionare l'animo umano va ben oltre il genere
che lo ha reso celebre. Anche i personaggi minori sono
ritratti con mano magistrale. La provincia francese gli offre
un serbatoio inesauribile di tipi umani e di conflitti interiori
che diventano tensione narrativa.

La fuga immaginata
Il romanzo è breve e ha un ritmo serrato, costruito su un
desiderio di evasione che cresce senza mai realizzarsi. La
fuga resta una fantasia, un movimento della mente. Émile
rimane chiuso nel suo ergastolo, consapevole di essere
prigioniero di ruoli che non ha scelto e che lo svuotano. In
poche pagine Simenon condensa un intero percorso di presa
di coscienza: la ricerca di una libertà perduta ancora prima di
essere nata. È un capolavoro rimasto in ombra, che merita di
essere riscoperto accanto ai romanzi più noti dello scrittore
belga.
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A Pompei rinasce Policleto, a colori e con un giavellotto
La nuova fusione in bronzo unisce il corpo della statua della Palestra Sannitica e la testa dalla
Villa dei Papiri, e mette in dubbio il nome Doriforo

Foto di repertorio · Sergey Sosnovskiy from Saint-Petersburg, Russia · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La ricostruzione rimette in discussione l'identificazione tradizionale con il
Doriforo e valorizza le tecniche delle fonderie napoletane.»

L
e statue greche non erano bianche, e quel giovane
forse non portava una lancia: le due scoperte dietro
la ricostruzione.

Gli originali greci del V secolo a.C. sono andati perduti,
come gran parte dei capolavori dei grandi maestri antichi. La
loro memoria però sopravvive grazie alle copie romane, che
ne hanno conservato e diffuso le forme. Da questa eredità è
nata una disciplina che confronta le riproduzioni antiche per
risalire ai modelli. Nell'Ottocento lo studioso Karl Friedrichs
riconobbe nella statua in marmo trovata nella Palestra
Sannitica di Pompei l'opera più rappresentativa di Policleto,
gettando le basi per le ricerche successive.

Due correzioni
Un primo tentativo di restituire il capolavoro in bronzo, con
la stessa tecnica della cera persa usata dall'artista, risale al
1910-1912. La nuova versione presentata a Pompei si
distingue per due risultati. Il primo: le indagini smentiscono
il mito del candore delle statue classiche. Secondo la rivista,
erano dipinte con una policromia raffinata, colori pensati per
imitare la natura. Il secondo riguarda l'oggetto nella mano
del giovane: non una lancia ma un giavellotto. Un dettaglio

che mette in crisi l'identificazione secolare con il Doriforo, il
portatore di lancia, e suggerisce che Policleto abbia realizzato
due sculture diverse, non una sola come vuole la tradizione
scolastica.

Le fonti della ricostruzione
I modelli sono stati scelti con cura. Il corpo viene dalla statua
pompeiana trovata nel 1793, la più integra tra le circa
cinquanta copie romane conosciute; la testa da un busto in
bronzo della Villa dei Papiri di Ercolano. Il giavellotto è stato
costruito combinando legno, cuoio e metallo, come si faceva
nell'antichità.

Il sapere delle fonderie napoletane
L'operazione ha portato anche all'acquisizione della
collezione della Fonderia Chiurazzi, storica officina di
Napoli, salvata dal rischio di finire all'estero. Le fonderie
partenopee di oggi tengono vive tecniche di fusione antiche,
creando una continuità sorprendente tra i maestri greci e gli
artigiani contemporanei. Il progetto diventa così un
laboratorio di archeologia sperimentale, in cui lo studio della
produzione antica dialoga con un mestiere ancora praticato.

Fonti: Parco Archeologico di Pompei, Fonderia Chiurazzi
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Mapplethorpe, l’ordine classico dietro lo scandalo
Per il curatore Denis Curti il fotografo non cercava lo shock ma l'armonia della statuaria antica.
La retrospettiva porta anche gli scatti di Capri e Napoli

Foto di repertorio · Travis Mortz from Roseville, us · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La mostra propone di leggere Mapplethorpe come erede della statuaria classica
più che come provocatore.»

F
iori o corpi, la regola era la stessa: simmetria, luce
controllata, perfezione formale.

Per decenni il lavoro di Robert Mapplethorpe è stato letto
come una provocazione deliberata, un'arma contro le
convenzioni. Per il curatore Denis Curti è un fraintendimento
radicale. L'artista non cercava lo shock fine a sé stesso: ogni
scatto seguiva regole precise di equilibrio e composizione
prese dalla statuaria classica. Che fotografasse un fiore o un
corpo, lo sguardo era lo stesso, guidato da una ricerca quasi
ossessiva di armonia e simmetria. La sua forza, secondo
Curti, è stata applicare quell'ordine a temi giudicati
provocatori, portando il corpo umano a una dimensione sacra
e monumentale.

La macchina della perfezione
La Hasselblad fu lo strumento con cui inseguire la purezza
formale. Formato quadrato, bianco e nero di grande qualità,
controllo minuzioso della luce: ogni scelta tecnica serviva a
contenere e sublimare una pulsione interiore. Quella mania
del controllo tradiva anche un'insicurezza profonda, una
paura da vincere con la perfezione. L'abisso emotivo trovava
riparo nella bellezza.

Gli incontri decisivi
Il legame con Patti Smith al Chelsea Hotel fu un passaggio

cruciale: i due esploravano insieme i lati più oscuri di sé,
come raccontano le fotografie. Altrettanto importante fu la
collaborazione con la culturista e modella Lisa Lyon, sul cui
corpo scultoreo il fotografo elaborò la sua idea di perfezione
fisica. Negli anni Settanta, tempo di sperimentazioni radicali
sul corpo, Mapplethorpe vi entrò con una voce personale,
facendo dei club underground di New York la sua palestra
intellettuale.

Volti e nature morte
Una sezione ampia è dedicata ai ritratti: Yoko Ono, Robert
Rauschenberg, Donald Sutherland, David Byrne. Sono
immagini di grande introspezione, capaci di andare oltre la
superficie. Le nature morte, fiori coltivati in studio e
illuminati dall'alto per renderli astratti ed eterni, completano
un'opera coerente: trasformare il reale in forma immortale.

La mostra
La retrospettiva chiude un percorso già passato da Venezia e
Milano e presenta materiali inediti realizzati durante i
soggiorni italiani, tra Capri e Napoli, dopo il terremoto del
1980. Ci sono percorsi tattili, traduzioni in LIS e contenuti
audio. Alcuni critici però trovano l'allestimento troppo
didattico: rischia di dare risposte dove un grande autore
dovrebbe suscitare domande.

Fonti: Denis Curti
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Moby Dick, la balena bianca come simbolo di chi non si
piega
Dall'Essex e da Mocha Dick al Leviatano biblico: il romanzo di Melville letto come denuncia
dell'ossessione del potere

Foto di repertorio · Kenneth C. Zirkel · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La lettura propone il romanzo come critica dello sfruttamento della natura e
dell'ossessione del potere.»

N
on è la balena a cercare Achab: è lui che, insensato,
insegue lei.

Moby Dick nasce da fatti reali della caccia alle balene:
l'affondamento della baleniera Essex nel 1820 e l'uccisione
del capodoglio albino Mocha Dick diedero a Herman
Melville la materia del racconto. Ma il romanzo pesca anche
in fonti antichissime, nell'immagine del Leviatano che
compare nell'Antico Testamento e nelle tradizioni babilonese
e fenicia. Quella creatura marina è il caos primordiale, la
forza cieca che l'uomo cerca disperatamente di domare, fuori
e dentro di sé.

Un'economia della distruzione
La caccia ossessiva ha basi molto concrete. Lo spermaceti,
sostanza cerosa ricavata dai capodogli, alimentava
un'industria fiorente di cosmetici, lampade e candele. Il
romanzo si collega così a un sistema più ampio di
sfruttamento: come le foche uccise per la pelliccia o gli
elefanti per l'avorio, i giganti del mare diventano materia
prima per il profitto, segno dell'indifferenza umana verso le
altre creature.

Achab, ritratto del despota

Il cuore del libro è l'ossessione del capitano Achab. La sua
vendetta privata contro la balena bianca assume dimensioni
cosmiche e diventa simbolo della sete di potere di ogni
tiranno. Uno studio dedicato al romanzo rovescia la
prospettiva con una frase: non è Moby Dick a cercare
l'uomo, è l'uomo che insensatamente la cerca. L'aggressione
non viene dalla creatura, ma da chi la insegue.

Un successo tardivo
Uscito nel 1851, il romanzo vendette poco. Alcune parti
giudicate oscene e blasfeme ne frenarono la diffusione, e
rimase quasi dimenticato fino agli anni Venti del Novecento.
Solo allora entrò con forza nell'immaginario mondiale, fino a
diventare un simbolo letterario universale.

Il diritto di restare a testa alta
Nella lettura proposta, la balena bianca incarna lo spirito
anarchico della ribellione: la forza che rivendica il diritto di
esistere secondo la propria natura, di tenere la testa alta, di
non piegarsi alla massificazione e all'umiliazione imposte da
chi comanda. La caccia diventa allora la metafora di una
persecuzione senza fine contro chi rifiuta di omologarsi.
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Gli operai che non delegavano: quando la salute
in fabbrica si decideva insieme
Nel Sessantotto italiano i gruppi omogenei chiesero di mettere sullo stesso piano sapere tecnico ed
esperienza. Una lezione per il dibattito di oggi su esperti e fiducia

Foto di repertorio · Roland DG Mid Europe Italia · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come la partecipazione di chi vive i rischi possa arricchire il sapere
scientifico invece di opporvisi.»

S
econdo Consecutio Rerum, criticare l'autorità degli
esperti non è sempre irrazionale: può essere un
modo di allargare la scienza.

Il dibattito di oggi sulla fiducia nella scienza applicata è
spesso costruito su due campi contrapposti: da una parte
l'autorità tecnica, dall'altra il rifiuto irrazionale delle
competenze. Secondo un articolo pubblicato su Consecutio
Rerum, questo schema semplifica troppo. Esiste una critica al
sapere esperto che non nasce dall'irrazionalismo, ma da
un'idea diversa di come la conoscenza vada prodotta e
validata, soprattutto quando riguarda il corpo e la vita delle
persone.

Il laboratorio del Sessantotto
L'Italia della stagione sessantottina offre un esempio
illuminante. In fabbrica si formarono i gruppi omogenei,
operai esposti agli stessi rischi, che rifiutavano la delega
totale: non volevano più affidare completamente a tecnici e
istituzioni le decisioni sulla salute sul lavoro. Non era un
rifiuto irrazionale. Si basava su una convinzione semplice:
chi vive ogni giorno il pericolo lo conosce meglio di chi lo
studia da fuori.

Sullo stesso piano
Da quell'esperienza nacque un principio innovativo per
l'epoca: il sapere tecnico e quello esperienziale dovevano
integrarsi su un piano di parità. I lavoratori non chiedevano
di abolire gli esperti, ma di democratizzarne il ruolo. Le loro
osservazioni dirette sui processi produttivi, sui sintomi delle
malattie, sul comportamento delle macchine dovevano essere
considerate dati rilevanti in qualsiasi valutazione scientifica
della sicurezza.

Allargare, non negare
Così il conflitto cambiò natura. Non si trattava di contestare
la scienza, ma di allargarla. La validazione consensuale
voleva dire che nessuna conclusione tecnica poteva essere
imposta senza che le persone direttamente coinvolte avessero
voce nel processo. Un'operazione costruttiva, non distruttiva.

Che cosa ci insegna
Capire quella stagione, suggerisce l'articolo, aiuta a uscire
dalle polarizzazioni attuali tra competenza e partecipazione.
Coinvolgere chi subisce le conseguenze delle decisioni
tecniche non è una minaccia per la scienza, ma una risorsa
per migliorarla. La contestazione dal basso dell'autorità
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esperta può essere intelligente e costruttiva, quando nasce dal
riconoscimento della dignità conoscitiva di chi ha imparato

attraverso l'esperienza quotidiana.

Fonti: Consecutio Rerum

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

SOCIETÀ ·  27 Agosto 2026

Estonia d’autunno: ruska, saune nel bosco e il tempo delle
anime
Torbiere color rame a Soomaa, terme di alghe a Saaremaa, vini di rabarbaro sulla Eesti Veinitee,
Mardipäev e Kadripäev e il festival Black Nights

Foto di repertorio · .waldec · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come in Estonia natura, tradizioni e cultura si intreccino nel calendario
della stagione.»

Q
uando le giornate si accorciano, la natura detta il
calendario: si raccolgono funghi e bacche, si
onorano gli antenati, si va al cinema.

In Estonia l'autunno ha un nome: ruska. È il foliage baltico,
che dipinge torbiere e foreste con colori che vanno dal rosso
rame all'oro ambra, mentre l'aria si fa frizzante. Il
cambiamento non riguarda solo la natura selvaggia: anche i
parchi storici di Tallinn, come quello di Kadriorg, si tingono
degli stessi toni. Qui il confine tra ambiente naturale e
costruito è particolarmente sfumato.

Canoa, passerelle e sauna
Nel Parco Nazionale di Soomaa si va in canoa sui fiumi,
dove le foglie si specchiano nell'acqua, e si cammina su

passerelle di legno sopra le torbiere. Ma il vero rito della
stagione è la sauna, che unisce benessere fisico e legame
profondo con il paesaggio. A ovest, lungo la costa e sull'isola
di Saaremaa, le strutture termali usano risorse locali: alghe,
fango minerale, rami di ginepro.

Dal bosco al piatto
L'autunno porta in tavola ciò che offre la foresta: porcini,
mirtilli, bacche, radici e selvaggina. Escursioni guidate
insegnano a orientarsi nel sottobosco e a riconoscere ciò che
è commestibile. Lungo l'itinerario Eesti Veinitee, piccole
cantine producono vini e sidri da rabarbaro, caprifoglio e
bacche nordiche, sperimentando ai confini settentrionali della
viticoltura europea.
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Il tempo delle anime
Due feste affondano le radici nel mondo contadino. Il
Mardipäev, il 10 novembre, vede i bambini travestirsi e
girare di casa in casa portando auguri di prosperità. Il
Kadripäev, il 25 novembre, celebra la protezione degli
animali. Entrambe cadono nel cosiddetto Soul Time, il
periodo in cui il confine tra i vivi e gli antenati si fa più
sottile. Negli stessi mesi Narva, Capitale d'Autunno dal
2009, propone un calendario di eventi che fanno della

stagione un momento di introspezione collettiva.

Le sere del cinema
Con il buio che arriva presto si riempiono teatri e sale da
concerto. Il Tallinn Black Nights Film Festival, noto come
PÖFF, è uno degli appuntamenti cinematografici più
importanti del Nord Europa e trasforma Tallinn e Tartu in
poli del cinema d'autore: un contrappunto culturale al lento
ritmo della natura.
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Wertheim, dove il Meno incontra il Tauber lungo la Strada
Romantica
Un castello ferito dalla Guerra dei Trent'anni, vetrai arrivati dalla Turingia, un nano ottimista e
vigneti con pendenze del 60 per cento

Foto di repertorio · Holger Uwe Schmitt · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La città mostra come un itinerario turistico possa tenere insieme storia
medievale, economia del dopoguerra e viticoltura eroica.»

U
na tappa della via tedesca da Würzburg a Füssen
racconta il Medioevo, il dopoguerra e la pandemia.

La Romantische Strasse nasce nel 1950 come itinerario
turistico, ma segue tracciati molto più antichi. Lunga 460
chilometri, va da Würzburg a Füssen attraverso Baviera,
bassa Franconia e Svevia, ricalcando la via medievale che
univa il cuore della Germania alle Alpi e, in parte, la Via
Claudia Augusta con cui i Romani collegavano la pianura
padana al Danubio. Lungo il percorso si incontrano siti

Unesco, castelli celebri e architetture rinascimentali e
barocche.

Una città tra due fiumi
Wertheim sorge dove il Meno riceve il Tauber: una posizione
che nel Medioevo favorì i commerci e che la espone da
sempre alle piene. Nel 1806, in epoca napoleonica, le due
sponde furono separate amministrativamente, e il confine tra
Baden-Württemberg e Franconia passa ancora di lì. Il
castello, quasi distrutto durante la Guerra dei Trent'anni, è
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stato restaurato dagli anni Ottanta del Novecento e oggi è un
belvedere sull'intero abitato. In centro spiccano la
Stiftskirche, chiesa protestante di fine Trecento con torre
gotica, e l'Engelsbrunnen, fontana cinquecentesca in arenaria
rossa.

Il vetro e il nano
Dopo la guerra arrivarono artigiani vetrai dalla Turingia, che
fecero di Wertheim un centro della lavorazione del vetro. Il
Museo del Vetro, interattivo, racconta questa storia e ospita
una mostra natalizia di richiamo nazionale sulle decorazioni
per l'albero dal 1830 a oggi. Nel 2020-2021 l'artista Ottmar
Hörl ha creato «Optimist», un nano con il pollice alzato

pensato come incoraggiamento durante la pandemia: è
piaciuto tanto da essere replicato in varie misure e colori, e
oggi spunta un po' ovunque in città.

Vigne in verticale
Sulla sponda franca, a Kreuzwertheim, la tenuta Alte
Grafschaft coltiva la vite dal 1594. La guidano un vignaiolo
della Champagne e un commerciante di vino locale di quarta
generazione. Due i terrazzamenti, ripidissimi: il Kaffelstein,
con pendenze del 60 per cento, e il Satzenberg, citato già nel
1314 e ultimo vigneto terrazzato sopravvissuto nella valle del
Tauber. Ne escono Riesling e Pinot nero destinati alla
ristorazione di alto livello.

Fonti: Museo del Vetro di Wertheim, tenuta Alte Grafschaft
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A tavola nella cittadella di Sighisoara, tra ciorbe e papanasi
Nel borgo medievale della Transilvania la cucina mescola tradizioni romene, sassoni e ungheresi.
Quattro indirizzi e qualche consiglio

«La gastronomia locale riflette la convivenza storica di tradizioni romene, sassoni
e ungheresi.»

Foto di repertorio · yeowatzup · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

P
ochi metri separano il menu turistico dalla locanda
radicata nella tradizione: conviene scegliere con
attenzione.

Le case color pastello e i vicoli stretti di Sighisoara invitano a
rallentare. Dentro le mura medievali ci sono molti ristoranti e

caffè sistemati in edifici storici, e la cittadella è così raccolta
che si gira a piedi senza fatica. Essere in centro aiuta, ma non
dovrebbe essere l'unico criterio: pochi passi possono
separare un menu standard per turisti da un locale fedele alla
tradizione della Transilvania. Chi cena lì al tramonto nota un
cambiamento: le stesse strade si svuotano e l'atmosfera si fa
più intima.

Una cucina di sostanza
La cucina romena non punta sulla delicatezza ma sulla
sostanza e sul calore. In Transilvania vi si intrecciano eredità
romene, sassoni e ungheresi. Il modo più diretto per
conoscerla sono le ciorbe, zuppe acidule in innumerevoli
versioni. Poi i sarmale, involtini di cavolo con carne e riso,
spesso accompagnati dalla mamaliga, la polenta locale. Gli
stufati sono abbondanti, con maiale e verdure, e il pasto si
chiude con i papanasi, dolci morbidi e sostanziosi serviti con
panna acida e confettura.
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Il vino da scoprire
La Romania produce vini che il pubblico italiano conosce
poco. Chiedere al ristoratore un'etichetta della zona
trasforma la cena in una piccola lezione e aggiunge qualcosa
al viaggio.

Quattro atmosfere
Casa Georgius Krauss è la scelta elegante: un palazzo
d'epoca e piatti tra tradizione e ricerca. Casa Joseph Haydn -
Wine & Cuisine offre giardino e terrazza, con cucina locale
aperta a influenze internazionali. Entrambe invitano a una

pausa senza fretta. Josef T. Restaurant & Wine Bar punta
invece sull'abbinamento tra cibo e vino, ideale per chi vuole
conoscere le produzioni del territorio. Gasthaus Alte Post
richiama la locanda mitteleuropea, con sale raccolte e una
cantina che favorisce la convivialità.

Prenotare
Con tanti indirizzi in pochi isolati non esiste un ristorante
obbligatorio: si sceglie in base all'ora, al budget e
all'atmosfera. In estate e nei fine settimana, però, l'afflusso è
forte e conviene prenotare.
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San Lorenzo, il desiderio che nessuno deve verificare
Un rito laico nato dall'incontro tra leggenda, astronomia e educazione: milioni di persone fanno lo
stesso gesto senza incontrarsi

Foto di repertorio · Stephan Sprinz · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Il rito mostra come sopravvivano forme di condivisione simbolica anche in una
società frammentata.»

U
na festa diffusa e orizzontale che insegna ai bambini
ad aspettare senza garanzie.

Il legame tra la notte del 10 agosto e il fuoco nasce dalla
memoria del martire Lorenzo, ucciso nel III secolo. La
tradizione popolare ne ha ricavato un'immagine potente:
lacrime di fuoco che attraversano il cielo nel giorno della sua
festa. Ma l'abitudine di esprimere un desiderio guardando le
stelle cadenti, secondo l'articolo di taglio antropologico, è

un'evoluzione recente: il prodotto della sovrapposizione tra
eredità religiosa, conoscenza scientifica e una forma moderna
di educazione non confessionale. Sapere che si tratta dello
sciame delle Perseidi non toglie valore al gesto; anzi, lo
libera dalla necessità di credere nel soprannaturale e gli
permette di esistere come rito a sé.

Insieme senza vedersi
La particolarità di questa usanza è che non riunisce nessuno.
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Non c'è una piazza, non c'è una comunità visibile, eppure la
partecipazione è enorme e sincronizzata. Migliaia di persone,
ognuna per conto suo, compiono lo stesso gesto nella stessa
finestra di tempo senza riconoscersi. L'articolo parla di festa
diffusa e orizzontale: una condivisione simultanea che
rispecchia una società frammentata, in cui gli accordi
simbolici sopravvivono anche senza contatto diretto.

Nessun conto da rendere
A differenza dei riti tradizionali, quello di agosto non crea
obblighi. Non prevede ringraziamenti, non chiede conferme,
non ammette verifiche sull'esito. Il desiderio resta sospeso
come la scia luminosa che l'ha acceso. È proprio l'assenza di
controlli e di scambi con una divinità a renderlo efficace:

offre uno spazio in cui formulare ciò che non si può dire ad
alta voce, senza dover negoziare con nessuno il senso del
gesto.

Imparare ad attendere
La pratica si tramanda soprattutto in famiglia, con poche
spiegazioni. Ai bambini si insegna a restare fermi, a
guardare, ad aspettare. In una società dominata dalla
prestazione immediata e dalla visibilità continua, questa
piccola esperienza trasmette un'altra idea: non tutto dipende
dall'azione diretta, ed è legittimo lasciare spazio
all'incertezza e a un desiderio pensato in silenzio, senza
garanzie.
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North Carolina, dalle vette della Blue Ridge ai cavalli
selvaggi della costa
Una strada panoramica di 750 chilometri, manifatture di tabacco diventate gallerie, la stella
Michelin di Charlotte e le dune delle Outer Banks

«Lo Stato unisce paesaggi naturali antichissimi e una vivace trasformazione
culturale e gastronomica delle sue città.»

Foto di repertorio · Idawriter · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

U
no degli Stati del Sud americano mette insieme
montagne antichissime e una scena creativa in piena
crescita.

Gli Appalachi meridionali si scoprono meglio in auto, lungo
una strada eccezionale: 750 chilometri di asfalto che seguono
il crinale senza semafori né incroci. Iniziata nel 1935 e

completata nel 1987, attraversa ambienti che cambiano con la
quota, dai querceti alle betulle e agli abeti rossi. Quando la
foschia sale dalle valli si capisce di trovarsi su una delle
catene montuose più antiche della Terra. Il viadotto sul
fianco della Grandfather Mountain è l'esempio migliore di
un'ingegneria discreta che rispetta il paesaggio; belvedere
come Waterrock Knob e fioriture come quelle dei Craggy
Gardens offrono prospettive diverse in ogni stagione.

Winston-Salem, dal tabacco all'arte
La città nasce dall'unione di un villaggio moravo del
Settecento e di un centro ottocentesco, e vive di contrasti. Le
vecchie manifatture di tabacco in mattoni stanno accanto a
edifici moderni come la Wachovia Tower, del 1996, che
riprende materiali locali e richiami all'architettura morava.
La casa costruita nel 1917 per il magnate Reynolds espone
opere di O'Keeffe e Wyeth tra decine di ettari di giardini; la
Graylyn Estate, residenza della famiglia Gray negli anni
Trenta, è oggi un albergo. Lungo Trade Street le ex fabbriche
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sono diventate atelier e gallerie.

Charlotte, la città più moderna
A Charlotte, nel quartiere di Plaza Midwood, The Light
Factory si dedica alla fotografia d'autore da cinquant'anni. Il
Bechtler Museum e il Mint Museum espongono maestri del
Novecento, mentre Goodyear Arts è un punto di riferimento
per la ricerca contemporanea. Nel 2025 la Guida Michelin è
arrivata nel Sud degli Stati Uniti e ha dato una stella a
Counter, segnalando anche la mixology di Supperland,

ricavato in una chiesa centenaria.

La costa selvaggia
A est il paesaggio si fa fragile, tra dune e lagune. Sulle Outer
Banks vivono cavalli selvatici discendenti da esemplari
spagnoli, e il Cape Hatteras National Seashore protegge uno
dei tratti di costa più intatti della regione: il volto più
primitivo dello Stato, in contrasto con il fermento delle città
dell'interno.

Fonti: Guida Michelin
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Un ginkgo di Marburgo per protagonista: il
cinema botanico di Ildikó Enyedi
Tre epoche, tre tecniche di ripresa, Tony Leung e Léa Seydoux attorno a un albero centenario. La
scienza diventa lirica e l'erotismo passa per le piante

Foto di repertorio · Benjamin Ceci · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film porta la scienza al grande schermo con rigore e poesia, mettendo al centro
il mondo vegetale.»

S
ensori, time-lapse e microscopio si alternano alla
narrazione. Il brano finale è di Blixa Bargeld su
versi di Goethe.

Fare un film di intrattenimento sugli esperimenti di biologia e
neurologia, in un'epoca di pseudoscienze e racconti
semplificati, sembra una scommessa persa in partenza. Ildikó
Enyedi l'ha tentata con una produzione in gran parte tedesca
che rende visibile il mondo della ricerca senza scorciatoie
narrative. Il cast, guidato da Tony Leung Chiu-wai e Léa
Seydoux con attori internazionali, e una fotografia che usa
linguaggi visivi diversi per ogni parte del racconto dicono
quanto il progetto sia ambizioso.

Tre tempi, tre sguardi
Il film è diviso in tre epoche, ognuna girata con una tecnica
cinematografica diversa. Negli anni Venti del Novecento una
ricercatrice affronta l'ostilità del mondo accademico. Negli
anni Settanta due giovani studenti fanno esperimenti sulle
piante. Nel 2020 un neurologo dirige i suoi studi sulle
reazioni sensoriali di un albero. Questa struttura permette alla
regista di far dialogare il progresso scientifico con i temi di
sempre del suo cinema: la solitudine, la ricerca di

comunicazione tra culture e specie, il tentativo di trovare un
linguaggio comune dove sembra non esserci.

L'albero al centro
Il vero protagonista è silenzioso: un ginkgo biloba centenario
del giardino botanico di Marburgo, intorno a cui convergono
le storie umane. Montaggio e fotografia sono calibrati con
cura: le immagini prodotte dai sensori sulle reazioni
chimiche della pianta diventano astrazioni che dialogano con
i tre episodi. Ingrandimenti al microscopio, riprese in
time-lapse e fermo immagine si alternano a una narrazione in
cui, secondo la rivista, la scienza diventa lirica e
l'esperimento poesia. La musica si limita a tre brani;
l'ultimo, composto da Blixa Bargeld su una lirica di Goethe,
chiude questa meditazione sull'equilibrio tra le specie.

Un erotismo vegetale
Sotto il rigore e la precisione storica c'è una scelta più
audace: la sessualità umana è sostituita da quella delle piante,
mostrata in grandi formati, con un erotismo sottile e
raffinato. Gli organi riproduttivi vegetali diventano il vero
contatto fisico tra i personaggi e la natura, mentre tra gli
esseri umani restano distanza e solitudine. L'albero si rivela
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poco a poco: solo nell'ultima inquadratura appare intero, con
le foglie che virano all'oro d'autunno, pronto al riposo

invernale.
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La fine di Oak Street, David Robert Mitchell e la nostalgia
che non consola
Una famiglia trasportata nella preistoria tra dinosauri e villette anni Ottanta. Sembra Jurassic
Park e Super 8, ma per Gli Spietati è una delusione voluta

Foto di repertorio · Iraphne R. Childs · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La critica lo legge come una riflessione sull'esaurimento di quell'immaginario,
ma la carriera del regista resta in bilico.»

Q
uattro film in sedici anni, uno solo accolto
all'unanimità: dopo It Follows e Under The Silver
Lake, la carriera del regista è a un bivio.

Fin dai primi film David Robert Mitchell ha mostrato di
saper lavorare dentro i generi senza restarne prigioniero. In It
Follows la tensione dell'horror diventava ricerca estetica
personale, e sembrava promettere una carriera costruita su
questo equilibrio tra forma commerciale e sperimentazione
d'autore. Under The Silver Lake, uscito circa otto anni prima
del nuovo film, era un tentativo ancora più ambizioso di
costruire visioni distopiche intrecciate a riferimenti letterari e
cinematografici raffinati. Ma il percorso non è stato lineare.

Dinosauri in periferia
Con La fine di Oak Street Mitchell si confronta apertamente
con il ricordo degli anni Ottanta: una famiglia trasportata in

un'epoca preistorica, dinosauri, scenari suburbani,
l'atmosfera dell'infanzia americana. La ricetta sembra
evidente, costruita sugli stessi ingredienti che resero celebri
Jurassic Park e Super 8, con citazioni visive che dichiarano il
modello. A prima vista potrebbe sembrare un cedimento a
formule consumate, una pigrizia rispetto alle ambizioni di
prima.

Una delusione calcolata
La rivista Gli Spietati propone però una lettura più
sfaccettata. Mitchell non rimonta quegli elementi per
ricrearne il calore, ma per destabilizzarli. Il suo sarebbe un
meccanismo consapevole di delusione controllata: immergere
lo spettatore in ciò che ricorda di quegli anni per fargli
scoprire, poco a poco, che quel passato è irraggiungibile. Per
la critica il film riesce così a ritagliarsi uno spazio e una
personalità propri. La frammentazione non è un fallimento
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ma una strategia, e la nostalgia diventa uno strumento per
diagnosticare l'esaurimento di un immaginario logorato dalle
troppe repliche.

Una firma riconoscibile
Lo stile resta inconfondibile: sguardi laterali in inquadrature
panoramiche, uno spazio domestico che si trasforma in
qualcosa di minaccioso. È la grammatica visiva che rende

Mitchell un autore.

La domanda aperta
Resta però un interrogativo sulla sua carriera: quattro
lungometraggi in sedici anni, di cui uno solo accolto
all'unanimità e un altro, interessante, ormai lontano nel
tempo. Il talento non è in discussione; la sua tenuta nel lungo
periodo sì.

Fonti: Gli Spietati
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I pugni in tasca, l’esordio di Bellocchio che fece della
famiglia un laboratorio del male
Quattro figli, un'epilessia come metafora, la provincia di Bobbio e una regia che rinuncia ai
virtuosismi. Per The Moovie Connection, il macigno di paragone di tutta la carriera

Foto di repertorio · Trebbia · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il film anticipa tutto il cinema di Bellocchio e ha rotto con la rappresentazione
tradizionale della famiglia italiana.»

T
ragico e grottesco insieme, con echi di Renoir,
Bresson, Godard e Buñuel, senza pietà per nessuno,
nemmeno per lo spettatore.

Al centro del primo film di Marco Bellocchio ci sono quattro
figli che incarnano forme diverse di un malessere radicale e
autodistruttivo. Il cuore della tensione è Alessandro,
interpretato da Lou Castel. La sua epilessia non è solo un

sintomo medico, ma la metafora di uno squilibrio più
profondo, di pulsioni che minacciano continuamente gli
equilibri già fragili della famiglia. Ciò che colpisce è
l'assenza totale di indulgenza: nessun personaggio riceve
pietà, e nemmeno il pubblico viene risparmiato.

Una regia che si trattiene
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Per un esordio la struttura è di una precisione rara. Secondo
la rivista The Moovie Connection, Bellocchio rinuncia alle
prodezze della macchina da presa e la muove solo quando
serve, lasciando al racconto la responsabilità di farsi
interpretare. Un approccio vicino a quello di Buñuel, in cui i
fatti parlano da soli attraverso molte risonanze, senza guida
esplicita. La sceneggiatura non è un elemento secondario ma
il punto di forza su cui si organizza tutto, costruita in un
crescendo di intensità e di pause calcolate.

Un capolavoro che pesa
Il film, sostiene la rivista, contiene tutto il cuore pulsante del
cinema futuro di Bellocchio, ma è anche il macigno di
paragone che peserà su tutta la sua carriera. Viene descritto
come una spirale disperata, un ciclo perfetto e quasi naturale

in cui passione e freddezza convivono: il fiore che sboccia,
appassisce e muore. In questa doppiezza sta la sua ricchezza.
È tragico e grottesco nello stesso momento, con echi di
Renoir, Bresson, Godard e Buñuel, eppure ha una personalità
inconfondibile.

La provincia come scena
Anche il luogo è una scelta. Bellocchio gira nella provincia
di Piacenza, nella sua Bobbio, e vi installa il suo laboratorio
creativo, lontano dalle convenzioni del cinema italiano
dell'epoca. È una rottura con le abitudini di un paese abituato
a raccontare storie e famiglie di tutt'altro genere: qui la casa
borghese di provincia diventa il teatro di un male che nasce
dall'interno.

Fonti: The Moovie Connection
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Stand By Me, il viaggio di quattro ragazzi che diventa il
ricordo di tutti
Un cadavere lungo la ferrovia come pretesto, Gordie, Chris, Vern e Teddy come archetipi, lo
scrittore adulto che ricorda e la canzone di Ben E. King del 1961

«Spiega perché il film continua a parlare a generazioni diverse trasformando un
ricordo personale in esperienza universale.»

Foto di repertorio · StudiesWorld · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

A
bbastanza grandi da camminare sui binari, non
abbastanza da prendere il treno da soli. Fino
all'easter egg nei primi giochi Pokémon.

La premessa è semplice: quattro ragazzi attraversano il bosco
per andare a vedere un cadavere abbandonato lungo la
ferrovia. Ma è una premessa che inganna. Il film di Rob
Reiner non costruisce il suo significato sulla visione del
corpo, bensì sui giorni che la precedono: fame, freddo, paura,
ogni ostacolo è un gradino verso la maturità. La ferrovia
diventa la metafora del limbo dell'adolescenza: i ragazzi
sono abbastanza grandi da camminare sui binari, ma non
abbastanza da prendere il treno da soli. La struttura da film di
viaggio accompagna la progressiva perdita dell'innocenza.

Quattro specchi
Intorno al protagonista Gordie ruotano tre figure
complementari. Chris, tormentato dalla sua famiglia, porta
con sé l'ombra di un destino tragico che il film non esplicita
ma che pesa sul racconto. Vern incarna l'ossessione, Teddy
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la dolcezza vulnerabile, l'equilibrio emotivo del gruppo.
Insieme formano un equilibrio perfetto in cui ogni spettatore
riconosce almeno uno di questi archetipi.

Ricordare un ricordo
L'intuizione più profonda è la cornice: il film comincia con
uno scrittore adulto che ripercorre il proprio passato. Si crea
così un doppio livello di memoria. Lo spettatore non segue
solo una storia, ma un atto di ricordo che si sovrappone alle
proprie esperienze. Ognuno porta il racconto nel proprio
territorio emotivo e confonde la ferrovia dell'Oregon con i
propri luoghi di passaggio.

Un'eredità ovunque

L'influenza di Stand By Me va oltre il cinema: ha ispirato
molte altre storie e perfino un easter egg nei giochi Pokémon
della prima generazione, dove la canzone accompagna un
viaggio giovanile parallelo. Una presenza così diffusa dice
che il film tocca qualcosa di universale: siamo stati tutti
bambini.

Una canzone in due tempi
Ben E. King aveva inciso Stand By Me nel 1961. Usarla nel
film crea un effetto temporale unico: per lo spettatore adulto
ha la nostalgia della distanza; per i protagonisti è la musica
del loro presente. Passato del film, canzone e memoria di chi
guarda si allineano, producendo una stratificazione emotiva
rara.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

SPETTACOLI ·  19 Agosto 2026

Stroheim, il regista che ricostruì Monte Carlo e perse il suo
film
Un anno di riprese, un cartellone a Broadway con il conto delle spese, tagli di Thalberg e dei
censori. Il restauro del 1995 ne ha recuperato una parte

«La vicenda è un caso esemplare di scontro tra autore e industria nella Hollywood
degli anni Venti.»

Foto di repertorio · Metro-Goldwyn-Mayer studios, Erich von Stroheim (director). · Public domain · Wikimedia Commons

U
no sguardo feroce e ironico sul denaro e sulla
corruzione, che non salvava nessuna classe sociale.

Quando Carl Laemmle, alla guida della Universal, gli affidò
un nuovo film, Erich von Stroheim rispose con un progetto
che andava ben oltre i calcoli dello studio. Le riprese

durarono quasi un anno e i costi salirono a cifre allora
impensabili. Il regista volle ricostruire in scala reale interi
pezzi di Monte Carlo, dalla piazza centrale al Casinò al Café
de Paris, perché rifiutava le scorciatoie della scenografia.
L'idea, secondo la rivista, era un grande romanzo per
immagini sull'Europa decadente del primo dopoguerra, che
svelasse anche gli stessi inganni su cui si reggeva
Hollywood.

Il prezzo in vetrina
La Universal trasformò lo spreco in pubblicità: a Broadway
comparve un cartellone gigante con il nome del regista scritto
con il simbolo del dollaro e il bilancio della produzione
aggiornato di continuo. Nacque così la sua fama di cineasta
più costoso di sempre. Il nodo vero era il metodo: Stroheim
girava chilometri di pellicola e ripeteva le scene all'infinito,
finché gli sequestrarono le cineprese. Il film immaginato,
otto ore in due parti, fu bocciato da uno studio ancora
scottato dal fiasco di Intolerance. Un terzo del girato sparì
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prima della prima di New York; poi il giovane Irving
Thalberg dimezzò ancora la durata ed eliminò tutte le
didascalie scritte dal regista. Per ultimi arrivarono i censori,
che non sopportavano il cinismo dell'opera.

Predatori sulla scogliera
A scandalizzare era l'assenza di sentimentalismo. Il conte
Karamzin, interpretato dallo stesso Stroheim, e le sue due
finte principesse si muovono da Villa Amorosa, isolata su
una scogliera, come predatori che sorvegliano la città. Il
regista alterna naturalismo, nella descrizione minuziosa degli

ambienti e del denaro come forza che corrompe, e
stilizzazione espressionista nelle luci e in una recitazione a
tratti allucinata. Nessun ceto si salva, e lo spettatore è tenuto
a distanza.

Il recupero
Per oltre quarant'anni si videro solo sette rulli mutilati,
novanta minuti in tutto. Nel 1995 l'American Film Institute
ha recuperato frammenti da vari archivi, riportando il film a
circa 144 minuti con le didascalie originali. Nonostante la
critica ostile, all'epoca fu un successo e ripagò la Universal.

Fonti: American Film Institute, Universal
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Shrek e Fiona, la favola di due difese che cadono
Lui si barrica nella palude, lei conosce a memoria il copione della principessa. ArteSettima spiega
perché la loro storia funziona ancora

«Il film d'animazione viene letto come riflessione sul bisogno di essere riconosciuti
per ciò che si è.»

Foto di repertorio · Michal Klajban · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

N
on si amano perché si somigliano, ma perché
insieme scoprono una felicità rara.

La palude di Shrek non è solo una casa. È una fortezza
costruita con cura per tenere lontano chiunque. L'orco ha
imparato presto che essere guardato significa quasi sempre
essere giudicato e respinto, e ha organizzato la sua vita di
conseguenza: isolamento come strategia di sopravvivenza.

L'altra armatura
Fiona sembra il suo contrario, ma non lo è del tutto. Non si
nasconde: si prepara. Da principessa conosce le regole che
governano ogni gesto, sa che aspetto deve avere per essere
scelta e come comportarsi per meritare l'approvazione.
Anche la perfezione può essere un modo per non farsi vedere
davvero. Due difese diverse, la fuga e la recita, con lo stesso
scopo.

Oltre la parodia
La storia regge ancora oggi, al di là delle battute e del gioco
di smontare le fiabe classiche. Secondo la rivista
ArteSettima, i due non si innamorano perché scoprono di
avere qualcosa in comune, ma perché, stando insieme,
provano una felicità rara. Per la prima volta capiscono di non
doversi adattare alla versione di sé più facile da mostrare. È
qui il cuore emotivo del racconto, quello che continua a
toccare il pubblico.
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Essere visti per intero
La coppia non cerca una semplice accettazione. Non vuole
qualcuno che approvi ogni difetto o che trasformi ogni limite
in un pregio. Desidera qualcosa di più sottile: una presenza
accanto alla quale si possa esistere interi, senza decidere ogni

volta quale parte di sé esibire e quale tenere nascosta. È la
differenza tra essere tollerati ed essere riconosciuti, amati
proprio nelle contraddizioni e nella diversità. Per questo,
sotto la superficie comica, la favola dell'orco parla di
vulnerabilità condivisa più che di lieto fine.

Fonti: ArteSettima
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Nanni Moretti, mettere la faccia nei film come atto di
responsabilità
Dai francobolli venduti per una super8 alla Palma d'oro, un regista che usa sé stesso per mostrare
le crepe dell'Italia

Foto di repertorio · Luc. · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il suo cinema autobiografico è uno degli strumenti più originali di critica sociale
e politica in Italia.»

C
omparire nei propri film non è narcisismo: è
prendersi personalmente il peso della critica.

Si racconta che, per girare il suo primo cortometraggio nel
1973, Nanni Moretti abbia venduto la collezione di
francobolli e comprato una cinepresa super8. Nato a Brunico
nel 1953 da genitori romani, ha affrontato il cinema fin
dall'inizio con un rigore quasi ascetico. L'aneddoto dice
molto: per lui scegliere il mezzo non era un capriccio ma una
convinzione. Anni dopo lo ha detto chiaramente in pubblico:
non basta una vaga intuizione artistica per giustificare il
ricorso alle immagini.

Dalla super8 ai festival
Il passaggio al cinema professionale non ne ha cambiato la
rotta. Ecce bombo, Sogni d'oro, Bianca e La messa è finita
hanno conquistato critica e pubblico, con riconoscimenti a
Cannes e Venezia. Nel decennio successivo Moretti è stato
coprotagonista de Il portaborse, che gli ha valso un David di
Donatello come attore, e ha rilevato il Nuovo Cinema
ribattezzandolo Nuovo Sacher, un laboratorio di proiezioni e
dibattiti.

Il diario come strumento critico
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Con Caro diario (1993) diventa evidente il metodo che
attraversa tutta la sua opera: rappresentare sé stesso per
svelare le fratture del Paese, la distanza tra i principi
proclamati da istituzioni e soggetti collettivi e la loro pratica.
Il percorso tocca il vertice con Aprile (1998) e La stanza del
figlio (2001), in cui la sfera domestica diventa terreno di
indagine pubblica. Quest'ultimo, sul lutto di una famiglia
borghese che perde un figlio, ha vinto la Palma d'oro e
numerosi premi italiani.

Politica e inadeguatezza
Nel 2006 Il Caimano lo vede interpretare una figura centrale
della storia politica recente, suscitando reazioni opposte:

segno di nervi ancora scoperti. Nel 2011 Habemus papam
affronta in modo originale la paura e il senso di
inadeguatezza davanti a responsabilità enormi.

I tempi lunghi
In un'intervista a Giovanni Bogani ha spiegato di aver
sempre avuto bisogno di un periodo per scaricarsi del film
appena finito e ricaricarsi. Un ritmo che rivela un'idea del
cinema come opera da elaborare a fondo, non come prodotto
in serie. E la sua presenza in scena va letta così: il regista si
assume in prima persona il peso del messaggio che vuole
comunicare.

Fonti: Giovanni Bogani
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Springsteen e Nebraska al cinema: il biopic che premia il
successo
Il film di Scott Cooper con Jeremy Allen White è misurato, ma ripete lo schema del genere: il
trauma, la lotta, il riscatto coronato dal mercato

«La critica mette in luce come i biopic musicali tendano a identificare il riscatto
artistico con il successo commerciale.»

Foto di repertorio · DoD News Features · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

I
l padre riconosce il figlio per i soldi, non per il
disco: il realismo capitalista dentro il racconto.

Nebraska è un'eccezione nella discografia di Bruce
Springsteen. Inciso nel 1982 su un registratore a quattro piste
nella camera da letto di una casa del New Jersey, ha una

natura più vicina alla sensibilità punk e alla sperimentazione
che al rock classico. Per alcuni critici è un disco che sfugge
alle categorie, quasi generato più che composto, capace di
trascinare chi ascolta in territori psichici pericolosi ed
esaltanti. Trasformarlo in un film significa tradurre una scelta
artistica radicale in un dramma convenzionale, ed è qui che
nasce il problema.

Un genere in serie
Da Rocketman a Bohemian Rhapsody, i film biografici sulla
musica si sono moltiplicati seguendo sempre la stessa traccia:
un trauma infantile come motore, il conflitto tra l'artista e il
suo ambiente, la perdita di sé superata grazie al successo.
Non è un caso, ma l'espressione di una visione in cui
realizzarsi coincide con affermarsi sul mercato. Il film di
Scott Cooper, più sobrio di altri, non se ne libera del tutto.

Il padre e i soldi
Il nodo è il rapporto tra Springsteen e il padre. Nel film la
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riconciliazione non arriva grazie al valore artistico di
Nebraska, ma grazie al successo economico del figlio. È un
presupposto radicato nel cinema americano: si entra nel
sistema guadagnando. La rivista parla di un realismo
capitalista che attraversa il racconto senza mai essere messo
in discussione.

Misura e cliché
Jeremy Allen White costruisce il personaggio togliendo,
evitando l'imitazione teatrale. Ma il film cede a immagini
logore: il sudore sul palco, le panoramiche esaltate sul

pubblico. Le citazioni di Badlands di Malick e de La morte
corre sul fiume producono un confronto involontario con il
cinema americano davvero sperimentale, e la distanza si
vede.

Estrarre e riprodurre
Il biopic musicale, conclude l'analisi, segue la logica del
capitalismo maturo: individua, incassa, replica fino
all'esaurimento. Resta la domanda se il cinema commerciale
sappia raccontare la radicalità senza ridurla a una lite
familiare risolta dal denaro.
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American Horror Story, l’antologia della paura americana
Dalla Murder House di Los Angeles alla stagione Cult ambientata nella notte di Trump: come la
serie ha usato il genere per raccontare un Paese

Foto di repertorio · Downtowngal · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La serie mostra come il genere horror possa diventare strumento di critica
sociale e politica.»

O
gni stagione rinuncia un po' allo spavento per
scavare nella storia e nella psicologia collettiva.

La prima stagione di American Horror Story, ambientata in
una villa infestata di Los Angeles, fissa la regola che varrà
per tutta la serie: un luogo preciso diventa il contenitore delle
ossessioni di una nazione. La famiglia Harmon arriva dalla
costa orientale per salvare un matrimonio in crisi, e la sua

storia diventa metafora della fragilità del sogno americano.
Tra i fantasmi della Murder House passano richiami alla
strage di Columbine e al caso della Black Dahlia, in un
mosaico di traumi storici e privati. La casa è insieme rifugio
domestico e deposito di violenza rimossa.

Tra sublime e cattivo gusto
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Le stagioni successive confermano la capacità della serie di
oscillare fra genio ed eccesso. La seconda si sposta in un
manicomio e introduce colpa universale e corruzione morale.
Coven lascia il criterio geografico per una categoria sociale,
le streghe di New Orleans, e affronta oppressione razziale e
di classe con un'estetica decadente e femminile. Freak Show
fa del circo il modello dello spettacolo contemporaneo:
l'orrore non sta nella diversità ma nella sua messa in vendita.
Per la rivista, l'accumulo narrativo diventa una cifra
riconoscibile.

Quando il mostro è reale
La svolta arriva con Cult, ambientata nel Michigan durante la
vittoria presidenziale di Donald Trump. Qui il soprannaturale
scompare: il male è manipolazione di massa, paura diffusa,

paranoia elettorale. La serie mostra come le angosce private
possano essere catalizzate dalla politica reale. Apocalypse
torna poi agli archetipi, caos, peccato, fine dei tempi, e prova
a cucire insieme tutte le stagioni in un unico universo.

Il formato come critica
La struttura antologica permette di trasformare formati
televisivi tradizionali, il reality, il melodramma, il gotico, in
strumenti di critica sociale. Roanoke, secondo la fonte,
funziona come metatelevisione: l'orrore non è più la casa ma
il mezzo televisivo stesso. Mantenendo un'estetica coerente,
ogni stagione rinuncia gradualmente alla paura
convenzionale per scavare in dimensioni psicologiche e
storiche più complesse.
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Sighvatsson, il produttore islandese dietro Fincher, Jonze e
Twin Peaks
Da organizzatore di concerti in un seminterrato a fondatore di Propaganda Films: il talento di dare
struttura alle visioni altrui

«Dalla sua società sono usciti registi come David Fincher, Spike Jonze e Michael
Bay, e ha prodotto Twin Peaks.»

Foto di repertorio · Jakub Halun · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

C
apì presto di non avere lo sguardo di Lynch o
Malick, ma di saper mediare tra istinto e
realizzazione.

La carriera di Sigurjón Sighvatsson non segue il percorso

classico del produttore. Cresciuto in Islanda, cominciò
organizzando concerti nel Calypso Cellar, un club ricavato
nel seminterrato di casa, dove contava più la capacità di
gestire che quella di suonare. Più tardi, bassista in una band
famosa nel Paese, continuò a fare il lavoro dietro le quinte:
teneva i conti, pianificava i tour, decideva le strategie. Dalla
musica imparò a coordinare elementi diversi, una
competenza che avrebbe portato nel cinema.

Gli anni di formazione
Dopo gli studi di letteratura all'università islandese passò
dalla University of Southern California e dall'American Film
Institute. Lì capì una cosa: non aveva la visione d'autore di
registi come Malick o Lynch, che incrociava negli stessi
corridoi. La USC, con un metodo a rotazione in cui ogni
studente prova tutti i ruoli della produzione, gli diede però gli
strumenti giusti. Musica, letteratura e cinema lo avevano
preparato a un altro mestiere: fare da ponte tra l'istinto
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creativo e la sua realizzazione concreta.

La fucina dei videoclip
Negli anni Ottanta fondò Propaganda Films, intuendo che il
cinema poteva entrare nella cultura di massa attraverso i
videoclip. In quel decennio raccolse nomi che avrebbero
segnato Hollywood: Zack Snyder, Spike Jonze, Gore
Verbinski, Michael Bay e soprattutto David Fincher. Saper
riconoscere un talento grezzo e dargli una struttura non
significava piegarsi alle regole dell'industria. Quando
sostenne Lynch nella produzione di Twin Peaks con standard

da cinema, o quando difese lo spazio narrativo
dell'adattamento di Tales of the City contro censure non
dichiarate, praticò una forma di resistenza silenziosa.

I romanzi come bussola
La letteratura resta al centro del suo metodo. Nei primi anni
in California andava ogni settimana da Barnes & Noble: non
era semplice svago ma una ricerca sistematica di storie da
portare sullo schermo. Per lui i libri sono racconti già messi
alla prova dai lettori, mondi che chiedono ancora di essere
narrati per immagini.
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Buster Keaton e Come vinsi la guerra, il treno che fece la
storia del muto
Vere locomotive, milletrecento comparse, nessun modellino. Un flop al botteghino diventato
capolavoro

Foto di repertorio · JJonahJackalope · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film, insuccesso commerciale all'uscita, è oggi considerato uno dei capolavori
del cinema muto.»

L
a guerra civile vista con gli occhi di un macchinista
che pensa solo alla sua locomotiva e alla ragazza
che ama.

Buster Keaton non voleva soltanto divertire. Aveva capito,
prima di molti colleghi, che una macchina poteva essere
protagonista di un racconto: una cinepresa, una nave, un
proiettore, un treno. Con questa idea trasformò un episodio

reale della guerra civile americana in una riflessione
sull'irruzione della tecnologia nei conflitti. Lo spunto veniva
da un libro di memorie del 1892, scovato dal coregista Clyde
Bruckman, che raccontava un celebre inseguimento
ferroviario.

Una produzione colossale
I mezzi impiegati sono rimasti leggendari: diciotto carri
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merci carichi di cannoni d'epoca, locomotive vere, vagoni
passeggeri e circa 1.300 comparse. Il budget iniziale di
400.000 dollari lievitò fino a cifre che a Hollywood
circolavano come pettegolezzo, si parlava di un milione.
Keaton rifiutò i modellini: voleva la forza vera delle
locomotive in corsa, anche nelle acrobazie più rischiose. Le
riprese, in Oregon, furono difficili: incidenti alla troupe,
problemi con il fumo nelle riserve naturali, un episodio in cui
lo stesso Keaton perse conoscenza.

La farsa come lente
La scelta narrativa era insolita. Invece del dramma o
dell'epica, Keaton e Bruckman scelsero la commedia: la
guerra vista da un uomo comune, il macchinista Johnny
Gray, impassibile e più interessato alla sua locomotiva, The
General, e alla sua fidanzata che alle ideologie. Attraverso di

lui emergeva l'assurdità del conflitto.

Il tempo sbagliato
Il pubblico non rispose subito. Il cinema stava per scoprire il
sonoro, che sarebbe arrivato con il primo film parlato l'anno
seguente, e il muto sembrava già destinato al passato.
Nonostante il costo enorme, il film non rientrò delle spese.
Ma non segnò l'inizio del declino di Keaton, che arrivò più
tardi, quando perse il controllo creativo del suo lavoro.

La rivincita
Col tempo il cinema muto fu riscoperto per il suo ruolo
decisivo nella nascita del linguaggio filmico, e il film venne
rivalutato. La breve apparizione di Keaton in Viale del
tramonto, nel 1950, tra le vecchie glorie del muto, suggellò
una consacrazione arrivata a posteriori.
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Locarno rilegge le liste nere: quaranta film contro il
maccartismo
La retrospettiva curata da Ehsan Khoshbakht riunisce opere restaurate di Trumbo, Losey, Garfield
e Chaplin, con un libro e un podcast

«La rassegna lega la persecuzione maccartista alle minacce attuali alla libertà di
espressione.»

Foto di repertorio · JoachimKohler-HB · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

U
na pagina di storia che il festival presenta come
specchio delle minacce attuali alla libertà di

espressione.

Negli Stati Uniti del dopoguerra la Commissione per le
attività antiamericane organizza udienze che vanno ben oltre
l'indagine: sono veri processi alle idee. Hollywood risponde
con strumenti di controllo durissimi. Le liste nere cancellano
professionisti dall'industria, si impongono pseudonimi, si
censurano le opere sospettate di messaggi progressisti. Chi si
trova dalla parte sbagliata affronta l'esilio professionale, e a
volte quello vero.

Il programma
Il Locarno Film Festival dedica a quella stagione una
retrospettiva con oltre quaranta titoli provenienti da otto
Paesi, tra cui Stati Uniti, Gran Bretagna, Spagna, Italia,
Francia, Messico e Argentina: lungometraggi, documentari,
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materiali d'archivio e cortometraggi, presentati in versioni
digitalizzate e restaurate. Ne emergono figure come John
Garfield, Dalton Trumbo, Dorothy Parker, Joseph Losey,
Richard Wright e Charlie Chaplin, testimoni di un'epoca in
cui il cinema era diventato terreno di scontro politico.

La voce del curatore
Per Ehsan Khoshbakht, curatore della rassegna, il programma
racconta come la coscienza politica sia entrata nel cinema e
quali tragiche conseguenze abbia avuto quella scelta.
Accanto alle proiezioni ci sono un volume con contributi
internazionali e un podcast dedicato, pensati per ricostruire il

contesto storico della persecuzione maccartista e il suo peso
sulla creazione artistica.

Perché adesso
Quegli eventi appartengono a un'epoca precisa, ma il festival
presenta la retrospettiva come una risposta a urgenze di oggi.
In molte parti del mondo la libertà di espressione è di nuovo
sotto pressione, e la storia delle liste nere smette di essere
solo un capitolo da manuale: diventa uno specchio in cui
guardare il presente. Rivedere quei film significa anche
chiedersi che cosa succede quando il racconto per immagini
viene trattato come una minaccia.

Fonti: Locarno Film Festival
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The Odyssey di Nolan, un Ulisse col trauma della guerra
Matt Damon è un reduce tormentato più che un eroe astuto. Ritmo solido in tre ore, ma star
ingombranti, costumi nordici e dèi che restano un enigma

«Il film rilegge il poema omerico attraverso il trauma di guerra e la sensibilità
contemporanea, con scelte discusse.»

Foto di repertorio · Harald Krichel · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

P
er la rivista Gufetto il viaggio diventa metafora del
disturbo post-traumatico, con un sottotesto politico
ambiguo.

Il primo cambiamento si vede subito. Il Matt Damon di
Christopher Nolan non è il polýtropos omerico, l'uomo dalle
mille astuzie che seduce e inganna per sopravvivere. È un
comandante sopravvissuto: ha vinto a Troia, ma il ritorno lo

vive schiacciato dal peso morale di ciò che ha fatto. È la
stessa linea di Dunkirk e Oppenheimer, in cui il regista
sostituisce l'eroe classico con una coscienza moderna
tormentata. L'Odissea non racconta più la saggezza premiata
dagli dèi, ma un'anima che non riesce a lasciarsi Troia alle
spalle.

Volti troppo famosi
Il cast è straordinario, ma i personaggi non entrano mai del
tutto nel mondo del film. Charlize Theron, nei panni di
Calipso, conserva un distacco quasi da spot; Zendaya come
Atena fa pensare subito a Dune. L'effetto franchise
impedisce alle figure mitiche di avere un'identità propria.
Anche i costumi di Ellen Mirojnick, con tessuti pesanti e
colori smorzati da Nord Europa medievale, allontanano dalla
Grecia dell'età del bronzo e fanno perdere al mondo omerico
la sua alterità.

Tre ore che tengono
Il film però gestisce bene la struttura a episodi del poema. Il
montaggio di Jennifer Lame regge una durata di quasi tre ore
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con tensione costante, restituendo un viaggio logorante. La
caduta di Troia e la grotta di Polifemo funzionano; Scilla
delude, con effetti digitali che sembrano incompiuti, e i
Lestrigoni mostrano le crepe di un realismo che non regge il
soprannaturale. Nolan sembra diffidare del fantastico e
preferisce mostri spezzati, nascosti tra nebbie e ombre.

Un eroe ripulito
La sceneggiatura toglie a Odisseo i suoi difetti: niente
infedeltà a Penelope, niente hybris che scatena l'ira di
Poseidone. Secondo la rivista Gufetto, il viaggio diventa
metafora del disturbo post-traumatico. La frase secondo cui
distruggere una città è come distruggere il mondo dà a Troia

un tono attuale. Ma il sottotesto è ambiguo: sembra accettare
la retorica delle guerre preventive, una violenza terribile ma a
volte necessaria, senza metterla davvero in discussione.

Gli dèi e i personaggi rivisti
Resta irrisolto il soprannaturale: Atena pare una proiezione
della mente di Odisseo, eppure Inferi, Sirene e Polifemo li
vedono tutti. Il dubbio che in Inception era il cuore del film
qui non porta da nessuna parte. Intanto i personaggi
cambiano: Menelao è un marito brutale, Elena porta segni di
abusi, Circe è amareggiata e convinta che il suo incantesimo
sveli solo la natura bestiale degli uomini.

Fonti: Gufetto
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«Sono solo con un marocchino»: l’IA di Google
suggerisce il numero di emergenza, con un
norvegese no
Facta ha testato 45 nazionalità e trovato avvisi allarmistici sistematici per Marocco, Algeria,
Nigeria, Palestina e Albania. Risultati simili in Francia

Foto di repertorio · Drkhrt18 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come i pregiudizi presenti online possano trasformarsi in
discriminazioni automatiche nei sistemi di intelligenza artificiale.»

P
er il ricercatore del Cnrs David Chavalarias l'IA
ripete ciò che trova online. Google ammette il
problema, ma una settimana dopo persiste.

Una ricerca all'apparenza innocua, «sono solo con» seguita
da una nazionalità, ha rivelato una tendenza preoccupante di
Google AI Overview, il sistema che riassume i risultati con
l'intelligenza artificiale. Quando la frase si riferiva a persone
di Marocco, Algeria, Nigeria, Palestina o Albania, la risposta
diventava subito allarmistica e suggeriva di chiamare i
numeri di emergenza. Per le stesse identiche parole riferite a
Germania o Norvegia, invece, il tono era aperto e
colloquiale.

Il test
La redazione di Facta ha provato circa 45 nazionalità in
italiano nel corso di agosto 2026, trovando un
comportamento incoerente, ripetuto e sistematico. Anche
testate francesi come Libération, Le Monde e Franceinfo
sono arrivate a risultati simili: per le cittadinanze arabe
scattavano cautele che non comparivano per quella francese.

E il trattamento diverso emergeva anche su basi religiose e
razziali, con avvisi di pericolo che apparivano in modo
incoerente tra un gruppo e l'altro.

Colpa dei dati
L'origine non sembra essere un'istruzione esplicitamente
discriminatoria. Lo spiega David Chavalarias, ricercatore del
Centre national de la recherche scientifique: l'IA ripete tutto
ciò che trova sui social e su Internet. Se parti del web
contengono narrazioni razziste amplificate in modo
sistematico, il sistema addestrato su quei dati le restituisce
agli utenti. Gli stereotipi presenti nei materiali di
addestramento si cristallizzano nelle risposte, in un circolo
vizioso in cui i pregiudizi della rete diventano
comportamento del software.

Google ammette, ma il problema resta
Interpellata a metà agosto, Google ha riconosciuto che i
risultati di questo tipo di ricerca non erano all'altezza delle
sue aspettative, ha mostrato uno screenshot con una risposta
corretta e ha detto di essere al lavoro. Una settimana dopo,
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però, nuove verifiche di Facta e di altre testate hanno trovato
il problema ancora presente con diverse nazionalità. Le
formulazioni cambiavano nel tempo e da utente a utente, ma
la sostanza discriminatoria restava. L'azienda sostiene che gli

avvisi incoerenti non prendono di mira alcun gruppo in
particolare. I dati raccolti, però, mostrano uno schema troppo
netto per essere casuale.

Fonti: Facta, Libération, Le Monde, Franceinfo, CNRS
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Rullino, ritorno al futuro: guida alle fotocamere a pellicola
nuove nel 2026
I giovani riscoprono l'attesa dello sviluppo, l'usato è un rischio. Dalla Pentax 17 half frame alle
Kodak Ektar H35, M35 e i60 fino alla Reto Ultra Wide & Slim

Foto di repertorio · Danielteolijr · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le nuove macchine evitano i rischi dell'usato e rendono la pellicola accessibile a
principianti e appassionati.»

S
ettantadue pose su un rullino da 36 con la Pentax 17
a 549 euro, oppure plastica e otturatore fisso per
spendere poco.

Vent'anni fa sembrava finita. Invece, mentre il digitale
continua la corsa ai megapixel, la fotografia a pellicola si è
ritagliata un mercato solido. Secondo la rivista Foto Cult il
merito è soprattutto delle generazioni più giovani, che
scelgono il rullino non per nostalgia ma per convinzione. In
un mondo dove tutto è immediato, l'analogico offre il fascino
della fotografia lenta e della gratificazione differita: il
risultato resta un mistero fino allo sviluppo. Anche i fotografi
esperti, che con la pellicola hanno cominciato, tornano a

usarla per le stesse ragioni.

Il problema dell'usato
La strada più economica sembra il mercatino, ma le
fotocamere del secolo scorso nascondono insidie:
meccanismi difettosi, tendine rovinate, guarnizioni in gomma
che si sbriciolano. E trovare un tecnico capace di ripararle è
sempre più difficile. Per questo molti preferiscono una
macchina nuova, pensata per la pellicola, invece di rischiare
un acquisto senza garanzia.

La scommessa di Ricoh
La Pentax 17 è un progetto del tutto nuovo, pensato insieme
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per i principianti e per chi usa l'analogico da decenni. Adotta
il formato half frame (24×17 mm): usa i normali rullini 135
ma impressiona metà fotogramma, raddoppiando le pose, 72
invece di 36. L'obiettivo da 25 mm f/3,5 si richiama alla
Ricoh Auto Half del 1962, mentre il caricamento manuale e
la leva di avanzamento restituiscono la sensazione tattile
persa con gli automatismi degli anni Novanta. Il prezzo, 549
euro, la colloca nella fascia alta.

Spendere poco
All'opposto c'è la Kodak Ektar H35, che ha aperto la
categoria delle mezzo formato economiche: plastica,
obiettivo fisso da 22 mm f/9,5, otturatore bloccato a 1/100 di

secondo. Tutto ridotto all'essenziale. La versione successiva,
Ektar H35N, aggiunge una lente in vetro per più nitidezza, un
filtro a stella e l'attacco per il treppiede, restando accessibile.

Il formato classico
Per il 35 mm pieno Kodak propone la M35, ultra semplice
(31 mm f/10, otturatore fisso a 1/120, messa a fuoco
manuale), e la i60, che nell'aspetto si ispira all'Instamatic
100 lanciata negli Stati Uniti nel 1963. Accanto a loro la
Reto Ultra Wide & Slim, con una focale da 22 mm sul
fotogramma intero per inquadrature grandangolari e messa a
fuoco iperfocale da un metro.

Fonti: Foto Cult
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Mac o Windows per foto e video? Non c’è un vincitore, c’è il
proprio flusso di lavoro
Libertà di configurazione e GPU dedicate da una parte, Apple Silicon e memoria unificata
dall'altra. Fotografia.it spiega come scegliere il notebook giusto

«Aiuta i creativi a scegliere il computer in base al proprio flusso di lavoro e non ai
luoghi comuni.»

Foto di repertorio · Editing_-_Skyphone_retreat_@_Hotell_Hildur,_Everöd,_Sweden,_April_16,_2010.jpg: · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

L
ightroom, Photoshop e Premiere girano su entrambi
con requisiti simili. Su Windows ARM, però, va
verificato ogni plugin e driver.

Il dibattito tra Mac e Windows per chi fa fotografia e video è
antico quanto i due sistemi. Ma, come osserva la rivista

Fotografia.it, la domanda giusta non è quale sia il migliore in
assoluto, ma quale si adatti meglio al proprio modo di
lavorare. Non esiste un vincitore universale.

Due filosofie
Le due piattaforme nascono da premesse diverse. Windows è
un software che si installa su computer di molti produttori
diversi, con grande libertà di configurazione. macOS è
invece parte di un sistema verticale: Apple sviluppa insieme
processore, sistema operativo, memoria e gestione
dell'energia. Non è un dettaglio tecnico: definisce tutta
l'esperienza e i compromessi che si accettano.

La varietà di Windows
Chi sceglie Windows può muoversi tra decine di
configurazioni: processori Intel, AMD o Qualcomm
Snapdragon, schede grafiche NVIDIA dedicate o integrate,
schermi OLED o IPS, combinazioni diverse di memoria e
archiviazione. Chi lavora soprattutto con Photoshop e
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Lightroom può puntare su leggerezza ed efficienza; chi
monta con Premiere Pro o DaVinci Resolve può scegliere
una GPU dedicata con molta memoria video e ottenere
accelerazioni notevoli. Anche Windows su ARM è maturato:
con la versione 11 e i chip Snapdragon, Adobe ha reso nativi
Premiere, After Effects e Media Encoder dalla release 26.0.
Ma la compatibilità non è automatica: plugin, driver,
periferiche e codec vanno verificati uno per uno.

L'armonia del Mac
Il punto di forza di macOS è l'integrazione. Nei chip Apple
Silicon CPU, GPU e Neural Engine condividono una
memoria unificata ottimizzata direttamente dal sistema, con
sinergie difficili da replicare su componenti eterogenei. Con i
programmi Adobe compilati nativamente il risultato è una

grande fluidità; Adobe consiglia 16 GB di memoria unificata
per sfruttare l'accelerazione grafica e le funzioni di
intelligenza artificiale come la riduzione del rumore.
L'efficienza energetica permette batterie durature in
computer sottili e silenziosi: un vantaggio concreto per chi
lavora in viaggio.

Conta l'hardware
I programmi principali sono disponibili su entrambe le
piattaforme con requisiti simili, 16 GB di RAM consigliati.
La scelta dipende dunque dalla configurazione. Un portatile
Windows con processore potente, 32 GB di RAM e GPU
NVIDIA può eccellere nel video; un Mac con 16-24 GB di
memoria unificata garantisce fluidità nella fotografia. Due
strade diverse, nessuna superiore in sé.

Fonti: Fotografia.it
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Intelligenza o istinto? Il dibattito sull’IA ripete il dubbio di
un romanzo di fantascienza
Fata Morgana Web parte da Bellezza di Green, dove un filosofo non riesce a decidere se gli alieni
pensino, per criticare il dualismo con cui guardiamo i modelli linguistici

«L'analisi invita a superare il dualismo intelligenza-istinto e segnala il rischio di
un'illusione di conoscenza nell'uso dell'IA.»

Foto di repertorio · https://www.weights.com/create prompted and edited (e.g. see versions below) by · Public domain · Wikimedia Commons

W
alter Quattrociocchi conia il termine epistemia: non

sappiamo se la macchina capisca, ma sappiamo che
noi capiamo meno quando la usiamo.

Nel romanzo Bellezza, un «protettore» filosofico di nome
Allan Odegaard osserva forme di vita aliene sul pianeta
Zwergwelt. Non riesce a decidere: quegli esseri mostrano un
repertorio vastissimo di risposte, ma nessun gesto prova
senza dubbio che siano intelligenti, perché potrebbe sempre
trattarsi di risposte istintive complesse. Il dubbio interessa
meno per gli alieni che per il modo di ragionare del
personaggio. Odegaard accetta senza discuterlo un dualismo
rigido: da una parte l'intelligenza, dall'altra l'istinto. Non si
chiede se quella distinzione abbia senso.

Un giudice, non un filosofo
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Secondo la rivista Fata Morgana Web, un vero filosofo
farebbe l'opposto: metterebbe in discussione i dualismi che
imprigionano il pensiero, invece di cercare altri dati per
risolvere il dubbio. Odegaard raccoglie prove, le pesa, e
decide che gli alieni sono intelligenti e quindi da proteggere.
Si comporta da giudice. L'autore, Green, ex ingegnere
militare, gli contrappone una fazione di «neo-romani» per cui
conta solo l'interesse umano e il resto è sacrificabile.

La stessa domanda, mezzo secolo dopo
Oggi la domanda torna ogni giorno davanti ai modelli
linguistici: intelligenza vera o simulazione? La struttura è
identica, cambiano solo le parole. Un LLM produce risposte
basate su un enorme repertorio di schemi testuali, e non
sappiamo se sia comprensione o risposta istintiva complessa.
Per Fata Morgana Web siamo intrappolati nello stesso
schema di cinquant'anni fa.

La tabella di Quattrociocchi

Walter Quattrociocchi, ricercatore alla Sapienza, ha proposto
su Le Scienze ad agosto 2026 una tabella che mette a
confronto giudizio umano e artificiale. Da un lato il corpo:
input sensoriale, memoria incarnata, emozioni, intuizioni.
Dall'altro il calcolo: input testuale, inferenza statistica
tramite reti neurali, previsione probabilistica della parola
successiva senza valori né obiettivi propri. Una
contrapposizione chiara, ma che secondo la rivista non
risolve il problema: accettare quel dualismo significa
restringere il dibattito a categorie già decise.

L'illusione di sapere
Lo stesso Quattrociocchi ha coniato un termine utile:
epistemia, la confortevole illusione di conoscenza prodotta
dal dialogo con l'IA generativa, in cui la plausibilità di un
discorso fluido e coerente prende il posto dello sforzo
cognitivo. È una diagnosi lucida del disagio di oggi: non
sappiamo se il sistema comprenda, ma sappiamo che noi
comprendiamo meno quando lo usiamo.

Fonti: Fata Morgana Web, Le Scienze, Sapienza Università di Roma
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Quando l’assistente legge le nostre chat: la privacy ai tempi
degli agenti
La funzione che permette a un'intelligenza artificiale di interrogare anni di messaggi è comoda, ma
tocca anche le parole di chi ci ha scritto pensando di restare tra noi

Foto di repertorio · Perituss · CC0 · Wikimedia Commons

«La cronologia contiene anche dati di terze persone e i permessi richiesti sono
ampi: l'equilibrio tra utilità e riservatezza diventa centrale.»

P
iù un assistente è utile, più deve avvicinarsi ai nostri
dati: il paradosso che impone garanzie molto più
alte.

Fino a ieri, per far analizzare una conversazione a un
assistente bisognava copiarne il testo a mano. Ora il sistema
può fare da solo: cercare nella cronologia, riassumere,
ripescare un indirizzo ricevuto mesi prima, capire quali
argomenti tornano spesso e con chi si parla di più. Per chi ha
accumulato migliaia di scambi negli anni, poter interrogare il
proprio archivio in linguaggio naturale è un vantaggio
evidente. Ma è proprio questa trasformazione della memoria
personale in una banca dati consultabile a sollevare dubbi.

Messaggi che non sono solo nostri
In una cronologia di chat c'è di tutto: foto, dati bancari,
questioni di famiglia e di lavoro, confidenze. E c'è un aspetto
che si tende a dimenticare: buona parte di quei testi l'hanno
scritta altri. Un amico, un collega, un parente ci hanno
mandato un messaggio convinti che restasse privato, senza
prevedere che un giorno lo avrebbe letto una macchina. È qui
che la riservatezza nell'era dell'intelligenza artificiale si
distingue davvero da quella dei servizi digitali tradizionali.

Cosa dice OpenAI
Non si tratta di gridare allo scandalo. OpenAI precisa che la

funzione va attivata volontariamente, che l'accesso avviene
solo quando l'utente lo chiede e che non esiste un indice
permanente di tutte le conversazioni. Restano però permessi
pesanti: su macOS serve il Full Disk Access, che apre zone
del sistema normalmente protette. Accenderlo è una scelta di
fiducia consapevole, non un clic di comodità.

Il paradosso dell'utilità
Un assistente che non sa nulla di noi è sicuro ma serve a
poco. Uno che conosce calendario, contatti, documenti e
messaggi diventa versatile, ma concentra informazioni
delicate in un solo punto. Il problema non ha una soluzione
semplice, e spiega perché gli agenti intelligenti richiederanno
tutele più robuste di quelle attuali.

Dal leggere all'agire
C'è poi un salto ulteriore: il sistema non si limita a leggere,
può anche spedire messaggi. Per ora mostra un'anteprima
prima dell'invio, lasciando l'ultima parola all'utente. È un
margine indispensabile. Un errore dentro una chat con il bot
resta lì; lo stesso errore in uno scambio reale può finire al
contatto sbagliato, rivelare dati riservati o prendere impegni
non voluti. La conferma preventiva diventa così un principio
irrinunciabile.

Fonti: OpenAI
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Carne e circuiti, gli artisti italiani alla prova del corpo
ibrido
Da Donnarumma a Vavarella, protesi, bracci robotici, telecamere di sorveglianza e DNA diventano
materiali per ripensare l'identità

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le opere mostrano come l'arte contemporanea affronti il rapporto tra identità
umana e macchine.»

I
l cyborg non è più una metafora: per una
generazione di artisti è un campo di
sperimentazione concreto.

L'idea del corpo come macchina è antica. Da Cartesio alle
teorie postumaniste degli anni Ottanta, il corpo è stato
pensato come un insieme di parti in movimento, un
assemblaggio instabile secondo la definizione di Donna
Haraway. Oggi però cambia qualcosa: l'ibridazione tra
biologia e tecnologia non è più solo un'immagine ma un
orizzonte concreto. Il transumanesimo e la figura del cyborg,
creatura che manda in crisi ogni definizione binaria, hanno
conquistato l'immaginario e offerto agli artisti un nuovo
vocabolario.

Sensori e bracci meccanici
Marco Donnarumma lavora con protesi, biosensori e
automazioni per mostrare un corpo in trasformazione. Con il
ciclo Body Series (2010-2015) ha esplorato come
l'intelligenza artificiale possa generare nuove forme di
consapevolezza corporea, traducendo segnali fisiologici in
suoni e immagini. Roberto Pugliese, nella serie Industrial
Equilibrium (2024-2025), affida a bracci robotici il compito
di imitare una vitalità organica: cercano un equilibrio

precario scambiandosi suoni, e i loro movimenti ricordano di
volta in volta una danza, un duello, un corteggiamento.

Lo sguardo delle macchine
Altri artisti indagano il punto di vista meccanico. Irene
Fenara lavora sulle immagini delle telecamere di
sorveglianza, restituendo valore estetico a uno sguardo nato
per controllare; in Self Portrait from Surveillance Camera
(dal 2018) mette il proprio corpo davanti all'occhio
elettronico in un gesto di resistenza. Emilio Vavarella, con
Animal Cinema (2017), lascia la cinepresa agli animali e
rovescia la prospettiva umana.

Ritratti senza volto
Vavarella si spinge anche nella genetica, collaborando con il
Broad Institute di MIT e Harvard. La serie The Other Shapes
of Me (2021) e il progetto Lifeweave trasformano il
sequenziamento del DNA in tessuti: ritratti non
rappresentativi fondati sul codice genetico, ciò che di più
unico possediamo. Riccardo Benassi fa esprimere a
quadrupedi robotici sentimenti come l'amore condizionato e
incondizionato (Ultramore, 2024), mentre Federica Di
Pietrantonio filma corpi che si muovono come avatar in
mondi paralleli.

Fonti: Broad Institute di MIT e Harvard
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La ricerca fatta dalle macchine e il rischio che nessuno
guarda
Mentre si discute di apocalissi da intelligenza artificiale, agenti automatici cominciano a formulare
ipotesi e a revisionarsi a vicenda

Foto di repertorio · Tilman2007 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La delega della produzione di conoscenza alle macchine cambia le regole della
scienza mentre l'attenzione pubblica guarda altrove.»

I
l pericolo vero non è un evento improvviso, ma una
lenta riscrittura di come si produce il sapere.

Esistono già piattaforme in cui sistemi di intelligenza
artificiale formulano ipotesi, producono risultati, li
sottopongono a valutazione reciproca e costruiscono
argomentazioni. Non è semplice automazione di compiti: è il
tentativo di riprodurre l'intera architettura sociale della
ricerca. Gli agenti si criticano, si revisionano, negoziano il
consenso, cioè fanno ciò che da secoli caratterizza la
comunità scientifica. Ed è una trasformazione che va oltre la
tecnica, perché la scienza si regge su pratiche collettive e su
convenzioni implicite di validazione e di disaccordo.

Chi decide cosa è valido
Se le macchine si giudicano tra loro, chi fissa i criteri di
validità? E c'è un rischio più sottile: l'autoreferenzialità.
Agenti che condividono la stessa architettura informativa e
gli stessi obiettivi possono formare bolle chiuse, coerenti al
loro interno ma scollegate dai vincoli del mondo esterno.

Il rumore dell'apocalisse
Nel frattempo il dibattito pubblico è dominato dai racconti di
rischio esistenziale: l'IA che sfugge al controllo, catastrofi
imminenti. Molte di queste previsioni estreme, secondo
l'analisi, non hanno basi empiriche solide. Non che i rischi

non esistano: l'IA introduce pericoli reali e nuovi. Ma
l'insistenza sugli scenari catastrofici mette in ombra problemi
già presenti, come le discriminazioni algoritmiche, la
concentrazione del potere tecnologico e la manipolazione
delle pratiche cognitive dei professionisti.

L'ironia di Sofocle
Sofocle avvertiva che nulla di grande entra nella vita dei
mortali senza portare con sé una maledizione.
L'accostamento è ironico: mentre discutiamo di minacce
ipotetiche, stiamo già costruendo forme concrete di
autonomia conoscitiva delle macchine. La domanda vera non
è se un giorno la tecnologia ci tradirà, ma come sta già
cambiando il modo in cui il sapere viene prodotto,
legittimato e diffuso.

Un mutamento silenzioso
Il cambiamento agisce su due piani. Sul piano strutturale,
delegare la produzione di conoscenza a sistemi che
interagiscono tra loro ridefinisce scoperta, errore e consenso.
Sul piano del discorso, sia i catastrofisti sia gli ottimisti
riducono tutto a schemi semplici. Il pericolo è una
ridefinizione lenta, forse irreversibile, dell'ecosistema in cui
lavorano ricercatori e società. Governarla richiede prima di
tutto di riconoscerla: non spettacolare, ma profonda.
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Spedire una fotocamera senza rovinarla: la guida passo per
passo
Urti, vibrazioni e condensa minacciano ottiche e autofocus. Smontare, avvolgere, usare il doppio
imballo e documentare tutto

Foto di repertorio · André Karwath aka Aka · CC BY-SA 2.5 · Wikimedia Commons

«Urti, vibrazioni e umidità possono compromettere attrezzature costose:
preparazione e documentazione tutelano mittente e destinatario.»

L
a prova finale è scuotere il pacco: se qualcosa si
muove, serve altro riempimento.

Un pacco, dal mittente al destinatario, viene caricato e
scaricato più volte, impilato con altri, sballottato su mezzi
che vibrano di continuo. Per un'attrezzatura fotografica sono
rischi seri: ottiche di precisione, sistemi di autofocus,
stabilizzatori e meccanismi possono disallinearsi anche con
colpi in apparenza leggeri. Un oggetto libero nella scatola
può urtare ripetutamente le pareti. E poi ci sono l'umidità e
gli sbalzi di temperatura: la condensa può depositarsi su lenti
e contatti elettronici, con danni difficili da riparare.

Prima di imballare
I pezzi vanno separati. L'obiettivo si stacca dal corpo
macchina; batterie, schede di memoria, paraluce e accessori
si avvolgono uno per uno. Tappi e coperture vanno fissati
bene per proteggere sensore e innesto. Gli zoom con barilotto
estensibile si portano alla posizione più corta, gli schermi
orientabili e le parti mobili si chiudono nella configurazione
più stabile. Le batterie si tolgono e si proteggono perché i
contatti non si tocchino.

Più strati, non più stretti
Ogni componente riceve più giri di materiale ammortizzante,
con attenzione ad angoli, display, baionette ed estremità delle

lenti. Senza stringere troppo, per non danneggiare pulsanti e
parti sporgenti. Per l'attrezzatura di valore la scelta migliore
è il doppio imballaggio: una scatola interna protetta su tutti i
lati, inserita in una scatola esterna più robusta, con uno
spazio tra le due che assorba un secondo livello di urti. Infine
si scuote piano il pacco: se dentro qualcosa si muove, si
aggiunge riempimento.

Tracciamento e assicurazione
Serve un servizio con tracciabilità completa e coperture
adeguate al valore. Prima della consegna bisogna verificare
le regole del corriere su elettronica e batterie. Il codice di
tracciamento va conservato e inviato subito al destinatario.
Per attrezzature costose conviene dichiarare il valore reale e
sottoscrivere un'assicurazione dedicata, leggendo bene
franchigie, esclusioni e procedure di reclamo.

Le prove
Prima di chiudere, si fotografa l'attrezzatura da più lati, con
numero di serie, condizioni estetiche, lenti, innesti e segni
d'uso. Un breve video può mostrare che tutto funziona:
accensione, lettura della scheda, ghiere che girano. Conviene
documentare anche le fasi dell'imballaggio. E chi riceve
dovrebbe fotografare il pacco all'arrivo, soprattutto se appare
danneggiato, bagnato o aperto.
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Auronzo, Antorno, Misurina: i laghi dolomitici
d’autunno da fare con calma
Sei chilometri piani attorno al lago di Auronzo, mezzo chilometro per vedere le Tre Cime
nell'acqua di Antorno e una ciclabile di 22 chilometri lungo l'Ansiei

Foto di repertorio · Bruno Spatuzzi · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Valorizza un turismo lento e poco affollato nelle Dolomiti Bellunesi, adatto anche
a chi non cerca imprese sportive.»

S
ettembre e ottobre sono ancora buoni per i rifugi,
ma conviene chiamare prima. In autunno la
montagna restituisce lo spazio che l'estate toglie.

Con il cambio di stagione cambiano il paesaggio e il modo di
attraversarlo. Nelle Dolomiti Bellunesi l'autunno trasforma i
laghi alpini in specchi dorati e invita a rallentare.

L'anello di Auronzo
Il lago di Auronzo si gira su un anello di sterrato battuto di
circa sei chilometri, pianeggiante e senza difficoltà tecniche.
Qui fermarsi conta quanto camminare. Il ponte di
Transacqua, con le sue bandiere colorate, e una passerella di
legno che si allunga sull'acqua sono pause naturali; la diga di
Santa Caterina chiude il giro con la sua presenza imponente.

Le Tre Cime nell'acqua
Più raccolto il lago di Antorno, a 1.866 metri. Basta mezzo
chilometro a piedi per arrivare a un'inquadratura speciale: le
Tre Cime riflesse nell'acqua. Due mete diverse che hanno in
comune la stessa promessa: nessuno sforzo particolare, molto
da guardare.

In bici lungo l'Ansiei

Chi ha tempo può collegare i laghi in bicicletta. La ciclabile
misura quasi 22 chilometri su fondo sterrato, con un
dislivello affrontabile anche con la pedalata assistita, e segue
il corso del torrente Ansiei attraverso piccoli paesi.
Rastrelliere, tavoli coperti e panchine punteggiano il
percorso, così che la velocità diventa secondaria rispetto al
paesaggio. Nel tratto centrale la Foresta di Somadida cambia
l'atmosfera: gli alberi si fanno alti, la pendenza cresce e il
territorio si svela poco a poco. All'arrivo, il lago di Misurina,
si può proseguire oppure tornare indietro sullo stesso
tracciato, con un rientro più agevole.

Telefonare prima
Settembre e ottobre sono ancora mesi buoni per raggiungere i
rifugi della zona, ma l'avvicinarsi dell'inverno porta chiusure
anticipate. Meglio sentire prima i gestori, per non trovare la
porta chiusa in quota.

Una montagna senza fretta
Le Dolomiti Bellunesi rappresentano un modo di frequentare
la montagna che preferisce lo spazio alla folla e il ritmo
personale alla competizione. In autunno è evidente: niente
fretta, niente affollamento. I sentieri restituiscono ciò che
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l'estate di solito porta via, una relazione diretta con il paesaggio.
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Città spugna, l’idea di imitare la natura per non finire
sott’acqua
Asfalto e cemento impediscono al terreno di bere. Giardini della pioggia, piazze allagabili e alberi
trattati come infrastrutture possono cambiare le cose

Foto di repertorio · ChrisHamby · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'Italia è esposta al dissesto idrogeologico e agli eventi estremi: progettare città
permeabili è una misura di adattamento climatico.»

C
ontro nubifragi sempre più violenti, la risposta non
è un'opera miracolosa ma un modo diverso di
progettare.

Il guaio non è la pioggia, ma il modo in cui le città la
ricevono. Asfalto, cemento e superfici impermeabili sigillano
il suolo e gli tolgono la capacità di assorbire. L'acqua scorre
in superficie, si raccoglie nei punti più bassi e manda in crisi
fognature costruite per un clima che non esiste più. L'Italia,
già fragile per il dissesto idrogeologico, il consumo di suolo e
un'urbanizzazione disordinata, soffre non solo le grandi
alluvioni ma anche i temporali localizzati che allagano strade
e quartieri.

Un clima più estremo
Il riscaldamento globale peggiora il quadro: lunghe siccità si

alternano a piogge brevi e violentissime. Secondo l'IPCC,
frequenza e intensità degli eventi estremi sono cresciute in
molte regioni, probabilmente anche per l'azione umana.
Un'atmosfera più calda trattiene più vapore e prepara rovesci
sempre più intensi.

Cosa vuol dire città spugna
Il modello della città spugna non promette miracoli ma
funziona. Si tratta di progettare gli spazi urbani come
ecosistemi: trattenere l'acqua, farla assorbire e rilasciarla
lentamente grazie a suoli permeabili, verde diffuso e
infrastrutture che assecondano i processi naturali. In Europa
sono già in uso pavimentazioni drenanti per marciapiedi e
parcheggi, giardini della pioggia (piccole aree ribassate che
filtrano l'acqua), tetti e pareti verdi, vasche di laminazione e
piazze allagabili. Alberi, filari e parchi diventano
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infrastruttura vera: migliorano il terreno, intercettano la
pioggia, riducono le isole di calore e l'erosione.

I vantaggi a catena
Meno suolo sigillato significa meno allagamenti, falde che si
ricaricano, acqua piovana da conservare per irrigare o lavare
le strade. Più vegetazione abbassa le temperature nelle ondate
di calore, e i sistemi naturali di drenaggio trattengono metalli

pesanti e inquinanti prima che raggiungano fiumi e laghi.
Secondo Wise Society, l'acqua raccolta può servire a irrigare
il verde pubblico e ad altri usi non potabili.

Non una moda
Per un Paese esposto come il nostro, ripensare il rapporto tra
città e ciclo dell'acqua è una questione di sicurezza e di
adattamento, oltre che di qualità della vita.

Fonti: Wise Society, IPCC
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Eco-ansia, quando la paura del clima diventa energia
comune
Giovani sommersi da notizie negative e con pochi strumenti per agire. Per Debisso la risposta sta
nelle azioni concrete e nella partecipazione

Foto di repertorio · U.S. Air Force photo by Jerry Saslav · Public domain · Wikimedia Commons

«L'eco-ansia incide su scelte di vita, famiglia e lavoro e chiama in causa politica,
scuola e comunità.»

I
l 41 per cento dei ragazzi dubita che gli adulti
sappiano affrontare la crisi.

L'inquietudine legata al clima è diventata un fenomeno
psicologico vero e proprio, soprattutto tra i più giovani. Gli
eventi estremi non lasciano solo danni materiali: provocano
traumi, ansia, depressione, e colpiscono di più chi è già
fragile sul piano economico e sociale. Secondo Debisso,
l'idea di un futuro minaccioso ha preso il posto di quella di

un progresso senza limiti. Anche in famiglia si apre una
frattura: i bambini assorbono le preoccupazioni degli adulti
senza avere gli strumenti per elaborarle. Un sondaggio della
BBC del 2020 indicava che il 41 per cento dei minori
dubitava che gli adulti fossero in grado di affrontare la crisi.
E cresce il numero di chi si interroga sull'opportunità di
avere figli.

Troppe notizie, pochi strumenti
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L'informazione globale amplifica tutto. I ragazzi ricevono
ogni giorno notizie negative da ogni parte del mondo, ma
hanno pochi mezzi per intervenire e poche ragioni di
speranza. Ne nasce un senso di responsabilità sproporzionato
rispetto alle scelte individuali: ogni consumo diventa un peso
morale. Cambia così il modo di guardare alla partecipazione
sociale, alla famiglia, al lavoro: il futuro diventa una
minaccia anziché un progetto.

Raccontare ciò che funziona
Sulla comunicazione del clima la società è divisa: c'è chi
preferisce dati orientati alle soluzioni e chi punta
sull'urgenza emotiva. Negli Stati Uniti NASA e NOAA sono
state criticate per materiali giudicati troppo allarmistici. Per
Debisso i racconti costruttivi non negano i problemi, ma

mettono in luce adattamenti locali, innovazioni, iniziative di
comunità. L'educazione climatica dovrebbe far sentire i
giovani competenti e protagonisti.

Ancore quotidiane
Aiutano le azioni concrete, dai rifiuti ai trasporti al consumo
consapevole, che rafforzano il senso di poter incidere. Aiuta
il contatto con la natura, e aiutano fonti affidabili che
riducono l'incertezza. Ancora di più contano i progetti
collettivi: piantumazioni, orti comunitari, club locali. La
climatologa Kate Marvel ricorda che all'atmosfera importa
ciò che facciamo tutti insieme. Uno studio su The Lancet
Planetary Health indica che l'ansia ecologica, con il giusto
sostegno di comunità, famiglie e professionisti, può diventare
energia costruttiva. Da sintomo, insomma, a risorsa.

Fonti: BBC, NASA, NOAA, The Lancet Planetary Health
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Granchio blu, dal flagello delle vongole a fonte di chitina
ENEA e Università della Calabria hanno messo a punto un'estrazione pulita del polimero che
forma fino al 70 per cento del suo peso

«La specie invasiva che ha devastato gli allevamenti di vongole potrebbe diventare
materia prima per biomedicina, farmaceutica, packaging e cosmesi.»

Foto di repertorio · Holger Krisp · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

M
edicazioni, farmaci, imballaggi e cosmetici: la
specie invasiva può alimentare una filiera locale.

Arrivato per caso con le navi dall'Atlantico americano, il
granchio blu si è moltiplicato senza controllo nelle acque

costiere e nelle lagune italiane. La sua voracità ha messo in
ginocchio gli allevamenti di molluschi, a cominciare dalle
vongole veraci del Delta del Po e delle lagune del Nordest.
Finora la risposta è stata pescarlo in massa e incoraggiarne il
consumo a tavola. Ma il mercato del pesce non può assorbire
quantità infinite, e quella strada ha già mostrato i suoi limiti.

Il tesoro nel guscio
L'esoscheletro del crostaceo è fatto soprattutto di chitina, un
polisaccaride che arriva al 70 per cento del peso
dell'animale. L'industria la cerca da decenni: è
biocompatibile, ha proprietà antimicrobiche e antiossidanti e
si trasforma in chitosano, un derivato ancora più versatile.
Oggi il mercato mondiale si rifornisce soprattutto dagli scarti
di crostacei lavorati in Asia, pagando costi logistici alti e con
problemi di tracciabilità.

Un metodo senza acidi aggressivi
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I ricercatori dell'ENEA e dell'Università della Calabria
hanno sviluppato un'estrazione rapida e a impatto ambientale
bassissimo. I processi tradizionali usano acidi forti e basi
aggressive ad alta temperatura e producono rifiuti tossici,
vanificando il vantaggio di una materia prima rinnovabile. La
nuova tecnica isola il polimero conservandone le
caratteristiche molecolari e la purezza richiesta dai mercati
più esigenti.

Dove può servire
In campo biomedico chitina e chitosano servono per le
impalcature cellulari dell'ingegneria dei tessuti e per
medicazioni avanzate su ferite gravi. In farmaceutica sono
eccipienti per il rilascio controllato dei principi attivi, con

meno effetti collaterali. Negli imballaggi alimentari le
pellicole a base di chitina proteggono da ossidazione e
umidità e fanno da conservante naturale. Nella cosmesi una
materia prima a chilometro zero, senza residui di solventi
tossici, è un argomento forte per i marchi sostenibili.

Cambiare prospettiva
Di solito le specie invasive si combattono riducendone il
numero. Qui l'idea è diversa: trasformare l'eccesso di
biomassa in un valore stabile con una filiera di estrazione
locale. Catene corte garantirebbero tracciabilità alle aziende
europee e meno dipendenza dai fornitori extra-Ue, in un
momento in cui le norme spingono verso l'autonomia
industriale.

Fonti: ENEA, Università della Calabria
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Toscana d’acqua: quattro mete fresche per l’estate
Una pozza smeraldo sulle Apuane, una ghiacciaia dell'Appennino pistoiese, il parco di San Rossore
e l'acquedotto di Colognole

«Gli itinerari valorizzano patrimoni naturali e storici poco noti, dalle ghiacciaie
appenniniche agli acquedotti settecenteschi.»

Foto di repertorio · Lucarelli · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

T
ra il Settecento e il primo Novecento il ghiaccio
della Valle del Reno partiva per le città come un
lusso.

Quando il caldo si fa pesante, la Toscana offre rifugi legati

all'acqua che spesso sfuggono ai circuiti turistici. Quattro
esempi, dalla montagna alla costa.

Il Pozzo della Madonna
Sulle Alpi Apuane, partendo da Seravezza, si raggiunge con
poco dislivello il Pozzo della Madonna: una cascata che
riempie una vasca color smeraldo, dalle acque limpide,
circondata da ciottoli di marmo bianco. Il sentiero richiede
poco meno di un'ora, attraversa il bosco e supera un torrente
saltando sui massi. L'ambiente resta fresco anche in pieno
agosto, ma l'acqua è gelida e serve sempre prudenza.

La ghiacciaia della Madonnina
Nella Valle del Reno, sull'Appennino pistoiese,
sopravvivono le tracce di un'economia scomparsa. Tra il
Settecento e l'inizio del Novecento, d'inverno si ricavava il
ghiaccio da laghetti artificiali, lo si conservava in costruzioni
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in muratura e poi lo si spediva verso le città come merce di
lusso. La Ghiacciaia della Madonnina, tra le meglio
conservate, si raggiunge con un anello di circa 13 chilometri
tra castagneti e piccoli borghi, costeggiando canali, sorgenti e
villaggi che raccontano quanto la vita della valle dipendesse
dall'acqua.

San Rossore
Sulla costa, il Parco di San Rossore unisce storia e natura. I
luoghi medievali legati agli ordini religiosi divennero con i
Medici tenute agricole dove si diffusero i pini domestici.

L'assetto attuale risale al 1979, quando l'accesso fu regolato
per proteggere boschi e zone umide. Un breve anello
permette di scoprire farnie, carpini e pioppi e di affacciarsi da
osservatori sulle aree dove la fauna trova rifugio nelle diverse
stagioni.

L'acquedotto di Colognole
Sulle colline alle spalle di Livorno, l'Acquedotto Leopoldino
di Colognole è un'opera settecentesca che unisce funzione
idraulica e paesaggio. È uno dei tanti esempi toscani di
architettura dell'acqua che meriterebbero più attenzione.
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Il leccio resiste, il pino cede: la lezione di Castelporziano
Nella tenuta presidenziale il 13 per cento del bosco è in sofferenza per siccità e parassiti. La
quercia sempreverde invece continua a fotosintetizzare

Foto di repertorio · Lalupa · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il leccio si conferma una specie chiave per l'adattamento dei boschi mediterranei
e per l'assorbimento di carbonio.»

L
a foresta assorbe otto tonnellate di carbonio per
ettaro l'anno, il 20 per cento più degli anni Novanta.

Per millenni il pino domestico e il leccio hanno disegnato
insieme il paesaggio mediterraneo. Il primo, con la chioma a
ombrello, è il simbolo dei litorali laziali; il secondo, meno
appariscente, è l'ossatura dei boschi della regione. Il clima
che cambia, però, sta rompendo questo equilibrio: con più
caldo e meno pioggia uno dei due si rivela fragile, l'altro

sorprendentemente pronto.

Un osservatorio unico
La Tenuta Presidenziale di Castelporziano, seimila ettari tra
Ostia e Torvaianica nel comune di Roma, conserva uno degli
ultimi lembi importanti dell'antica foresta costiera tirrenica.
È monitorata senza interruzioni da oltre trent'anni e nel 2022
è diventata stazione di eccellenza della rete europea ICOS
per la misura del ciclo del carbonio, unica foresta in Italia
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con questa qualifica.

Il pino sotto assedio
Lo studio ha rilevato un deterioramento su circa il 13 per
cento della superficie boscata, soprattutto nelle pinete. Siccità
prolungata, temperature alte e nuovi parassiti si sommano:
con poca acqua il pino produce meno resina, la sua difesa
naturale contro gli insetti. Ne approfittano due nemici. Il
bostrico del pino scava gallerie sotto la corteccia e
interrompe la circolazione della linfa; la cocciniglia
tartaruga, arrivata di recente dal Nord America, secerne una
sostanza cerosa su cui cresce un fungo nero che soffoca la
fotosintesi.

Le armi del leccio
La quercia sempreverde si è evoluta in ambienti aridi. Le

foglie sono coriacee, coperte da una cuticola cerosa e da una
peluria sulla pagina inferiore che riducono la perdita d'acqua;
gli stomi sono riparati. Le radici, profonde e ramificate,
raggiungono riserve idriche fuori portata per altre specie.
Così il leccio mantiene una fotosintesi stabile anche nelle
estati secche, come mostrano le immagini satellitari
Sentinel-2 analizzate tra il 2018 e il 2024.

Un pozzo di carbonio
Questa resistenza ha effetti misurabili sul clima.
Castelporziano assorbe circa otto tonnellate di carbonio per
ettaro l'anno, il 20 per cento in più rispetto agli anni
Novanta. Considerando la sola fotosintesi si arriva a
diciannove tonnellate, un valore che colloca questa foresta tra
gli ecosistemi più efficienti delle regioni temperate.

Fonti: Tenuta Presidenziale di Castelporziano, ICOS
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Deforestazione, il regolamento europeo che segue il caffè
fino al campo
Con l'EUDR chi vende cacao, soia, olio di palma, legno o carne bovina dovrà provare con satelliti
e GPS che non viene da terre disboscate

«È la prima norma al mondo che esclude dal mercato i prodotti legati alla
distruzione delle foreste, responsabile anche di una parte rilevante delle
emissioni.»

Foto di repertorio · T. R. Shankar Raman · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

O
gni minuto il pianeta perde foreste pari a dieci

campi da calcio. Dal 30 dicembre 2026 l'Europa
chiude la porta ai prodotti responsabili.

Le foreste coprono il 30 per cento delle terre emerse e non
sono un semplice sfondo. Secondo Ambiente d'Italia
ospitano la gran parte della biodiversità del pianeta,
forniscono acqua potabile, materie prime rinnovabili,
stabilità dei suoli e protezione dagli eventi estremi. Danno
lavoro a decine di milioni di persone, dal legno al turismo, e
assorbono grandi quantità di anidride carbonica: in Europa
catturano il 10 per cento delle emissioni del continente.
Eppure ogni minuto scompare una superficie boscata pari a
dieci campi da calcio. La causa principale è l'espansione
agricola: l'olio di palma pesa per il 35 per cento della
deforestazione legata ai consumi europei, la soia per il 33.
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Prima, solo regole a metà
Fino a oggi l'Unione non aveva una norma unica capace di
tenere fuori dal mercato i beni che distruggono le foreste.
C'erano regole frammentate e impegni volontari. Il
Regolamento Legno (EUTR) riguardava solo il legname e
vietava soltanto quello di provenienza illegale; soia, palma,
caffè, cacao e carne bovina restavano fuori. Le aziende
potevano aderire a codici di condotta, ma nessuno le
obbligava a dimostrare con dati geografici che le loro
forniture fossero a deforestazione zero.

Cosa prevede l'EUDR
L'EUDR è presentato come la prima legge di questo tipo al
mondo. Copre bovini, cacao, caffè, olio di palma, gomma,
soia e legno, oltre a molti derivati: cioccolato, mobili, carta
stampata, prodotti per l'igiene. Le imprese devono risalire
fino all'appezzamento d'origine con immagini satellitari e

coordinate GPS, per certificare che non ci siano stati
disboscamenti recenti o degrado del suolo. Un sistema
informativo centrale raccoglie i dati, e una classificazione
assegna a ogni Paese un livello di rischio che determina
l'intensità dei controlli. Sono previste sanzioni, e la tutela dei
diritti umani nelle filiere entra nel perimetro delle verifiche.

Una strada a ostacoli
Approvato nel maggio 2023, il regolamento è slittato più
volte. Nel dicembre 2024 il Consiglio ha rinviato di un anno
l'entrata in vigore, riconoscendo le difficoltà di imprese e
amministrazioni. Nel dicembre 2025 Consiglio e Parlamento
hanno semplificato la due diligence e fissato l'applicazione al
30 dicembre 2026, con sei mesi in più per micro e piccole
imprese. L'EUDR si inserisce nella Strategia forestale al
2030, nel Green Deal, nella Strategia sulla biodiversità e nel
Regolamento sul ripristino della natura del 2024.

Fonti: Ambiente d'Italia, Consiglio dell'Unione europea, Parlamento europeo
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AMBIENTE ·  3 Agosto 2026

Chichagof, l’isola dell’Alaska con più orsi che abitanti
A Icy Strait Point arrivano le crociere, a Hoonah le attività restano in mano ai nativi. E quando le
navi partono torna il silenzio

Foto di repertorio · Joseph from Cabin On The Road, USA · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'isola mostra un modello di turismo gestito dalle comunità indigene in un
ecosistema di grande ricchezza.»

N
ella valle del fiume Spasski vivrebbero tre orsi bruni
per ogni residente.

Icy Strait Point, sulla punta settentrionale dell'isola di
Chichagof, è il principale scalo per le crociere che navigano
le acque dell'Alaska. Una funivia gratuita porta dal molo a
piattaforme panoramiche in legno, da cui partono varie
attività. La più spettacolare è una zip line lunga 1.676 metri,
con 396 metri di dislivello e velocità fino a 100 chilometri
orari. Intorno ci sono ristoranti affacciati sul fiordo, negozi di
artigianato, un'azienda di lavorazione del salmone con oltre
un secolo di storia e una grande statua di orca che è il
soggetto preferito delle foto.

Il regno dell'orso bruno
Chichagof è famosa per la densità eccezionale di orsi bruni.
Secondo quanto riportato, nella valle del fiume Spasski ce ne
sarebbero tre per ogni abitante, una delle concentrazioni più
alte al mondo. Le escursioni portano lungo i corsi d'acqua
dove gli orsi bevono e pescano il salmone. Il tempo conta:
quando piove, e succede spesso, preferiscono restare al

riparo. Non è raro, comunque, vederli attraversare le strade
percorse dai minibus. L'isola ospita anche cervi dalla coda
nera di Sitka, foche, leoni marini e balene, mentre le aquile
calve si posano sugli alberi.

Il villaggio dei nativi
Hoonah è l'unico centro abitato in modo permanente e ha
un'identità fortemente indigena. Tutte le attività economiche
sono gestite dai discendenti delle tribù originarie. Il
paesaggio è punteggiato di totem colorati e nei negozi si
vendono oggetti fatti sul posto. In questo modo le comunità
native custodiscono la propria tradizione e governano
direttamente il flusso dei visitatori, invece di subirlo.

Quando le navi se ne vanno
Alla partenza delle grandi navi lo scenario cambia del tutto.
Moli, spiagge e negozi si svuotano e una quiete profonda
scende su Icy Strait Point. È in quei momenti, scrive
LatitudineX, che la magia dell'Alaska si sente di più, e che i
residenti ritrovano la loro terra nel silenzio e nell'isolamento.

Fonti: LatitudineX
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Dalla pillola uguale per tutti alla terapia
costruita per un solo paziente
CRISPR con Casgevy, il base editing della Pennsylvania per un difetto rarissimo, i vaccini a mRNA
contro il melanoma: le tecnologie che rendono la cura personale

Foto di repertorio · Elena I Leonova · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Queste tecnologie, già in parte in uso clinico, cambiano il modo di curare
malattie genetiche, autoimmuni e tumori.»

T
rentanove pazienti talassemici su 42 senza
trasfusioni per un anno. E nell'agosto 2026 la fase 3
positiva per un vaccino oncologico individualizzato.

Per gran parte del Novecento la logica dei farmaci era
semplice: la stessa molecola per chiunque avesse la stessa
diagnosi. Oggi sappiamo quanto fosse limitante. Pazienti con
la stessa malattia hanno spesso geni, risposte immunitarie e
metabolismi molto diversi. La medicina di precisione usa
informazioni cliniche, genetiche, molecolari e ambientali per
trovare l'intervento più adatto. Ma il vero salto avviene
quando queste conoscenze non servono più solo a scegliere
tra terapie esistenti, bensì a crearne di nuove sulle
caratteristiche biologiche di un singolo malato.

L'editing genetico in clinica
L'esempio più consolidato è CRISPR, che permette di
intervenire su punti precisi del genoma per eliminare,
sostituire o correggere sequenze difettose. Casgevy,
autorizzato nell'Unione europea, la usa contro forme gravi di
anemia falciforme e beta-talassemia: si prelevano le cellule
staminali del sangue del paziente, si modificano in
laboratorio e si reimpiantano. Secondo l'Agenzia europea per

i medicinali, 39 pazienti su 42 con beta-talassemia hanno
mantenuto livelli adeguati di emoglobina senza trasfusioni
per almeno dodici mesi; nell'anemia falciforme 28 su 29 non
hanno avuto crisi dolorose nello stesso periodo. L'estensione
ai bambini, approvata negli Stati Uniti a luglio 2026, ha dato
risposte incoraggianti.

Una cura per una persona
Ancora più radicale il caso del 2025: ricercatori
dell'Università della Pennsylvania hanno sviluppato in sei
mesi una terapia di base editing pensata per un unico
paziente con un difetto metabolico rarissimo. È un caso
singolo, ma apre prospettive per le malattie ultra-rare, a
lungo trascurate perché poco redditizie.

Il sistema immunitario riprogrammato
Le terapie CAR-T modificano i linfociti T del paziente
perché riconoscano e distruggano cellule malate. Nate contro
i tumori del sangue, hanno mostrato efficacia anche nelle
malattie autoimmuni: secondo uno studio sul New England
Journal of Medicine, pazienti con lupus e altre patologie
gravi hanno ottenuto remissioni durature dopo una sola
procedura.

79



Vaccini su misura contro il cancro
L'mRNA, nato per i vaccini antivirali, entra in oncologia.
Dopo l'asportazione del tumore se ne analizzano le
mutazioni e si sintetizza un mRNA personalizzato che allena
il sistema immunitario contro eventuali cellule residue. Lo
studio KEYNOTE-942, pubblicato su The Lancet, ha

mostrato un aumento significativo della sopravvivenza senza
recidiva nel melanoma ad alto rischio. I risultati positivi della
fase 3, annunciati ad agosto 2026, sono il primo successo di
efficacia per una terapia oncologica individualizzata su
questa piattaforma. Non è futuro: molti di questi trattamenti
sono già in uso.

Fonti: Agenzia europea per i medicinali, New England Journal of Medicine, The Lancet
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Sophie Blanchard, l’aeronauta di Napoleone atterrata tra i
contadini di Montebruno
Partita da Milano il 15 agosto 1811 per celebrare il figlio dell'imperatore, finì nei boschi della Val
Trebbia. C'è chi pensò alla Madonna

Foto di repertorio · Luigi Rados · Public domain · Wikimedia Commons

«La vicenda racconta una pioniera del volo e lo stupore di un mondo rurale
davanti alle nuove tecnologie dell'epoca napoleonica.»

D
opo la morte del marito continuò a volare e divenne
Ministro dei palloni. Lo storico Giovanni Ferrero ha
ritrovato i verbali negli archivi di Genova.

Marie Madeleine Sophie Armant nasce nel 1778 vicino a La
Rochelle, in una Francia alla vigilia della rivoluzione. La
svolta della sua vita arriva con il matrimonio con Jean-Pierre
Blanchard, molto più anziano di lei e già celebre per le sue
imprese in pallone. Quando gli affari del marito entrano in

crisi, la coppia ha un'idea: fare di Sophie non una semplice
passeggera, ma un'aeronauta completa, capace di capire
meccanica, meteorologia e i principi del volo. Dal 1806 vola
da sola, gestendo corde e gas che tengono in aria la navicella.

Vedova e pilota dell'impero
Nel 1809 Blanchard muore cadendo da un pallone. Contro
ogni previsione, la carriera di Sophie non si ferma, anzi
accelera. Attira l'attenzione di Napoleone Bonaparte, che le
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conferisce il titolo onorifico di Ministro dei palloni, e compie
voli dimostrativi davanti a lui. Nel 1811 l'imperatore vuole
festeggiare a Milano la nascita del figlio legittimo, e Sophie
decide di partire in volo dalla capitale del Regno d'Italia.

Un pallone sull'Appennino
Il 15 agosto 1811 l'aerostato si alza da Milano. Il vento
imprevisto la spinge verso sud, verso l'Appennino ligure, e
lei deve manovrare per non finire in mare. Il viaggio termina
nei boschi di Montebruno, in Val Trebbia, nell'entroterra
genovese.

Un miracolo del cielo
Quello che accadde dopo fu messo nero su bianco dalle
autorità locali nei rapporti inviati al prefetto francese Marc

Antoine Bourdon de Vatry. I contadini che trovarono il
pallone non sapevano che cosa fosse. Secondo i verbali,
alcuni credettero di avere davanti un miracolo del cielo, altri
addirittura la Vergine Santissima. Solo quando il figlio del
sindaco Barbieri si avvicinò, la macchina fu riconosciuta per
ciò che era.

Le carte ritrovate
Questi dettagli sono stati recuperati dallo storico locale
Giovanni Ferrero negli archivi di Genova. I documenti del
1811 conservano il momento esatto in cui la percezione
popolare si scontrò con la tecnologia, e raccontano la
distanza tra il mondo rurale e le innovazioni che stavano
cambiando l'Europa napoleonica.

Fonti: Archivio di Stato di Genova
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SCIENZA ·  20 Agosto 2026

L’orologio di Chioggia, sei secoli di ruote dentate in una
torre
Documentato dal 1386, forse legato alla scuola dei Dondi, ha scandito le ore della città fino agli
anni Settanta. La sua rarità è stata scoperta solo nel Duemila

«È uno dei meccanismi medievali più antichi d'Europa e la sua importanza è stata
riconosciuta solo nel 2005.»

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

U
na riparazione a coda di rondine del Quattrocento e
la previsione di un orologiaio rivelatasi troppo
prudente.

Nel febbraio del 1386 il Consiglio di Chioggia mise a
bilancio una spesa per la manutenzione di un «orologium».
Poche settimane dopo la cura del congegno fu affidata a
Pietro Boça. Non è l'atto di nascita dell'orologio, ma la
prima prova certa che funzionava già: i decenni precedenti
sono muti, e il meccanismo potrebbe essere ancora più
vecchio.

Due case in sei secoli
Per oltre quattrocento anni l'orologio rimase sul Palazzo
Pretorio, sede del governo cittadino. Un incendio nel 1817
costrinse a trasferirlo sulla Torre di Sant'Andrea, che oggi
tutti considerano la sua sede naturale e che invece è soltanto
la seconda.

L'ombra dei Dondi
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Chioggia è la patria di Jacopo Dondi e del figlio Giovanni,
astronomi e costruttori di macchine. Jacopo realizzò un
celebre orologio astronomico a Padova, Giovanni progettò
l'Astrario, capace di riprodurre il moto dei corpi celesti. Le
caratteristiche tecniche del meccanismo chioggiotto sono
coerenti con la loro scuola, ma mancano firme e documenti:
l'attribuzione resta plausibile, un'ipotesi che secondo la
rivista Sgaialand aggiunge fascino alla storia.

Cento anni, anzi di più
All'inizio del Quattrocento il veneziano Maestro Paolo
sostituì quattro denti della grande Ruota Magistra con un
innesto a coda di rondine ancora visibile. L'orologiaio
dell'epoca pronosticò altri cento anni di servizio: fu ottimista
per difetto, perché il congegno, modificato più volte, lavorò

fino agli anni Settanta del Novecento. Il quadrante, in pietra
d'Istria con un sole dorato da cui parte la lancetta, segue l'ora
italica a ventiquattro ore; nel 1557 passò al sistema dodici
più dodici, poi arrivarono il pendolo e altre innovazioni. Oggi
lancette e rintocchi sono azionati elettricamente.

Una scoperta recente
Per generazioni i chioggiotti non seppero di avere una rarità
mondiale. A capirlo, nei primi anni Duemila, fu lo storico
locale Aldo Bullo, che coinvolse la storica dell'orologeria
Marisa Addomine e il professor Ettore Pennestrì di Tor
Vergata. I documenti comunali permisero una ricostruzione
dal 1386 in poi, presentata nel novembre 2005. Oggi la torre
ospita un museo su otto piani dedicato alla città, al
meccanismo e ai Dondi.

Fonti: Sgaialand, Università di Roma Tor Vergata
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SCIENZA ·  19 Agosto 2026

Riparo Dalmeri, gli stambecchi raccontano 13mila anni di
Alpi
Nel sito trentino a 1.240 metri lo stambecco è fino al 93 per cento dei resti animali. DNA antico e
isotopi mostrano una popolazione stabile, crollata solo in età moderna

«La ricerca mostra che la popolazione rimase stabile nonostante la caccia
preistorica e crollò solo in età moderna.»

Foto di repertorio · Thilo Parg · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

N
on furono i cacciatori del Paleolitico a mettere in
crisi la specie, ma la caccia tra XVI e XVIII secolo.

In territorio trentino e a 1.240 metri di quota, si apre il Riparo

Dalmeri, un riparo sotto roccia frequentato tra 13.400 e
11.500 anni fa, quando il clima si scaldava e i gruppi umani
tornavano in quota dopo le fasi più fredde. Chi vi si fermava
aveva un obiettivo preciso: cacciare ungulati. Lo stambecco
rappresenta tra l'80 e il 93 per cento dei resti animali in ogni
fase di occupazione. La specie compare in molti altri siti
dell'Italia settentrionale, ma una concentrazione così alta fa
del riparo un laboratorio ideale per capire come la caccia
abbia interagito con l'ambiente.

Denti come archivi del clima
Il gruppo di ricerca ha unito più metodi. Le datazioni al
radiocarbonio eseguite direttamente sui denti degli animali
hanno affinato la cronologia; gli isotopi hanno rivelato dieta
e spostamenti. I denti si sono rivelati veri registri del clima
della montagna paleolitica. Il DNA antico, insieme allo
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studio delle proteine dello smalto, ha permesso di stabilire il
sesso degli individui e la struttura genetica del branco, dopo
verifiche accurate sulla qualità di un materiale spesso
degradato.

Un ramo a sé
L'analisi filogenetica conferma lo stambecco alpino come
gruppo geneticamente coerente, separatosi dalle specie affini
circa 37.550 anni fa. La popolazione del Riparo Dalmeri
costituisce un ramo distinto, forse un nucleo relitto rimasto
isolato durante l'Ultimo Massimo Glaciale. Le stime sulla
dimensione storica della popolazione indicano una

sostanziale stabilità, nonostante la pressione dei cacciatori
del Tardo Pleistocene.

Il vero crollo
La crisi arrivò molto più tardi. Tra il XVI e il XVIII secolo la
caccia intensiva ridusse drasticamente numeri e variabilità
genetica e portò la specie vicino all'estinzione. A salvarla fu
un piccolo nucleo sopravvissuto in quello che oggi è il Parco
Nazionale del Gran Paradiso. La lezione del Riparo Dalmeri
è che la caccia preistorica, per quanto specializzata, non
bastò a mettere in pericolo l'animale simbolo delle Alpi.

Fonti: Studio scientifico sul Riparo Dalmeri
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SCIENZA ·  10 Agosto 2026

Dinosauri, altro che bestioni solitari: erano animali sociali
TAC, paleoneurologia e studio delle impronte ricostruiscono sensi, comunicazione e cure parentali
di rettili scomparsi 66 milioni di anni fa

«Le nuove tecniche smontano lo stereotipo dei dinosauri come animali solitari e
poco intelligenti.»

Foto di repertorio · Gary Todd · CC0 · Wikimedia Commons

U
ova disposte con cura, piccoli accuditi a lungo,
giovani guidati dagli adulti: la vita di gruppo scritta
nei fossili.

I musei di tutto il mondo custodiscono un archivio immenso:
ossa, scheletri più o meno completi, nidi con uova fossili,
impronte impresse nella roccia. Da qui i paleontologi hanno

descritto circa 1.300 specie di dinosauri, e migliaia restano da
identificare. Questi rettili comparvero circa 250 milioni di
anni fa, nel Mesozoico, quando le terre emerse formavano un
solo continente, la Pangea, e sparirono circa 66 milioni di
anni fa. Per capire come vivessero non bastano i fossili:
servono i confronti con i loro discendenti, gli uccelli, e con
parenti come coccodrilli e tartarughe.

Nuovi strumenti
L'icnologia, che studia le tracce, la tafonomia, che indaga i
processi di fossilizzazione, e la paleoecologia hanno
cambiato il modo di leggere i dati. La TAC permette di
esplorare l'interno dei crani senza danneggiarli, e la
paleoneurologia ha trovato somiglianze sorprendenti tra il
cervello dei dinosauri e quello degli uccelli. Restano però dei
limiti: il quoziente di encefalizzazione dà solo indicazioni
parziali, perché il rapporto tra cervello e corpo è difficile da
calcolare quando la massa corporea stessa è incerta.

Come sentivano il mondo
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Le impronte lasciate dagli organi di senso sulle ossa del
cranio raccontano la loro percezione. Olfatto e gusto
captavano molecole nell'aria e nel cibo; tatto e udito
garantivano sensibilità meccanica; altri recettori rilevavano le
variazioni di temperatura. Le squame sensoriali sulla pelle
fanno pensare a una sensibilità molto sviluppata. L'analisi
dell'osso ioide ha permesso di ipotizzare che emettessero
suoni per comunicare, come fanno oggi i coccodrilli.

Famiglie e branchi
I nidi mostrano uova deposte con ordine, in modo che le
prime a schiudersi non intralciassero le altre: un
comportamento consapevole. I piccoli restavano a lungo nel

nido, dipendenti dalle cure dei genitori. Le impronte nei
sedimenti molli rivelano spostamenti di gruppo, con giovani
guidati dagli adulti, forse alla conquista di nuovi territori.
Non ottusi solitari a sangue freddo, dunque, ma animali
sociali con capacità cognitive notevoli, pur con i limiti
imposti dalla mole.

Le domande aperte
Tecnologie più raffinate potrebbero dire di più su genetica ed
evoluzione, anche se recuperare DNA così antico resta
improbabile. La sfida è mettere in sistema tracce sparse in
tutto il mondo.
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SCIENZA ·  7 Agosto 2026

Specie in fuga verso l’alto: come il caldo riscrive la vita sulla
Terra
Spostamenti, calendari biologici sfasati, eventi estremi e oceani più acidi. Dai coralli all'Artico, i
segnali di un sistema sotto stress

«La crisi della biodiversità e quella climatica si rafforzano a vicenda e potrebbero
superare soglie irreversibili.»

Foto di repertorio · Unidentified NOAA photographer · Public domain · Wikimedia Commons

S
ulle montagne tropicali molte specie sono già in
cima: non hanno più dove salire.

Il riscaldamento globale non colpisce la natura in un solo
modo, ma attraverso più vie che si sommano. La più visibile
è lo spostamento: molte specie migrano verso nord o salgono
di quota per ritrovare il clima a cui sono adattate. Funziona

finché c'è spazio dove andare, e quello spazio si restringe.

Orologi biologici fuori sincrono
Il secondo meccanismo è lo sfasamento fenologico. Il caldo
altera i calendari di piante e animali, ma non allo stesso
modo per tutti. Se un impollinatore arriva quando la pianta ha
già finito di fiorire, l'intera relazione ecologica si spezza. Il
terzo sono gli shock: incendi, siccità prolungate, ondate di
calore che decimano popolazioni in poco tempo. Il dato più
preoccupante è che questi eventi si sono fatti più intensi negli
ultimi decenni, lasciando sempre meno tempo per
riprendersi. Intanto gli oceani, assorbendo anidride
carbonica, diventano più acidi, e la chimica marina cambia
alla base delle catene alimentari.

Le sentinelle
Le barriere coralline ospitano circa un quarto della
biodiversità marina su meno dell'1 per cento dei fondali e
sono gli indicatori più sensibili: pochi gradi in più bastano a
provocare lo sbiancamento, quando i coralli espellono le
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alghe simbionti che li nutrono. Nell'Artico il riscaldamento
corre quasi quattro volte più veloce della media mondiale,
togliendo terreno di caccia agli orsi polari e ridisegnando le
reti alimentari. Sulle montagne tropicali si parla di
mountaintop extinction: molte specie vivono già sulle vette e
non hanno altre quote da raggiungere.

Un effetto domino
Perdere biodiversità non è solo una questione etica.
L'impollinazione regge gran parte delle colture alimentari,
foreste e oceani regolano il clima assorbendo carbonio. Le
due crisi si alimentano: foreste degradate assorbono meno, il

riscaldamento accelera e indebolisce ancora gli ecosistemi.
Gli scienziati avvertono che esistono possibili punti di non
ritorno, oltre i quali un ecosistema collassa in modo
irreversibile su scala umana.

Cosa si sta facendo
Corridoi ecologici, ripristino degli habitat, più aree marine
protette, varietà agricole più resistenti: nessuna misura basta
da sola, ma insieme rallentano la perdita. Alcuni coralli della
Grande Barriera mostrano segni di recupero dove le
condizioni locali sono state protette. La biodiversità non è
ancora perduta, ma il tempo per agire si accorcia.
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SALUTE ·  31 Agosto 2026

Il paziente non vive nel vuoto: perché la
medicina deve guardare casa, aria e lavoro
One Health ed esposoma restano parole se non cambiano anamnesi, sorveglianza e
programmazione. E una terapia corretta può fallire in una casa fredda e senza reddito

Foto di repertorio · NOAA · Public domain · Wikimedia Commons

«Ignorare il contesto può rendere inefficaci cure corrette e lasciare senza risposta
le cause strutturali delle malattie.»

I
l sistema sanitario reagisce bene alle emergenze, ma
nei periodi ordinari l'ambiente sparisce dai piani.
Servono dati, non slogan.

La medicina moderna si regge su un presupposto quasi
invisibile: il paziente entra nello studio come un individuo
biologico astratto, staccato dal suo contesto. Mancano
l'ambiente in cui vive e lavora, il quartiere, l'aria che respira,
la temperatura della stanza, il rumore. È una semplificazione
elegante che permette di ragionare in termini di diagnosi e
ricette, ma resta una finzione. Il corpo scambia
continuamente materia ed energia con l'esterno. Respirare
particolato, abitare vicino a strade trafficate, sopportare il
caldo estremo, lavorare di notte: sono fattori che modificano
metabolismo, infiammazione e vulnerabilità alle malattie.

Dalle parole ai servizi
Negli ultimi anni sono entrati nel lessico medico termini
promettenti come One Health, esposoma, prevenzione
integrata. Esprimono una consapevolezza giusta: la salute
umana è inseparabile da quella dell'ambiente e dalla qualità
delle città. Il problema è trasformarli in azioni. Un'anamnesi
ambientale approfondita, la sorveglianza epidemiologica del

territorio, il coordinamento tra urbanistica e programmazione
ospedaliera, la valutazione dei rischi del lavoro richiedono
una riorganizzazione profonda. Non è ambientalismo con lo
stetoscopio: è epidemiologia applicata, farmacologia clinica,
salute pubblica. Un asmatico che vive in una zona trafficata
non è lo stesso paziente se si trasferisce altrove; un
cardiopatico anziano non regge un'ondata di calore come un
giovane sano.

Brava nelle emergenze
Il sistema sanitario italiano risponde bene alle crisi: caldo,
alluvioni, epidemie, contaminazioni improvvise attivano
piani e protocolli. Ma nei periodi ordinari l'ambiente sparisce
dagli strumenti di programmazione. Non entra nei piani
ospedalieri né nella distribuzione delle risorse per la
prevenzione. La fragilità abitativa resta un dato sociologico,
il lavoro una questione di reddito, l'inquinamento una
statistica.

Prescrivere bene, curare male
Un farmaco dato a un paziente fragile, che prende molte
medicine, vive solo in una casa inadeguata e ha pochi soldi,
non cade nel vuoto: incontra temperature sbagliate, difficoltà
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ad acquistare i farmaci, poca capacità di controllo. Si rischia
di prescrivere correttamente e curare male. Anche i consigli
sugli stili di vita, se diventano ossessivi, trasformano in colpa
individuale ciò che dipende dalla struttura: città mal
costruite, mancanza di spazi pubblici, quartieri poveri senza
verdura fresca.

Distinguere
La medicina ambientale non deve fare di ogni malattia una
denuncia politica. Deve fare il lavoro più difficile: capire
quali esposizioni contano davvero, per chi, con quale
intensità, in quali fasi della vita e con quali interazioni con le
terapie. Meno slogan, più dati raccolti e interpretati con cura.
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SALUTE ·  28 Agosto 2026

Artrite reumatoide resistente a tutto: le CAR-T azzerano le
cellule B in sei pazienti
Nello studio COMPARE, su Nature Medicine, malati che avevano provato fino a otto terapie hanno
visto calare la malattia; tre sono in remissione senza farmaci

Foto di repertorio · ??. ???????? ???????????? · CC0 · Wikimedia Commons

«I risultati aprono la possibilità di remissioni senza farmaci per i malati che non
rispondono ai trattamenti attuali.»

G
li anticorpi protettivi dei vaccini restano, quelli
dannosi crollano: come se il sistema immunitario si
fosse resettato. Ma servono più pazienti e più

tempo.

L'artrite reumatoide è una malattia autoimmune: il sistema
immunitario attacca per errore le articolazioni, che si
infiammano e si gonfiano fino a deformarsi in modo
irreversibile. I farmaci disponibili controllano
l'infiammazione ma non eliminano la malattia, e i pazienti
restano in cura per tutta la vita, con i relativi effetti
collaterali. Per una parte di loro, i cosiddetti refrattari,
neppure le terapie biologiche più innovative funzionano:

dolore cronico e perdita di funzione restano.

Le cellule che non si arrendono
Una delle ragioni di questa resistenza sarebbe la presenza di
cellule B della memoria che guidano la malattia. Come
spiegano i ricercatori, possono sopravvivere nei linfonodi,
nel midollo osseo o nei tessuti delle articolazioni, dove
producono anticorpi dannosi contro i tessuti del corpo e
riaccendono di continuo l'infiammazione. Sono nascoste in
serbatoi difficili da raggiungere, e le terapie tradizionali non
riescono a stanarle.
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Un'arma presa dall'oncologia
L'idea è stata usare le CAR-T, nate contro i tumori del
sangue. Le cellule T del paziente vengono prelevate e dotate
in laboratorio di un recettore chimerico che riconosce la
molecola CD19, presente sulla superficie di molte cellule B:
una sorta di cartellino con il nome. Dopo una breve
preparazione con chemioterapia leggera, le cellule vengono
reinfuse: cercano tutte le cellule B con CD19 e le eliminano
in tutto il corpo.

I risultati
Lo studio COMPARE ha coinvolto sei pazienti tra 31 e 69
anni con artrite molto avanzata, che avevano provato fino a
otto terapie biologiche o mirate senza beneficio. Nei dati fino

a 12 mesi l'attività della malattia è calata in modo sostanziale
in tutti. Tre hanno raggiunto una remissione prolungata senza
alcun farmaco specifico. Gli autoanticorpi tipici della
malattia sono crollati, mentre gli anticorpi protettivi dati dalle
vaccinazioni precedenti sono rimasti stabili: un segno che il
sistema immunitario si sarebbe resettato, eliminando le
cellule B dannose anche nei depositi più profondi.

Prudenza
Secondo Nature Medicine, che ha pubblicato lo studio, i
risultati giustificano nuove ricerche. Ma serve seguire a
lungo gli effetti sulla memoria immunitaria: il numero di
pazienti è piccolo e la durata dell'osservazione non permette
ancora di dire quanto durerà la remissione.

Fonti: Nature Medicine
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SALUTE ·  15 Agosto 2026

Radici, cavità, germogli: l’albero come mappa della crescita
interiore
Tre immagini per tre esperienze: chi si è piegato al vento, chi ha un vuoto difficile da nominare, chi
ricresce dopo una frattura

«La lettura aiuta a riconoscere la fatica dell'adattamento forzato e a guardare in
modo nuovo le proprie mancanze.»

Foto di repertorio · TCExplorer · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

U
n tronco curvo non indica debolezza ma la direzione
da cui il vento ha soffiato più forte.

Nessuno cresce in modo lineare. Un albero vive in una
tensione continua: i rami cercano la luce, le radici scendono
nel terreno per tenerlo in piedi. È un'immagine che descrive
bene le persone. Ciò che si vede, tronco e chioma, racconta
quello che abbiamo costruito e il modo in cui stiamo al
mondo. Ciò che resta sotto terra custodisce gli insegnamenti
ricevuti, i legami delle origini, le esperienze che hanno
orientato la nostra ricerca di nutrimento affettivo. Nessuno si
esaurisce in ciò che mostra.

Il tronco piegato
La forma di un albero dipende dal suolo, dalla luce, dal
clima. Un fusto incurvato non è segno di fragilità: indica da
dove il vento ha soffiato più spesso. Secondo la fonte, chi si
riconosce in questa figura ha imparato a leggere l'ambiente e
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a modificare il proprio comportamento per mantenere
l'equilibrio. Magari ha imparato presto a prevedere gli umori
degli altri, a rispondere a richieste mutevoli, a prendersi
responsabilità troppo presto. Gli altri vedono una solidità che
sembra naturale, ma che costa uno sforzo costante. Il rischio
è scambiare una flessibilità nata per necessità per una scelta,
e non accorgersi della stanchezza che porta con sé.

La cavità al centro
Ci sono alberi maestosi e verdi che hanno il cuore cavo. Allo
stesso modo una persona può avere relazioni, impegni e
progetti e convivere con una mancanza difficile da dire. Non
sempre nasce da una perdita: a volte viene da ciò che non si è
ricevuto abbastanza, da un accudimento materiale senza vero
contatto emotivo. Proprio perché non c'è un evento a cui

attribuirlo, quel vuoto è difficile da legittimare. Qualcuno lo
circonda di successi e conferme, sperando di riempirlo. Il
passaggio decisivo è riconoscerlo non come una sconfitta, ma
come uno spazio che, interrogato, può diventare profondità.

Il germoglio dopo la rottura
La terza esperienza è l'interruzione: un lutto, una malattia, un
fallimento che spezzano la continuità e rendono impossibile
tornare come prima. Chi si riconosce nell'albero che
rigermoglia dal punto di rottura ha incontrato qualcosa che ha
cambiato il corso della vita senza chiuderlo. La ricrescita non
cancella la ferita: la contiene e parte da lì. Non è negazione
né guarigione apparente, ma un'identità che si riorganizza
integrando ciò che è accaduto.
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Daltonismo, come si vede il mondo quando un colore manca
Riguarda l'8 per cento degli uomini e lo 0,5 delle donne. Non esiste una sola visione daltonica, ma
tante percezioni diverse

«Conoscere le varie percezioni dei colori aiuta a progettare ambienti e
comunicazioni inclusivi.»

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

N
ella protanopia il rosso semplicemente non esiste;
nella deuteranopia un pallone verde sparisce sul
prato.

Il daltonismo colpisce circa l'8 per cento degli uomini e lo
0,5 per cento delle donne, quasi sempre per cause ereditarie
legate al cromosoma X. È soprattutto congenito, ma può

comparire anche in seguito a malattie come il diabete o a
patologie degli occhi. Tutto dipende dai coni della retina, i
fotorecettori sensibili alle diverse lunghezze d'onda della
luce: se un tipo di cono manca, è insufficiente o funziona
male, il segnale che arriva al cervello cambia rispetto a
quello di una visione tipica.

Due meccanismi
Nel dicromatismo funzionano solo due tipi di coni su tre, e la
gamma dei colori percepiti si riduce molto. Nel
tricromatismo anomalo i tre tipi ci sono tutti, ma uno è
sensibile a una lunghezza d'onda spostata: i colori appaiono
alterati, più spenti o pallidi. Per questo due persone con la
stessa diagnosi possono vedere in modo molto diverso. Alla
domanda su come veda un daltonico non c'è una risposta
unica.

Senza rosso
Nella protanopia mancano del tutto i recettori del rosso, e il
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rosso di fatto non esiste. Gli oggetti rossi appaiono marroni,
grigi o giallo spento. Il semaforo rosso può confondersi con il
verde e si riconosce solo dalla posizione della luce; la frutta
matura sembra color terra. Chi vive così dall'infanzia impara
però a compensare, riconoscendo i colori dal contesto, e
considera la propria visione del tutto normale.

Senza verde
La deuteranopia, la forma congenita più frequente, cancella
la percezione del verde, che si confonde con rosso, grigio,

viola e blu. Un bosco d'autunno diventa un insieme indistinto
di toni bruno-rossastri; un pallone verde su un prato può
sparire. Chi ne è colpito sviluppa però una grande abilità nel
distinguere trame e contrasti, compensando con dimensioni
della percezione che la visione tipica trascura.

Progettare per tutti
Capire che si tratta di un modo diverso di vedere, non di
un'assenza di visione, è essenziale per progettare spazi,
segnali e comunicazioni davvero inclusivi.
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Valvole cardiache che crescono con i bambini: la ricerca di
D’Amore
Tre milioni di dollari dai National Institutes of Health per un'impalcatura che si dissolve lasciando
al suo posto tessuto vivo del paziente

Foto di repertorio · Notyourbroom · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«Valvole capaci di crescere con il paziente eviterebbero ai bambini con
cardiopatie congenite ripetuti interventi chirurgici.»

U
n solo intervento invece di molti per i piccoli con
malformazioni congenite.

Le protesi valvolari cardiache di oggi hanno tre limiti. Spesso
obbligano a una terapia anticoagulante per tutta la vita, si
degradano per calcificazione e, soprattutto, hanno dimensioni
fisse. Quest'ultimo punto pesa sui più piccoli: i bambini nati
con malformazioni cardiache devono subire più interventi
man mano che crescono. Lo spiega Antonio D'Amore,

bioingegnere italiano, professore all'Università di Pittsburgh
e ricercatore della Fondazione Ri.MED, che ha ottenuto un
finanziamento di tre milioni di dollari dai National Institutes
of Health per affrontare i tre problemi insieme.

Un'impalcatura che scompare
L'idea è che la valvola artificiale faccia da impalcatura
temporanea: guida la crescita del tessuto del paziente e poi si
degrada da sola. Alla fine non resta un dispositivo estraneo,
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ma una nuova valvola fatta di tessuto vivo dello stesso
paziente. Il gruppo varia in modo sistematico tre
caratteristiche, spessore, porosità e rigidità, per trovare la
combinazione che riduca insieme il rischio di trombosi e di
calcificazione e permetta di seguire la crescita. Sono
parametri ancora poco chiariti nella letteratura scientifica. È
ricerca di base, ma pensata per arrivare presto alla clinica.

Meno operazioni, meno costi
Per i pazienti pediatrici la differenza sarebbe grande. Un solo
intervento al posto di molti significa meno complicazioni
legate ai reinterventi, che sono più complessi e costosi del
primo impianto. La qualità della vita migliorerebbe e i
sistemi sanitari risparmierebbero. Per D'Amore si tratta di

medicina di precisione nel senso più autentico, costruita sulle
esigenze di ogni singolo paziente.

Oltre il cuore
Le conoscenze del laboratorio formano una piattaforma che
si può estendere ad altri ambiti cardiaci e vascolari. Nei
trapianti rispondono a un problema antico, il divario tra
organi richiesti e donatori disponibili: l'ingegneria dei tessuti
propone ricambi biologici che si integrano nell'organismo,
invece di protesi meccaniche. Non è fantascienza: un vaso
sanguigno bioingegnerizzato ha ricevuto nel 2024
l'approvazione della Food and Drug Administration, segno
che queste tecnologie stanno già arrivando ai pazienti.

Fonti: Università di Pittsburgh, Fondazione Ri.MED, National Institutes of Health, Food and Drug Administration
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Ella Maillart, dalla vela olimpica alle steppe
dell’Asia
Velista ai Giochi di Parigi 1924, sciatrice ai primi Mondiali, fondatrice di un club di hockey
femminile: poi reporter e fotografa. A Losanna la mostra Photographic Encounters

Foto di repertorio · MHM55 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua storia unisce sport, esplorazione e fotografia e documenta le
trasformazioni dell'Asia negli anni Trenta.»

L
a formazione atletica fu la base del suo modo di
viaggiare e documentare: avvicinarsi alle persone,
testimoniare un continente che cambiava.

Prima di diventare una delle grandi viaggiatrici del
Novecento, Ella Maillart (1903-1997) fu una sportiva di
primo piano. Rappresentò la Svizzera nella vela alle
Olimpiadi di Parigi del 1924, partecipò ai primi campionati
mondiali di sci alpino tra il 1931 e il 1934 e fondò a Ginevra
uno dei primi club di hockey su prato femminile. Questa
formazione atletica fu il terreno su cui costruì il suo modo di
fare reportage: si considerava prima di tutto una reporter,
chiamata a testimoniare la realtà con più linguaggi. Il viaggio
era per lei una ricerca fisica e spirituale, un modo per capire
il mondo e se stessa.

La fotografia come incontro
Fotografa autodidatta, non usò mai l'obiettivo per osservare
da lontano. La sua passione nasceva dai racconti di
esploratori come Marco Polo e Alexandra David-Néel, che
avevano nutrito fin da ragazza la sua vocazione nomade. Sul
campo sceglieva inquadrature frontali e ravvicinate, cercando
un contatto diretto con le persone: la macchina fotografica

diventava un modo per avviare un dialogo e conquistare
fiducia. Un tratto distintivo del suo lavoro è il ritratto delle
donne come protagoniste attive della vita sociale, domestica,
artigianale e professionale, frutto della curiosità
antropologica e della consapevolezza di essere una donna
occidentale in regioni dove le europee arrivavano raramente.

L'Asia in trasformazione
L'interesse per l'Asia nacque con il primo grande viaggio in
Unione Sovietica nel 1930: sei mesi tra Mosca e il Caucaso,
dove scoprì le comunità nomadi. Il libro che ne trasse ebbe
successo e le mostrò che poteva vivere raccontando i suoi
viaggi. Nel 1932 attraversò il Turkestan, poi l'Asia orientale,
attratta da stili di vita nomadi che sentiva più vicini alla
natura dell'Europa industriale. Non era solo fascino esotico:
fu testimone della sovietizzazione dell'Asia centrale, della
trasformazione politica della Cina e dell'occupazione
giapponese della Manciuria, consapevole di documentare un
momento decisivo.

Parole e immagini
Per Maillart scrittura e fotografia erano complementari: le
immagini mostravano persone e paesaggi, i testi davano
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contesto e riflessioni. È proprio questo dialogo che vuole
evidenziare la mostra Ella Maillart. Photographic

Encounters, allestita nel 2026 al Photo Élysée di Losanna.

Fonti: Photo Élysée
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