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Cdlio, Il palazzocon il cratereel
delfini: domus o caser ma dei vigili?

Otto stanze con mosaici, affreschi e marmi policromi riemergono sul colle romano.
Un confronto con Ostia fa pensare alla VV Coorte dei Vigiles

SPETTACOLI SOCIETA SALUTE
Un ginkgo di Marburgo per Gli operai che non delegavano: || paziente non vive nel vuoto:
protagonista: il cinema botanico di guando la salutein fabbrica si perché la medicina deve guardare

Ildiké Enyedi decidevainsieme casa, ariaelavoro
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Chi parla davvero sui social? Dal soft power
alle operazioni occulte di Stati e aziende

Le campagne russe in Africa e America Latina, i profili fittizi del CENTCOM, Team Jorge, Voyager

Labs, Cambridge Analytica e il Pegasus Project

Foto di repertorio - Doctorxgc - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«Capirechi c'édietroi messaggi sui social e essenziale per difendereil dibattito

pubblico.»

| confine tra influenza trasparente e inganno passa
I per l'identita di chi comunica. Oggi bisogna
chiedersi chi ha creato una notizia e perché arriva a

noi.

Finanziare ricerca, cultura e associazioni per diffondere i
propri valori & una forma di soft power ammessa e
tracciabile: programmi pagati apertamente dai governi, ala
luce del sole. Il paradigma cambia quando Stati e aziende
rovesciano il meccanismo: nascondono la provenienza dei
messaggi, creano identita false e simulano movimenti dal
basso che non esistono.

Mosca e Washington

Secondo Forbidden Stories, un'entita russa ha speso milioni
di euro in dieci mesi per finanziare media, giornalisti e
campagne filorusse in Africa e America Latina, con
I'obiettivo dichiarato di contrastare I'influenza occidentale.
Nello stesso tempo gli Stati Uniti hanno gestito centinaia di
profili fittizi attraverso il CENTCOM per contrastare la
propaganda jihadista. Gli scopi dichiarati erano diversi, lo
strumento lo stesso: I'inganno sull'identita di chi parla

Identita finte e profilazione

Aziende private come l'israeliana Team Jorge hanno
mostrato di saper gestire migliaia di avatar e aterare il
circuito dell'informazione. Societa di anadis dati come
Voyager Labs forniscono la materia prima, ricostruendo reti
di relazioni e comportamenti dai dati social: Meta I'ha
accusata per oltre 38.000 account artificiali e 600.000 utenti
monitorati. Il punto di svolta era stato Cambridge Analytica:
i dati di milioni di utenti Facebook ottenuti in modo
improprio servirono a segmentare il pubblico e inviare
messaggi su misura in base a profilo politico. Quanto abbia
davvero cambiato i risultati elettorali resta discusso.

Dentro il telefono

Il Pegasus Project ha mostrato un livello ulteriore: non
convincere una persona, ma entrare nel suo telefono. Una
fuga di dati nel 2021 rivelo oltre 50.000 numeri
possibilmente selezionati come bersagli da clienti governativi
del software Pegasus, prodotto da un'azienda israeliana, e
analisi forensi confermarono infezioni su diversi telefoni. 1l
Marocco é stato associato a un uso sistematico contro
oppositori e personalita straniere; Rabat ha negato I'acquisto
e non c'e una sentenza definitiva sull'intera vicenda.
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Ledomandedafarsi

Oggi I'informazione nasce dall'intreccio di soft power

trasparente, pubblicita politica, profilazione, sorveglianza e
operazioni occulte. Non basta chiedersi se una notizia € vera:
bisogna chiedersi chi I'ha creata, chi la paga, perché compare

Fonti: Forbidden Sories, Meta, Pegasus Project
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nel nostro feed e quali dati sono stati usati per mandarla a
noi. Come osserva una ricerca del 2026, sui socia possiamo
incontrare una persona reale, un bot, un agente, un
consulente politico o un agoritmo, e spesso parlano con la
stessa voce.
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Pnrr cultura, il bilancio alla scadenza: musel
digitali all’11,6%, efficienza energetica al 63%

Ventuno misure, oltre 3.500 progetti e 2.597 comuni coinvolti. | dati di OpenPolis mostrano

velocita molto diverse e una piattaforma ferma a zero

,I

Foto di repertorio - Gary Todd from Xinzheng, China - Public domain - Wikimedia Commons

«l ritardi soprattutto sulla digitalizzazione rischiano di lasciare incompiuti i
progetti piu innovativi per il patrimonio culturale.»

aree naturali, resta in corso senza tempi chiari. |

| capitolo piu ricco, 1,46 miliardi per beni pubblici e
I borghi hanno speso il 26,5%.

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza arriva ala scadenza
europea, ed € il momento di guardare dove sono finiti i fondi
destinati ala cultura. La macchina &€ grande: 21 misure
diverse e oltre 3.500 progetti distribuiti in tutta Italia, con
2.597 comuni che ricevono investimenti diretti.

Dove vanno i soldi

Le risorse si concentrano nelle grandi citta d'arte, Roma,
Napoli, Matera e Firenze, e in regioni come Lazio, Campania
e Sicilia. La cultura beneficia anche in modo indiretto di
interventi previsti in altri capitoli, come quelli sui borghi e
sull'efficientamento energetico degli edifici pubblici.

Chi e in ritardo

Secondo i dati della piattaforma OpenPolis, |I'avanzamento
procede a velocita molto diverse. La digitalizzazione delle
collezioni di musei e archivi ha realizzato solo 1'11,6% della
spesa prevista su 200 milioni. Il capacity building per gli

Fonti: OpenPolis

operatori culturali, con 155 milioni stanziati, € a 32,1%.
L'infrastruttura digitale per il patrimonio € a 51,1%. Ancora
piu netto il caso della Piattaforma di accesso integrata della
Digita Library, ferma alo 0% delle risorse impegnate. Per le
iniziative legate a Giubileo e per il grande piano sui siti del
patrimonio i dati sulla spesa effettiva sono ancora parziali.

Chi corre

Va meglio I'efficientamento energetico di musei, cinema e
teatri, a 63,1%: uno dei capitoli piu avanzati. L'intervento
sull'attrattivitd dei borghi, partito in ritardo, ha usato il
26,5% dei fondi disponibili, un dato che dice molto sulla
capacita degli enti locali di spendere.

Il grande punto interrogativo

Il progetto piu pesante dal punto di vista economico, 1,46
miliardi per interventi su beni pubblici e aree naturali, risulta
ancora in corso, senza comunicazioni dettagliate sui tempi di
completamento. Alla scadenza, il quadro € quello di un piano
che ha messo in moto molte opere ma che sulla parte digitale,
la pit innovativa, mostra i ritardi pit evidenti.
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Con I’archeologia s mangia, ma non tutti: il mercato delle

superstar della cultura

Dopo Colosseo e Pompel la domanda non € piu se il patrimonio generi ricchezza, ma come
misurarla e come aiutarei siti minori. La lettura di Archaeoreporter

Foto di repertorio - Jebulon - CCO - Wikimedia Commons

«La concentrazione dei visitatori in pochi siti rischia di lasciareindietro il

patrimonio minore senza strategie mirate.»

Per gli altri serve capire quale valore possano dare

visitatori si concentrano in poche mete d'eccellenza.
I davvero: economico, sociae o identitario.

«Con la cultura non s mangia»: una frase di autore ignoto e
piuttosto imprecisa, che perd ha riassunto a lungo una
diffidenza diffusa verso le ricadute economiche
dell'archeologia. Dieci anni fa il dibattito accademico si
chiedeva ancora se il patrimonio archeologico potesse
generare benefici misurabili. Le prime risposte incontestabili
sono arrivate dai grandi siti, il Colosseo e Pompei: la crescita
continua di visitatori e incass ha mostrato che I'archeologia
non € solo conservazione del sapere, ma anche un motore di
sviluppo.

Due nuove domande

Oggi quella domanda sembra superata. La ricerca si € divisa
in due filoni complementari. 1l primo prova a misurare in
modo standard I'impatto economico dell'intero settore. |l

secondo s chiede a quai condizioni |'archeologia possa
esprimere tutto il suo potenziale sul territorio. Secondo la
rivista Archaeoreporter, i due filoni convergono su uno stesso
oggetto: il rapporto tra archeologia e territorio.

Pochi vincitori
La letteratura pit recente descrive una dinamica simile ai

Fonti: Archaeoreporter

mercati delle superstar: turisti e introiti si concentrano in un
numero ristretto di destinazioni d'eccellenza, con grandi
differenze rispetto a siti minori. Nonostante gli sforzi per
valorizzare le realta locali, € probabile che la crescita futura
dei visitatori s concentri ancora di piu a vertici della
classifica, lasciando molti siti periferici nelle condizioni
attuali.

Ogni sito il suo valore

La tendenza perd potrebbe invertirsi con una maggiore
chiarezza sugli obiettivi. La ricerca in corso punta a capire
quale tipo di valore ogni patrimonio possa generare meglio:
un ritorno economico diretto, oppure un valore socide e
identitario. Questo permetterebbe strategie mirate, in cui la
crescita economica diventi un effetto secondario di azioni
che puntano prima di tutto a rafforzare I'identita locale o ad
alargare i servizi culturali.

Serve parlars

Nulla di questo accadra da solo. Serve un dialogo vero tra
esperti e amministratori pubblici, capace di costruire una
responsabilita condivisa nella gestione del patrimonio. Solo
cosi anche i siti lontani dai riflettori potranno trovare il loro
posto.
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Richard Branson, il fondatore come marchio

Dai dischi alle astronavi, Virgin tiene insieme settori lontanissimi grazie alla personalita del suo

creatore. Un modello potente, con limiti precis

Foto di repertorio - Adrian Pingstone - Public domain - Wikimedia Commons

«ll caso mostra laforzaei limiti di un brand costruito sulla figura del fondatore.»

gni impresa avventurosa, riuscita o falita, diventa
pubblicita che nessun budget potrebbe comprare.

R d Branson parte nel 1970 con Virgin Records.
L'esperimento vero, pero, arriva dopo: esportare [0 stesso
marchio in mondi diversissmi. Compagnie aeree, palestre,
telefonia, ferrovie, viaggi spaziali convivono sotto un unico
nome, e nessuno lo trova strano. Il motivo & una scelta
precisa: usare la reputazione personale del fondatore come
garanzia di vaori comuni, irriverenza, sfida alle regole,
attenzione a cliente, qualunque sia il settore.

Il contrario della specializzazione

Di solito un marchio coincide con una competenza tecnica.
Branson ha rovesciato lo schema € la sua personalita il
principale veicolo di comunicazione. Per Virgin, chi sia
Richard Branson non € una curiosita ma la questione
centrale.

L'avventura come pubblicita

La traversata dell'Atlantico nel 1986, i tentativi in
mongolfiera, la nascita di Virgin Galactic non sono fatti
privati. Sono una strategia di comunicazione che garantisce
un'attenzione dei media impossibile da comprare con la
pubblicita tradizionale. |1 messaggio passa per traslazione: se
il fondatore sfida I'oceano, alora anche la sua compagnia
aerea o il suo operatore telefonico sfidano i limiti. 11 rischio

Fonti: Virgin

evidente: quando un'impresa fallisce in modo clamoroso, la
reputazione ne risente. Branson ha risposto con autoironia e
ammettendo pubblicamente le sconfitte, trasformandole in
prova di autenticita

Contro i giganti

Virgin € entrata in mercati dominati da operatori storici con
un'identita volutamente anticonformista. Gia il nome della
compagnia aerea, nel 1984, sembrava poco serio, ed era
proprio il punto: segnalare una rottura. Secondo la rivista,
quell'irriverenza era una leva competitiva consapevole. Ha
funzionato dove i clienti diffidavano gia degli operatori
tradizionali, come nei vali, nelle telecomunicazioni e nel
servizi finanziari; dove quel conflitto mancava, ha perso
forza.

Una voce non neutrale

Oggi Branson ha un vasto seguito sui social e parla di
leadership, sostenibilita e impresa sociale, con la credibilita
che gli deriva dai risultati. Ma c'é un limite strutturale: le sue
posizioni non si possono separare dagli interessi di Virgin.
Quando parla di benessere dei dipendenti o di ambiente, il
pubblico sa che sono anche temi aziendali. Questo non
smentisce le sue tesi, ma ne riduce |'autorevolezza rispetto a
chi non ha interessi diretti.
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Valled Aosta, I’agricoltura chetienein piedi le montagne

Dall'orto di Fénisai meleti di Saint-Grat ai terrazzamenti di Aymavilles: produrre € anche un

modo di custodireil paesaggio

Foto di repertorio - Rufus46 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«In montagna coltivare significa anche mantenere terrazzamenti e paesaggio,

sostenendo il turismo.»

enza vigne, molti muretti a secco crollerebbero: la
viticoltura eroica come presidio del territorio.

| ena tremila chilometri quadrati la Valle d'Aosta
concentra una varieta agricola sorprendente: vigneti in
pendenza, frutteti lungo i corsi d'acqua, pascoli d'ata quota,
piccoli orti, caseifici. Non € un caso ma il risultato di secoli
di lavoro, e oggi € una delle leve principali del turismo
regionale. Le montagne non sono uno sfondo: decidono il
clima, le colture possibili, i ritmi delle comunita.

A tavola con il sindaco

A Fénis un agriturismo guidato da Mattia Nicoletta, che e
anche sindaco del paese, costruisce la cucina sull'orto e sui
produttori vicini. Verdure raccolte poche ore prima, erbe
spontanee, piccoli frutti e latticini compongono menu che
seguono le stagioni. Niente effetti speciali: contano
I'equilibrio, la qualita della materia prima e il rispetto delle
ricette tradizionali, rilette con sensibilitd moderna.
L'agriturismo fa da ponte tra chi produce e chi visita, e il
cibo diventa la via piu diretta per capire un territorio.

Le mele di Saint-Grat

Pit a vale, nei meleti di Saint-Grat, si vede come
innovazione e trasformazione, succhi, aceti e altri derivati,
Fonti: Cave des Onze Communes
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permettano di valorizzare tutto il raccolto senza tradire le
pratiche consolidate. Le forti escursioni termiche notturne
esaltano gli aromi, ma coltivare in quota richiede competenze
specifiche e un impegno continuo. Ogni filare regge il
paesaggio: senza questa cura costante, il volto riconoscibile
della regione s sfalderebbe.

Le vigne di Aymavilles

Verso Aymavilles si entrain uno dei comprensori viticoli piu
importanti delle Alpi. Qui viticoltura eroica non € uno
slogan: muretti in pietra, pendenze ripide, vendemmia a
mano. La cooperativa Cave des Onze Communes trasforma il
limite geografico in tutela del paesaggio, perché senza le
vigne molti terrazzamenti verrebbero abbandonati. Due vini
raccontano la regione: la Petite Arvine, fresca e minerale, e il
Torrette Superiore, strutturato e profondo, entrambi specchio
del clima di montagna e compagni naturali della cucina
locale.

Un filo unico

Dal'orto a meleto alla vigna, il messaggio € lo stesso: la
qualita valdostana nasce dal legame tra ambiente, lavoro e
cultura. Ogni coltivazione € insieme un fatto economico e
una scelta di presidio, con un valore ambientale e sociae.
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Marrakech da sole: liberta ebuon sensotra
medina, terrazze e quartieri moderni

Mappe offline e indicazioni de riad, abiti freschi ma coprenti, transfer prenotato e rientri

organizzati: i consigli per un viaggio consapevole

Foto di repertorio - Misa.stefanovic.07 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Conoscereil contesto locale permette di vivereil viaggio con piu liberta e

Sicurezza.»

leggera per ogni evenienza. E la citta vista dall'ato,

essun obbligo di velo per le straniere, una sciarpa
N a tramonto, cambia volto.

Marrakech attrae molte viaggiatrici che partono da sole.
Come ogni destinazione, richiede un po' di consapevolezza
in piu, ma con qualche accorgimento il viaggio diventa
un'esperienza di liberta piu che di ansia.

[l labirinto della medina

Il cuore antico della citta ha una geografia che chiede tempo.
| vicoli s intrecciano tra botteghe e piazzette: le mappe
offline aiutano, e il personae dei riad sa indicare i percorsi
principali. Nei souk l'interazione continua con venditori e
inviti commerciali fa parte dell'esperienza: un rifiuto sereno
basta per proseguire. La luce cambia tutto: di giorno i vicoli
pulsano, a buio alcune strade diventano meno riconoscibili.
Tornare a riad dopo cena per percorsi gia fatti di giorno
permette di muoversi con piu leggerezza.

Che cosa indossare

Il Marocco ha consuetudini pit conservatrici di molti paesi
europel, anche se Marrakech accoglie turisti da tutto il
mondo. Per le straniere non c'é acun obbligo di velo, ma

nella medina conviene preferire capi freschi e non troppo
scoperti: pantaloni ampi, vestiti lunghi, camicie leggere,
adatti anche a caldo. Una sciarpa leggera € preziosa: ripara
dal sole, copre le spalle quando serve e occupa pochissimo
spazio. Negli hotel, nelle piscine e nel ristoranti
internazionali I'atmosfera & piu informale.

Muoversi di sera

La citta ha due geografie. La medina si gira a piedi; quartieri
come Guéliz e Hivernage e i giardini richiedono spostamenti
in auto. Al primo arrivo conviene prenctare il transfer tramite
la struttura, per non finire la giornata di viaggio tra vicoli
sconosciuti con le valigie. La sera e utile organizzare il
rientro prima di uscire a cena. Di giorno, invece, camminare
resta il modo migliore per entrare nel ritmo della citta.

Tanti registri in un giorno

Una mattina nella medina pud proseguire in un hammam,
tradizionale o in stile spa, e chiuders su una terrazza a
tramonto, quando il contrasto tra la Marrakech frenetica e
guella vista dall'dto diventa evidente. La sera Guéliz e
Hivernage mostrano un volto contemporaneo, con locali
frequentati da visitatori internazionali.
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Attenzione, non paura
Nelle zone affollate possono capitare attenzioni indesiderate.
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Saperlo aiuta a prendere precauzioni semplici, come tenere la
borsa chiusa e proseguire verso luoghi frequentati, senza
lasciare che il timore prenda il sopravvento sulla scoperta
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Anna Prouse in Pakistan: «Accogliere uno straniero € un

dovere sacro»

L'ex delegata della Croce Rossa racconta un viaggio con il marito americano: nessuno ha mai
voluto fars pagare un te. E il divario con I'immagine dei media

Muhammad Umair Mirza -

Foto di repertorio -

CC BY-SA 40 -

Wikimedia Commons

«La sua testimonianza mostra un paese diverso dagli stereotipi, segnato da
ospitalita e problemi quotidiani piu che dal terrorismo.»

| terrorismo riguarda una frazione minuscola del
I paese. La gente pensa a lavoro, a cibo, ala scuola
dei figli.

Anna Prouse conosce il Medio Oriente da vicino: e stata
delegata della Croce Rossa internazionale e consulente di
politica estera. Eppure, racconta, la distanza tra I'immagine
del Peakistan che arriva dai media e la realta quotidiana I'ha
sorpresa. In Occidente il paese viene associato quasi solo a
violenza e instabilita, mentre il terrorismo riguarda una parte
minuscola della popolazione. Le preoccupazioni vere delle
persone sono altre: trovare lavoro, sfamare la famiglia,
mandare i figli a scuola.

La paura che blocca
Questa distorsione ha un effetto preciso: spegne la curiosita e

10

alimenta una paura che, per molti, basta a rinunciare al
viaggio. Un paese intero finisce ridotto a pochi titoli di
cronaca.

Il té che non s paga

Prouse ha viaggiato con il marito, americano, entrambi
chiaramente stranieri: secondo ogni pregiudizio avrebbero
dovuto essere esposti a ostilita E successo il contrario.
Hanno trovato curiosita spontanea e una generosita diffusa. A
ogni sosta lungo il percorso, il rifiuto di accettare denaro per
un té o un pasto era sistematico. L'ospitalita verso lo
straniero € un valore profondo, quasi un obbligo morale che
va oltre le condizioni economiche. «Accogliere uno straniero
€ un dovere sacro, qualcosa che i pakistani apprezzano piu di
ogni altra cosa», sintetizza. Un ponte umano che funziona a
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prescindere dai racconti politici.

Orgoglio di strada

Il patrimonio archeologico ufficiale, come Mohenjo-daro,
resta ai margini della coscienza di oggi. L'orgoglio si respira
altrove: a Lahore, capitale culturale, dove cittadini comuni
salgono sugli autobus turistici per riscoprire con entusiasmo
la propria storia. Piti a nord, lungo la Karakoram Highway,
I'identita prende i tratti della montagna: villaggi di pietra,
sopravvivenza difficile, una dignitd severa come il paesaggio.

Un sufismo frainteso
In Occidente il sufismo viene spesso presentato come uno

Fonti: Croce Rossa internazionale
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scudo poalitico contro I'estremismo. Per Prouse € una
semplificazione: in Pakistan € una dimensione spirituale
intima, legata a santuari dove si cerca pace, non un
movimento di piazza. Proprio questa visione mistica e
tollerante dell'lsam ha attirato l'ostilita dei gruppi terroristi.

Il confine come teatro

La frattura con I'India € ovunque, perfino nelle mappe che
indicano il Kashmir come territorio nazionale. Ma a valico
di Wagah la tensione diventa cerimonia: la parata quotidiana
dei Rangers trasforma il conflitto in uno spettacolo
coreografato.
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L a guerra raccontata da chi aveva tre anni: le voci del

bambini raccolte da Aleksievic

Nel libro del 1985 monologhi senza mediazione di testimoni tra i 3 e i 14 anni. Un metodo orale che

la storia ufficiale sovietica ha a lungo ostacolato

«ll metodo delle fonti orali ha restituito una memoria del conflitto diversa dalla

versione ufficiale.»

Foto di repertorio - Jakub Szestowicki from Warszawa, Poland - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

U

n gioco interrotto, una madre impiccata, una fuga da
un treno per i campi: ricordi che restano nitidi per
tutta la vita

11

Nel 1985 Svetlana Aleksievic, che nel 2015 avrebbe ricevuto
il Nobel per la letteratura, pubblico un libro costruito con un
metodo rigoroso: raccogliere le testimonianze di chi durante
la guerra era un bambino, dai tre a quattordici anni, e
montarle senza alcun narratore a fare da intermediario. Ne
nasce un coro di monologhi che il lettore attraversa come una
sequenza di istantanee cariche di emozione. | ricordi

frammentari acquistano forza proprio nella loro discontinuita,
cosi come la memoria traumatica si deposita nella coscienza.

La fine dell'innocenza

Molti testimoni ricordano I'inizio della guerra come
un'interruzione improvvisa della normalita. Stavano

giocando con atri bambini o raccogliendo funghi quando
I'incertezza e la violenza entrarono nelle loro vite. Le
testimonianze documentano il passaggio dala sicurezza a
terrore con immagini concrete: stivali militari, padri portati
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via, bombardamenti che riducono le case in cenere. Uno
degli intervistati i chiede perché la felicita non possa durare,
ed € un sentimento di fragilitd che accompagna tutta la loro
vita adulta.

Ferite che non s chiudono

Decenni dopo, acuni convivono ancora con scene
nitidissme. C'é chi porta con sé per tutta la vita I'immagine
della madre impiccata. Altri ricordano sepolture improvvisate
negli orti di casa o fughe miracolose da treni diretti verso i
campi di concentramento. Per molti la guerra significo
perdere l'infanzia stessa: lavorare negli ospedali, crescere
negli orfanotrofi senza affetto.
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Contro la storia ufficiale

Per quarant'anni Aleksievic ha costruito questo archivio
privilegiando le fonti orali, un metodo che I'Accademia
Russa delle Scienze non sempre ha considerato ricerca
legittima. Secondo la rivista, le autorita hanno anche
ostacolato iniziative di questo tipo perché il quadro che ne
usciva non coincideva con la versione ufficiale della storia
nazionale, tenuta sotto controllo attraverso media, libri di
scuola e celebrazioni pubbliche. Dare voce a bambini
significava raccontare una guerra senza eroismi, fatta di
paura e di perdita
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Westfjords, la penisola isandese plasmata dai troll

Da [safjordur alla cascata Dynjandi, un territorio remoto dove ogni montagna ha la sua leggenda

CC BY-SA 40 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

Diego Delso -

«La penisola, remota e poco conosciuta, unisce paesaggi estremi e una tradizione

folklorica ancora viva.»

re troll volevano staccare la penisola dall'isola:
I'aba li trasformo in pietra

| Westfjords, la penisola nord-occidentale dell'lslanda, si
raggiungono con un volo interno fino a isafjérdur, I'unica
citta della zona, a circa 450 chilometri da Reykjavik.

D'inverno le tempeste rendono gli aeroporti poco affidabili e
restano le strade, che collegano i fiordi con una rete di
gallerie. Affacciata sullo Skutulsfjordur, [safjérdur & la base

12

ideale: ha universita, ospedale e museo, ma conserva l'aria di
un piccolo porto in cui la pesca € ancora centrale. Le sue
origini risalgono a 920, e dal XVII secolo vi s stabilirono
mercanti norvegesi, inglesi e tedeschi per potenziare le rotte
marittime.

Paesaggi da leggenda
Qui il folklore si vede a occhio nudo. Una montagna dalla
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forma concava € chiamata la sedia del troll: un gigante in terzo s rifugio in una grotta. Spinto dalla curiosita, s
fuga dall'alba, che lo avrebbe pietrificato, si fermo a riposare affaccio, vide il fallimento e colpi il suolo con rabbia,
e il suo peso scavo laroccia La sdlita é ripida e faticosa, ma creando l'isola di Grimsey, prima che il sole trasformasse in
il panorama sul fiordo ripaga. La cascata Dynjandi, sette salti pietra anche lui.
che s aprono a ventaglio per cento metri, € detta velo da
sposa: i racconta che una troll, abbandonata dal fidanzato in Borghi e giardini
cima a un monte, abbia pianto senza fine, e le sue lacrime Pingeyri, abitata senza interruzione dal 1787, nacque come
siano diventate la cascata. centro del commercio del pesce; oggi offre giardini curati,
artigianato in lana, murales e una tipica zuppa di pesce, e
| tre troll dietro la chiesa conserva tre tumuli erbosi forse medievali. 11
Un'dtra leggenda attribuisce la forma stessa della penisola a giardino botanico di Skrddur, fondato nel 1909 da un pastore
tre troll che volevano staccarla dal resto dell'isola, scavando per rendere fertile un paesaggio brullo, fu abbandonato e poi
canali tra le baie di HUnafl6i e Breidafjordur e disseminando restaurato negli anni Novanta: siepi, alberi e fiori in mezzo a
isolotti con la terra rimossa. L'alba li sorprese: due furono una natura selvaggia.

pietrificati nel Kollafjérour mentre correvano tra i monti, il
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Ceuta, la sentenza travisata che ha acceso la cris dei
migranti

Per tre settimane i social hanno diffuso I'idea di una frontiera aperta. Trafficanti, estrema destra e
reti russe hanno sfruttato la stessa bugia

«ll caso mostra come la disinformazione online possa avere effetti concreti su
migrazioni, criminalita e politica internazionale.»

via mare a Ceuta e Mdlilla Non significava via libera:
secondo la legge, la procedura di rimpatrio doveva comunque
concludersi entro 72 ore. Eppure versioni distorte della
sentenza hanno circolato per quasi tre settimane su Facebook,
Instagram, WhatsApp, TikTok e Telegram, con messaggi che
descrivevano Ceuta come una porta orma spaancata. In
realta il tribunale non aveva toccato né le norme

sull'immigrazione né i respingimenti ala frontiera

La disperazione come leva

Secondo fonti citate dal New York Times, la falsa notizia ha
fatto presa sulla profonda disperazione di molti in Marocco,
in cerca di un'occasione economica. | trafficanti di esseri

N

Foto di repertorio - Youtryandyoutry - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

a Corte Suprema non aveva cambiato le regole umani ne hanno approfittato: usavano Facebook per reclutare
I sull'immigrazione, ma il messaggio virale diceva il e WhatsApp per organizzare la logistica dei passaggi.
contrario.

Video falsi e reti straniere

Tutto parte da una decisione della Corte Suprema spagnola La disinformazione non ha coinvolto solo i migranti. Gruppi

del 29 giugno che vietava i rimpatri immediati di chi arrivava

13
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di estrema destra hanno fatto girare video generati con
I'intelligenza artificiadle che mostravano folle sopraffare le
forze dell'ordine, a conferma della loro narrazione, ripetuta
da decenni, di uninvasione. Nello stesso periodo, secondo
I'analis del gruppo anti-disinformazione 411, account |egati
a campagne russe hanno diffuso atri contenuti destabilizzanti
rivolti al'Europa.

Una minaccia che resta

Fonti: New York Times, Corte Suprema spagnola, 411
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Il caso dimostra come le piattaforme digitali possano
alimentare nello stesso momento il reclutamento criminale,
fase speranze e tensioni politiche internazionali. Anche a
distanza di tempo le autorita spagnole continuavano a
monitorare i social per prevenire nuovi tentativi di ingresso
coordinati online, e i servizi di sicurezza giudicavano
credibili gli appelli a nuovi passaggi di massa lanciati sugli
stessi canali. La disinformazione organizzata, conclude
['analisi, € ormai un problema strutturale.
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Monica Biancardi: «La fotografia € pensier o»

Dalla fotografia di scena alle lastre incise che proiettano ombre, dalle Disperse a Palazzo
Buonaccorsi alle gemelle beduine seguite per oltre un decennio

Foto di repertorio - lolanda Pensa - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La suaricerca propone la fotografia come pratica di pensiero e di relazione, non

come semplice documentazione.»

rima dello scatto c'e il disegno. E fotografare pud
essere una relazione che dura anni, tra posti di
blocco e confini.

Per Monica Biancardi la fotografia non comincia con il clic.
Comincia molto prima. Formata all'’Accademia di Belle Arti
di Napoli e con studi di storia dell'arte e archeologia
al'Universita Federico 1, ha lavorato a lungo come fotografa
di scena accanto a importanti registi. Un'esperienza che
definisce una palestra fondamentale, da cui sono venute le
competenze tecniche e visive confluite poi nel suoi progetti
personali, sempre pit complessi.

Prima il disegno

Al centro del suo metodo c'é lo schizzo, una pratica di
riflessione che precede e guida ogni scelta visiva. L'artista
lavora anche su lastre di vetro e plexiglas, incidendole a
mano e posizionandole a distanze precise dalla parete.
Quando la luce le attraversa, I'ombra rende visibile
Iincisione: ogni installazione diventa un‘opera unica,
impossibile da riprodurre. Focale, punto di vista, luce,
materiale; tutto risponde a decisioni consapevoli.

Le ombre delle dimenticate
Le ombre sono un elemento chiave della sua ricerca |l
progetto Le Disperse, presentato dai Musel Civici di Palazzo

Fonti: Palazzo Buonaccorsi
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Buonaccorsi, riflette sulle donne dimenticate o emarginate
nei racconti di guerra, a partire dalla figura mitica di Creusa.
Con fotografie analogiche in medio formato e incisioni su
lastre trasparenti, Biancardi da forma e visibilita a queste
assenze.

Crescere davanti all'obiettivo

Il progetto Il capitale che cresce mostra un'altra dimensione:
il tempo. Nel 2005, durante un lavoro sulla disabilita infantile
nei villaggi palestines, I'artista incontra due gemelle

beduine, Sarah e Saleha. Da alora ne segue la crescita per
oltre un decennio, senza un piano fisso, superando ogni volta
ostacoli geografici e politici per raggiungerle. La fotografia
diventa cosi una relazione e una misura della propria capacita
di resistere, tornare e mantenere un legame.

Una forma di intelligenza

«La fotografia & pensiero», sostiene I'autrice. Non un gesto
meccanico, ma una pratica che richiede cama, studio e
ricerca: isolare un frammento di realta, toglierlo dal contesto
e dargli forma con scelte tecniche e concettuali. Bisogna
sapere che cosa s cerca prima di scattare. Una visione che
rifiuta l'idea della foto come semplice documento e le
riconosce dignita intellettuale propria.
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Deborah Levy monta Gertrude Stein come un film: un anno
a Parigi tra 1906 e 2024

Nel libro in uscita per NN Editore ricette, foto e guerre sugli schermi stanno accanto alla biografia.
Con leombredi Vichy eil lavoro nascosto di Alice B. Toklas

Foto di repertorio - ManoSol013241324 - CCO - Wikimedia Commons

«l1 libro propone un nuovo modo di scrivere di un personaggio storico, senza
nasconderne le ombre eil lavoro di chi gli stava accanto.»

icasso cancello il volto di Stein e lo ridipinse a Decisivo per capire Levy € il ritratto di Picasso del
P memoria: fu alora che divenne riconoscibile. Da 1905-1906. Dopo molte sedute il pittore cancello il volto
qui nasce il metodo di Levy. della modella e lo ridipinse a memoria, senza di lei. Quando
la fedelta ottica lascio il posto a ricordo, Stein divenne piu
riconoscibile proprio perché il quadro smise di copiarla
Questo spostamento € il modello compositivo di Levy.
Anche Stein, nei suoi ritratti a parole, ripeteva nomi e azioni

finché la frase smetteva di descrivere e diventava ritmo.

Quando ci avviciniamo a un personaggio storico, quasi mai
lo incontriamo puro. Prima di noi s sono accumulate
immagini, pose pubbliche, scritti. Con Gertrude Stein questa
stratificazione & evidentissima: il ritratto di Picasso, le foto di
Man Ray e Cecil Beaton, perfino I'Autobiografia di Alice B.
Toklas, in cui la scrittrice parla di sé raccontando un‘altra.
Ogni strato aggiunge distanza. 11 paradosso, osserva l'analisi,
e che piu Stein e stata guardata, meno sembra lasciarsi
davvero penetrare.

Le ombre

Ma la modernita ha le sue contraddizioni. Durante
I'occupazione nazista Stein e Toklas, ebree, rimasero in
Francia e sopravvissero. In quella salvezza, documentata e
Un libro montato controversa, compare Bernard Fay, amico e traduttore della
scrittrice e funzionario del regime di Vichy. E c'€ il progetto,
mai pubblicato, di tradurre discorsi del maresciallo Pétain. Le
motivazioni restano discusse, gli atti no. L'opacita del
linguaggio che aveva liberato la scrittura, applicata dla
storia, rischia di diventare uno scudo.

Deborah Levy affronta il problema senza la biografia
tradizionale. Il suo libro Il mio anno a Parigi con Gertrude
Stein, in uscita nel 2026 per NN Editore, non mette gli
episodi in fila ma li monta, come in uno studio di
alestimento. Accanto ai documenti ci Sono ricette,
conversazioni, fotografie, guerre viste sugli schermi di oggi,
piccoli dettagli laterali. La Parigi delle avanguardie e quella
del 2024 affiorano sulla stessa superficie, con contatti brevi e
illuminanti. 1l tempo non viene ricostruito ma riscritto
secondo una logica dello spazio.

Il lavoro dietro il genio

Infine Toklas: compagna, lettrice, dattilografa, cuoca,
custode delle relazioni e della vita materiale. Non una figura
secondaria, ma la condizione perché I'opera durasse e fosse
vista. Quando il racconto del genio fa spazio a questo lavoro
Il volto ridipinto nascosto, l'inquadratura si alarga e la storia si complica.

Fonti: NN Editore
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Marx incontra Kant: un secolo di dialogo tra materialismo e
criticadellaragione

Dal rifiuto di un formalismo vuoto ai socialisti neokantiani, da Lenin ela cosa in sé a Lukacs,
Francoforte e della VVolpe

Foto di repertorio - Johann Gottlieb Becker (1720-1782) - Public domain - Wikimedia Commons

«Mostra come due tradizoni filosofiche ritenute inconciliabili abbiano trovato
punti di convergenza sul ruolo attivo del soggetto.»

er entrambi |'esperienza del mondo nasce materialismo coerente.
dall'attivita del soggetto, senza esaurire una reata
che resta in parte autonoma. Lukéacs, Francoforte, della Volpe

Nel Novecento la riflessione si approfondisce. Lukéacs legge
Kant come un momento cruciale nel tentativo di superare la
frattura tra soggetto e oggetto, dialettica fondamentale per
capire il divenire storico. Poi i pensatori della scuola di
Francoforte e Galvano della Volpe riconoscono |'importanza
| socialisti neokantiani decisiva della teoria della conoscenza kantiana. Da questa
stagione emerge una tesi originale: sia per Marx sia per Kant
I'esperienza del mondo si costruisce attraverso I'attivita del

soggetto, anche se questa non esaurisce una realtd oggettiva
che conserva una sua autonomia.

Per Marx, come gia per Hegel, la morae di Kant era un
formalismo vuoto, privo di contenuti concreti. Sembrava una
distanza incolmabile. Eppure, gia ala fine dell'Ottocento, il
quadro cambia.

Alcuni teorici socialisti, tra cui Bernstein, Vorlander e Adler,
cominciano a vedere nella filosofia kantiana un possibile
fondamento del socialismo. Nell'imperativo categorico e
nella dimensione comunitaria della coscienza trovano
elementi compatibili con I'aspirazione a un ordine sociale piu
giusto. Il dovere morale universale, per loro, poteva dare
al'idea socialista una base etica oltre che economica

Una convergenza inattesa

Il risultato € sorprendente. Da un lato il progetto kantiano di
fondare criticamente la conoscenza; dall'altro la ricerca
Lenin e la cosa in < marxiana di una prassi che trasformi la realta Il loro incontro
non nega il materialismo di Marx, ma lo riconcilia con I'idea
che il soggetto storico non sia uno spettatore passivo:
partecipa attivamente alla costruzione del reale. Due
tradizioni che sembravano opposte finiscono per illuminarsi a
vicenda

Lenin la vede diversamente. Colloca Kant a meta strada tra
materialismo e idealismo, uno stadio del pensiero da
superare. La sua critica si concentra sulla cosa in g,
quell'oggetto che resta irriducibile a soggetto e
inconoscibile: per Lenin € una forma di agnosticismo,
incompatibile con la pratica rivoluzionaria e con un

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1800 x 200 -
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L’ accumulazione non e mai finita: la genealogia del cor po
ribelleeil ritorno della strega

Contro la cronologia del marxismo ortodosso, una storiain cui I'espropriazione s ripete e la
riproduzone sociale, spesso lavoro femminile non pagato, torna al centro

Foto di repertorio - Martinvl - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Questa prospettiva collega lotte femministe, operaie e anticoloniali eripensail
rapporto tra passato e presente.»

lasse, razza e genere letti insieme: le lotte racconto dominante aveva messo ai margini. Il corpo ribelle,
femministe, operaie e contro |'aggiustamento quello che si oppone, trama, s sottrae, non € piu un residuo
strutturale come parti di uno stesso conflitto. del passato ma una presenza costante del conflitto. La strega

ne € l'emblema recuperata dala storia della repressione,
diventa oggi un simbolo di resistenza contro le nuove forme
di spoliazione.

Nella storiografia marxista pit ortodossa |'accumulazione
primitiva, cioé I'insieme di espropriazioni che ha dato origine
al capitalismo, appartiene a un'epoca precisa e conclusa. Una
parte della ricerca storica contemporanea mette in
discussione proprio questa linea del tempo. Con un approccio
genealogico sostiene che quei meccanismi di sottrazione non
stanno solo nel passato: s ripetono e s trasformano nelle
strutture di oggi. |l presente eredita strategie di controllo nate
secoli fa, e le forme attuali di depredazione restano legate a
quelle storiche.

Pit assi, un solo sfruttamento

Non € un'operazione solo simbolica. Collega le lotte
femministe, i movimenti operai e le resistenze alle politiche
di aggiustamento strutturale in un'unica analisi che attraversa
classe, razza e genere. L'intersezionalita, qui, non € un
elenco decorativo di categorie, ma il riconoscimento che lo
sfruttamento agisce contemporaneamente su piu piani.

Il lavoro che non s vede

Per leggere queste continuita diventa centrale la categoria di
riproduzione sociale. Non si tratta solo della produzione di
merci, ma di quellarete di attivita, in gran parte non pagate e
affidate alle donne, che tiene in vita la forza lavoro e
permette alla societa di durare nel tempo. Cura, crescita dei
figli, lavoro domestico: un fondamento invisibile senza il
quale nessuna economia funzionerebbe.

Un tempo non lineare

Ripensare |'accumulazione come processo che ritorna
significa anche cambiare idea di tempo storico. La
progressione lineare di una certa tradizione materialista lascia
il posto a un quadro piti complesso, in cui passato e presente
non si succedono semplicemente ma risuonano e si
trasformano 1'uno nell'altro. Dai cicli di conflitto e di
riorganizzazione del potere nascono nuove figure politiche,
Il ritorno degli esclusi costruite sulla sedimentazione delle lotte precedenti.

Lo sguardo genealogico riapre la storia alle figure che il
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Werner Bischof, il fotografo che lascio lo studio per
un’Europain macerie

Dall'orfano ungherese del 1947 al flautista quechua sulle Ande, scattato pochi giorni prima di
morire a 38 anni: rigore formale ed emozione senza pietismo

Foto di repertorio - Art DiNo from Lima, Per(i - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«La sua opera mostra come rigore formale ed empatia possano unirsi in una
fotografia di testimonianza umana.»

«Non potevo pill rimanere chiuso in studio a creare immagini lacrime e un filo di sdliva diventano il centro da cui lo
perfette mentre fuori c'era un mondo che soffrivax. sguardo non pud fuggire. La luce laterale, probabilmente
naturale, scava gli occhi e crea profondita con i riflessi nelle
pupille. In camera oscura Bischof controllo ogni tono, dai
neri profondi ala trama del colletto, tenendo nitidissimo il
volto e sfumando il resto. Non manipolazione, ma artigianato
al servizio della verita.

Prima della meta del Novecento Werner Bischof era un
fotografo commerciale. Formato in scuole prestigiose, sapeva
dominare la composizione e la luce in immagini studiate e
perfette, costruite in studio. Nel 1945 il fotografo svizzero
decise di lasciare quella protezione. Attraversd in bicicletta
un'Europa ancora in macerie, e l'incontro con la sofferenza
concreta delle persone spezzo il suo isolamento estetico. Lo
disse lui stesso: sentiva di non poter piu restare chiuso in
studio a creare immagini patinate mentre fuori il mondo
soffriva.

Il ragazzo con il flauto

Nel 1954, durante un viaggio in America, fotografdo un
giovane pastore quechua che camminava sulle Ande
suonando la quena, il flauto tradizionale. In quella figura
solitaria e assorta sembra aver trovato la sintesi della sua
ricerca. dignita senza pietismo, bellezza senza esotismo. Il
ragazzo € a centro del quadrato della Rolleiflex 6x6, il
sentiero disegna una diagonale, il poncho e la gamba tesa
danno movimento, mentre la valle e i terrazzamenti incaici
aprono lo spazio senza schiacciare il soggetto.

Forma ed emozione insieme

Quella svolta non significd rinunciare alla ricerca formale.
Entrato nel 1949 nell'agenzia Magnum Photos, Bischof
sviluppo un linguaggio in cui rigore compositivo e intensita
emotiva non si contrapponevano ma s rafforzavano a

vicenda. L'ultimo scatto

Pochi giorni dopo, il 16 maggio 1954, il fuoristrada su cui
viaggiava precipitd in un burrone. Bischof aveva 38 anni.
Quando i negativi arrivarono a Zurigo e Parigi, quel ragazzo
in cammino verso |'orizzonte fu letto come il suo testamento
spirituale.

L'orfano ungherese

Nel 1947, mentre documentava per la Schweizer Spende le
condizioni dei bambini rimasti orfani nei villaggi ungheresi,
fotografd un volto che divenne la sintesi del suo metodo.
L'inquadratura stretta esclude ogni contesto e trasforma un
bambino in simbolo universale del trauma della guerra. Le

Fonti: Magnum Photos
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Quas unarobinia, Marta Cai racconta il lutto con il silenzio
delle piante

Nel romanzo pubblicato da Aboca un albero infestante e mellifero diventa la chiave per dire chi
non parla piu. Da Dafne a Enea, il vegetale comerifugio

Foto di repertorio - ??2??????? - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll libro propone un modo originale di raccontare la perdita e |'assenza di voce
attraverso il silenzio delle piante.»

e piante non sanno di noi e non devono saperlo: in Il rifugio piu antico
L questa indifferenza c'e un pudore che il linguaggio Il legame tra esseri umani e mondo vegetale affonda nella

ha perso. memoria collettiva. Nel miti gli aberi sono un riparo da
Come si racconta chi non ha voce, chi non comunica pit? E dolore: Dafne diventa alloro per sfuggire alla violenza, Enea
la domanda da cui nasce Quasi una robinia, il romanzo di scende nell'aldila con un ramo in mano senza morire. Oggi,
Marta Cai pubblicato da Aboca nel 2026. La risposta senza pili magia, quel ricorso a vegetale sopravvive in riti
dell'autrice passa per le piante. Non perché trasmettano quotidiani come il té o il caffé, residui di un'antica alchimia
significati nascosti, anzi: proprio perché non li trasmettono. Per Cal, quando ci scontriamo con linadeguatezza o il
Gli alberi restano se stessi, indifferenti a cid che proiettiamo pericolo della nostra condizione, una postura primordiale ci
su di loro. Non subiscono sentimenti che non hanno né riporta alle piante. Loro non sanno nulla di noi, e non devono
ricevono gesti d'amore travestiti. In questo rifiuto silenzioso seperlo: questa ignoranza reciproca € un prezioso privilegio
c'e una forma di pudore che il linguaggio umano ha smarrito. di- nascondimento.
Un albero pieno di contraddizioni Capitoli fatti di gesti
La robinia del titolo & un concentrato di contrasti. E una Il 'romanzo & costruito per capitoli legati ad azioni concrete:
pseudo-acacia, quasi una mimosa, quasi un nome di donna, confessioni, ricordi, gesti mancati, parole dette in silenzio. La
un nome che & anche un cognome. E una pianta infestante, narrazione cerca un equilibrio delicato tra una vita che s
che s diffonde come una malattia, eppure produce fiori spegne e una crescita che germoglia. Non offre una soluzione
ricchi di nettare. Nata sui monti Appalachi, & stata testimone al lutto, ma un «quasi equilibrio», categoria che torna in tutta
di eventi storici lontani. Questi opposti convivono con I'opera di Cai e che rispecchia la natura stessa della robinia.
agilita, come accade nei simboli veri. Ed & proprio questa Solo accettando I'incompiutezza, la morte di uno diventa
complessita a offrire al'autrice una chiave per aiutare a tragedia della specie e la perdita si trasforma in una forma di
vivere la morte. aggiunta.
Fonti: Aboca
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Trevolti del Pakistan: la citta, la montagna eil santuario

Lahore come cuore della memoria a differenza dell'lran, i villaggi di pietra del Karakoram, un
sufismo intimo colpito da Al Qaeda e Isis e la danza di Wagah

Foto di repertorio - Wasif Mehmood Arain - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Restituisce la complessita di un paese spesso ridotto agli stereotipi della

cronaca.»

nidentita stratificata che nessuna lettura uniforme
riesce a contenere. E un'ospitalita che non lascia
mai pagare |'ospite.

U

Chi attraversa il Pakistan scopre che I'immagine estera e la
realta vivono in mondi paraleli. | cittadini si occupano di
sostentamento, lavoro, istruzione, non di geopolitica. Il
terrorismo resta un fenomeno marginale per la grande
maggioranza, impegnata a vivere. Ma oltre lo stereotipo c'eé
un'identita complessa, che cambia a seconda di dove la s
guarda.

La memoria abita in citta

Il primo volto & urbano. Il centro della coscienza collettiva
non sono i siti archeologici come Mohenjo-daro, ma Lahore.
La differenza con I'lran € netta: 1T sono le vestigia antiche a
nutrire l'orgoglio nazionale, qui la fierezza culturale pulsa
nelle strade contemporanee. Gli abitanti ripercorrono con
entusiasmo la propria storia dall'ato degli autobus
panoramici, segno di un legame vivo con il presente.

La dignita della montagna

Il secondo volto & quello delle regioni attraversate dalla
Karakoram Highway. Qui l'identita & stata modellata
dall'isolamento e da condizioni estreme. | piccoli villaggi in
pietra riflettono una dignita costruita sulla severita del

PUBBLICITA

paesaggio e sulla durezza dei giorni. Tra la metropoli e la
montagna, il Pakistan sfugge a qualsiasi lettura unica

Il santuario, non la piazza

Il terzo volto & spirituale. Il sufismo viene spesso
intellettualizzato in Occidente come argine al'estremismo o
movimento di resistenza organizzata. In realta € una
dimensione profondamente personale, vissuta nei santuari
dove s cerca conforto, non nell'attivismo pubblico. E
proprio questa visione tollerante dell'lsam ha attirato,

paradossalmente, la violenza di gruppi come Al Qaeda e Isis.

La frattura con I'India

Attraversa tutto il rapporto con I'India, presente nelle mappe
appese a muri come nelle conversazioni di ogni giorno. Al
varco di Wagah la cerimonia militare, definita una vera
danza, trasforma la tensione in rito simbolico: la geopolitica
che s fa gesto.

L 'ospite sacro

Su tutto domina un principio non negoziabile: I'ospitalita.
Lungo strade e mercati, lo straniero non riesce a pagare un té
0 un pasto. Lasciare che |'ospite metta mano a portafoglio
sarebbe mancare a un dovere considerato sacro, in netto
contrasto con il racconto di ostilita diffuso atrove.

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile
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L avegetariana di Han Kang: quando smettere di mangiare
carnefa crollare una famiglia

Il rifiuto di Yeong-hyerivelala fragilita di un equilibrio domestico. Corpo, desiderio e sogni
violenti nel romanzo premiato con il Booker International e poi con il Nobel

Foto di repertorio - John Sears - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll romanzo esplora corpo, desiderio eribellione silenziosa senza addomesticare il
disagio.»

| marito la giudica fuori di testa, il cognato vuole Il romanzo € una riflessione sul significato del corpo e sulle
I dipingerle fiori sul corpo nudo. Una letteratura che pulsioni che lo attraversano. Il cognato chiede a Yeong-hye
non addomestica il disagio. di posare nuda per dipingerle addosso motivi floreali,

trasformando la sua fisicita in un'opera. E l'episodio che
mostra come il desiderio, in tutte le sue forme, possa essere
insieme forza che genera e forza che distrugge, capace di
stravolgere i rapporti tra le persone. | sogni della
protagonista, pieni di immagini violente e disturbanti,
completano un'esplorazione senza sconti della psiche.

Y eong-hye ha una vita tranquilla, costruita su piccoli
compromessi e sulla condiscendenza verso il marito. Casa in
ordine, pasti curati, un matrimonio senza scosse. Poi,
al'improvviso, una decisione: smettere di mangiare carne e
qualsiasi aimento di origine animale. Quella che a moalti
sembrerebbe una semplice scelta alimentare diventa il centro
di un conflitto profondo e rivela quanto fosse fragile
l'equilibrio di prima. E il punto di partenza de La vegetariana
di Han Kang.

Il riconoscimento

I libro ha vinto il Man Booker International Prize nel 2016, e
nel 2024 la sua autrice ha ricevuto il Nobel per |a letteratura:
un riconoscimento mondiale per la sua visione. La traduzione
italiana di Milena Zemira Ciccimarra conserva l'intensita
dell'originadle e alo stesso tempo una scorrevolezza che
rende accessibile una materia narrativa complessa

Nessun dialogo

La famiglia non prova a capire: rifiuta. 1| marito la considera
«fuori di testa», incapace di accettare la ragionevolezza delle
convenzioni. La resistenza che Yeong-hye incontra non &
razionale ma emotiva: nasce dalla sensazione che qualcosa di
fondamentale sia stato aterato nelle regole della casa. Solo il
cognato sembra cogliere in lei qualcosa di diverso. E
affascinato da una macchia mongolica sul suo corpo, traccia
di un'infanzia lontana, simbolo di una naturalezza perduta.

Una scrittura che non consola

La vegetariana appartiene a una letteratura che rifiuta di
rendere il disagio piu sopportabile. Lo mostra cosi com'e,
nella sua brutalita. Ed € proprio questa scelta a farne un libro
che continua a turbare chi lo legge.

Il corpo come tela
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Rothko eil doveredi riparareil mondo, secondo Annie
Cohen-Solal

Dalla fuga dalla Lettonia ai Seagram Muralsritirati dal Four Seasons, fino alla Rothko Chapel di
Houston: una biografia che cerca radici talmudiche in un artista ateo

Foto di repertorio - Jim Evans - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Propone una chiave etica e spirituale per un artista dichiaratamente ateo, dai
Seagram Murals alla Rothko Chapel .»

na cappella voluta da una protestante convertita, ristorante Four Seasons quando capi che le sue opere
l | dipinta da un ebreo e oggi guidata da un presidente rischiavano di diventare decorazione per una clientela ricca.
musul mano. Una preoccupazione morale che entrava nelle decisioni
professionali.

Intorno a 1913 la famiglia di Mark Rothko lascia la Lettonia,
in fuga dai pogrom, per cercare una nuova vita negli Stati
Uniti. La biografia di Annie Cohen-Sola dedica grande
attenzione a questo primo capitolo: il giovane emigrato tra
lavori sdltuari, letture da autodidatta e un atteggiamento
polemico verso le accademie. |l contesto sociale e culturale €
il cuore dellaricerca. Tensioni di classe, difficolta
economiche e rifiuto del consumismo americano formano la
sensibilita di un ragazzo che conosceva le esperienze
culturali migliori del suo tempo.

Uno spazio che assorbe

Dadle prove surrediste e mitologiche fino all'astrazione, il
percorso di Rothko punta a creare uno spazio mentale capace
di assorbire completamente chi guarda: formati monumentali,
bordi sfrangiati dei rettangoli, colore come veicolo di
emozione. Una dimensione contemplativa, vicina a mistico
senza riferimenti religiosi espliciti. Ma, come osserva il figlio
Christopher, se l'opera ha bisogno di uno spazio intimo,
quasi una cappella, alora una mostra di successo finisce per
Una lettura controversa tradire le intenzioni dell'artista.

L'aspetto piu discusso del libro riguarda il legame tra gli
insegnamenti del Talmud e I'opera. Rothko si dichiarava ateo
e la sua indifferenza per la religione & documentata. Eppure
Cohen-Solal vede una continuita con I'etica della mitzvah,
I'obbligo morale, e con l'idea di «riparare il mondo» come
responsabilita verso gli atri, principio centrale nella scuola
Talmud Torah. In questa luce le scelte dell'artista diventano
atti con un'intenzione etica, non solo ricerche formali.

La cappella

Quella ricerca culmind nella Rothko Chapel di Houston,
commissionata da Dominique de Menil. E uno spazio
interconfessionale: voluto da una protestante convertita a
cattolicesimo, realizzato da un artista ebreo, oggi guidato da
un presidente musulmano. Per Cohen-Solal € la realizzazione
concreta del proposito di riparare il mondo. | dipinti finali,
scuri e austeri, aprono una riflessione sugli ultimi anni
| murales ritirati difficili dell'artista, che la biografia lascia pero in gran parte

Lo dimostrerebbero i Seagram Murals. Rothko li ritird dal fuori dal suo perimetro.
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Prima dell’hype: gli artisti italiani che lavorano con lereti

neur ali da vent’ anni

Da Angel_F del 2006 al piano quinquennale di Guido Segni, dall'lA psichedelica di Roberto
Fassone agli amori digitali di Mara Oscar Cassiani, fino a |lOCOSE

Foto di repertorio - ArtistAmyKarlel - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Mostra una tradizione critica e ironica che va oltre |'entusiasmo commer ciale per

I'lA.»
uando la tecnologia diventa segno di appartenenza, i e la Net Art. Nel 2006 nasce Angel_F, una creatura software
critici passano per retrogradi. Ma c'eé chi sposta che impara dai dati con il machine learning.

I'attenzione dagli strumenti a significato.
Automatizzare I'artista

Con la diffusione delle reti generative avversaridi la ricerca
accelera Nel 2018 Guido Segni firma una performance
automatizzata presentata come piano quinguennale per la
completa automazione della produzione artistica: affida parte
della creazione a un algoritmo di deep learning, citando
scritti accelerazionisti e strategie storiche di sabotaggio
dell'arte.

Ogni innovazione tecnologica porta con sé un'eccitazione
irrazionale. Nel 2022 un designer e ricercatore ne descriveva
le tappe prevedibili: promesse non mantenute, poi una
promozione sempre piu aggressiva in cui chi critica viene
bollato come retrogrado. Lo schema s applica bene a
dibattito attuale sull'intelligenza artificiale, diventata un
segno di appartenenza per chi la promuove. Questo clima
distorce i messaggi, oscura le intenzioni artistiche e fa della
novita in sé un motivo sufficiente per attirare I'attenzione.
Eppure acuni artisti lavorano in un atro modo: spostano lo
sguardo dallo strumento al significato e piegano le macchine
verso direzioni impreviste, lontane dal marketing.

Ironia e dissenso

Con i grandi modelli linguistici e i sistemi che trasformano
testo in immagini il panorama s alarga. Nel 2022 Roberto
Fassone addestra un algoritmo a scrivere resoconti di stati
alterati di coscienza, come se I'lA fosse esposta a sostanze
psichedeliche. L'anno dopo Mara Oscar Cassiani esplora con
vari linguaggi le relazioni amorose immaginarie tra persone e
intelligenze artificiali. Nei lavori pit recenti di Silvia Da
Dosso e del collettivo IOCOSE ci sono una trilogia di film
dai toni giocosi sul futuro digitale e una video-installazione
con un agente algoritmico che, paradossalmente, invita a
sabotare le macchine e a riprendersi il tempo libero. La prova
che I'arte puo usare questi strumenti e insieme contraddirli.

Una storia piu lunga

La sperimentazione italiana con le reti neurali non nasce con
i sistemi generativi per il grande pubblico. Salvatore laconesi
e Oriana Persico, Guido Segni, Francesco D'Abbraccio e
altri realizzavano gia installazioni, video e performance sulle
questioni di oggi: automazione della creazione, rapporto tra
umano e artificiale, autorialita condivisa. Prima ancora
c'erano Maurizio Bolognini, Piero Gilardi e Luigi Pagliarini.
Nel nuovo millennio questa eredita incontra la cultura hacker
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L abirinti, specchi e scacchiere: perchée Borgesci insegna a

guardareil mondo di traverso

Dagli anni europel tra Svizzera e Spagna a Ficciones e L'Aleph, dalla malattia del 1938 alla
perdita del posto di bibliotecario sotto Perén e al Nobel mai arrivato

Foto di repertorio - Gideoraielgave - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'opera di Borges offre strumenti per guardare la realta nella sua complessita,
oltrelelogiche ordinarie.»

«Sulla terra non c'e una sola pagina, una sola parola che sia Cconvivono.

semplice, giacché tutte postulano I'universo.

La paura come motore

Paradossalmente fu la paura di perdere la creativita a
spingerlo verso la fase piu intensa, soprattutto dopo una
grave malattia nel 1938. Non mancarono gli ostacoli politici:
durante il regime di Per6n perse per un periodo il posto di
bibliotecario. Eppure i riconoscimenti arrivarono, tra cui il
Premio Nazionale della Letteratura nel 1957. Resta invece un
mistero, che ancora fa discutere i suoi lettori, la mancata

| simboli di un universo intricato assegnazione del Nobel, su cui circolano ipotesi di ogni tipo.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta Borges costrui una poetica
fatta di trame complesse e rimandi eruditi. Alcuni simboli
tornano di continuo, il labirinto, lo specchio, la scacchiera, e
funzionano come immagini dell'universo intricato che
percepiva. Come ricorda la rivista ArtSpecialDay, |o scrittore
diceva di non poter definire semplici i suoi testi, perché
nessuna pagina e nessuna parola lo & tutte presuppongono
['universo. Questa coscienza della molteplicita attraversa
capolavori come Ficciones e L'Aleph, dove redta paralele

Per Jorge Luis Borges la letteratura non fu una scelta tardiva.
Fin da bambino era attratto dalla parola scritta. Gli anni
trascorsi in Europa, tra Svizzera e Spagna, gli diedero
competenze linguistiche e una conoscenza profonda della
letteratura del continente. Quando tornd a Buenos Aires negli
anni Venti portava con sé un progetto ambizioso: un'operain
cui reale e immaginario s intrecciassero senza confini netti.

Uno sguardo dislocato

L'eredita di Borges € la proposta di universi in cui spazio e
tempo non seguono le leggi ordinarie. Non € un capriccio
formale, ma uno strumento per esplorare la complessita
nascosta in ogni evento, idea, esperienza. Chi accetta questa
prospettiva strana e meditativa scopre di poter guardare la
propria vita da angolazioni inattese. Leggere Borges, in
fondo, € un esercizio per perdersi nel labirinto e scoprire che
anche smarrirsi pud essere un modo di conoscere.

Fonti: ArtSpecialDay
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Tiziano Terzani, dall’ Olivetti a Saigon: lavita del cronista

cheracconto |’ Asia

Il primo reportage sull'apartheid nel 1966, Der Spiegel dal 1972, la caduta di Saigon, I'espulsione
dalla Cina nel 1984 e un anno intero senza aerel

Foto di repertorio - SKopp - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Terzani ha raccontato le grandi trasformazioni dell'Asia unendo rigore
giornalistico e attenzione alla vita quotidiana.»

ronista dei grandi fatti e della vita quotidiana, dei Da 1980 visse a Pechino come primo corrispondente
‘ volti e degli abiti: una sintesi tra rigore occidentale di Der Spiegel. Per quattro anni esplord una
documentario e letteratura che continua a parlare ai societa che lo affascinava e gli sfuggiva, spingendosi in zone
lettori. vietate agli stranieri, fino al'arresto e al'espulsione nel

1984. 11 libro che ne nacque univa la denuncia del controllo
maoista e una profonda ammirazione per la cultura cinese.
Nel 1991, sorpreso in Siberia dal golpe, attraversd I'URSS in
dissoluzione fino a Mosca, raccontando una Russia rimasta in
fondo immutata nonostante il crollo del sistema.

Il viaggio di Tiziano Terzani verso |'Oriente comincio quasi
per caso. Dopo una breve esperienza da cronista sportivo nel
1955, trovo all'Olivetti I'occasione per viaggiare. Un

incarico lo portd in Sudafrica, dove nel 1966 pubblico su
L'Astrolabio il suo primo reportage, sulla segregazione
razziale. Fu la svolta. Lascio l'azienda per completare gli
studi: giurisprudenza a Pisa, poi una laurea in Affari
internazionali alla Columbia University e il cinese a
Stanford. Nel 1972 arrivdo a Singapore per Der Spiegel:
Iinizio di una collaborazione trentennale.

L'anno senza aerei

I1' 1993 fu decisivo. Una profezia ricevuta a Hong Kong lo
convinse a non prendere aerei per un anno intero,
attraversando I'Asia via terra e via mare. Il vincolo divenne
un'occasione: le distanze ritrovarono senso, i viaggi s

Il Vietham riempirono di volti, incontri casuali e consulti con indovini.
Ne usci un racconto autobiografico che esplorava credenze e
superstizioni di popoli ancora lontani dal progresso
tecnol ogi co.

L'immersione totale nella regione comincio con la guerra del
Vietnam, il conflitto che aveva segnato la sua generazione.
Era a Saigon nel 1975, quando cadde il regime di Thieu. |
suoi primi due libri-reportage, poi riuniti in un volume,
raccontano gli undici mesi tra le truppe sudvietnamite, dal
1972 a 1973, e i tre mesi dopo la «liberazione» comunista.
Non solo battaglie: ascoltava le persone, registrandone lo
sconforto, la speranza, la stanchezza.

Grandi e piccole storie

Nel 1998, raccogliendo vent'anni di articoli, mostro una dote
rara raccontare non solo la Storia, ma la vita di ogni giorno.
Dopo la morte, nel 2004, i suoi libri hanno continuato a
raggiungere nuove generazioni di lettori italiani.

La Cina e I'URSS

Fonti: Der Spiegel
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Dopo il Vesuvio, la vita continuo: Pompei abitata fino al
Rinascimento

Gli scavi néll'lnsula Meridionalis documentano forni, macine e focolari ricavati tra lerovine, dal
Tardo Antico fino al XV-XVI secolo

Foto di repertorio - Wknight94 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Le scoperte mostrano che Pompei non fu abbandonata dopo |'eruzione ma
riutilizzata per secoli come luogo di lavoro e abitazione.»

na cisterna romana trasformata in forno, una moneta macine e strutture lignee forse usate come magazzini.
di Vaente, un fuso d'osso: le tracce di chi torno a Nell'ambiente 28 una struttura verticale doveva reggere solai
vivere tra le macerie. o tetti oggi scomparsi. Nell'ambiente 17 il pavimento in

cocciopesto fu rotto per far posto a nuovi muri e a un
bancone con focolare semicircolare in laterizi; ceramica

africana del 1V secolo e una moneta dell'imperatore Valente
(364-378) datano la fase, mentre un fuso in osso parla di
filatura domestica.

L'eruzione del 79 d.C. non chiuse per sempre la storia di
Pompei. Il Parco Archeologico, nell'ambito dei lavori di
consolidamento dell'lnsula Meridionalis, ha documentato

una fregquentazione che prosegue ameno fino a V secolo e
che, a sorpresa, arriva a Rinascimento. | risultati, pubblicati
nel 2026 sull'e-Journal degli Scavi, non raccontano marmi e
affreschi ma una presenza umana fatta di gesti quotidiani:

Il forno nella cisterna

. . . . Il ritrovamento pit eloguente viene dall'ambiente IIl: una
accendere il fuoco, cuocere il pane, macinare il grano. . A .

cisterna romana, ormal inutilizzata, fu trasformata in un

Le macerie come cava piccolo forno con camera di cottura circolare, in uso tra lll e

V secolo. Accanto, tre focolari e un secondo forno scavato
nel terreno. Un follis di Costantino Il del 326 fissa la
cronologia, e una macina in pietra lavica conferma la

lavorazione dei ceredli.

Nell'ambiente 65 degli Horrea le buche di pao rivelano
strutture in legno costruite tra la fine del | e il Il secolo. Per
chi viveva li, la cittd sepolta era anzitutto un deposito di
materiali: blocchi, pietre e pezzi architettonici da recuperare
e riusare. Gli archeologi distinguono ameno due fasi di

i i : Mille anni dopo
questo ciclo di spoglio, una tra | e Ill secolo e una tra 1V

ﬁe“'area tra il Tempio di Venere e la Casa di Championnet
Una domus diventata laboratorio sono emerse, in via preliminare, tracce del XV-XVI secolo:
muri impostati direttamente sui lapilli e sulla cenere del 79,
livellati per rendere gli spazi utilizzabili. Lo strato
dell'eruzione diventa cosi il pavimento di una nuova vita.

Nella Casa dei Mosaici Geometrici le stanze di
rappresentanza persero la loro funzione. Con materiali di
recupero furono realizzati piani di cottura, forni da pane,

Fonti: Parco Archeologico di Pompei, e-Journal degli Scavi di Pompei
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Perché amiamo un libro e non un altro? Larisposta che

sfugge

Dopamina e amigdala spiegano il piacere della lettura, ma non la scelta. Da Barbero a Barthes,

I'idea chei grandi amori letterari non si spiegano

Foto di repertorio - Tothkaroj - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Mostra i limiti di una spiegazione puramente neuroscientifica del gusto

|etterario.»

a prova dell'amore vero per un romanzo € il tempo:
se |la pagina convince ancora quando siamo
cambiati noi.

L

Il primo istinto & cercare ragioni solide: lo stile, la trama, i
temi, la qualita della scrittura. E un terreno rassicurante. Ma
basta scavare un po' per accorgersi che l'affetto per un
romanzo dipende anche dal momento in cui lo abbiamo
incontrato e dalle domande che, proprio alora, quel libro ci
ha saputo porre.

La chimica della lettura

La biologia offre una parte della spiegazione. Leggere con
passione libera dopamina e produce piacere, mentre il
cortisolo cala e la mente si alontana dalle preoccupazioni.
Ossitocina, noradrenalina e vasopressina rafforzano il legame
con cio che ci ha catturato. La corteccia frontale ricostruisce i
pensieri dei personaggi, |'amigdala ne simula le emozioni.
Eppure, se bastasse la biochimica, tutti reagiremmo allo
stesso modo davanti alle stesse pagine. E non € cosi.

Barbero e I'amore senza motivo
Lo storico Alessandro Barbero ha raccontato in pubblico che

Fonti: Alessandro Barbero
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il suo romanzo preferito € Il Maestro e Margherita, senza un
motivo preciso, perché i grandi amori non s spiegano. E
un'idea antica: dall'indicibile di Saffo al verso di Pablo
Neruda che dichiara di amare senza sapere come né da dove.
Roland Barthes osservava che quanto piu un desiderio &
specifico, tanto meno riusciamo a dirlo. Con i libri accade lo
stesso: certi dettagli valgono moltissimo per noi e nulla per
altri.

La domanda giusta

Forse non bisogna chiedersi perché amiamo certi libri, ma
che cosa li separa da quelli che lasciamo a meta. Una
consonanza invisibile, un'affinita che crea un legame diretto
con il testo. L'umore conta: una giornata storta pud impedire
la scintilla. Ma da solo non basta a far nascere un
attaccamento duraturo.

La prova del tempo

Il test decisivo € la distanza. Se, anni dopo e con un animo
diverso, quella stessa pagina continua a convincerci, alora
['amore & autentico.
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Fondovalle, un ragazzo dell’ | mperiese nel super mer cato

delle parole

I romanzo parte dal realismo di una vocazione contrastata e si trasforma in un'allegoria alla

Swift, popolata di figure della culturaitaliana

Foto di repertorio - Giovdek - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll libro unisce romanzo di formazione e satira del mondo culturale italiano

contemporaneo.»

ertigini, alergie, mal di mare: il corpo dice no a

ogni mestiere, ma lui vuole scrivere delle sue vali.

I Bfotagonista di Fondovalle viene dall'entroterra di Imperia,
figlio di contadini, e ha un desiderio semplice e difficile
inseme: raccontare le sue vali e la vita che vi scorre.
Trovare un lavoro, pero, € uniimpresa. |l corpo lo tradisce a
ogni tentativo, tra vertigini, alergie e mal di mare. Si rivolge
a uno scrittore sperando quasi di essere dissuaso, ma non
molla: & convinto che tradurre e raccontare siano mestieri
manuali nobili quanto gli altri.

Il giro del mondo

Il ragazzo viaggia in Francia, Svizzera, Olanda, Spagna e
America Latina, impara lingue e raccoglie spunti. L'autore
costruisce questa parte come una serie di incontri formativi.
Il pit importante € quello con il custode cileno di un
campeggio, un personaggio che sembra uscito da un racconto
di Bolafio, che gli da un consiglio assurdo: tornare a casa e
cercare lavoro in un misterioso «supermercato delle parole».
Ormai adulto, lui accetta.
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Un labirinto di allusioni

Da meta libro il realismo lascia il posto al'alegoria |
modelli evocati sono Swift, John Bunyan e soprattutto il
capitolo infernale dell'’Adan Buenosayres di Leopoldo
Marechal. Il supermercato € insieme interporto, salone del
libro e centro commerciae, ed e affollato di personaggi della
cultura italiana di oggi: alcuni nominati, atri riconoscibili
dietro allusioni trasparenti. Tiziano Scarpa e il suo editore
veneziano compaiono attraverso il titolo di un loro libro; altre
figure rimandano a poeti famosi e uomini di Stato.

Un gioco per il lettore

La recensione indica come vertice estetico I'immagine della
campagna «timbrata dalla grandine», esempio di una prosa in
cui ogni figura accumula significati. |1 lettore finisce a caccia
di rimandi, e la lettura diventa un esercizio di
riconoscimento. Anche |'apparizione della stagista Caterina
Rolgaten, con un gesto che richiama un racconto giovanile
dell'autore, conferma un libro intessuto di echi della sua
opera precedente.
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Cannarella elaluce che decide cosa vedere

Dal mare di Portopalo a Caravaggio e Turner, il pittore spiega perché una tela non deve spiegare
tutto

Foto di repertorio - Davide Mauro - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua poetica propone una pittura che lascia spazio all'ombra e al tempo dello
sguardo, in controtendenza con la sovraesposizione delle immagini.»

n un'epoca di immagini sempre accese, la pittura sempre avuto davanti: non cambiano le cose, cambia il modo
pud chiedere tempo e lasciare zone d'ombra. in cui le illuminiamo con la mente.

il pittore Cannarella la luce non s limita a illuminare.
Rivela e nasconde, sceglie che cosa resta visibile e che cosa
sprofonda nell'ombra. Lo ha imparato da bambino a
Portopalo, guardando il mare: la stessa luce cambia carattere
di orain ora, e con lei cambiano la percezione e il senso delle
cose. Una lama di sole al mattino non ha niente a che fare
con la luce del tramonto, che sembra trattenere gli oggetti un
attimo prima di lasciarli svanire. Il pittore, dice, si forma
cosi, osservando fenomeni senza ancora capirne la portata.

Stanze vuote e porte socchiuse

Nel tempo la sua attenzione si & spostata dalla figura umana
agli spazi: stanze disabitate, porte accostate, pareti, tracce. In
quell'assenza la luce diventa protagonista. Una porta
illuminata suggerisce un'attesa, un muro colpito dal sole
conserva una memoria, un orizzonte quasi cancellato dice
lontananza. La pittura non € obbligata a spiegare. In un'epoca
che vuole mostrare tutto con immagini continue e

abbaglianti, puo chiedere tempo a chi guarda e lasciare

Due modi di accendere un quadro qualcosa in ombra. Davanti a una luce misteriosa lo
Caravaggio e Turner rappresentano strade opposte. In spettatore smette di essere passivo e comincia a partecipare
all'opera.

Caravaggio la luce & un evento: irrompe nella scena, colpisce
un volto o una mano e li rende necessari, mentre tutto il resto
precipita nel buio. In Turner accade il contrario: la luce
scioglie i contorni, mare e cielo s fondono, e il confine tra
materia e luminosita s fa incerto. In entrambi la luce non &
mai neutra. Lo stesso, osserva l'artista, succede nella vita,
quando al'improvviso capiamo il senso di cid che abbiamo

La zona di mezzo

Lo spazio ideale per dipingere, per Cannarella, sta nella
fascia sottile tra il buio totale e la piena luce. Una tela tutta
illuminata perderebbe i suoi segreti, una tutta scura non
lascerebbe nulla da interpretare. La sua ricerca € una luce che
non cancella le ombre ma le usa come parte del significato.
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Signac, il pittorechetrasformo I’ ottica in poesia

Autodidatta, amico di Pissarro e alleato di Seurat, fondo il Neoimpressionismo sulle teorie di

Chevreul, Helmholtz e Rood

Foto di repertorio - Uoaeil - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

VoG

i

«Leteoriedi Sgnac influenzarono Matisse, i fauve, gli espressionisti ei divisionisti

italiani.»

untini orizzontali per I'acquae verticali per i
palazzi: laregola diventa emozione.

| Signac non ha seguito la strada delle accademie. Figlio
di commercianti, lascio gli studi di architettura per la pittura
e s formo respirando I'aria degli ambienti culturali parigini.
L'ammirazione per Monet e soprattutto I'amicizia con
Pissarro lo portarono lontano dall'arte ufficiale, verso il
Salon des artistes indépendants nato nel 1884. Li conobbe
Georges Seurat, gia affascinato dai risvolti scientifici della
pittura. Dalla loro intesa nacque il Neoimpressionismo, che
Signac teorizzd in un saggio del 1899 coniando il termine
cromo-luminarismo: I'esaltazione del colore come scopo
ultimo della tecnica

| tre scienziati

Il metodo poggiava su tre basi. Michel Eugene Chevreul
aveva mostrato che la brillantezza di un colore dipende dai
colori vicini: i complementari accostati accendono, i toni
simili spengono. Hermann von Helmholtz aveva elaborato la
sintesi additiva, per cui I'occhio ricompone frammenti di luce
colorata in tinte nuove. Ogden Rood aveva stabilito che
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piccoli tocchi affiancati vengono fusi dalla retina meglio di
una pennellata continua. Con questi strumenti I'intuito
impressionista poteva diventare metodo.

Una tecnica che respira

Nei quadri della maturitd, come La boarossa e |l palazzo dei
papi, la formula non € mai fredda. | punti seguono la forma
delle cose: orizzontali sull'acqua, verticali sulle architetture.
I puntinismo diventa espressione, capace di rendere insieme
il moto delle onde e la quiete trasognata dell'alba. Dopo la
morte di Seurat nel 1891, Signac s ritird sulle coste della
Bretagna, dove la solitudine del mare accompagno la sua
evoluzione.

Una lezione europea

Il saggio fu accolto con ammirazione dagli artisti frances,
dal giovane Matisse ai fauve e agli espressionisti, e i
divisionisti italiani ne attinsero direttamente le teorie. Tutti
accomunati dalla ricerca del colore piu espressivo, questi
movimenti tradussero la fiducia positivista nel progresso in
un'estetica che ancora oggi interroga il rapporto tra ragione e
sensibilita

- SPAZI
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Harry Kipper, il ciclista mai esistito cheinganno i gior nali
Nel 1995 Luther Blissett invento la sua scomparsa in Friuli. |l fotografo Solomita torna su que
luoghi per indagare il confinetra vero e verosimile

Foto di repertorio - Naturpuur - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll lavoro riflette su come le notiz e inventate diventano credibili e sul rapporto
ambiguo tra fotografia e verita.»

e foto usano il linguaggio del documento senza mostrare come la verosimiglianza riesca a scavacare la

documentare nulla: € |i che s apre la domanda verifica

naio 1995 i media italiani rilanciano una notizia: un
cicloturista inglese, Harry Kipper, € scomparso in Friuli.
Stava percorrendo un itinerario insolito, che disegnava sulla
mappa la parola ART, e le sue tracce si perdevano a confine
con la Slovenia. Giornali locali e nazionali raccolgono
testimonianze e formulano ipotesi; se ne occupa perfino la
televisione. Poi arriva la verita: Harry Kipper non € mai
esistito. Lo aveva inventato il collettivo Luther Blissett, per
vedere come il sistema dell'informazione tratta una storia
costruita a tavolino, con quale rapidita la diffonde e quanto
facilmente la accetta come fatto.

Il codice della prova

Le persone fotografate non testimoniano nulla, il paesaggio
indifferente ala differenza tra vero e faso. Le immagini
adottano di proposito i codici della fotografia documentaria,
quella credibilita visiva che associamo alla prova, ma non
producono acun documento. E una scelta radicale che
espone un paradosso del mezzo: la fotografia vive fin dalle
origini su un confine indeterminato, e qui non distingue tra
reperto e invenzione. Quell'incertezza, invece di essere un
limite, diventa I'oggetto stesso dell'indagine.

Il passato come lente

Solomita guarda a presente attraverso uno scarto temporale.
Tornare a 1995 gli permette di riconoscere i meccanismi con
cui s costruisce il credibile, gli stessi che agiscono oggi. Il
Friuli diventa un laboratorio per osservare come le storie
attraversano i territori, guadagnano plausibilita, si diffondono
€ poi svaniscono senza lasciare traccia.

Non una ricostruzione

Il fotografo Solomita non torna su quella vicenda per
ricostruirla nei dettagli. Usa il Friuli come territorio in cui
osservare come una finzione possa attecchire nella realta,
diventando credibile non perché nessuno controlla, ma
perché si accorda bene con il contesto in cui circola. Secondo
la rivista EyesOpen!, il cuore del progetto € proprio questo:
Fonti: EyesOpen!
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Idrija, la citta slovena nata da una goccia di mercurio

Una miniera di cinque secoli, un castello amministrativo, il merletto a tombolo e gli Zikrofi: tre
riconoscimenti Unesco e un ricordo di Pasolini

Foto di repertorio - Jakub Halun - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La citta concentra tre patrimoni riconosciuti dall'Unesco e una storia industriale

di cinque secoli.»
el 1490 un artigiano trovd argento vivo in un
N ruscello e cambio per sempre il destino di un
villaggio.

Nel 1490 un artigiano del posto trovo per caso del mercurio
in un ruscello. Quella sostanza, allora detta argento vivo,
trasformo un villaggio agricolo della Slovenia in un polo
industriale europeo e ne segno I'economia per cinque secoli.
Sul luogo della scoperta sorge la Chiesa della Santissima
Trinita, punto di partenza di quella che diventd la seconda
miniera di mercurio piu grande del mondo.

Un castello per la miniera

Il Castello di Gewerkenegg € un caso unico: non una
residdenza nobiliare ma una fortezza mineraria. Dal
Cinguecento a secondo dopoguerra € stato il centro
amministrativo delle attivita estrattive, con cantine in cui il
mercurio veniva custodito prima di partire per il mondo.
Oggi ospita il Museo Civico. Al secondo piano, nella sezione
dedicata a merletto, si trova la cosiddetta tovaglia di
Jovanka: 1,8 per 3 metri interamente a tombolo, con 24
tovaglioli di lino, preparata per la moglie di Tito e mai
consegnata.

Il filo e il raviolo
La Scuola di Merletto, attiva dal 1876 intorno ala piazza

Fonti: Unesco, Unione europea
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Mestni trg, € il cuore della tecnica del tombolo di Idrija,
iscritta dall'Unesco nel patrimonio immateriale. Non si limita
a conservare: porta l'artigianato antico nel design e nella
moda. A tavola regnano gli Zlikrofi, ravioli a mezzaluna fatti
a mano con patate, cipolla, lardo speziato, erba cipollina e
maggiorana. La leggenda vuole che la forma richiami il
bicorno di Napoleone. Dal 2010 sono specidita tradizionale
garantita dell'Unione europea, e un festival annuale ne fa
assaggiare decine di varianti.

Settecento chilometri sotto terra

Nei secoli la miniera ha formato un reticolo di circa 700
chilometri di gallerie, collegate da scale di legno, fino a 400
metri di profondita. Si visitain parte e sempre con una guida,
entrando dalla galleria di Antonio. Il percorso racconta la vita
dei minatori, con la cappella dei patroni Santa Barbara e
Sant'Acacio. In superficie c'é la Kam&, una ruota di legno di
13,6 metri usata dal XVI secolo per pompare |'acqua.

L'anno di Pasolini

Pier Paolo Pasolini visse a ldrija da bambino, tra il 1930 e il
1931, quando il padre vi prestava servizio come ufficiale. Ne
conservo un ricordo affettuoso in alcuni versi della raccolta
Via degli Amori.
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Celio, il palazzo con il cratereei delfini: domus o caserma

dei vigili?

Otto stanze con mosaici, affreschi e marmi policromi riemergono sul colle romano. Un confronto

con Ostia fa pensare alla VV Coorte dei Vigiles

Foto di repertorio - GoldenArtists - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta potrebbe ridisegnare |'estensione della caserma dei vigili dell'antica

Roma.»

na caserma piu grande di quanto si credesse, tra via
della Navicella e il Clivo di Scauro.

io, a Roma, sono emersi otto ambienti disposti intorno
a una sala principale, resti di un edificio di ato livello. I
pavimento della sala centrale conserva un mosaico
geometrico di grande qualita, con un vaso per mescere il vino
circondato da creature marine: un delfino, un pesce,
crostacei, il tutto con tessere tagliate con cura. Sopra il
mosaico giacevano frammenti di affreschi con campiture
circolari azzurre e rosse bordate da cornici in stucco bianco.
Le pareti erano rivestite di marmi bianchi e colorati, e anche i
pavimenti in opus sectile usavano marmo. Tutto fa pensare a
una sede prestigiosa, che sfruttava la posizione panoramica.

Due ipotesi

Che cosa fosse non & ancora chiaro. Potrebbe essere una
domus privata, oppure una parte di rappresentanza della V
Coorte dei Vigiles, il corpo che a Roma s occupava di
incendi e sicurezza notturna. 1l confronto piu eloguente viene
da Ostia: nella caserma del porto mosaici con lo stesso
cratere marino decoravano le sale di riposo dei vigili.
Secondo la ricerca, il parallelo rafforza il possibile legame
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con il complesso militare, ma resta un indizio e non una
prova.

Una caserma piu ampia

La posizione sostiene l'ipotesi militare. La tradizione
collocava la caserma in un'area piuttosto piccola, ma un
reparto di quelle dimensioni avrebbe avuto bisogno di molto
pit spazio per centinaia di uomini, ufficiali e uffici. Dala
zona scavata partivano probabilmente due strade antiche, via
della Navicella e il Clivo di Scauro, essenziai per
raggiungere i quartieri orientali. E la vicinanza al'acquedotto
Celimontano, che alimentava una cisterna accanto alla
caserma, garantiva acqua in abbondanza.

Strati di storia

L'edificio fu trasformato nel 111 secolo e abbandonato
gradualmente tra il V e il VI. Nel Seicento vi fu costruita
sopra una loggia di Villa Mattei, che danneggio in parte le
murature, e tra Settecento e Ottocento riporti di terra
coprirono tutto. Ora gli archeologi dovranno confrontare
tecniche murarie, materiai e fas edilizie per stabilire se s
tratti di una casa privata o di un settore di rappresentanza
della guarnigione.
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Eremi e abbazie nellaroccia: le Marche di Romualdo e
Silvestro

Da Valdicastro a Grottafucile, da Santa Maria infra Saxa a San Vittore alle Chiuse, un itinerario
nella spiritualita medievale

Foto di repertorio - SamirSmonciniSforza - CCO - Wikimedia Commons

«ll territorio custodisce una delle piu ricche testimonianze del monachesimo
medievale italiano.»

I'Eremo dell'Acquarella, nel 1529, i Cappuccini 1227 s ritird a Grottafucile, in una caverna affacciata sulla
scrissero le loro prime costituzioni. gola. La sua solitudine attird presto altri religiosi: le cavita
divennero celle e davanti nacque un cortile con un pozzo. La
comunita crebbe tanto da richiedere una nuova sede,
I'Abbazia di Monte Fano, dove Silvestro visse fino al 1267.

rotte* luoghi raccolti, lontananza dalle citta per eremiti e
monaci dell'alto Medioevo questa zona delle Marche era il
posto ideale per la contemplazione. La regione accolse il
monachesimo gia dal VIl secolo, con i primi insediamenti
benedettini. Due riformatori della vita monastica vi
lasciarono un segno profondo: Romualdo, nato a Ravenna, e
Silvestro Guzzolini, nato a Osimo.

Chiese dentro la montagna

Santa Maria infra Saxa, monastero benedettino femminile
documentato dal 1029, é forse I'esempio piu suggestivo: la
roccia entra a far parte della cappella. Poco lontano il Tempio
Romualdo a Valdicastro del Valedier, costruito nel 1828 per volere del papa,

Il nome di Romualdo & legato all'Abbazia di San Salvatore di custodisce opere di pregio legate dlla scultura canoviana.
Valdicastro, dove, secondo il biografo Pier Damiani, fece
costruire celle per sé e per i discepoli. Vi tornd piu volte,
anche poco prima di morire nel 1027 nella vicina cella di San
Biagiolo. Lungo le vie dei pellegrini, I'abbazia ebbe grande
peso religioso e civile fino a Trecento, quando guerre ed
epidemie ne avviarono il declino. Oggi conserva una cripta
con trentacinque colonne e un museo con pezzi eccezionali,
dal Cofanetto Scoto-Irlandese dell'VIII secolo a codici
biblici altomedievali.

Pietra, cavalieri e frati

San Vittore ale Chiuse, presso Genga, documentata dal 1007
e a culmine nel Xl secolo, mostra la maestria romanica
nella pietra calcarea e la doppia vocazione dei monaci:
preghiera e controllo del territorio. La chiesa di
Sant'/Ansovino unisce radici longobarde, legami templari e
leggende di tesori nascosti mai confermati, con una lastra a
simboli cavallereschi in facciata e affreschi tardomedievali.
All'Eremo dell'Acquarella, nel 1529, si tenne il primo
Silvestro nella grotta capitolo generale dei Cappuccini, che vi scrissero le

Silvestro lascio studi e incarichi ecclesiastici e intorno a costituzion.
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Domenica, il Simenon senza Maigr et che racconta una

prigione al sole

Sulla Costa Azzurra del primo turismo di massa, un uomo sposato per convenienza sogna una fuga

che non compira mai

Foto di repertorio - Spike - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll libro mostra la grandezza di Smenon fuori dal genere poliziesco, nell'analis di

un uomo prigioniero della propria apatia.»

mile non vive gli eventi, li subisce: I'apatia come
centro psicologico di un romanzo breve e teso.

sulla Costa Azzurra, negli anni in cui il turismo di
massa comincia a cambiare il volto della Francia
meridionale. Emile gestisce un locale che & diventato suo
grazie a un matrimonio fortunato con Berthe, la proprietaria
precedente. Quella che dovrebbe essere una scalata sociae s
trasforma, pagina dopo pagina, in una fonte di sofferenza.
Georges Simenon mette in scena con precisione il contrasto
tra la bellezza della Provenza, il luccichio delle onde, la luce,
e il senso di oppressione che grava sul protagonista.

Un uomo indifferente

Emile non reagisce alla propria vita: la subisce. Quando al
locale arriva una giovane domestica, inizia con lei una
relazione che sembra piu una ribellione contro la
moglie-padrona che un vero sentimento. La critica lo
descrive come un uomo poco empatico, senza desideri, a cui
tutto e tutti sono indifferenti. Non € una debolezza del
romanzo, ma il suo fulcro: Simenon esplora uno stato

d'animo moderno, in cui la passivita nasconde una paraisi
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profonda.

Oltre il giallo

Si dice spesso che Simenon tocchi i suoi vertici quando
abbandona il poliziesco. Domenica lo conferma: la sua
capacita di sezionare I'animo umano va ben oltre il genere
che lo ha reso celebre. Anche i personaggi minori sono
ritratti con mano magistrale. La provincia francese gli offre
un serbatoio inesauribile di tipi umani e di conflitti interiori
che diventano tensione narrativa.

La fuga immaginata

Il romanzo € breve e ha un ritmo serrato, costruito su un
desiderio di evasione che cresce senza mai redizzarsi. La
fuga resta una fantasia, un movimento della mente. Emile
rimane chiuso nel suo ergastolo, consapevole di essere
prigioniero di ruoli che non ha scelto e che lo svuotano. In
poche pagine Simenon condensa un intero percorso di presa
di coscienza: laricerca di una liberta perduta ancora prima di
essere nata. E un capolavoro rimasto in ombra, che merita di
essere riscoperto accanto ai romanzi piu noti dello scrittore
belga.
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A Pompei rinasce Policleto, a colori e con un giavellotto

La nuova fusione in bronzo unisce il corpo della statua della Palestra Sannitica e la testa dalla
Villa del Papiri, e mette in dubbio il nome Doriforo

Foto di repertorio - Sergey Sosnovskiy from Saint-Petersburg, Russia - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«La ricostruzione rimette in discussione I'identificazione tradizionale con il
Doriforo e valorizza le tecniche delle fonderie napol etane.»

e statue greche non erano bianche, e quel giovane che mette in crisi I'identificazione secolare con il Doriforo, il
I forse non portava una lancia: le due scoperte dietro portatore di lancia, e suggerisce che Policleto abbia realizzato
la ricostruzione. due sculture diverse, non una sola come vuole la tradizione

Gli originai greci del V secolo aC. sono andati perduti, scolastica

come gran parte dei capolavori dei grandi maestri antichi. La
loro memoria perd sopravvive grazie alle copie romane, che
ne hanno conservato e diffuso le forme. Da questa eredita &
nata una disciplina che confronta le riproduzioni antiche per
risalire ai modelli. Nell'Ottocento lo studioso Karl Friedrichs
riconobbe nella statua in marmo trovata nella Palestra
Sannitica di Pompei I'opera pitu rappresentativa di Policleto,
gettando le basi per le ricerche successive.

Le fonti della ricostruzione

I modelli sono stati scelti con cura. |l corpo viene dalla statua
pompeiana trovata nel 1793, la piu integra tra le circa
cinguanta copie romane conosciute; la testa da un busto in
bronzo della Villa dei Papiri di Ercolano. Il giavellotto é stato
costruito combinando legno, cuoio e metallo, come s faceva
nell'antichita.

Il sapere delle fonderie napoletane

L'operazione ha portato anche al'acquisizione della
collezione della Fonderia Chiurazzi, storica officina di
Napoli, salvata dal rischio di finire all'estero. Le fonderie
partenopee di oggi tengono vive tecniche di fusione antiche,
creando una continuita sorprendente tra i maestri greci e gli
artigiani contemporanei. |l progetto diventa cosi un
laboratorio di archeologia sperimentale, in cui lo studio della
produzione antica dialoga con un mestiere ancora praticato.

Due correzioni

Un primo tentativo di restituire il capolavoro in bronzo, con
la stessa tecnica della cera persa usata dall'artista, risale a
1910-1912. La nuova versione presentata a Pompei si
distingue per due risultati. Il primo: le indagini smentiscono
il mito del candore delle statue classiche. Secondo la rivista,
erano dipinte con una policromia raffinata, colori pensati per
imitare la natura. Il secondo riguarda I'oggetto nella mano
del giovane: non una lancia ma un giavellotto. Un dettaglio

Fonti: Parco Archeologico di Pompei, Fonderia Chiurazzi
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M applethorpe, I'ordine classico dietro lo scandalo

Per il curatore Denis Curti il fotografo non cercava lo shock ma I'armonia della statuaria antica.
La retrospettiva porta anche gli scatti di Capri e Napoli

Foto di repertorio - Travis Mortz from Roseville, us - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«La mostra propone di leggere Mapplethorpe come erede della statuaria classica

piu che come provocatore.»

iori o corpi, la regola era la stessa: ssimmetria, luce
controllata, perfezione formale.

decenni il lavoro di Robert Mapplethorpe & stato letto
come una provocazione deliberata, un‘arma contro le
convenzioni. Per il curatore Denis Curti & un fraintendimento
radicale. L'artista non cercava lo shock fine a sé stesso: ogni
scatto seguiva regole precise di equilibrio e composizione
prese dalla statuaria classica. Che fotografasse un fiore o un
corpo, lo sguardo era lo stesso, guidato da una ricerca quasi
ossessiva di armonia e simmetria. La sua forza, secondo
Curti, & stata applicare quell'ordine a temi giudicati
provocatori, portando il corpo umano a una dimensione sacra
e monumentale.

La macchina della perfezione

La Hasselblad fu lo strumento con cui inseguire la purezza
formale. Formato quadrato, bianco e nero di grande qualita,
controllo minuzioso della luce: ogni scelta tecnica serviva a
contenere e sublimare una pulsione interiore. Quella mania
del controllo tradiva anche un'insicurezza profonda, una
paura da vincere con la perfezione. L'abisso emotivo trovava
riparo nella bellezza.

Gli incontri decisivi
Il legame con Patti Smith a Chelsea Hotel fu un passaggio

Fonti: Denis Curti
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cruciale: i due esploravano insieme i lati piu oscuri di 8,
come raccontano le fotografie. Altrettanto importante fu la
collaborazione con la culturista e modella Lisa Lyon, sul cui
corpo scultoreo il fotografo elaboro la sua idea di perfezione
fisica. Negli anni Settanta, tempo di sperimentazioni radicali
sul corpo, Mapplethorpe vi entrd con una voce personale,
facendo dei club underground di New York la sua paestra
intellettuale.

Volti e nature morte

Una sezione ampia € dedicata a ritratti: Yoko Ono, Robert
Rauschenberg, Donald Sutherland, David Byrne. Sono
immagini di grande introspezione, capaci di andare oltre la
superficie. Le nature morte, fiori coltivati in studio e
illuminati dall'alto per renderli astratti ed eterni, completano
un'opera coerente: trasformare il reale in forma immortale.

La mostra

La retrospettiva chiude un percorso gia passato da Venezia e
Milano e presenta materiali inediti realizzati durante i
soggiorni italiani, tra Capri e Napoli, dopo il terremoto del
1980. Ci sono percorsi tattili, traduzioni in LIS e contenuti
audio. Alcuni critici perd trovano Il'allestimento troppo
didattico: rischia di dare risposte dove un grande autore
dovrebbe suscitare domande.

- Agosto 2026
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Moby Dick, la balena bianca come simbolo di chi non s

piega

Dall'Essex e da Mocha Dick al Leviatano biblico: il romanzo di Melville letto come denuncia

dell'ossessione del potere

Foto di repertorio - Kenneth C. Zirkel - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La lettura propone il romanzo come critica dello sfruttamento della natura e

dell'ossessione del potere.»

on & la balena a cercare Achab: € lui che, insensato,
insegue lei.

oby®™Dick nasce da fatti reali della caccia ale balene:
|'affondamento della baleniera Essex nel 1820 e I'uccisione
del capodoglio albino Mocha Dick diedero a Herman
Melville la materia del racconto. Ma il romanzo pesca anche
in fonti antichissime, nell'immagine del Leviatano che
compare nell’Antico Testamento e nelle tradizioni babilonese
e fenicia Quella creatura marina € il caos primordiale, la
forza cieca che I'uomo cerca disperatamente di domare, fuori
e dentro di &

Un'economia della distruzione

La caccia ossessiva ha basi molto concrete. Lo spermaceti,
sostanza cerosa ricavata dai capodogli, alimentava
un'industria fiorente di cosmetici, lampade e candele. Il
romanzo s collega cosi a un sistema pit ampio di
sfruttamento: come le foche uccise per la pelliccia o gli
elefanti per l'avorio, i giganti del mare diventano materia
prima per il profitto, segno dell'indifferenza umana verso le
altre creature.

Achab, ritratto del despota

PUBBLICITA

Il cuore del libro € l'ossessione del capitano Achab. La sua
vendetta privata contro la balena bianca assume dimensioni
cosmiche e diventa simbolo della sete di potere di ogni
tiranno. Uno studio dedicato a romanzo rovescia la
prospettiva con una frase: non & Moby Dick a cercare
['uomo, e I'uomo che insensatamente la cerca. L'aggressione
non viene dalla creatura, ma da chi la insegue.

Un successo tardivo

Uscito nel 1851, il romanzo vendette poco. Alcune parti
giudicate oscene e blasfeme ne frenarono la diffusione, e
rimase quasi dimenticato fino agli anni Venti del Novecento.
Solo alora entro con forza nell'immaginario mondiale, fino a
diventare un simbolo letterario universale.

Il diritto di restare a testa alta

Nella lettura proposta, la balena bianca incarna lo spirito
anarchico della ribellione: la forza che rivendica il diritto di
esistere secondo la propria natura, di tenere la testa alta, di
non piegarsi ala massificazione e al'umiliazione imposte da
chi comanda. La caccia diventa alora la metafora di una
persecuzione senza fine contro chi rifiuta di omologarsi.
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Gli operai che non delegavano: quando la salute
In fabbrica s decideva insieme

Nel Sessantotto italiano i gruppi omogenel chiesero di mettere sullo stesso piano sapere tecnico ed
esperienza. Una lezione per il dibattito di oggi su esperti e fiducia

Foto di repertorio - Roland DG Mid Europe Italia - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come la partecipazione di chi vivei rischi possa arricchireil sapere

scientifico invece di opporvisi.»

econdo Consecutio Rerum, criticare I'autorita degli
esperti non € sempre irrazionale: pud essere un
modo di alargare la scienza

Il dibattito di oggi sulla fiducia nella scienza applicata e
spesso costruito su due campi contrapposti: da una parte
|'autorita tecnica, dall'altra il rifiuto irrazionale delle
competenze. Secondo un articolo pubblicato su Consecutio
Rerum, questo schema semplifica troppo. Esiste una critica a
sapere esperto che non nasce dal'irrazionalismo, ma da
un'idea diversa di come la conoscenza vada prodotta e
validata, soprattutto quando riguarda il corpo e la vita delle
persone.

Il laboratorio del Sessantotto

L'ltalia della stagione sessantottina offre un esempio
illuminante. In fabbrica s formarono i gruppi omogenei,
operal esposti agli stessi rischi, che rifiutavano la delega
totale: non volevano piu affidare completamente a tecnici e
istituzioni le decisioni sulla salute sul lavoro. Non era un
rifiuto irrazionale. Si basava su una convinzione semplice:
chi vive ogni giorno il pericolo lo conosce meglio di chi lo
studia da fuori.

40

Sullo stesso piano

Da quell'esperienza nacque un principio innovativo per
I'epoca: il sapere tecnico e quello esperienziale dovevano
integrarsi su un piano di parita | lavoratori non chiedevano
di abolire gli esperti, ma di democratizzarne il ruolo. Le loro
osservazioni dirette sui processi produttivi, sui sintomi delle
malattie, sul comportamento delle macchine dovevano essere
considerate dati rilevanti in qualsiasi valutazione scientifica
della sicurezza

Allargare, non negare

Cosi il conflitto cambid natura. Non si trattava di contestare
la scienza, ma di alargarla. La validazione consensuale
voleva dire che nessuna conclusione tecnica poteva essere
imposta senza che le persone direttamente coinvolte avessero
voce nel processo. Un'operazione costruttiva, non distruttiva.

Che cosa ci insegna

Capire quella stagione, suggerisce l'articolo, aiuta a uscire
dalle polarizzazioni attuali tra competenza e partecipazione.
Coinvolgere chi subisce le conseguenze delle decisioni
tecniche non € una minaccia per la scienza, ma una risorsa
per migliorarla. La contestazione dal basso dell'autorita
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esperta pud essere intelligente e costruttiva, quando nasce dal attraverso |'esperienza quotidiana.
riconoscimento della dignita conoscitiva di chi ha imparato

Fonti: Consecutio Rerum
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Estonia d’autunno: ruska, saune nel bosco e il tempo delle
anime

Torbiere color rame a Soomaa, terme di alghe a Saaremaa, vini di rabarbaro sulla Eesti Veinitee,
Mardipdev e Kadripéev e il festival Black Nights

Foto di repertorio - .waldec - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come in Estonia natura, tradizioni e cultura s intreccino nel calendario
della stagione.»

uando le giornate si accorciano, la natura detta il passerelle di legno sopra le torbiere. Ma il vero rito della
calendario: s raccolgono funghi e bacche, s stagione € la sauna, che unisce benessere fisico e legame
onorano gli antenati, si va al cinema. profondo con il paesaggio. A ovest, lungo la costa e sull'isola

di Saaremaa, le strutture termali usano risorse locali: aghe,

In Estonia I'autunno ha un nome: ruska. E il foliage baltico, ] T
fango minerale, rami di ginepro.

che dipinge torbiere e foreste con colori che vanno dal rosso
rame all'oro ambra, mentre |'aria si fa frizzante. 1
cambiamento non riguarda solo la natura selvaggia: anche i
parchi storici di Tallinn, come quello di Kadriorg, si tingono
degli stessi toni. Qui il confine tra ambiente naturale e
costruito € particolarmente sfumato.

Dal bosco al piatto

L'autunno porta in tavola cio che offre la foresta: porcini,
mirtilli, bacche, radici e selvaggina. Escursioni guidate
insegnano a orientarsi nel sottobosco e a riconoscere cid che
e commestibile. Lungo l'itinerario Eesti Veinitee, piccole
Canoa, passerelle e sauna cantine producono vini e sidri da rabarbaro, caprifoglio e
bacche nordiche, sperimentando ai confini settentrionali della

Nel Parco Nazionale di Soomaa s va in canoa sui fiumi, o
viticoltura europea.

dove le foglie si specchiano nell'acqua, e s cammina su

41


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1

CRONACA REPUBBLICANA Societa - Agosto 2026

Il tempo delle anime stagione un momento di introspezione collettiva.
Due feste affondano le radici nel mondo contadino. 1l

Mardipéev, il 10 novembre, vede i bambini travestirsi e Le sere del cinema

girare di casa in casa portando auguri di prosperita |l Con il buio che arriva presto si riempiono teatri e sale da
Kadripsev, il 25 novembre, celebra la protezione degli concerto. Il Tallinn Black Nights Film Festival, noto come
animali. Entrambe cadono nel cosiddetto Soul Time, il POFF, € uno degli appuntamenti cinematografici piu

periodo in cui il confine tra i vivi e gli antenati si fa pid importanti del Nord Europa e trasforma Tallinn e Tartu in
sottile. Negli stess mesi Narva, Capitde dAutunno dal poli del cinema d'autore: un contrappunto culturale al lento
2009, propone un calendario di eventi che fanno della ritmo della natura.
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Wertheim, dove il Meno incontra il Tauber lungo la Strada
Romantica

Un castello ferito dalla Guerra dei Trent'anni, vetrai arrivati dalla Turingia, un nano ottimista e
vigneti con pendenze del 60 per cento

Foto di repertorio - Holger Uwe Schmitt - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La citta mostra come un itinerario turistico possa tenere insieme storia
medievale, economia del dopoguerra e viticoltura eroica.»

na tappa della via tedesca da Wuirzburg a Flssen Unesco, castelli celebri e architetture rinascimentai e
racconta il Medioevo, il dopoguerra e la pandemia. barocche.

L omantische Strasse nasce nel 1950 come itinerario
turistico, ma segue tracciati molto pitu antichi. Lunga 460
chilometri, va da Wirzburg a Flssen attraverso Baviera,
bassa Franconia e Svevia, ricacando la via medievale che
univa il cuore della Germania alle Alpi e, in parte, la Via
Claudia Augusta con cui i Romani collegavano la pianura
padana a Danubio. Lungo il percorso s incontrano siti

Una citta tra due fiumi

Wertheim sorge dove il Meno riceve il Tauber: una posizione
che nel Medioevo favori i commerci e che la espone da
sempre ale piene. Nel 1806, in epoca napoleonica, le due
sponde furono separate amministrativamente, e il confine tra
Baden-Wirttemberg e Franconia passa ancora di 1. I
castello, quasi distrutto durante la Guerra dei Trent'anni, €

42


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4

CRONACA REPUBBLICANA

Societa - Agosto 2026

stato restaurato dagli anni Ottanta del Novecento e oggi € un
belvedere sull'intero abitato. In centro spiccano la
Stiftskirche, chiesa protestante di fine Trecento con torre
gotica, e I'Engelsbrunnen, fontana cinquecentesca in arenaria
rossa.

Il vetro e il nano

Dopo la guerra arrivarono artigiani vetrai dalla Turingia, che
fecero di Wertheim un centro della lavorazione del vetro. |l
Museo del Vetro, interattivo, racconta questa storia e ospita
una mostra natalizia di richiamo nazionale sulle decorazioni
per I'albero dal 1830 a oggi. Nel 2020-2021 |'artista Ottmar
Horl ha creato «Optimist», un nano con il pollice alzato

Fonti: Museo del Vetro di Wertheim, tenuta Alte Grafschaft
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pensato come incoraggiamento durante la pandemia: &
piaciuto tanto da essere replicato in varie misure e colori, e
0ggi Spunta un po' ovungue in citta

Vigne in verticale

Sulla sponda franca, a Kreuzwertheim, la tenuta Alte
Grafschaft coltiva la vite dal 1594. La guidano un vignaiolo
della Champagne e un commerciante di vino locale di quarta
generazione. Due i terrazzamenti, ripidissimi: il Kaffelstein,
con pendenze del 60 per cento, e il Satzenberg, citato gia nel
1314 e ultimo vigneto terrazzato sopravvissuto nella valle del
Tauber. Ne escono Riesling e Pinot nero destinati ala
ristorazione di alto livello.
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A tavola nella cittadella di Sighisoara, tra ciorbe e papanas

Nel borgo medievale della Transilvania la cucina mescola tradizioni romene, sassoni e ungheresi.

Quattro indirizzi e qualche consiglio

«La gastronomia locale riflette la convivenza storica di tradizioni romene, sassoni

e ungheresi.»

CC BY 20

Foto di repertorio - Wikimedia Commons

P

Le case color pastello ei vicoli stretti di Sighisoara invitano a
rallentare. Dentro le mura medievali ci sono molti ristoranti e

yeowatzup -

ochi metri separano il menu turistico dalla locanda
radicata nella tradizione: conviene scegliere con
attenzione.
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caffé sistemati in edifici storici, e la cittadella € cosi raccolta
che si giraapiedi senza fatica. Essere in centro aiuta, ma non
dovrebbe essere I'unico criterio: pochi passi possono

separare un menu standard per turisti da un locale fedele ala
tradizione della Transilvania. Chi cena li a tramonto nota un
cambiamento: le stesse strade s svuotano e |'atmosfera si fa
pit intima.

Una cucina di sostanza

La cucina romena non punta sulla delicatezza ma sulla
sostanza e sul calore. In Transilvania vi si intrecciano eredita
romene, sassoni e ungheresi. |1 modo piu diretto per
conoscerla sono le ciorbe, zuppe acidule in innumerevoli
versioni. Poi i sarmale, involtini di cavolo con carne e riso,
spesso accompagnati dalla mamaliga, la polenta locale. Gli
stufati sono abbondanti, con maiale e verdure, e il pasto s
chiude con i papanasi, dolci morbidi e sostanziosi serviti con
panna acida e confettura.
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Il vino da scoprire

La Romania produce vini che il pubblico italiano conosce
poco. Chiedere a ristoratore un'etichetta della zona
trasforma la cena in una piccola lezione e aggiunge qualcosa
al viaggio.

Quattro atmosfere

Casa Georgius Krauss € la scelta elegante: un palazzo
d'epoca e piatti tra tradizione e ricerca. Casa Joseph Haydn -
Wine & Cuisine offre giardino e terrazza, con cucina locale
aperta a influenze internazionali. Entrambe invitano a una

PUBBLICITA

pausa senza fretta. Josef T. Restaurant & Wine Bar punta
invece sull'abbinamento tra cibo e vino, ideale per chi vuole
conoscere le produzioni del territorio. Gasthaus Alte Post
richiama la locanda mitteleuropea, con sale raccolte e una
cantina che favorisce la convividita

Prenotare

Con tanti indirizzi in pochi isolati non esiste un ristorante
obbligatorio: si sceglie in base dl'ora, a budget e
al'atmosfera. In estate e nei fine settimana, pero, I'afflusso
forte e conviene prenotare.
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San Lorenzo, il desiderio che nessuno deve verificare

Un rito laico nato dall'incontro tra leggenda, astronomia e educazione: milioni di persone fanno lo

stesso gesto senza incontrarsi

Foto di repertorio - Stephan Sprinz - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«ll rito mostra come soprawvivano forme di condivisione simbolica anche in una

societa frammentata.»

na festa diffusa e orizzontale che insegna ai bambini
ad aspettare senza garanzie.

Il e tra la notte del 10 agosto e il fuoco nasce dala
memoria del martire Lorenzo, ucciso nel Il secolo. La
tradizione popolare ne ha ricavato unimmagine potente:
lacrime di fuoco che attraversano il cielo nel giorno della sua
festa. Ma I'abitudine di esprimere un desiderio guardando le
stelle cadenti, secondo l'articolo di taglio antropologico, €

un'evoluzione recente: il prodotto della sovrapposizione tra
eredita religiosa, conoscenza scientifica e una forma moderna
di educazione non confessionale. Sapere che s tratta dello
sciame delle Perseidi non toglie valore a gesto; anzi, lo
libera dalla necessita di credere nel soprannaturale e dli
permette di esistere come rito a 6.

Insieme senza veders
La particolarita di questa usanza € che non riunisce nessuno.
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Non c'e una piazza, non c'é una comunita visibile, eppure la
partecipazione € enorme e sincronizzata. Migliaia di persone,
ognuna per conto suo, compiono lo stesso gesto nella stessa
finestra di tempo senza riconoscersi. L'articolo parla di festa
diffusa e orizzontale: una condivisione simultanea che
rispecchia una societa frammentata, in cui gli accordi
simbolici sopravvivono anche senza contatto diretto.

Nessun conto da rendere

A differenza dei riti tradizionali, quello di agosto non crea
obblighi. Non prevede ringraziamenti, non chiede conferme,
non ammette verifiche sull'esito. Il desiderio resta sospeso
come la scia luminosa che I'ha acceso. E proprio |'assenza di

controlli e di scambi con una divinita a renderlo efficace:
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offre uno spazio in cui formulare cio che non s puo dire ad
alta voce, senza dover negoziare con nessuno il senso del
gesto.

Imparare ad attendere

La pratica s tramanda soprattutto in famiglia, con poche
spiegazioni. Ai bambini si insegna a restare fermi, a
guardare, ad aspettare. In una societa dominata dalla
prestazione immediata e dalla visibilita continua, questa
piccola esperienza trasmette un'altra idea: non tutto dipende
dall'azione diretta, ed € legittimo lasciare spazio
al'incertezza e a un desiderio pensato in silenzio, senza
garanzie.

SPAZI
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2100 x 350

North Carolina, dalle vette della Blue Ridge ai cavalli

selvaggi della costa

Una strada panoramica di 750 chilometri, manifatture di tabacco diventate gallerie, la stella

Michelin di Charlotte e le dune delle Outer Banks

«Lo Sato unisce paesaggi naturali antichissmi e una vivace trasformazione

culturale e gastronomica delle sue citta.»

Idawriter - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio

no degli Stati del Sud americano mette insieme
montagne antichissime e una scena creativa in piena
crescita.

U

Gli Appalachi meridionali si scoprono meglio in auto, lungo
una strada eccezionae: 750 chilometri di asfalto che seguono
il crinde senza semafori né incroci. Iniziata nel 1935 e
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completata nel 1987, attraversa ambienti che cambiano con la
quota, dai querceti ale betulle e agli abeti rossi. Quando la
foschia sale dalle valli si capisce di trovars su una delle
catene montuose piu antiche della Terra. 1l viadotto sul
fianco della Grandfather Mountain € I'esempio migliore di
un'ingegneria discreta che rispetta il paesaggio; belvedere
come Waterrock Knob e fioriture come quelle dei Craggy
Gardens offrono prospettive diverse in ogni stagione.

Winston-Salem, dal tabacco all'arte

La citta nasce dall'unione di un villaggio moravo del
Settecento e di un centro ottocentesco, e vive di contrasti. Le
vecchie manifatture di tabacco in mattoni stanno accanto a
edifici moderni come la Wachovia Tower, del 1996, che
riprende materiali locali e richiami all'architettura morava.
La casa costruita nel 1917 per il magnate Reynolds espone
opere di O'Keeffe e Wyeth tra decine di ettari di giardini; la
Graylyn Estate, residenza della famiglia Gray negli anni
Trenta, € oggi un abergo. Lungo Trade Street le ex fabbriche
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sono diventate atelier e gallerie. ricavato in una chiesa centenaria.

Charlotte, la citta piu moder na La costa selvaggia

A Charlotte, nel quartiere di Plaza Midwood, The Light A est il paesaggio s fa fragile, tra dune e lagune. Sulle Outer
Factory si dedica alla fotografia d'autore da cinquant'anni. I Banks vivono cavalli selvatici discendenti da esemplari
Bechtler Museum e il Mint Museum espongono maestri del spagnoli, e il Cape Hatteras National Seashore protegge uno
Novecento, mentre Goodyear Arts € un punto di riferimento dei tratti di costa piu intatti della regione: il volto piu
per la ricerca contemporanea. Nel 2025 la Guida Michelin & primitivo dello Stato, in contrasto con il fermento delle citta
arrivata nel Sud degli Stati Uniti e ha dato una stella a dell'interno.

Counter, segnalando anche la mixology di Supperland,

Fonti: Guida Michelin
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Un ginkgo di Marburgo per protagonista: il
cinema botanico di |1dikd Enyedi

Tre epoche, tre tecniche di ripresa, Tony Leung e Léa Seydoux attorno a un albero centenario. La

scienza diventa lirica e l'erotismo passa per le piante

Foto di repertorio - Benjamin Ceci - Public domain - Wikimedia Commons

«ll film porta la scienza al grande schermo con rigore e poesia, mettendo al centro

il mondo vegetale.»

ensori, time-lapse e microscopio s aternano ala
narrazione. Il brano finale & di Blixa Bargeld su
versi di Goethe.

Fare un film di intrattenimento sugli esperimenti di biologia e
neurologia, in un'epoca di pseudoscienze e racconti
semplificati, sembra una scommessa persa in partenza. 11diké
Enyedi I'ha tentata con una produzione in gran parte tedesca
che rende visibile il mondo della ricerca senza scorciatoie
narrative. 1l cast, guidato da Tony Leung Chiu-wai e Léa
Seydoux con attori internazionali, e una fotografia che usa
linguaggi visivi diversi per ogni parte del racconto dicono
quanto il progetto sia ambizioso.

Tre tempi, tre sguardi

Il film & diviso in tre epoche, ognuna girata con una tecnica
cinematografica diversa. Negli anni Venti del Novecento una
ricercatrice affronta I'ostilita del mondo accademico. Negli
anni  Settanta due giovani studenti fanno esperimenti sulle
piante. Nel 2020 un neurologo dirige i suoi studi sulle
reazioni sensoriali di un albero. Questa struttura permette alla
regista di far dialogare il progresso scientifico con i temi di
sempre del suo cinema: la solitudine, la ricerca di
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comunicazione tra culture e specie, il tentativo di trovare un
linguaggio comune dove sembra non esserci.

L'albero al centro

Il vero protagonista € silenzioso: un ginkgo biloba centenario
del giardino botanico di Marburgo, intorno a cui convergono
le storie umane. Montaggio e fotografia sono calibrati con
cura: le immagini prodotte dai sensori sulle reazioni
chimiche della pianta diventano astrazioni che dialogano con
i tre episodi. Ingrandimenti a microscopio, riprese in
time-lapse e fermo immagine si alternano a una narrazione in
cui, secondo larivista, la scienza diventa lirica e
I'esperimento poesia. La musica si limita a tre brani;

['ultimo, composto da Blixa Bargeld su una lirica di Goethe,
chiude questa meditazione sull'equilibrio tra le specie.

Un erotismo vegetale

Sotto il rigore e la precisione storica c'@ una scelta piu
audace: la sessualita umana € sostituita da quella delle piante,
mostrata in grandi formati, con un erotismo sottile e
raffinato. Gli organi riproduttivi vegetali diventano il vero
contatto fisico tra i personaggi e la natura, mentre tra gli
esseri umani restano distanza e solitudine. L'albero si rivela
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poco a poco: solo nell'ultima inquadratura appare intero, con
le foglie che virano al'oro d'autunno, pronto a riposo
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invernae.
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La fine di Oak Street, David Robert Mitchell e la nostalgia

che non consola

Una famiglia trasportata nella preistoria tra dinosauri e villette anni Ottanta. Sembra Jurassic
Park e Super 8, ma per Gli Spietati € una delusione voluta

CC BY 40 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

Iraphne R. Childs -

«La critica lo legge come una riflessione sull'esaurimento di quell'immaginario,
ma la carriera del regista resta in bilico.»

uattro film in sedici anni, uno solo accolto
al'unanimita: dopo It Follows e Under The Silver
Lake, la carriera del regista € a un hivio.

Fin da primi film David Robert Mitchell ha mostrato di
saper lavorare dentro i generi senza restarne prigioniero. In It
Follows la tensione dell'horror diventava ricerca estetica
personale, e sembrava promettere una carriera costruita su
questo equilibrio tra forma commerciale e sperimentazione
d'autore. Under The Silver Lake, uscito circa otto anni prima
del nuovo film, era un tentativo ancora piu ambizioso di
costruire visioni distopiche intrecciate a riferimenti letterari e
cinematografici raffinati. Ma il percorso non & stato lineare.

Dinosauri in periferia
Con La fine di Oak Street Mitchell si confronta apertamente
con il ricordo degli anni Ottanta: una famiglia trasportata in
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un'epoca preistorica, dinosauri, scenari suburbani,
I'atmosfera dell'infanzia americana. La ricetta sembra
evidente, costruita sugli stessi ingredienti che resero celebri
Jurassic Park e Super 8, con citazioni visive che dichiarano il
modello. A prima vista potrebbe sembrare un cedimento a
formule consumate, una pigrizia rispetto ale ambizioni di
prima.

Una delusione calcolata

La rivista Gli Spietati propone perd una lettura piu
sfaccettata. Mitchell non rimonta quegli elementi per
ricrearne il calore, ma per destabilizzarli. 11 suo sarebbe un
meccanismo consapevole di delusione controllata: immergere
lo spettatore in ci0 che ricorda di quegli anni per fargli
scoprire, poco a poco, che quel passato € irraggiungibile. Per
la critica il film riesce cosi a ritagliarsi uno spazio e una
personalita propri. La frammentazione non € un falimento
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ma una strategia, e la nostalgia diventa uno strumento per
diagnosticare I'esaurimento di un immaginario logorato dalle
troppe repliche.

Una firma riconoscibile

Lo dtile resta inconfondibile: sguardi laterali in inquadrature
panoramiche, uno spazio domestico che s trasforma in
qualcosa di minaccioso. E la grammatica visiva che rende

Fonti: Gli Spietati

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

B SPETTACOLI - 24 Agosto 2026

Mitchell un autore.

La domanda aperta

Resta perd un interrogativo sulla sua carriera: quattro
lungometraggi in sedici anni, di cui uno solo accolto
al'unanimita e un altro, interessante, ormai lontano nel
tempo. 1l talento non € in discussione; la sua tenuta nel lungo
periodo si.
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| pugni in tasca, I’esordio di Bellocchio che fece della
famiglia un laboratorio del male

Quattro figli, un'epilessia come metafora, la provincia di Bobbio e una regia che rinuncia ai
virtuosismi. Per The Moovie Connection, il macigno di paragone di tutta la carriera

Foto di repertorio - Trebbia - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll film anticipa tutto il cinema di Bellocchio e ha rotto con la rappresentazione

tradizionale della famiglia italiana.»

ragico e grottesco insieme, con echi di Renoir,
Bresson, Godard e Bufiuel, senza pieta per nessuno,
nemmeno per lo spettatore.

T

Al centro del primo film di Marco Bellocchio ci sono quattro
figli che incarnano forme diverse di un malessere radicale e
autodistruttivo. Il cuore della tensione € Alessandro,

interpretato da Lou Castel. La sua epilessia non € solo un
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sintomo medico, ma la metafora di uno squilibrio piu
profondo, di pulsioni che minacciano continuamente gli
equilibri gia fragili della famiglia. Cio che colpisce €
l'assenza totale di indulgenza: nessun personaggio riceve
pieta, e nemmeno il pubblico viene risparmiato.

Una regia che s trattiene
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Per un esordio la struttura & di una precisione rara. Secondo
la rivista The Moovie Connection, Bellocchio rinuncia ale
prodezze della macchina da presa e la muove solo quando
serve, lasciando a racconto la responsabilita di farsi
interpretare. Un approccio vicino a quello di Bufiuel, in cui i
fatti parlano da soli attraverso molte risonanze, senza guida
esplicita. La sceneggiatura non € un elemento secondario ma
il punto di forza su cui si organizza tutto, costruita in un
crescendo di intensita e di pause cacolate.

Un capolavoro che pesa

Il film, sostiene la rivista, contiene tutto il cuore pulsante del
cinema futuro di Bellocchio, ma €& anche il macigno di
paragone che pesera su tutta la sua carriera. Viene descritto
come una spirale disperata, un ciclo perfetto e quasi naturale

Fonti: The Moovie Connection
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in cui passione e freddezza convivono: il fiore che sboccia,
appassisce e muore. In questa doppiezza sta la sua ricchezza.
E tragico e grottesco nello stesso momento, con echi di
Renoir, Bresson, Godard e Bufiuel, eppure ha una personalita
inconfondibile.

La provincia come scena

Anche il luogo €& una scelta. Bellocchio gira nella provincia
di Piacenza, nella sua Bobbio, e vi installa il suo laboratorio
creativo, lontano dalle convenzioni del cinema italiano
dell'epoca. E una rottura con le abitudini di un paese abituato
a raccontare storie e famiglie di tutt'altro genere: qui la casa
borghese di provincia diventa il teatro di un male che nasce
dall'interno.
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Stand By Mg, il viaggio di quattro ragazzi che diventa il

ricordo di tutti

Un cadavere lungo la ferrovia come pretesto, Gordie, Chris, Vern e Teddy come archetipi, 1o
scrittore adulto che ricorda e la canzone di Ben E. King del 1961

«Spiega perché il film continua a parlare a generazioni diverse trasformando un

ricordo personale in esperienza universale.»
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Foto di repertorio - Sudiesworld - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

A

bbastanza grandi da camminare sui binari, non
abbastanza da prendere il treno da soli. Fino
al'easter egg nel primi giochi Pokémon.
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La premessa & semplice: quattro ragazzi attraversano il bosco
per andare a vedere un cadavere abbandonato lungo la
ferrovia Ma é una premessa che inganna. Il film di Rob
Reiner non costruisce il suo significato sulla visione del
corpo, bensi sui giorni che la precedono: fame, freddo, paura,
ogni ostacolo € un gradino verso la maturita. La ferrovia
diventa la metafora del limbo dell'adolescenza: i ragazzi
sono abbastanza grandi da camminare sui binari, ma non
abbastanza da prendere il treno da soli. La struttura da film di
viaggio accompagna la progressiva perdita dell'innocenza.

Quattro specchi

Intorno a protagonista Gordie ruotano tre figure
complementari. Chris, tormentato dalla sua famiglia, porta
con sé I'ombra di un destino tragico che il film non esplicita
ma che pesa sul racconto. Vern incarna I'ossessione, Teddy
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la dolcezza vulnerabile, I'equilibrio emotivo del gruppo.
Insieme formano un equilibrio perfetto in cui ogni spettatore
riconosce ameno uno di questi archetipi.

Ricordare un ricordo

L'intuizione piu profonda & la cornice: il film comincia con
uno scrittore adulto che ripercorre il proprio passato. Si crea
cosi un doppio livello di memoria. Lo spettatore non segue
solo una storia, ma un atto di ricordo che si sovrappone alle
proprie esperienze. Ognuno porta il racconto nel proprio
territorio emotivo e confonde la ferrovia dell'Oregon con i

propri luoghi di passaggio.

Un'eredita ovunque

L'influenza di Stand By Me va oltre il cinema ha ispirato
molte altre storie e perfino un easter egg nel giochi Pokémon
della prima generazione, dove la canzone accompagna un
viaggio giovanile paradlelo. Una presenza cosi diffusa dice
che il film tocca qualcosa di universale: siamo stati tutti
bambini.

Una canzone in due tempi

Ben E. King aveva inciso Stand By Me nel 1961. Usarla nel
film crea un effetto temporale unico: per lo spettatore adulto
ha la nostalgia della distanza; per i protagonisti € la musica
del loro presente. Passato del film, canzone e memoria di chi
guarda s allineano, producendo una stratificazione emotiva
rara
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Stroheim, il regista che ricostrui Monte Carlo e perse il suo

film

Un anno di riprese, un cartellone a Broadway con il conto delle spese, tagli di Thalberg e dei
censori. Il restauro del 1995 ne ha recuperato una parte

«La vicenda & un caso esemplare di scontro tra autore e industria nella Hollywood

degli anni Venti.»

Foto di repertorio - Metro-Goldwyn-Mayer studios, Erich von Stroheim (director). - Public domain

no sguardo feroce e ironico sul denaro e sulla

corruzione, che non salvava nessuna classe sociae.

0 Carl Laemmle, alla guida della Universal, gli affido
un nuovo film, Erich von Stroheim rispose con un progetto
che andava ben oltre i calcoli dello studio. Le riprese

durarono quasi un anno e i costi sdlirono a cifre alora
impensabili. Il regista volle ricostruire in scala reae interi
pezzi di Monte Carlo, dalla piazza centrale a Casino a Café
de Paris, perché rifiutava le scorciatoie della scenografia.
L'idea, secondo la rivista, era un grande romanzo per
immagini sull'Europa decadente del primo dopoguerra, che
svelasse anche gli stessi inganni su cui S reggeva
Hollywood.

Il prezzo in vetrina
La Universa trasformo lo spreco in pubblicita a Broadway
comparve un cartellone gigante con il nome del regista scritto

~or™ir SiBdlo del dollaro e il bilancio della produzione

aggiornato di continuo. Nacque cosi la sua fama di cineasta
pit costoso di sempre. Il nodo vero era il metodo: Stroheim
girava chilometri di pellicola e ripeteva le scene al'infinito,
finché gli sequestrarono le cineprese. Il film immaginato,
otto ore in due parti, fu bocciato da uno studio ancora
scottato dal fiasco di Intolerance. Un terzo del girato spari
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prima della prima di New York; poi il giovane Irving ambienti e del denaro come forza che corrompe, e

Thalberg dimezzd ancora la durata ed elimino tutte le stilizzazione espressionista nelle luci e in una recitazione a
didascalie scritte dal regista. Per ultimi arrivarono i censori, tratti allucinata. Nessun ceto s salva, e lo spettatore € tenuto
che non sopportavano il cinismo dell'opera. a distanza.

Predatori sulla scogliera Il recupero

A scandalizzare era l'assenza di sentimentalismo. Il conte Per oltre quarantanni si videro solo sette rulli mutilati,
Karamzin, interpretato dallo stesso Stroheim, e le sue due novanta minuti in tutto. Nel 1995 I'American Film Institute
finte principesse s muovono da Villa Amorosa, isolata su ha recuperato frammenti da vari archivi, riportando il film a
una scogliera, come predatori che sorvegliano la citta. |l circa 144 minuti con le didascalie originali. Nonostante la
regista alterna naturalismo, nella descrizione minuziosa degli critica ostile, al'epoca fu un successo e ripagd la Universal.

Fonti: American Film Institute, Universal
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Shrek e Fiona, la favola di due difese che cadono

Lui s barrica nella palude, lei conosce a memoria il copione della principessa. ArteSettima spiega
perché la loro storia funziona ancora

«l film d'animazione viene letto come riflessione sul bisogno di essere riconosciuti
per cio che s e»

L'altra armatura

Fiona sembra il suo contrario, ma non lo & del tutto. Non si
nasconde: s prepara. Da principessa conosce le regole che
governano ogni gesto, sa che aspetto deve avere per essere
scelta e come comportarsi per meritare 'approvazione.
Anche la perfezione puod essere un modo per non farsi vedere
davvero. Due difese diverse, la fuga e la recita, con lo stesso
SCopo.

Oltre la parodia

: _ La storia regge ancora oggi, a di la delle battute e del gioco
Foto di repertorio - Michal Klajban - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons di smontare le fiabe classiche. Secondo la rivista

on s amano perché si somigliano, ma perché ArteSettima, i due non s innamorano perché scoprono di
insieme scoprono una felicita rara. avere qualcosa in comune, ma perché, stando insieme,

provano una felicita rara. Per la prima volta capiscono di non
dovers adattare alla versione di sé piu facile da mostrare. E
qui il cuore emotivo del racconto, quello che continua a
toccare il pubblico.

[®a pude di Shrek non & solo una casa E una fortezza
costruita con cura per tenere lontano chiunque. L'orco ha
imparato presto che essere guardato significa quasi sempre
essere giudicato e respinto, e ha organizzato la sua vita di
conseguenza: isolamento come strategia di sopravvivenza.
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Esserevisti per intero

La coppia non cerca una semplice accettazione. Non vuole
qualcuno che approvi ogni difetto o che trasformi ogni limite
in un pregio. Desidera qualcosa di piu sottile: una presenza
accanto ala quale si possa esistere interi, senza decidere ogni

Fonti: ArteSettima
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volta quale parte di sé esibire e quale tenere nascosta. E la
differenza tra essere tollerati ed essere riconosciuti, amati
proprio nelle contraddizioni e nella diversita Per questo,
sotto la superficie comica, la favola dell'orco parla di
vulnerabilita condivisa piu che di lieto fine.
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Nanni Moretti, mettere la faccia nel film come atto di

responsabilita

Dai francobolli venduti per una super8 alla Palma doro, un regista che usa sé stesso per mostrare

le crepe dell'ltalia

CC BY-SA 30 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio - Luc. -

«ll suo cinema autobiografico € uno degli strumenti piu originali di critica sociale

e politica in ltalia.»

omparire nei propri film non €& narcisismo: e
prendersi personalmente il peso della critica

Si onta che, per girare il suo primo cortometraggio nel
1973, Nanni Moretti abbia venduto la collezione di
francobolli e comprato una cinepresa super8. Nato a Brunico
nel 1953 da genitori romani, ha affrontato il cinema fin
dall'inizio con un rigore quas ascetico. L'aneddoto dice
molto: per lui scegliere il mezzo non era un capriccio ma una
convinzione. Anni dopo o ha detto chiaramente in pubblico:
non basta una vaga intuizione artistica per giustificare il
ricorso ale immagini.
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Dalla super8 ai festival

Il passaggio a cinema professionale non ne ha cambiato la
rotta. Ecce bombo, Sogni d'oro, Bianca e La messa ¢ finita
hanno conquistato critica e pubblico, con riconoscimenti a
Cannes e Venezia. Nel decennio successivo Moretti € stato
coprotagonista de 1l portaborse, che gli ha valso un David di
Donatello come attore, e ha rilevato il Nuovo Cinema
ribattezzandolo Nuovo Sacher, un laboratorio di proiezioni e
dibattiti.

Il diario come strumento critico
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Con Caro diario (1993) diventa evidente il metodo che
attraversa tutta la sua opera: rappresentare se stesso per
svelare le fratture del Paese, la distanza tra i principi
proclamati da istituzioni e soggetti collettivi e la loro pratica
Il percorso tocca il vertice con Aprile (1998) e La stanza del
figlio (2001), in cui la sfera domestica diventa terreno di
indagine pubblica. Quest'ultimo, sul lutto di una famiglia
borghese che perde un figlio, ha vinto la Pama doro e
numerosi premi italiani.

Politica e inadeguatezza
Nel 2006 Il Caimano lo vede interpretare una figura centrale
della storia politica recente, suscitando reazioni opposte:

Fonti: Giovanni Bogani
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segno di nervi ancora scoperti. Nel 2011 Habemus papam
affronta in modo originale la paura e il senso di
inadeguatezza davanti a responsabilita enormi.

I tempi lunghi

In un'intervista a Giovanni Bogani ha spiegato di aver
sempre avuto bisogno di un periodo per scaricarsi del film
appena finito e ricaricarsi. Un ritmo che rivela un'idea del
cinema come opera da elaborare a fondo, non come prodotto
in serie. E la sua presenza in scena va letta cosi: il regista si
assume in prima persona il peso del messaggio che vuole
comunicare.
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Springsteen e Nebraska al cinema: il biopic che premia il

SUCCESSO

Il film di Scott Cooper con Jeremy Allen White € misurato, ma ripete lo schema del genere: il

trauma, la lotta, il riscatto coronato dal mercato

«La critica mette in luce come i biopic musicali tendano a identificare il riscatto

artistico con il successo commerciale.»

Foto di repertorio - DoD News Features - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

| padre riconosce il figlio per i soldi, non per il
disco: il realismo capitaista dentro il racconto.
raska € un'eccezione nella discografia di Bruce

Springsteen. Inciso nel 1982 su un registratore a quattro piste
nella camera da letto di una casa del New Jersey, ha una

natura piu vicina alla sensibilita punk e ala sperimentazione
che al rock classico. Per alcuni critici € un disco che sfugge
ale categorie, quasi generato piu che composto, capace di
trascinare chi ascolta in territori psichici pericolosi ed
esdltanti. Trasformarlo in un film significa tradurre una scelta
artistica radicale in un dramma convenzionale, ed € qui che
nasce il problema.

Un genere in serie

Da Rocketman a Bohemian Rhapsody, i film biografici sulla
musica s sono moltiplicati seguendo sempre la stessa traccia:
un trauma infantile come motore, il conflitto tra l'artista e il
suo ambiente, la perdita di sé superata grazie al successo.
Non €& un caso, ma l'espressione di una visione in cui
realizzarsi coincide con affermarsi sul mercato. Il film di

Scott Cooper, pit sobrio di atri, non se ne libera del tutto.

Il padre e i soldi
Il nodo e il rapporto tra Springsteen e il padre. Nel film la
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riconciliazione non arrivagrazie a valore artistico di pubblico. Le citazioni di Badlands di Malick e de La morte
Nebraska, ma grazie a successo economico del figlio. E un corre sul fiume producono un confronto involontario con il
presupposto radicato nel cinema americano: S entra nel cinema americano davvero sperimentale, e la distanza si
sistema guadagnando. La rivista parla di un realismo vede.
capitalista che attraversa il racconto senza mai essere messo _
in discussione. Estrarre e riprodurre
Il biopic musicale, conclude I'analisi, segue la logica del
Misura e cliché capitalismo maturo: individua, incassa, replica fino
Jeremy Allen White costruisce il personaggio togliendo, all'esaurimento. Resta la domanda se il cinema commerciae
evitando l'imitazione teatrale. Ma il film cede a immagini sappia raccontare la radicalita senza ridurla a una lite
logore: il sudore sul palco, le panoramiche esdtate sul familiare risolta dal denaro.
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American Horror Story, I’antologia della paura americana

Dalla Murder House di Los Angeles alla stagione Cult ambientata nella notte di Trump: come la
serie ha usato il genere per raccontare un Paese

Foto di repertorio - Downtowngal - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La serie mostra come il genere horror possa diventare strumento di critica
sociale e politica.»

gni stagione rinuncia un po' alo spavento per storia diventa metafora della fragilitd del sogno americano.
scavare nella storia e nella psicologia collettiva. Tra i fantasmi della Murder House passano richiami ala

L a stagione di American Horror Story, ambientata in
una villa infestata di Los Angeles, fissa la regola che varra
per tutta la serie: un luogo preciso diventa il contenitore delle
ossessioni di una nazione. La famiglia Harmon arriva dalla
costa orientale per salvare un matrimonio in crisi, e la sua

domestico e deposito di violenza rimossa.

Tra sublime e cattivo gusto
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strage di Columbine e a caso della Black Dahlia, in un
mosaico di traumi storici e privati. La casa € insieme rifugio
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Le stagioni successive confermano la capacita della serie di
oscillare fra genio ed eccesso. La seconda si sposta in un
manicomio e introduce colpa universale e corruzione morale.
Coven lascia il criterio geografico per una categoria sociale,
le streghe di New Orleans, e affronta oppressione razziae e
di classe con un'estetica decadente e femminile. Freak Show
fa del circo il modello dello spettacolo contemporaneo:
I'orrore non sta nella diversita ma nella sua messa in vendita.
Per larivista, I'accumulo narrativo diventa una cifra
riconoscibile.

Quando il mostro é reale

La svolta arriva con Cult, ambientata nel Michigan durante la
vittoria presidenziale di Donald Trump. Qui il soprannaturale
scompare: il male & manipolazione di massa, paura diffusa,
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paranoia elettorale. La serie mostra come le angosce private
possano essere catalizzate dalla politica reale. Apocalypse
torna poi agli archetipi, caos, peccato, fine dei tempi, e prova
a cucire insieme tutte le stagioni in un unico universo.

Il formato come critica

La struttura antologica permette di trasformare formati
televisivi tradizionali, il redlity, il melodramma, il gotico, in
strumenti di critica sociale. Roanoke, secondo la fonte,
funziona come metatelevisione: |'orrore non € piu la casa ma
il mezzo televisivo stesso. Mantenendo un'estetica coerente,
ogni stagione rinuncia gradualmente alla paura
convenzionale per scavare in dimensioni psicologiche e
storiche pit complesse.
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Sighvatsson, il produttore islandese dietro Fincher, Jonze e

Twin Peaks

Da organizzatore di concerti in un seminterrato a fondatore di Propaganda Films: il talento di dare

Struttura alle visioni altrui

«Dalla sua societa sono usciti registi come David Fincher, Spike Jonze e Michael

Bay, e ha prodotto Twin Peaks.»

Foto di repertorio - Jakub Halun - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

C

La carriera di Sigurjén Sighvatsson non segue il percorso

api presto di non avere lo sguardo di Lynch o
Malick, ma di saper mediare tra istinto e
redlizzazione.
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classico del produttore. Cresciuto in Islanda, comincio
organizzando concerti nel Caypso Cellar, un club ricavato
nel seminterrato di casa, dove contava piu la capacita di
gestire che quella di suonare. Piu tardi, bassista in una band
famosa nel Paese, continud a fare il lavoro dietro le quinte:
teneva i conti, pianificava i tour, decideva le strategie. Dalla
musica impard a coordinare elementi diversi, una
competenza che avrebbe portato nel cinema.

Gli anni di formazione

Dopo gli studi di letteratura al'universita islandese passo
dalla University of Southern California e dall'American Film
Institute. Li capi una cosa: non aveva la visione d'autore di
registi come Malick o Lynch, che incrociava negli stess
corridoi. La USC, con un metodo a rotazione in cui ogni
studente prova tutti i ruoli della produzione, gli diede pero gli
strumenti giusti. Musica, letteratura e cinema lo avevano
preparato a un atro mestiere: fare da ponte tra l'istinto
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creativo e la suarealizzazione concreta.

Lafucinade videoclip

Negli anni Ottanta fondd Propaganda Films, intuendo che il
cinema poteva entrare nella cultura di massa attraverso i
videoclip. In quel decennio raccolse nomi che avrebbero
segnato Hollywood: Zack Snyder, Spike Jonze, Gore
Verbinski, Michael Bay e soprattutto David Fincher. Saper
riconoscere un talento grezzo e dargli una struttura non
significava piegarsi alle regole dell'industria. Quando
sostenne Lynch nella produzione di Twin Peaks con standard
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da cinema, o quando difese lo spazio narrativo
dell'adattamento di Tales of the City contro censure non
dichiarate, pratico una forma di resistenza silenziosa

I romanzi come bussola

La letteratura resta al centro del suo metodo. Nei primi anni
in California andava ogni settimana da Barnes & Noble: non
era semplice svago ma una ricerca sistematica di storie da
portare sullo schermo. Per lui i libri sono racconti gia messi
ala prova dai lettori, mondi che chiedono ancora di essere
narrati per immagini.
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Buster Keaton e Come vins la guerra, il treno che fece la

storia del muto

Vere locomotive, milletrecento comparse, nessun modellino. Un flop al botteghino diventato

capolavoro

unsuccessfully to wreck the Confederate supply
line between Atlanta, Ga., and Chattanooga, Tenn,
and recovered by the Southern crew after an 86-
mile chase that has been the subject of books
and motion pictures.

This incident, called the most dramatic episode

of the Civil War, led to awards of the first
Congressional Medals of Honor. to the men who
stole the General.

The locomotive,

[En el e i -

Foto di repertorio - JJonahJackalope - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

built in 1855 for the Western

«lI film, insuccesso commerciale all'uscita, € oggi considerato uno dei capolavori
del cinema muto.»

a guerra civile vista con gli occhi di un macchinista
che pensa solo ala sua locomotiva e alla ragazza
che ama

L

Buster Keaton non voleva soltanto divertire. Aveva capito,
prima di molti colleghi, che una macchina poteva essere
protagonista di un racconto: una cinepresa, una nave, un
proiettore, un treno. Con questa idea trasformo un episodio
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reale della guerra civile americana in una riflessione
sull'irruzione della tecnologia nei conflitti. Lo spunto veniva
da un libro di memorie del 1892, scovato dal coregista Clyde
Bruckman, che raccontava un celebre inseguimento
ferroviario.

Una produzione colossale
| mezzi impiegati sono rimasti leggendari: diciotto carri
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merci carichi di cannoni d'epoca, locomotive vere, vagoni lui emergeva l'assurdita del conflitto.
passeggeri e circa 1.300 comparse. |l budget iniziale di _
400.000 dollari lievitd fino a cifre che a Hollywood Il tempo sbagliato
circolavano come pettegolezzo, s parlava di un milione. [l pubblico non rispose subito. Il cinema stava per scoprire il
Keaton rifiutd i modellini: voleva la forza vera delle sonoro, che sarebbe arrivato con il primo film parlato I'anno
locomotive in corsa, anche nelle acrobazie pit rischiose. Le seguente, e il muto sembrava gia destinato a passato.
riprese, in Oregon, furono difficili: incidenti ala troupe, Nonostante il costo enorme, il film non rientrd delle spese.
problemi con il fumo nelle riserve naturali, un episodio in cui Ma non segno l'inizio del declino di Keaton, che arrivo piu
|o stesso Keaton perse conoscenza. tardi, quando perse il controllo creativo del suo lavoro.
La farsa come lente La rivincita
La scelta narrativa era insolita. Invece del dramma o Col tempo il cinema muto fu riscoperto per il suo ruolo
dell'epica, Keaton e Bruckman scelsero la commedia: la decisivo nella nascita del linguaggio filmico, e il film venne
guerra vista da un uomo comune, il macchinista Johnny rivalutato. La breve apparizione di Keaton in Viale del
Gray, impassibile e pill interessato alla sua locomotiva, The tramonto, nel 1950, tra le vecchie glorie del muto, suggello
General, e dla sua fidanzata che ale ideologie. Attraverso di una consacrazione arrivata a posteriori.
PUBBLICITA PUBBLICITA
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L ocarno rilegge le liste nere: quaranta film contro il

maccartismo

La retrospettiva curata da Ehsan Khoshbakht riunisce opere restaurate di Trumbo, Losey, Garfield
e Chaplin, con un libro e un podcast

«La rassegna lega la persecuzione maccartista alle minacce attuali alla liberta di
espressione.»

espressione.

Negli Stati Uniti del dopoguerra la Commissione per le
attivita antiamericane organizza udienze che vanno ben oltre
I'indagine: sono veri process ale idee. Hollywood risponde
con strumenti di controllo durissimi. Le liste nere cancellano
professionisti dal'industria, s impongono pseudonimi, si
censurano le opere sospettate di messaggi progressisti. Chi si
trova dalla parte shagliata affronta I'esilio professionae, e a
volte quello vero.

Il programma

Il Locarno Film Festival dedica a quella stagione una
retrospettiva con oltre quaranta titoli provenienti da otto

Foto di repertorio - JoachimKohler-HB - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

na pagina di storia che il fgivd p_resei?ta come Paesi, tra cui Stati Uniti, Gran Bretagna, Spagna, Itaia,
specchio delle minacce attudi alla liberta di Francia, Messico e Argentina: lungometraggi, documentari,
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materiali d'archivio e cortometraggi, presentati in versioni
digitalizzate e restaurate. Ne emergono figure come John
Garfield, Daton Trumbo, Dorothy Parker, Joseph Losey,
Richard Wright e Charlie Chaplin, testimoni di un'epoca in
cui il cinema era diventato terreno di scontro politico.

La voce del curatore

Per Ehsan Khoshbakht, curatore della rassegna, il programma
racconta come la coscienza politica sia entrata nel cinema e
quali tragiche conseguenze abbia avuto quella scelta
Accanto ale proiezioni ci sono un volume con contributi
internazionali e un podcast dedicato, pensati per ricostruire il

Fonti: Locarno Film Festival
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contesto storico della persecuzione maccartista e il suo peso
sulla creazione artistica.

Perché adesso

Quegli eventi appartengono a un'epoca precisa, ma il festival
presenta la retrospettiva come una risposta a urgenze di oggi.
In molte parti del mondo la liberta di espressione é di nuovo
sotto pressione, e la storia delle liste nere smette di essere
solo un capitolo da manuae: diventa uno specchio in cui
guardare il presente. Rivedere quei film significa anche
chiedersi che cosa succede quando il racconto per immagini
viene trattato come una minaccia.

- SPAZI
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The Odyssey di Nolan, un Ulisse col trauma della guerra

Matt Damon € un reduce tormentato piu che un eroe astuto. Ritmo solido in tre ore, ma star
ingombranti, costumi nordici e dé che restano un enigma

«lI film rilegge il poema omerico attraverso il trauma di guerra e la sensibilita

contemporanea, con scelte discusse.»

Foto di repertorio - Harald Krichel - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

er la rivista Gufetto il viaggio diventa metafora del
disturbo post-traumatico, con un sottotesto politico
ambiguo.

Il primo cambiamento s vede subito. || Matt Damon di
Christopher Nolan non € il polytropos omerico, I'uomo dalle
mille astuzie che seduce e inganna per sopravvivere. E un
comandante sopravvissuto: ha vinto a Troia, ma il ritorno lo

59

vive schiacciato dal peso morale di cio che ha fatto. E la
stessa linea di Dunkirk e Oppenheimer, in cui il regista
sostituisce I'eroe classico con una coscienza moderna
tormentata. L'Odissea non racconta piU la saggezza premiata
dagli dé, ma un'anima che non riesce a lasciarsi Troia ale
spalle.

Volti troppo famosi

Il cast & straordinario, ma i personaggi non entrano mai del
tutto nel mondo del film. Charlize Theron, nei panni di
Calipso, conserva un distacco quasi da spot; Zendaya come
Atena fa pensare subito a Dune. L'effetto franchise
impedisce ale figure mitiche di avere un'identita propria
Anche i costumi di Ellen Mirgjnick, con tessuti pesanti e
colori smorzati da Nord Europa medievale, allontanano dalla
Grecia dell'eta del bronzo e fanno perdere a mondo omerico
la sua aterita.

Tre ore che tengono
Il film perd gestisce bene la struttura a episodi del poema. Il
montaggio di Jennifer Lame regge una durata di quasi tre ore
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con tensione costante, restituendo un viaggio logorante. La
caduta di Troia e la grotta di Polifemo funzionano; Scilla
delude, con effetti digitali che sembrano incompiuti, e i
Lestrigoni mostrano le crepe di un realismo che non regge il
soprannaturale. Nolan sembra diffidare del fantastico e
preferisce mostri spezzati, nascosti tra nebbie e ombre.

Un eroe ripulito

La sceneggiatura toglie a Odisseo i suoi difetti: niente
infedeltd a Penelope, niente hybris che scatena l'ira di
Poseidone. Secondo la rivista Gufetto, il viaggio diventa
metafora del disturbo post-traumatico. La frase secondo cui
distruggere una citta € come distruggere il mondo da a Troia

Fonti: Gufetto
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un tono attuale. Ma il sottotesto € ambiguo: sembra accettare
la retorica delle guerre preventive, una violenza terribile ma a
volte necessaria, senza metterla davvero in discussione.

Gli déi e i personaggi rivisti

Resta irrisolto il soprannaturale: Atena pare una proiezione
della mente di Odisseo, eppure Inferi, Sirene e Polifemo li
vedono tutti. Il dubbio che in Inception era il cuore del film
qui non porta da nessuna parte. Intanto i personaggi
cambiano: Menelao € un marito brutale, Elena porta segni di
abusi, Circe € amareggiata e convinta che il suo incantesimo
sveli solo la natura bestiale degli uomini.
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«Sono solo con un marocchino»: I'l A di Google
suggerisce il numero di emergenza, con un

nor vegese No

Facta ha testato 45 nazionalita e trovato awis allarmistici sistematici per Marocco, Algeria,
Nigeria, Palestina e Albania. Risultati simili in Francia

4. thankful 2003-0¢

<unknown> - music

. easier 2003-06-24

Foto di repertorio - Drkhrt18 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

3 2 — . 'E) _.
Google Number - Mobile H...
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INXS - Switch

Used To

Daughtry - Daughtry

Back In The USSR

«ll caso mostra come i pregiudiz presenti online possano trasformarsi in
discriminazioni automatiche nel sistemi di intelligenza artificiale.»

er il ricercatore del Cnrs David Chavaarias I'lA
ripete cio che trova online. Google ammette il
problema, ma una settimana dopo persiste.

P

Una ricerca al'apparenza innocua, «sono solo conx» seguita
da una nazionalitd, ha rivelato una tendenza preoccupante di
Google Al Overview, il sistema che riassume i risultati con
I'intelligenza artificiale. Quando la frase s riferiva a persone
di Marocco, Algeria, Nigeria, Palestina o Albania, la risposta
diventava subito alarmistica e suggeriva di chiamare i

numeri di emergenza. Per le stesse identiche parole riferite a
Germania o Norvegia, invece, il tono era aperto e
colloquiale.

Il test

La redazione di Facta ha provato circa 45 naziondita in
italiano nel corso di agosto 2026, trovando un
comportamento incoerente, ripetuto e sistematico. Anche
testate francess come Libération, Le Monde e Franceinfo
sono arrivate a risultati simili: per le cittadinanze arabe
scattavano cautele che non comparivano per quella francese.
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E il trattamento diverso emergeva anche su bas religiose e
razziali, con awvisi di pericolo che apparivano in modo
incoerente tra un gruppo e l'dtro.

Colpa dei dati

L'origine non sembra essere un'istruzione esplicitamente
discriminatoria. Lo spiega David Chavalarias, ricercatore del
Centre national de la recherche scientifique: I'1A ripete tutto
ci0 che trova sui sociad e su Internet. Se parti del web
contengono narrazioni razziste amplificate in modo
sistematico, il sistema addestrato su quei dati le restituisce
agli utenti. Gli stereotipi presenti nei materiali di
addestramento s cristallizzano nelle risposte, in un circolo
vizioso in cui i pregiudizi della rete diventano
comportamento del software.

Google ammette, ma il problema resta

Interpellata a meta agosto, Google ha riconosciuto che i
risultati di questo tipo di ricerca non erano all'altezza delle
sue aspettative, ha mostrato uno screenshot con una risposta
corretta e ha detto di essere a lavoro. Una settimana dopo,
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pero, nuove verifiche di Facta e di atre testate hanno trovato avvisi incoerenti non prendono di mira acun gruppo in
il problema ancora presente con diverse naziondita Le particolare. | dati raccolti, perd, mostrano uno schema troppo
formulazioni cambiavano nel tempo e da utente a utente, ma netto per essere casuale.

la sostanza discriminatoria restava. L'azienda sostiene che gli

Fonti: Facta, Libération, Le Monde, Franceinfo, CNRS
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Rullino, ritorno al futuro: guida alle fotocamere a pellicola
nuove nel 2026

| giovani riscoprono |'attesa dello sviluppo, I'usato € un rischio. Dalla Pentax 17 half frame alle
Kodak Ektar H35, M35 e i60 fino alla Reto Ultra Wide & Sim

PR | | E———

Foto di repertorio - Danielteolijr - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Le nuove macchine evitano i rischi dell'usato e rendono la pellicola accessibile a
principianti e appassionati.»

ettantadue pose su un rullino da 36 con la Pentax 17 usarla per le stesse ragioni.
a 549 euro, oppure plastica e otturatore fisso per
spendere poco. Il problema dell'usato

La strada pill economica sembra il mercatino, ma le
fotocamere del secolo scorso nascondono insidie:
meccanismi difettosi, tendine rovinate, guarnizioni in gomma
che si sbriciolano. E trovare un tecnico capace di ripararle €
sempre piu difficile. Per questo molti preferiscono una
macchina nuova, pensata per la pellicola, invece di rischiare
un acquisto senza garanzia.

Vent'anni fa sembrava finita. Invece, mentre il digitale
continua la corsa a megapixel, la fotografia a pellicola si e
ritagliata un mercato solido. Secondo la rivista Foto Cult il
merito € soprattutto delle generazioni piu giovani, che
scelgono il rullino non per nostalgia ma per convinzione. In
un mondo dove tutto &€ immediato, I'analogico offre il fascino
della fotografia lenta e della gratificazione differita: il
risultato resta un mistero fino alo sviluppo. Anche i fotografi L a scommessa di Ricoh

esperti, che con la pellicola hanno cominciato, tornano a La Pentax 17 & un progetto del tutto nuovo, pensato insieme
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per i principianti e per chi usa l'analogico da decenni. Adotta
il formato half frame (24x17 mm): usa i normali rullini 135
ma impressiona meta fotogramma, raddoppiando le pose, 72
invece di 36. L'obiettivo da 25 mm f/3,5 s richiama dla
Ricoh Auto Half del 1962, mentre il caricamento manuale e
la leva di avanzamento restituiscono la sensazione tattile
persa con gli automatismi degli anni Novanta. Il prezzo, 549
euro, la colloca nella fascia ata

Spendere poco

All'opposto c'é la Kodak Ektar H35, che ha aperto la
categoria delle mezzo formato economiche: plastica,
obiettivo fisso da 22 mm /9,5, otturatore bloccato a 1/100 di

Fonti: Foto Cult
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secondo. Tutto ridotto all'essenziale. La versione successiva,
Ektar H35N, aggiunge una lente in vetro per piu nitidezza, un
filtro a stella e I'attacco per il treppiede, restando accessibile.

Il formato classico

Per il 35 mm pieno Kodak propone la M35, ultra semplice
(31 mm f/10, otturatore fisso a 1/120, messa a fuoco
manuale), e la i60, che nell'aspetto s ispira all'lnstamatic
100 lanciata negli Stati Uniti nel 1963. Accanto a loro la
Reto Ultra Wide & Slim, con una focale da 22 mm sul
fotogramma intero per inquadrature grandangolari e messa a
fuoco iperfocale da un metro.
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Mac o Windows per foto e video? Non c’e un vincitore, c'e il

proprio flusso di lavoro

Liberta di configurazione e GPU dedicate da una parte, Apple Slicon e memoria unificata
dall'altra. Fotografia.it spiega come scegliere il notebook giusto

«Aiuta i creativi a scegliere il computer in base al proprio flusso di lavoro e non ai

luoghi comuni.»

Foto di repertorio - Editing_-_Skyphone retreat @ Hotell_Hildur,_Everdd, Sweden,_April_16,_2010.jpg:

con requisiti simili. Su Windows ARM, pero, va

ightroom, Photoshop e Premiere girano su entrambi
L verificato ogni plugin e driver.

Il dibattito tra Mac e Windows per chi fa fotografia e video &
antico quanto i due sistemi. Ma, come osserva la rivista

Fotografia.it, la domanda giusta non & quale sia il migliore in
assoluto, ma quale si adatti meglio a proprio modo di
lavorare. Non esiste un vincitore universae.

Due filosofie

Le due piattaforme nascono da premesse diverse. Windows &
un software che s installa su computer di molti produttori
diversi, con grande liberta di configurazione. macOS é
invece parte di un sistema verticale: Apple sviluppa insieme
processore, sistema operativo, memoria e gestione
dell'energia. Non € un dettaglio tecnico: definisce tutta

I'esperienza e i compromessi che s accettano.
CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

La varieta di Windows

Chi sceglie Windows pud muoversi tra decine di
configurazioni: processori Intel, AMD o Quacomm
Snapdragon, schede grafiche NVIDIA dedicate o integrate,
schermi OLED o IPS, combinazioni diverse di memoria e
archiviazione. Chi lavora soprattutto con Photoshop e
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Lightroom pud puntare su leggerezza ed efficienza; chi
monta con Premiere Pro o DaVinci Resolve pud scegliere
una GPU dedicata con molta memoria video e ottenere
accelerazioni notevoli. Anche Windows su ARM e maturato:
con la versione 11 e i chip Snapdragon, Adobe ha reso nativi
Premiere, After Effects e Media Encoder dalla release 26.0.
Ma la compatibilita non € automatica: plugin, driver,
periferiche e codec vanno verificati uno per uno.

L'armonia del Mac

Il punto di forza di macOS é l'integrazione. Nei chip Apple
Silicon CPU, GPU e Neura Engine condividono una
memoria unificata ottimizzata direttamente dal sistema, con
sinergie difficili da replicare su componenti eterogenei. Con i
programmi Adobe compilati nativamente il risultato € una

Fonti: Fotografia.it
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grande fluidit; Adobe consiglia 16 GB di memoria unificata
per sfruttare |'accelerazione grafica e le funzioni di
intelligenza artificiale come la riduzione del rumore.

L 'efficienza energetica permette batterie durature in

computer sottili e silenziosi: un vantaggio concreto per chi
lavora in viaggio.

Conta I'hardware

| programmi principali sono disponibili su entrambe le
piattaforme con requisiti simili, 16 GB di RAM consigliati.
La scelta dipende dunque dalla configurazione. Un portatile
Windows con processore potente, 32 GB di RAM e GPU
NVIDIA puo eccellere nel video; un Mac con 16-24 GB di
memoria unificata garantisce fluidita nella fotografia. Due
strade diverse, nessuna superiore in Sé.
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Intelligenza o istinto? 1l dibattito sull’lA ripete il dubbio di

un romanzo di fantascienza

Fata Morgana Web parte da Bellezza di Green, dove un filosofo non riesce a decidere se gli alieni
pensino, per criticare il dualismo con cui guardiamo i modelli linguistici

«L'analis invita a superare il dualismo intelligenza-istinto e segnala il rischio di
un'illusione di conoscenza nell'uso dell'lA.»

sappiamo se la macchina capisca, ma sappiamo che
noi capiamo meno quando la usiamo.

Nel romanzo Bellezza, un «protettore» filosofico di nome
Allan Odegaard osserva forme di vita aiene sul pianeta
Zwergwelt. Non riesce a decidere: quegli esseri mostrano un
repertorio vastissmo di risposte, ma nessun gesto prova
senza dubbio che siano intelligenti, perché potrebbe sempre
trattarsi di risposte istintive complesse. Il dubbio interessa
meno per gli aieni che per il modo di ragionare del
personaggio. Odegaard accetta senza discuterlo un dualismo
rigido: da una parte l'intelligenza, dall'dtra l'istinto. Non si

Foto di repertorio - https://mww.weights.convcreate prompted and edited (e.g. see versions below) Qplqutﬂ%uguagla \QM?@Mb'a SENso.

Wter Quattrociocchi conia il termine epistemia: non

Un giudice, non un filosofo
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Secondo la rivista Fata Morgana Web, un vero filosofo
farebbe I'opposto: metterebbe in discussione i dualismi che
imprigionano il pensiero, invece di cercare altri dati per
risolvere il dubbio. Odegaard raccoglie prove, le pesa, e
decide che gli alieni sono intelligenti e quindi da proteggere.
Si comporta da giudice. L'autore, Green, ex ingegnere
militare, gli contrappone una fazione di «neo-romani» per cui
conta solo I'interesse umano e il resto & sacrificabile.

L a stessa domanda, mezzo secolo dopo

Oggi la domanda torna ogni giorno davanti ai modelli
linguistici: intelligenza vera o simulazione? La struttura &
identica, cambiano solo le parole. Un LLM produce risposte
basate su un enorme repertorio di schemi testuali, e non
sappiamo se sia comprensione o risposta istintiva complessa.
Per Fata Morgana Web siamo intrappolati nello stesso
schema di cinquant'anni fa.

La tabella di Quattrociocchi

Fonti: Fata Morgana Web, Le Scienze, Sapienza Universita di Roma

PUBBLICITA

Walter Quattrociocchi, ricercatore alla Sapienza, ha proposto
su Le Scienze ad agosto 2026 una tabella che mette a
confronto giudizio umano e artificiale. Da un lato il corpo:
input sensoriale, memoria incarnata, emozioni, intuizioni.
Ddl'adtro il calcolo: input testuale, inferenza statistica
tramite reti neurali, previsione probabilistica della parola
successiva senza valori né obiettivi propri. Una
contrapposizione chiara, ma che secondo la rivista non
risolve il problema: accettare quel dualismo significa
restringere il dibattito a categorie gia decise.

L'illusione di sapere

Lo stesso Quattrociocchi ha coniato un termine utile:
epistemia, la confortevole illusione di conoscenza prodotta
dal dialogo con I'lA generativa, in cui la plausibilita di un
discorso fluido e coerente prende il posto dello sforzo
cognitivo. E una diagnosi lucida del disagio di oggi: non
sappiamo se il sistema comprenda, ma sappiamo che noi
comprendiano meno quando lo usiamo.
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Quando |'assistente legge le nostre chat: la privacy ai tempi

degli agenti

La funzione che permette a un'intelligenza artificiale di interrogare anni di messaggi € comoda, ma
tocca anche le parole di chi ci ha scritto pensando di restare tra noi

Foto di repertorio - Perituss - CCO - Wikimedia Commons

«La cronologia contiene anche dati di terze persone ei permessi richiesti sono
ampi: I'equilibrio tra utilita e riservatezza diventa centrale.»

iU un assistente € utile, piu deve avvicinarsi a nostri
P dati: il paradosso che impone garanzie molto piu
dte.

Fino a ieri, per far analizzare una conversazione a un
assistente bisognava copiarne il testo a mano. Ora il sistema
puo fare da solo: cercare nella cronologia, riassumere,
ripescare un indirizzo ricevuto mesi prima, capire quali
argomenti tornano spesso e con chi si parladi piu. Per chi ha
accumulato migliaia di scambi negli anni, poter interrogare il
proprio archivio in linguaggio naturale € un vantaggio
evidente. Ma & proprio questa trasformazione della memoria
personale in una banca dati consultabile a sollevare dubbi.

Messaggi che non sono solo nostri

In una cronologia di chat c'eé di tutto: foto, dati bancari,
questioni di famiglia e di lavoro, confidenze. E c'é un aspetto
che si tende a dimenticare: buona parte di quei testi I'nanno
scritta altri. Un amico, un collega, un parente ci hanno
mandato un messaggio convinti che restasse privato, senza
prevedere che un giorno lo avrebbe letto una macchina. E qui
che la riservatezza nell'era dell'intelligenza artificiadle s

distingue davvero da quella dei servizi digitali tradizionali.

Cosa dice OpenAl
Non s tratta di gridare allo scandalo. OpenAl precisa che la

Fonti: OpenAl
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funzione va attivata volontariamente, che |'accesso avviene
solo quando l'utente lo chiede e che non esiste un indice
permanente di tutte le conversazioni. Restano perd permessi
pesanti: su macOS serve il Full Disk Access, che apre zone
del sistema normamente protette. Accenderlo & una scelta di
fiducia consapevole, non un clic di comodita

Il paradosso dell'utilita

Un assistente che non sa nulla di noi € sicuro ma serve a
poco. Uno che conosce calendario, contatti, documenti e
messaggi  diventa versatile, ma concentra informazioni
delicate in un solo punto. Il problema non ha una soluzione
semplice, e spiega perché gli agenti intelligenti richiederanno
tutele piu robuste di quelle attuali.

Dal leggere all'agire

C'e poi un sdlto ulteriore: il sistema non si limita a leggere,
puod anche spedire messaggi. Per ora mostra un'anteprima
prima dell'invio, lasciando I'ultima parola al'utente. E un
margine indispensabile. Un errore dentro una chat con il bot
resta li; lo stesso errore in uno scambio reale puo finire a
contatto sbagliato, rivelare dati riservati o prendere impegni
non voluti. La conferma preventiva diventa cosi un principio
irrinunciabile.
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Carneecircuiti, gli artisti italiani alla prova del corpo

ibrido

Da Donnarumma a Vavarella, protesi, bracci robotici, telecamere di sorveglianza e DNA diventano

materiali per ripensare |'identita

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le opere mostrano come |'arte contemporanea affronti il rapporto tra identita

umana e macchine.»

generazione di artisti € un campo di

| cyborg non € pit una metafora: per una
I sperimentazione concreto.

L'idea del corpo come macchina é antica. Da Cartesio alle
teorie postumaniste degli anni Ottanta, il corpo e stato
pensato come un insieme di parti in movimento, un
assemblaggio instabile secondo la definizione di Donna
Haraway. Oggi perd0 cambia qualcosa l'ibridazione tra
biologia e tecnologia non € pit solo unimmagine ma un
orizzonte concreto. Il transumanesimo e la figura del cyborg,
creatura che manda in crisi ogni definizione binaria, hanno
conquistato I'immaginario e offerto agli artisti un nuovo
vocabolario.

Sensori e bracci meccanici

Marco Donnarumma lavora con protesi, biosensori e
automazioni per mostrare un corpo in trasformazione. Con il
ciclo Body Series (2010-2015) ha esplorato come
I'intelligenza artificiale possa generare nuove forme di
consapevolezza corporea, traducendo segnali fisiologici in
suoni e immagini. Roberto Pugliese, nella serie Industrial
Equilibrium (2024-2025), affida a bracci robotici il compito
di imitare una vitalita organica: cercano un equilibrio

Fonti: Broad Institute di MIT e Harvard
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precario scambiandosi suoni, e i loro movimenti ricordano di
volta in volta una danza, un duello, un corteggiamento.

Lo sguardo delle macchine

Altri artisti indagano il punto di vista meccanico. Irene
Fenara lavora sulle immagini delle telecamere di
sorveglianza, restituendo valore estetico a uno sguardo nato
per controllare; in Self Portrait from Surveillance Camera
(dal 2018) mette il proprio corpo davanti all'occhio
elettronico in un gesto di resistenza. Emilio Vavarella, con
Animal Cinema (2017), lascia la cinepresa agli animali e
rovescia la prospettiva umana.

Ritratti senza volto

Vavarella si spinge anche nella genetica, collaborando con il
Broad Institute di MIT e Harvard. La serie The Other Shapes
of Me (2021) e il progetto Lifeweave trasformano il
sequenziamento del DNA in tessuti: ritratti non
rappresentativi fondati sul codice genetico, cio che di piu
unico possediamo. Riccardo Benassi fa esprimere a
quadrupedi robotici sentimenti come I'amore condizionato e
incondizionato (Ultramore, 2024), mentre Federica Di
Pietrantonio filma corpi che s muovono come avatar in
mondi paralleli.

Agosto 2026
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Laricercafatta dalle macchineeil rischio che nessuno

guarda

Mentre si discute di apocalissi da intelligenza artificiale, agenti automatici cominciano a formulare

ipotesi earevisionars a vicenda

Foto di repertorio - Tilman2007 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La delega della produzione di conoscenza alle macchine cambia le regole della
scienza mentre |'attenzione pubblica guarda altrove.»

| pericolo vero non € un evento improvviso, ma una
lenta riscrittura di come si produce il sapere.

istono gia piattaforme in cui sistemi di intelligenza
artificiale formulano ipotesi, producono risultati, li
sottopongono a valutazione reciproca e costruiscono
argomentazioni. Non & semplice automazione di compiti: € il
tentativo di riprodurre I'intera architettura sociale della
ricerca. Gli agenti s criticano, s revisionano, negoziano il
consenso, cioeé fanno cio che da secoli caratterizza la
comunita scientifica. Ed € una trasformazione che va oltre la
tecnica, perché la scienza si regge su pratiche collettive e su
convenzioni implicite di validazione e di disaccordo.

Chi decide cosa € valido

Se le macchine si giudicano tra loro, chi fissa i criteri di
validitd? E c'e@ un rischio piu sottile: l'autoreferenzialita.
Agenti che condividono la stessa architettura informativa e
gli stess obiettivi possono formare bolle chiuse, coerenti a
loro interno ma scollegate dai vincoli del mondo esterno.

Il rumore dell'apocalisse

Nel frattempo il dibattito pubblico & dominato dai racconti di
rischio esistenziale: I'A che sfugge a controllo, catastrofi
imminenti. Molte di queste previsioni estreme, secondo
I'analisi, non hanno basi empiriche solide. Non che i rischi
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non esistano: I'lA introduce pericoli reai e nuovi. Ma
I'insistenza sugli scenari catastrofici mette in ombra problemi
gia presenti, come le discriminazioni algoritmiche, la
concentrazione del potere tecnologico e la manipolazione
delle pratiche cognitive dei professionisti.

L'ironia di Sofocle

Sofocle avvertiva che nulla di grande entra nella vita dei
mortali senza portare con s& una maledizione.
L'accostamento € ironico: mentre discutiamo di minacce
ipotetiche, stiamo gia costruendo forme concrete di
autonomia conoscitiva delle macchine. La domanda vera non
€ se un giorno la tecnologia ci tradira, ma come sta gia
cambiando il modo in cui il sapere viene prodotto,
legittimato e diffuso.

Un mutamento silenzioso

Il cambiamento agisce su due piani. Sul piano strutturae,
delegare la produzione di conoscenza a sistemi che
interagiscono tra loro ridefinisce scoperta, errore e consenso.
Sul piano del discorso, sia i catastrofisti sia gli ottimisti
riducono tutto a schemi semplici. Il pericolo € una
ridefinizione lenta, forse irreversibile, dell'ecosistema in cui
lavorano ricercatori e societa. Governarla richiede prima di
tutto di riconoscerla: non spettacolare, ma profonda.
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Spedire una fotocamera senza rovinarla: la guida passo per

Passo

Urti, vibrazioni e condensa minacciano ottiche e autofocus. Smontare, avwolgere, usare il doppio

imballo e documentar e tutto

Foto di repertorio - André Karwath aka Aka - CC BY-SA 2.5 - Wikimedia Commons

«Urti, vibrazioni e umidita possono compromettere attrezzature costose:
prepar azione e documentazione tutelano mittente e destinatario.»

a prova finale & scuotere il pacco: se qualcosa s
muove, serve atro riempimento.

acco, dal mittente a destinatario, viene caricato e
scaricato piu volte, impilato con altri, sballottato su mezzi
che vibrano di continuo. Per un'attrezzatura fotografica sono
rischi seri: ottiche di precisione, sistemi di autofocus,
stabilizzatori e meccanismi possono disalinearsi anche con
colpi in apparenza leggeri. Un oggetto libero nella scatola
puo urtare ripetutamente le pareti. E poi ci sono I'umidita e
gli shalzi di temperatura: la condensa puo depositarsi su lenti
e contatti elettronici, con danni difficili da riparare.

Prima di imballare

| pezzi vanno separati. L'obiettivo si stacca dal corpo
macchina; batterie, schede di memoria, paraluce e accessori
si avvolgono uno per uno. Tappi e coperture vanno fissati
bene per proteggere sensore e innesto. Gli zoom con barilotto
estensibile si portano alla posizione piu corta, gli schermi
orientabili e le parti mobili si chiudono nella configurazione
piu stabile. Le batterie si tolgono e si proteggono perché i
contatti non s tocchino.

Piu strati, non piu stretti
Ogni componente riceve piu giri di materiale ammortizzante,
con attenzione ad angoli, display, baionette ed estremita delle
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lenti. Senza stringere troppo, per non danneggiare pulsanti e
parti sporgenti. Per I'attrezzatura di valore la scelta migliore
e il doppio imballaggio: una scatola interna protetta su tutti i
lati, inserita in una scatola esterna piu robusta, con uno
spazio tra le due che assorba un secondo livello di urti. Infine
s scuote piano il pacco: se dentro qualcosa s muove, si
aggiunge riempimento.

Tracciamento e assicurazione

Serve un servizio con tracciabilita completa e coperture
adeguate a vaore. Prima della consegna bisogna verificare
le regole del corriere su elettronica e batterie. 1l codice di
tracciamento va conservato e inviato subito a destinatario.
Per attrezzature costose conviene dichiarare il valore reae e
sottoscrivere un'assicurazione dedicata, leggendo bene
franchigie, esclusioni e procedure di reclamo.

Le prove

Prima di chiudere, si fotografa I'attrezzatura da piu lati, con
numero di serie, condizioni estetiche, lenti, innesti e segni
d'uso. Un breve video pud mostrare che tutto funziona
accensione, lettura della scheda, ghiere che girano. Conviene
documentare anche le fasi dell'imballaggio. E chi riceve
dovrebbe fotografare il pacco al'arrivo, soprattutto se appare
danneggiato, bagnato o aperto.
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Auronzo, Antorno, Misurina: i laghi dolomitici
d’ autunno dafare con calma

Seai chilometri piani attorno al lago di Auronzo, mezzo chilometro per vedere le Tre Cime
nell'acqua di Antorno e una ciclabile di 22 chilometri lungo I'Ansiel

Foto di repertorio - Bruno Spatuzzi - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Valorizza un turismo lento e poco affollato nelle Dolomiti Bellunesi, adatto anche

a chi non cerca imprese sportive.»

ettembre e ottobre sono ancora buoni per i rifugi,
ma conviene chiamare prima. In autunno la
montagna restituisce lo spazio che I'estate toglie.

S

Con il cambio di stagione cambiano il paesaggio e il modo di
attraversarlo. Nelle Dolomiti Bellunesi ['autunno trasforma i
laghi alpini in specchi dorati e invita a rallentare.

L'anello di Auronzo

Il lago di Auronzo si gira su un anello di sterrato battuto di
circa sei chilometri, pianeggiante e senza difficolta tecniche.
Qui fermarsi conta quanto camminare. |l ponte di
Transacqua, con le sue bandiere colorate, e una passerella di
legno che s allunga sull'acqua sono pause naturali; la diga di
Santa Caterina chiude il giro con la sua presenza imponente.

Le Tre Cime nell'acqua

Piu raccolto il lago di Antorno, a 1.866 metri. Basta mezzo
chilometro a piedi per arrivare a un'inquadratura speciae: le
Tre Cime riflesse nell'acqua. Due mete diverse che hanno in
comune la stessa promessa: nessuno sforzo particolare, molto
da guardare.

In bici lungo I'Ansiei
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Chi ha tempo puo collegare i laghi in bicicletta. La ciclabile
misura quasi 22 chilometri su fondo sterrato, con un
didlivello affrontabile anche con la pedalata assistita, e segue
il corso del torrente Ansiel attraverso piccoli paesi.
Rastrelliere, tavoli coperti e panchine punteggiano il
percorso, cosi che la velocita diventa secondaria rispetto a
paesaggio. Nel tratto centrale la Foresta di Somadida cambia
I'atmosfera: gli aberi si fanno alti, la pendenza cresce e il
territorio si svela poco a poco. All'arrivo, il lago di Misurina,
S pud proseguire oppure tornare indietro sullo stesso
tracciato, con un rientro piu agevole.

Telefonare prima

Settembre e ottobre sono ancora mesi buoni per raggiungere i
rifugi della zona, ma l'avvicinarsi dell'inverno porta chiusure
anticipate. Meglio sentire prima i gestori, per non trovare la
porta chiusa in quota.

Una montagna senza fretta

Le Dolomiti Bellunesi rappresentano un modo di frequentare
la montagna che preferisce lo spazio alla folla e il ritmo
personale ala competizione. In autunno & evidente: niente
fretta, niente affollamento. | sentieri restituiscono cid che
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Citta spugna, I'idea di imitare la natura per non finire

sott’acqua

Asfalto e cemento impediscono al terreno di bere. Giardini della pioggia, piazze allagabili e alberi
trattati come infrastrutture possono cambiare le cose

CC BY-SA 40 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

ChrisHamby -

\

«L'ltalia € esposta al dissesto idrogeologico e agli eventi estremi: progettare citta
permeabili € una misura di adattamento climatico.»

ontro nubifragi sempre piu violenti, la risposta non
€ un'opera miracolosa ma un modo diverso di
progettare.

C

Il guaio non € la pioggia, ma il modo in cui le citta la
ricevono. Asfalto, cemento e superfici impermeabili sigillano
il suolo e gli tolgono la capacita di assorbire. L'acqua scorre
in superficie, si raccoglie nei punti piu bassi e manda in crisi
fognature costruite per un clima che non esiste piu. L'ltalia,
giafragile per il dissesto idrogeologico, il consumo di suolo e
un'urbanizzazione disordinata, soffre non solo le grandi
aluvioni ma anche i temporali localizzati che allagano strade
e quartieri.

Un clima piu estremo
Il riscaldamento globale peggiora il quadro: lunghe siccita si
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alternano a piogge brevi e violentissime. Secondo I'lPCC,
frequenza e intensita degli eventi estremi sono cresciute in
molte regioni, probabilmente anche per I'azione umana.
Un'atmosfera pit calda trattiene piu vapore e prepara rovesci
sempre piu intensi.

Cosa vuol dire citta spugna

Il modello della citta spugna non promette miracoli ma
funziona. Si tratta di progettare gli spazi urbani come
ecosistemi: trattenere l'acqua, farla assorbire e rilasciarla
lentamente grazie a suoli permeabili, verde diffuso e
infrastrutture che assecondano i processi naturali. In Europa
SONo gia in uso pavimentazioni drenanti per marciapiedi e
parcheggi, giardini della pioggia (piccole aree ribassate che
filtrano I'acqua), tetti e pareti verdi, vasche di laminazione e
piazze allagabili. Alberi, filari e parchi diventano
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infrastruttura vera: migliorano il terreno, intercettano la pesanti e inquinanti prima che raggiungano fiumi e laghi.
pioggia, riducono leisole di calore e l'erosione. Secondo Wise Society, I'acqua raccolta puo servire a irrigare

il verde pubblico e ad atri usi non potabili.
| vantaggi a catena

Meno suolo sigillato significa meno allagamenti, falde che s Non una moda

ricaricano, acqua piovana da conservare per irrigare o lavare Per un Paese esposto come il nostro, ripensare il rapporto tra
le strade. Pill vegetazione abbassa e temperature nelle ondate citta e ciclo dell'acqua € una questione di sicurezza e di
di calore, e i sistemi naturali di drenaggio trattengono metalli adattamento, oltre che di qualita della vita

Fonti: Wise Society, IPCC
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Eco-ansia, quando la paura del clima diventa energia
comune

Giovani sommersi da notizie negative e con pochi strumenti per agire. Per Debisso la risposta sta
nelle azioni concrete e nella partecipazione

Foto di repertorio U.S Air Force photo by Jerry Sasav - Public domain - Wikimedia Commons

«L'eco-ansia incide su scelte di vita, famiglia e lavoro e chiama in causa politica,
scuola e comunita.»

| 41 per cento dei ragazzi dubita che gli adulti un progresso senza limiti. Anche in famiglia s apre una
I sappiano affrontare la crisi. frattura: i bambini assorbono le preoccupazioni degli adulti
Minquietudine legata al clima & diventata un fenomeno senza avere gli strumenti per elaporarle. Un sondaggio della

BBC del 2020 indicava che il 41 per cento dei minori
dubitava che gli adulti fossero in grado di affrontare la crisi.
E cresce il numero di chi s interroga sull'opportunita di
avere figli.

psicologico vero e proprio, soprattutto tra i pit giovani. Gli
eventi estremi non lasciano solo danni materiali: provocano
traumi, ansia, depressione, e colpiscono di piu chi e gia
fragile sul piano economico e socide. Secondo Debisso,

I'idea di un futuro minaccioso ha preso il posto di quella di Troppe notizie, pochi strumenti
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L'informazione globale amplifica tutto. | ragazzi ricevono
ogni giorno notizie negative da ogni parte del mondo, ma
hanno pochi mezzi per intervenire e poche ragioni di
speranza. Ne nasce un senso di responsabilita sproporzionato
rispetto alle scelte individuali: ogni consumo diventa un peso
morale. Cambia cosi il modo di guardare alla partecipazione
sociale, alla famiglia, a lavoro: il futuro diventa una
minaccia anziché un progetto.

Raccontare cio che funziona

Sulla comunicazione del clima la societd é divisa: c'é chi
preferisce dati orientati alle soluzioni e chi punta
sull'urgenza emotiva. Negli Stati Uniti NASA e NOAA sono
state criticate per materiali giudicati troppo alarmistici. Per
Debisso i racconti costruttivi non negano i problemi, ma

Fonti: BBC, NASA, NOAA, The Lancet Planetary Health
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mettono in luce adattamenti locali, innovazioni, iniziative di
comunita. L'educazione climatica dovrebbe far sentire i
giovani competenti e protagonisti.

Ancore quotidiane

Aiutano le azioni concrete, dai rifiuti ai trasporti al consumo
consapevole, che rafforzano il senso di poter incidere. Aiuta
il contatto con la natura, e aiutano fonti affidabili che
riducono l'incertezza. Ancora di piu contano i progetti
collettivi: piantumazioni, orti comunitari, club locali. La
climatologa Kate Marvel ricorda che al'atmosfera importa
cio che facciamo tutti insieme. Uno studio su The Lancet
Planetary Health indica che I'ansia ecologica, con il giusto
sostegno di comunita, famiglie e professionisti, pud diventare
energia costruttiva. Da sintomo, insomma, a risorsa.

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

B AMBIENTE - 12 Agosto 2026

2100 x 350

Granchio blu, dal flagello delle vongole a fonte di chitina

ENEA e Universita della Calabria hanno messo a punto un'estrazione pulita del polimero che

forma fino al 70 per cento del suo peso

«La gpecie invasiva che ha devastato gli allevamenti di vongole potrebbe diventare
materia prima per biomedicina, farmaceutica, packaging e cosmesi.»

Foto di repertorio - Holger Krisp - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

edicazioni, farmaci, imballaggi e cosmetici: la
specie invasiva puo alimentare una filiera locale.

rriVatd per caso con le navi dall'Atlantico americano, il
granchio blu s & moltiplicato senza controllo nelle acque

costiere e nelle lagune itaiane. La sua voracita ha messo in
ginocchio gli alevamenti di molluschi, a cominciare dalle
vongole veraci del Delta del Po e delle lagune del Nordest.
Finora la risposta € stata pescarlo in massa e incoraggiarne il
consumo a tavola. Ma il mercato del pesce non pud assorbire
quantita infinite, e quella strada ha gia mostrato i suoi limiti.

Il tesoro nel guscio

L'esoscheletro del crostaceo € fatto soprattutto di chitina, un
polisaccaride che arriva a 70 per cento del peso
dell'animale. L'industria la cerca da decenni: &
biocompatibile, ha proprieta antimicrobiche e antiossidanti e
s trasforma in chitosano, un derivato ancora piu versatile.
Oggi il mercato mondiae si rifornisce soprattutto dagli scarti
di crostacei lavorati in Asia, pagando costi logistici ati e con
problemi di tracciabilita.

Un metodo senza acidi aggressivi
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| ricercatori dell'ENEA e dell'Universita della Calabria

hanno sviluppato un'estrazione rapida e a impatto ambientale
bassissimo. | process tradizionali usano acidi forti e bas
aggressive ad dta temperatura e producono rifiuti tossici,
vanificando il vantaggio di una materia prima rinnovabile. La
nuova tecnica isola il polimero conservandone le
caratteristiche molecolari e la purezza richiesta dai mercati
piu esigenti.

Dove puo servire

In campo biomedico chitina e chitosano servono per le
impalcature cellulari dell'ingegneria del tessuti e per

medicazioni avanzate su ferite gravi. In farmaceutica sono
eccipienti per il rilascio controllato dei principi attivi, con

Fonti: ENEA, Universita della Calabria
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meno effetti collaterali. Negli imballaggi alimentari le
pellicole a base di chitina proteggono da ossidazione e
umidita e fanno da conservante naturale. Nella cosmes una
materia prima a chilometro zero, senza residui di solventi
tossici, € un argomento forte per i marchi sostenibili.

Cambiare prospettiva

Di solito le specie invasive s combattono riducendone il
numero. Qui l'idea é diversa: trasformare I'eccesso di
biomassa in un valore stabile con una filiera di estrazione
locale. Catene corte garantirebbero tracciabilita ale aziende
europee e meno dipendenza dai fornitori extra-Ue, in un
momento in cui le norme spingono verso |'autonomia
industriale.
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Toscana d’acqua: quattro mete fresche per I'estate

Una pozza smeraldo sulle Apuane, una ghiacciaia dell'’Appennino pistoiese, il parco di San Rossore

e l'acquedotto di Colognole

«Gli itinerari valorizzano patrimoni naturali e storici poco noti, dalle ghiacciaie
appenniniche agli acquedotti settecenteschi.»

- Wikimedia Commons

Foto di repertorio - Lucarelli - CC BY-SA 3.0

T

Quando il caldo s fa pesante, la Toscana offre rifugi legati

ra il Settecento e il primo Novecento il ghiaccio
della Valle del Reno partiva per le citta come un
lusso.
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al'acqua che spesso sfuggono a circuiti turistici. Quattro
esempi, dalla montagna alla costa.

Il Pozzo della Madonna

Sulle Alpi Apuane, partendo da Seravezza, Si raggiunge con
poco didivello il Pozzo della Madonna: una cascata che
riempie una vasca color smeraldo, dalle acque limpide,
circondata da ciottoli di marmo bianco. Il sentiero richiede
poco meno di un'ora, attraversa il bosco e supera un torrente
saltando sui massi. L'ambiente resta fresco anche in pieno
agosto, ma l'acqua € gelida e serve sempre prudenza.

La ghiacciaia della Madonnina

Nella Valle del Reno, sull’Appennino pistoiese,
sopravvivono le tracce di un'economia scomparsa. Tra il
Settecento e I'inizio del Novecento, diinverno s ricavava il
ghiaccio da laghetti artificiali, lo si conservava in costruzioni
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in muratura e poi lo si spediva verso le citta come merce di
lusso. La Ghiacciaia della Madonnina, tra le meglio
conservate, si raggiunge con un anello di circa 13 chilometri
tra castagneti e piccoli borghi, costeggiando canali, sorgenti e
villaggi che raccontano quanto la vita della valle dipendesse
dall'acqua.

San Rossore

Sulla costa, il Parco di San Rossore unisce storia e natura. |
luoghi medievali legati agli ordini religiosi divennero con i
Medici tenute agricole dove s diffusero i pini domestici.

PUBBLICITA

L 'assetto attuale risale a 1979, quando I'accesso fu regolato
per proteggere boschi e zone umide. Un breve anello
permette di scoprire farnie, carpini e pioppi e di affacciarsi da
osservatori sulle aree dove la fauna trova rifugio nelle diverse
stagioni.

L'acquedotto di Colognole

Sulle colline alle spalle di Livorno, I'Acquedotto Leopoldino
di Colognole & un'opera settecentesca che unisce funzione
idraulica e paesaggio. E uno dei tanti esempi toscani di
architettura dell'acqua che meriterebbero pit attenzione.
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|| leccio resiste, il pino cede: la lezione di Castelporziano

Nella tenuta presidenziale il 13 per cento del bosco € in sofferenza per siccita e parassiti. La
guercia sempreverde invece continua a fotosintetizzare

Foto di repertorio - Lalupa - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll leccio s conferma una specie chiave per |'adattamento del boschi mediterranel

e per l'assorbimento di carbonio.»

ettaro I'anno, il 20 per cento piu degli anni Novanta

I a foresta assorbe otto tonnellate di carbonio per

illenni il pino domestico e il leccio hanno disegnato
insieme il paesaggio mediterraneo. 1l primo, con la chioma a
ombrello, & il simbolo dei litorali laziali; il secondo, meno
appariscente, & l'ossatura dei boschi della regione. Il clima
che cambia, pero, sta rompendo questo equilibrio: con piu
caldo e meno pioggia uno dei due s rivela fragile, I'altro

sorprendentemente pronto.

Un osservatorio unico

La Tenuta Presidenziale di Castelporziano, seimila ettari tra
Ostia e Torvaianica nel comune di Roma, conserva uno degli
ultimi lembi importanti dell'antica foresta costiera tirrenica
E monitorata senza interruzioni da oltre trent'anni e nel 2022
e diventata stazione di eccellenza della rete europea 1COS
per la misura del ciclo del carbonio, unica foresta in Italia
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con questa qualifica.

Il pino sotto assedio

Lo studio ha rilevato un deterioramento su circa il 13 per
cento della superficie boscata, soprattutto nelle pinete. Siccita
prolungata, temperature ate e nuovi parassiti S sommano:
con poca acqua il pino produce meno resing, la sua difesa
naturale contro gli insetti. Ne approfittano due nemici. Il
bostrico del pino scava gallerie sotto la corteccia e
interrompe la circolazione della linfa; la cocciniglia
tartaruga, arrivata di recente dal Nord America, secerne una
sostanza cerosa su cui cresce un fungo nero che soffoca la
fotosintesi.

Le armi del leccio
La quercia sempreverde si & evoluta in ambienti aridi. Le

Fonti: Tenuta Presidenziale di Castelporziano, ICOS
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foglie sono coriacee, coperte da una cuticola cerosa e da una
peluria sulla pagina inferiore che riducono la perdita d'acqua;
gli stomi sono riparati. Le radici, profonde e ramificate,
raggiungono riserve idriche fuori portata per atre specie.
Cosi il leccio mantiene una fotosintesi stabile anche nelle
estati secche, come mostrano le immagini satellitari
Sentinel-2 analizzate tra il 2018 e il 2024.

Un pozzo di carbonio

Questa resistenza ha effetti misurabili sul clima
Castelporziano assorbe circa otto tonnellate di carbonio per
ettaro I'anno, il 20 per cento in piu rispetto agli anni
Novanta. Considerando la sola fotosintesi s arriva a
diciannove tonnellate, un valore che colloca questa foresta tra
gli ecosistemi piu efficienti delle regioni temperate.
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Defor estazione, il regolamento eur opeo che segueil caffe

fino al campo

Con I'EUDR chi vende cacao, soia, olio di palma, legno o carne bovina dovra provare con satelliti

e GPS che non viene da terre disbhoscate

«E la prima norma al mondo che esclude dal mercato i prodotti legati alla
distruzione delle foreste, responsabile anche di una parte rilevante delle

emissioni.»

Foto di repertorio - T. R Shankar Raman - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

Ogni minuto il pianeta perde foreste pari a dieci

campi da calcio. Dal 30 dicembre 2026 |I'Europa
chiude la porta ai prodotti responsabili.

Le foreste coprono il 30 per cento delle terre emerse e non
sono un semplice sfondo. Secondo Ambiente d'ltalia
ospitano la gran parte della biodiversita del pianeta,
forniscono acqua potabile, materie prime rinnovabili,
stabilita dei suoli e protezione dagli eventi estremi. Danno
lavoro a decine di milioni di persone, dal legno al turismo, e
assorbono grandi quantita di anidride carbonica: in Europa
catturano il 10 per cento delle emissioni del continente.
Eppure ogni minuto scompare una superficie boscata pari a
dieci campi da calcio. La causa principale & |'espansione
agricola: I'olio di palma pesa per il 35 per cento della
deforestazione legata a consumi europei, la soia per il 33.
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Prima, solo regole a meta

Fino a oggi I'Unione non aveva una norma unica capace di
tenere fuori dal mercato i beni che distruggono le foreste.
C'erano regole frammentate e impegni volontari. Il
Regolamento Legno (EUTR) riguardava solo il legname e
vietava soltanto quello di provenienza illegale; soia, palma,
caffe, cacao e carne bovina restavano fuori. Le aziende
potevano aderire a codici di condotta, ma nessuno le
obbligava a dimostrare con dati geografici che le loro
forniture fossero a deforestazione zero.

Cosa prevede I'EUDR

L'EUDR é presentato come la prima legge di questo tipo a
mondo. Copre bovini, cacao, caffé, olio di palma, gomma,
soia e legno, oltre a molti derivati: cioccolato, mobili, carta
stampata, prodotti per l'igiene. Le imprese devono risalire
fino all'appezzamento d'origine con immagini satellitari e
Fonti: Ambiente d'ltalia, Consiglio dell'Unione europea, Parlamento europeo
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coordinate GPS, per certificare che non ci siano dstati
disboscamenti recenti o degrado del suolo. Un sistema
informativo centrale raccoglie i dati, e una classificazione
assegna a ogni Paese un livello di rischio che determina
I'intensita dei controlli. Sono previste sanzioni, e la tutela dei
diritti umani nelle filiere entra nel perimetro delle verifiche.

Una strada a ostacoli

Approvato nel maggio 2023, il regolamento & dlittato piu
volte. Nel dicembre 2024 il Consiglio ha rinviato di un anno
I'entrata in vigore, riconoscendo le difficolta di imprese e
amministrazioni. Nel dicembre 2025 Consiglio e Parlamento
hanno semplificato la due diligence e fissato I'applicazione al
30 dicembre 2026, con sei mesi in piu per micro e piccole
imprese. L'EUDR s inserisce nella Strategia forestale al
2030, nel Green Deal, nella Strategia sulla biodiversita e nel
Regolamento sul ripristino della natura del 2024.
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Chichagof, I'isola dell’ Alaska con piu orsi che abitanti

A lcy Strait Point arrivano le crociere, a Hoonah le attivita restano in mano ai nativi. E quando le
navi partono tornail silenzio
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Foto di repertorio - Joseph from Cabin On The Road, USA - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«L'isola mostra un modello di turismo gestito dalle comunita indigene in un
ecosistema di grande ricchezza.»

ellavalle del fiume Spasski vivrebbero tre orsi bruni riparo. Non & raro, comungue, vederli attraversare le strade
per ogni residente. percorse dai minibus. L'isola ospita anche cervi dalla coda
nera di Sitka, foche, leoni marini e balene, mentre le aquile

By it Point, sulla punta settentrionale dell'isola di i . :
calve si posano sugli alberi.

Chichagof, € il principale scalo per le crociere che navigano
le acque dell'Alaska. Una funivia gratuita porta dal molo a
piattaforme panoramiche in legno, da cui partono varie
attivita. La piu spettacolare € una zip line lunga 1.676 metri,
con 396 metri di disivello e velocita fino a 100 chilometri
orari. Intorno ci sono ristoranti affacciati sul fiordo, negozi di
artigianato, un'azienda di lavorazione del salmone con oltre
un secolo di storia e una grande statua di orca che & il
soggetto preferito delle foto.

Il villaggio dei nativi

Hoonah € I'unico centro abitato in modo permanente e ha
un'identita fortemente indigena. Tutte le attivita economiche
sono gestite dai discendenti delle tribu originarie. 1l
paesaggio € punteggiato di totem colorati € nei negozi s
vendono oggetti fatti sul posto. In questo modo le comunita
native custodiscono la propria tradizione e governano
direttamente il flusso dei visitatori, invece di subirlo.

Il regno dell'orso bruno

Chichagof € famosa per la densita eccezionale di orsi bruni.
Secondo quanto riportato, nella valle del fiume Spasski ce ne
sarebbero tre per ogni abitante, una delle concentrazioni piu
alte a mondo. Le escursioni portano lungo i corsi d'acqua
dove gli orsi bevono e pescano il salmone. Il tempo conta:
quando piove, e succede spesso, preferiscono restare al

Quando le navi se ne vanno

Alla partenza delle grandi navi lo scenario cambia del tutto.
Moli, spiagge e negozi si svuotano e una quiete profonda
scende su lcy Strait Point. E in quei momenti, scrive
LatitudineX, che la magia dell'Alaska s sente di piu, e chei
residenti ritrovano la loro terra nel silenzio e nell'isolamento.

Fonti: LatitudineX
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Dalla pillola uguale per tutti alla terapia
costruita per un solo paziente

CRISPR con Casgevy, il base editing della Pennsylvania per un difetto rarissimo, i vaccini a mRNA
contro il melanoma: |le tecnologie che rendono la cura personale

Foto di repertorio - Elena | Leonova - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Queste tecnologie, giain parte in uso clinico, cambiano il modo di curare

mal attie genetiche, autoimmuni e tumori.»

rentanove pazienti talassemici su 42 senza
trasfusioni per un anno. E nell'agosto 2026 la fase 3
positiva per un vaccino oncologico individualizzato.

T

Per gran parte del Novecento la logica dei farmaci era
semplice: la stessa molecola per chiunque avesse la stessa
diagnosi. Oggi sappiamo quanto fosse limitante. Pazienti con
la stessa malattia hanno spesso geni, risposte immunitarie e
metabolismi molto diversi. La medicina di precisione usa
informazioni cliniche, genetiche, molecolari e ambientali per
trovare l'intervento piu adatto. Ma il vero sdto avviene
guando queste conoscenze non servono piu solo a scegliere
tra terapie esistenti, bensi a crearne di nuove sulle
caratteristiche biologiche di un singolo malato.

L'editing genetico in clinica

L'esempio piu consolidato € CRISPR, che permette di
intervenire su punti precisi del genoma per eliminare,
sostituire o correggere sequenze difettose. Casgevy,
autorizzato nell'Unione europea, la usa contro forme gravi di
anemia faciforme e betatalassemia: s prelevano le cellule
staminali del sangue del paziente, s modificano in
laboratorio e si reimpiantano. Secondo I'Agenzia europea per

79

i medicinali, 39 pazienti su 42 con beta-talassemia hanno
mantenuto livelli adeguati di emoglobina senza trasfusioni
per ameno dodici mesi; nell'anemia falciforme 28 su 29 non
hanno avuto crisi dolorose nello stesso periodo. L'estensione
ai bambini, approvata negli Stati Uniti a luglio 2026, ha dato
risposte incoraggianti.

Una cura per una persona

Ancora piul radicale il caso del 2025: ricercatori
dell'Universita della Pennsylvania hanno sviluppato in sei
mesi una terapia di base editing pensata per un unico
paziente con un difetto metabolico rarissimo. E un caso
singolo, ma apre prospettive per le malattie ultrarare, a
lungo trascurate perché poco redditizie.

Il sistema immunitario riprogrammato

Le terapie CAR-T modificano i linfociti T del paziente
perché riconoscano e distruggano cellule malate. Nate contro
i tumori del sangue, hanno mostrato efficacia anche nelle
malattie autoimmuni: secondo uno studio sul New England
Journal of Medicine, pazienti con lupus e altre patologie
gravi hanno ottenuto remissioni durature dopo una sola
procedura.
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mostrato un aumento significativo della sopravvivenza senza
recidiva nel melanoma ad alto rischio. | risultati positivi della
fase 3, annunciati ad agosto 2026, sono il primo successo di
efficacia per una terapia oncologica individualizzata su
questa piattaforma. Non & futuro: molti di questi trattamenti
SONo gia in uso.

Vaccini su misuracontro il cancro

L'mRNA, nato per i vaccini antivirali, entra in oncologia
Dopo |'asportazione del tumore se ne anaizzano le
mutazioni e si sintetizza un MRNA personalizzato che allena
il sistema immunitario contro eventuali cellule residue. Lo
studio KEYNOTE-942, pubblicato su The Lancet, ha

Fonti: Agenzia europea per i medicinali, New England Journal of Medicine, The Lancet
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Sophie Blanchard, I’aeronauta di Napoleone atterrata tra i

contadini di Montebruno

Partita da Milano il 15 agosto 1811 per celebrare il figlio dell'imperatore, fini nei boschi della Val
Trebbia. C'é chi pensd alla Madonna

Foto di repertorio - Luigi Rados - Public domain - Wikimedia Commons

«La vicenda racconta una pioniera del volo e lo stupore di un mondo rurale
davanti alle nuove tecnologie dell'epoca napoleonica.»

opo la morte del marito continud a volare e divenne crisi, la coppia ha un'idea: fare di Sophie non una semplice
D Ministro dei palloni. Lo storico Giovanni Ferrero ha passeggera, ma un'aeronauta completa, capace di capire
ritrovato i verbali negli archivi di Genova. meccanica, meteorologia e i principi del volo. Da 1806 vola

Marie Madeleine Sophie Armant nasce nel 1778 vicino a La da sola, gestendo corde e gas che tengono in aria la navicella

Rochelle, in una Francia ala vigilia della rivoluzione. La
svolta della sua vita arriva con il matrimonio con Jean-Pierre
Blanchard, molto piti anziano di lei e gia celebre per le sue
imprese in pallone. Quando gli affari del marito entrano in

Vedova e pilota dell'impero

Nel 1809 Blanchard muore cadendo da un pallone. Contro
ogni previsione, la carriera di Sophie non s ferma, anzi
accelera. Attira I'attenzione di Napoleone Bonaparte, che le

80
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conferisce il titolo onorifico di Ministro dei palloni, e compie
voli dimostrativi davanti a lui. Nel 1811 I'imperatore vuole
festeggiare a Milano la nascita del figlio legittimo, e Sophie
decide di partire in volo dalla capitale del Regno d'ltalia

Un pallone sull' Appennino

Il 15 agosto 1811 |'aerostato si alza da Milano. Il vento
imprevisto la spinge verso sud, verso I'Appennino ligure, e
lei deve manovrare per non finire in mare. Il viaggio termina
nei boschi di Montebruno, in Val Trebbia, nell'entroterra
genovese.

Un miracolo del cielo
Quello che accadde dopo fu messo nero su bhianco dalle
autorita locali nei rapporti inviati a prefetto francese Marc

Fonti: Archivio di Sato di Genova
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Antoine Bourdon de Vatry. | contadini che trovarono il
pallone non sapevano che cosa fosse. Secondo i verbali,
alcuni credettero di avere davanti un miracolo del cielo, altri
addirittura la Vergine Santissima. Solo quando il figlio del
sindaco Barbieri si avvicing, la macchina fu riconosciuta per
Cio che era.

Le carte ritrovate

Questi dettagli sono stati recuperati dallo storico locale
Giovanni Ferrero negli archivi di Genova. | documenti del
1811 conservano il momento esatto in cui la percezione
popolare si scontrd con la tecnologia, e raccontano la
distanza tra il mondo rurale e le innovazioni che stavano
cambiando I'Europa napoleonica.
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L’orologio di Chioggia, sal secoli di ruote dentate in una

torre

Documentato dal 1386, forse legato alla scuola dei Dondi, ha scandito le ore della citta fino agli
anni Settanta. La sua rarita € stata scoperta solo nel Duemila

«E uno dei meccanismi medievali pit antichi d'Europa e la sua importanza & stata

riconosciuta solo nel 2005.»

=

Foto di repertorio - Didier Descouens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

U

na riparazione a coda di rondine del Quattrocento e
la previsione di un orologiaio rivelatasi troppo
prudente.

81

Nel febbraio del 1386 il Consiglio di Chioggia mise a
bilancio una spesa per la manutenzione di un «orologiumy.
Poche settimane dopo la cura del congegno fu affidata a
Pietro Boga. Non €& l'atto di nascita dell'orologio, ma la
prima prova certa che funzionava gia i decenni precedenti
sono muti, e il meccanismo potrebbe essere ancora pill
vecchio.

Due case in sei secoli

Per oltre quattrocento anni I'orologio rimase sul Palazzo
Pretorio, sede del governo cittadino. Un incendio nel 1817
costrinse a trasferirlo sulla Torre di Sant'’Andrea, che oggi
tutti considerano la sua sede naturale e che invece € soltanto
la seconda.

L'ombra dei Dondi
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Chioggia € la patria di Jacopo Dondi e del figlio Giovanni,
astronomi e costruttori di macchine. Jacopo realizzd un
celebre orologio astronomico a Padova, Giovanni progettd
I'Astrario, capace di riprodurre il moto dei corpi celesti. Le
caratteristiche tecniche del meccanismo chioggiotto sono
coerenti con la loro scuola, ma mancano firme e documenti:
I'attribuzione resta plausibile, un'ipotesi che secondo la
rivista Sgaialand aggiunge fascino alla storia.

Cento anni, anzi di piu

All'inizio del Quattrocento il veneziano Maestro Paolo
sostitui quattro denti della grande Ruota Magistra con un
innesto a coda di rondine ancora visibile. L'orologiaio
dell'epoca pronostico atri cento anni di servizio: fu ottimista
per difetto, perché il congegno, modificato piu volte, lavoro

Fonti: Sgaialand, Universita di Roma Tor Vergata
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fino agli anni Settanta del Novecento. Il quadrante, in pietra
d'Istria con un sole dorato da cui parte la lancetta, segue |'ora
italica a ventiquattro ore; nel 1557 passo a sistema dodici
piu dodici, poi arrivarono il pendolo e atre innovazioni. Oggi
lancette e rintocchi sono azionati elettricamente.

Una scoperta recente

Per generazioni i chioggiotti non seppero di avere una rarita
mondiale. A capirlo, nei primi anni Duemila, fu lo storico
locale Aldo Bullo, che coinvolse la storica dell'orologeria
Marisa Addomine e il professor Ettore Pennestri di Tor
Vergata. | documenti comunali permisero una ricostruzione
dal 1386 in poi, presentata nel novembre 2005. Oggi la torre
ospita un museo su otto piani dedicato ala citta, a
meccanismo e a Dondi.
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Riparo Dalmeri, gli stambecchi raccontano 13mila anni di

Alpi

Nel sito trentino a 1.240 metri lo stambecco € fino al 93 per cento dei resti animali. DNA antico e
isotopi mostrano una popolazione stabile, crollata solo in eta moderna

«La ricerca mostra che la popolazione rimase stabile nonostante la caccia

preistorica e crollo solo in eta moderna.»

Foto di repertorio - Thilo Parg - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

on furono i cacciatori del Paeolitico a mettere in

crisi la specie, ma la caccia tra XVI e XVIII secolo.

I terMtorio trentino e a 1.240 metri di quota, s apre il Riparo

Dameri, un riparo sotto roccia frequentato tra 13.400 e
11.500 anni fa, quando il clima si scaldava e i gruppi umani
tornavano in quota dopo le fasi piu fredde. Chi vi si fermava
aveva un obiettivo preciso: cacciare ungulati. Lo stambecco
rappresenta tra I'80 e il 93 per cento dei resti animali in ogni
fase di occupazione. La specie compare in molti altri siti
dell'ltalia settentrionale, ma una concentrazione cosi ata fa
del riparo un laboratorio ideale per capire come la caccia
abbia interagito con I'ambiente.

Denti come archivi del clima

Il gruppo di ricerca ha unito piu metodi. Le datazioni al
radiocarbonio eseguite direttamente sui denti degli animali
hanno affinato la cronologia; gli isotopi hanno rivelato dieta
e spostamenti. | denti si sono rivelati veri registri del clima
della montagna paleolitica. 1l DNA antico, insieme allo
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studio delle proteine dello smalto, ha permesso di stabilire il
sesso degli individui e la struttura genetica del branco, dopo
verifiche accurate sulla qualita di un materiale spesso
degradato.

Un ramo a sé

L'analisi filogenetica conferma lo stambecco apino come
gruppo geneticamente coerente, separatosi dalle specie affini
circa 37.550 anni fa. La popolazione del Riparo Dameri
costituisce un ramo distinto, forse un nucleo relitto rimasto
isolato durante I'UItimo Massimo Glacide. Le stime sulla
dimensione storica della popolazione indicano una

Fonti: Sudio scientifico sul Riparo Dalmeri
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sostanziale stahilita, nonostante la pressione dei cacciatori
del Tardo Pleistocene.

Il vero crollo

Lacrisi arrivo molto piu tardi. Trail XVI eil XVIII secolo la
caccia intensiva ridusse drasticamente numeri e variabilita
genetica e portd la specie vicino all'estinzione. A salvarla fu
un piccolo nucleo sopravvissuto in quello che oggi € il Parco
Nazionale del Gran Paradiso. La lezione del Riparo Dalmeri
e che la caccia preistorica, per quanto specializzata, non
bastd a mettere in pericolo I'animale simbolo delle Alpi.
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Dinosauri, altro che bestioni solitari: erano animali sociali

TAC, paleoneurologia e studio delle impronte ricostruiscono sensi, comunicazione e cure parentali

di rettili scomparsi 66 milioni di anni fa

«Le nuove tecniche smontano |lo stereotipo del dinosauri come animali solitari e

poco intelligenti.»

L
Foto di repertorio - Gary Todd - CCO Wikimedia Commons

ova disposte con cura, piccoli accuditi a lungo,

giovani guidati dagli adulti: la vita di gruppo scritta
nei fossili.

| musei di tutto il mondo custodiscono un archivio immenso:

0ssa, scheletri pit 0 meno completi, nidi con uova fossili,

impronte impresse nella roccia. Da qui i paeontologi hanno

descritto circa 1.300 specie di dinosauri, e migliaia restano da
identificare. Questi rettili comparvero circa 250 milioni di
anni fa, nel Mesozoico, quando le terre emerse formavano un
solo continente, la Pangea, e sparirono circa 66 milioni di
anni fa. Per capire come vivessero non bastano i fossili:
servono i confronti con i loro discendenti, gli uccelli, e con
parenti come coccodrilli e tartarughe.

Nuovi strumenti

L'icnologia, che studia le tracce, la tafonomia, che indaga i
process di fossilizzazione, e la paleoecologia hanno
cambiato il modo di leggere i dati. La TAC permette di
esplorare l'interno dei crani senza danneggiarli, e la
paleoneurologia ha trovato somiglianze sorprendenti tra il
cervello dei dinosauri e quello degli uccelli. Restano pero dei
limiti: il quoziente di encefalizzazione da solo indicazioni
parziali, perché il rapporto tra cervello e corpo é difficile da
calcolare quando la massa corporea stessa € incerta.

Come sentivano il mondo
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Le impronte lasciate dagli organi di senso sulle ossa del
cranio raccontano la loro percezione. Olfatto e gusto
captavano molecole nell'aria e nel cibo; tatto e udito
garantivano sensibilita meccanica; altri recettori rilevavano le
variazioni di temperatura. Le sguame sensoridi sulla pelle
fanno pensare a una sensibilita molto sviluppata. L'analisi
dell'osso ioide ha permesso di ipotizzare che emettessero
suoni per comunicare, come fanno oggi i coccodrilli.

Famiglie e branchi

I nidi mostrano uova deposte con ordine, in modo che le
prime a schiudersi non intralciassero le atre: un
comportamento consapevole. | piccoli restavano a lungo nel

PUBBLICITA

nido, dipendenti dalle cure dei genitori. Le impronte nel
sedimenti molli rivelano spostamenti di gruppo, con giovani
guidati dagli adulti, forse ala conquista di nuovi territori.
Non ottusi solitari a sangue freddo, dunque, ma animali
sociali con capacita cognitive notevoli, pur con i limiti
imposti dalla mole.

Le domande aperte

Tecnologie piu raffinate potrebbero dire di piu su genetica ed
evoluzione, anche se recuperare DNA cosi antico resta
improbabile. La sfida & mettere in sistema tracce sparse in
tutto il mondo.
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Specie in fuga verso I'alto: come il caldo riscrive la vita sulla

Terra

Soostamenti, calendari biologici sfasati, eventi estremi e oceani piu acidi. Dai coralli all'Artico, i

segnali di un sistema sotto stress

«La cris della biodiversita e quella climatica si rafforzano a vicenda e potrebbero

superare soglie irreversibili.»

Foto di repertorio - Unidentified NOAA photographer - Public domain - Wikimedia Commons

ulle montagne tropicali molte specie sono gia in
cima: non hanno pit dove sdlire.

| aldamento globale non colpisce la natura in un solo
modo, ma attraverso piu vie che s sommano. La piu visibile
e lo spostamento: molte specie migrano verso nord o salgono
di quota per ritrovare il clima a cui sono adattate. Funziona

finché c'é spazio dove andare, e quello spazio si restringe.

Orologi biologici fuori sincrono

Il secondo meccanismo € lo sfasamento fenologico. Il caldo
atera i calendari di piante e animali, ma non allo stesso
modo per tutti. Se un impollinatore arriva quando la pianta ha
gia finito di fiorire, I'intera relazione ecologica si spezza. |l
terzo sono gli shock: incendi, siccita prolungate, ondate di
calore che decimano popolazioni in poco tempo. Il dato piu
preoccupante € che questi eventi si sono fatti piu intensi negli
ultimi decenni, lasciando sempre meno tempo per

riprendersi. Intanto gli oceani, assorbendo anidride

carbonica, diventano piu acidi, e la chimica marina cambia
ala base delle catene alimentari.

Le sentinelle

Le barriere coraline ospitano circa un quarto della
biodiversita marina su meno dell'l per cento dei fondali e
sono gli indicatori piu sensibili: pochi gradi in pit bastano a
provocare lo shiancamento, quando i corali espellono le

- Agosto 2026
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alghe simbionti che li nutrono. Nell'Artico il riscaldamento
corre quasi quattro volte piu veloce della media mondiale,
togliendo terreno di caccia agli orsi polari e ridisegnando le
reti alimentari. Sulle montagne tropicai s parla di
mountaintop extinction: molte specie vivono gia sulle vette e
non hanno altre quote da raggiungere.

Un effetto domino

Perdere biodiversita non € solo una questione etica.
L'impollinazione regge gran parte delle colture aimentari,
foreste e oceani regolano il clima assorbendo carbonio. Le
due crisi si alimentano: foreste degradate assorbono meno, il

PUBBLICITA

riscaldamento accelera e indebolisce ancora gli ecosistemi.
Gli scienziati avvertono che esistono possibili punti di non
ritorno, oltre i quali un ecosistema collassa in modo
irreversibile su scala umana.

Cosa s sta facendo

Corridoi ecologici, ripristino degli habitat, piu aree marine
protette, varieta agricole piu resistenti: nessuna misura basta
da sola, ma insieme rallentano la perdita. Alcuni coralli della
Grande Barriera mostrano segni di recupero dove le
condizioni locali sono state protette. La biodiversita non &
ancora perduta, ma il tempo per agire si accorcia
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|| paziente non vive nel vuoto: perchéla
medicina deve guardare casa, aria e lavoro

One Health ed esposoma restano parole se non cambiano anamnesi, sorveglianza e
programmazione. E una terapia corretta puo fallire in una casa fredda e senza reddito

Foto di repertorio - NOAA - Public domain - Wikimedia Commons

«lgnorareil contesto puo rendere inefficaci cure corrette e lasciare senza risposta

le cause strutturali delle malattie.»

nei periodi ordinari I'ambiente sparisce dai piani.

| sistema sanitario reagisce bene alle emergenze, ma
I Servono dati, non slogan.

La medicina moderna s regge su un presupposto quasi
invisibile: il paziente entra nello studio come un individuo
biologico astratto, staccato dal suo contesto. Mancano
I'ambiente in cui vive e lavora, il quartiere, I'aria che respira,
la temperatura della stanza, il rumore. E una semplificazione
elegante che permette di ragionare in termini di diagnosi e
ricette, ma resta una finzione. 1l corpo scambia
continuamente materia ed energia con l'esterno. Respirare
particolato, abitare vicino a strade trafficate, sopportare il
caldo estremo, lavorare di notte: sono fattori che modificano
metabolismo, infiammazione e vulnerabilita ale malattie.

Dalle parole ai servizi

Negli ultimi anni sono entrati nel lessico medico termini
promettenti come One Health, esposoma, prevenzione
integrata. Esprimono una consapevolezza giusta: la salute
umana € inseparabile da quella dell'ambiente e dalla qualita
delle citta. 1l problema é trasformarli in azioni. Un'anamnesi
ambientale approfondita, la sorveglianza epidemiologica del

86

territorio, il coordinamento tra urbanistica e programmazione
ospedaliera, la valutazione dei rischi del lavoro richiedono
una riorganizzazione profonda. Non & ambientalismo con lo
stetoscopio: € epidemiologia applicata, farmacologia clinica,
salute pubblica. Un asmatico che vive in una zona trafficata
non é lo stesso paziente se s trasferisce atrove; un
cardiopatico anziano non regge un'ondata di calore come un
giovane sano.

Brava nelle emergenze

Il sistema sanitario italiano risponde bene ale crisi: caldo,
aluvioni, epidemie, contaminazioni improvvise attivano
piani e protocolli. Ma nei periodi ordinari I'ambiente sparisce
dagli strumenti di programmazione. Non entra nei piani
ospedalieri né nella distribuzione delle risorse per la
prevenzione. La fragilita abitativa resta un dato sociologico,
il lavoro una questione di reddito, I'inquinamento una
statistica.

Prescrivere bene, curare male

Un farmaco dato a un paziente fragile, che prende molte
medicine, vive solo in una casa inadeguata e ha pochi soldi,
non cade nel vuoto: incontra temperature sbagliate, difficolta
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ad acquistare i farmaci, poca capacita di controllo. Si rischia Distinguere

di prescrivere correttamente e curare male. Anche i consigli La medicina ambientale non deve fare di ogni malattia una
sugli stili di vita, se diventano ossessivi, trasformano in colpa denuncia politica. Deve fare il lavoro piu difficile: capire
individuale cio che dipende dalla struttura: citta mal quali esposizioni contano davvero, per chi, con quale
costruite, mancanza di spazi pubblici, quartieri poveri senza intensitd, in quali fasi della vita e con quali interazioni con le
verdura fresca. terapie. Meno slogan, pil dati raccolti e interpretati con cura.
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Artrite reumatoide resistente a tutto: le CAR-T azzerano le

cellule B in sal pazienti

Nello studio COMPARE, su Nature Medicine, malati che avevano provato fino a otto terapie hanno
visto calare la malattia; tre sono in remissione senza farmaci

Foto di repertorio - ??. 2?2?????? ??2?????????? - CCO - Wikimedia Commons

«l risultati aprono la possibilita di remissioni senza farmaci per i malati che non
rispondono ai trattamenti attuali.»

li anticorpi protettivi dei vaccini restano, quelli dolore cronico e perdita di funzione restano.
G dannosi crollano: come se il sistema immunitario si
fosse resettato. Ma servono pill pazienti e pill Le cellule che non s arrendono
tempo. Una delle ragioni di questa resistenza sarebbe la presenza di

cellule B della memoria che guidano la maattia. Come
spiegano i ricercatori, possono sopravvivere nei linfonodi,
nel midollo osseo o nel tessuti delle articolazioni, dove
producono anticorpi dannosi contro i tessuti del corpo e
riaccendono di continuo l'inflammazione. Sono nascoste in
serbatoi difficili da raggiungere, e le terapie tradizionali non
riescono a stanarle.

L'artrite reumatoide € una malattia autoimmune: il sistema
immunitario attacca per errore le articolazioni, che si
infiammano e si gonfiano fino a deformarsi in modo
irreversibile. 1 farmaci disponibili controllano
I'infilammazione ma non eliminano la malattia, e i pazienti
restano in cura per tutta la vita, con i relativi effetti
collaterali. Per una parte di loro, i cosiddetti refrattari,
neppure le terapie biologiche piu innovative funzionano:

87
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Un'arma presa dall'oncologia

L'idea & stata usare le CAR-T, nate contro i tumori del
sangue. Le cellule T del paziente vengono prelevate e dotate
in laboratorio di un recettore chimerico che riconosce la
molecola CD19, presente sulla superficie di molte cellule B:
una sorta di cartellino con il nome. Dopo una breve
preparazione con chemioterapia leggera, le cellule vengono
reinfuse: cercano tutte le cellule B con CD19 e le eliminano
in tutto il corpo.

| risultati

Lo studio COMPARE ha coinvolto sei pazienti tra 31 e 69
anni con artrite molto avanzata, che avevano provato fino a
otto terapie biologiche o mirate senza beneficio. Nei dati fino

Fonti: Nature Medicine
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Radici, cavita, germogli:
interiore

- 15 Agosto 2026

a 12 mesi I'attivita della malattia & calata in modo sostanziale
in tutti. Tre hanno raggiunto una remissione prolungata senza
alcun farmaco specifico. Gli autoanticorpi tipici della
malattia sono crollati, mentre gli anticorpi protettivi dati dalle
vaccinazioni precedenti sono rimasti stabili: un segno che il
sistema immunitario si sarebbe resettato, eliminando le
cellule B dannose anche nei depositi piu profondi.

Prudenza

Secondo Nature Medicine, che ha pubblicato lo studio, i
risultati giustificano nuove ricerche. Ma serve seguire a
lungo gli effetti sulla memoria immunitaria: il numero di
pazienti € piccolo e la durata dell'osservazione non permette
ancora di dire quanto durera la remissione.
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|"alber o come mappa della crescita

Tre immagini per tre esperienze: chi s e piegato al vento, chi ha un vuoto difficile da nominare, chi

ricresce dopo una frattura

«La lettura aiuta a riconoscere la fatica dell'adattamento forzato e a guardare in

modo nuovo le proprie mancanze.»

Foto di repertorio - TCExplorer - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

U

n tronco curvo non indica debolezza ma la direzione
da cui il vento ha soffiato piu forte.

88

Nessuno cresce in modo lineare. Un abero vive in una
tensione continua: i rami cercano la luce, le radici scendono
nel terreno per tenerlo in piedi. E un'immagine che descrive
bene le persone. Cio che si vede, tronco e chioma, racconta
quello che abbiamo costruito e il modo in cui stiamo a
mondo. Ci0 che resta sotto terra custodisce gli insegnamenti
ricevuti, i legami delle origini, le esperienze che hanno
orientato la nostra ricerca di nutrimento affettivo. Nessuno si
esaurisce in cid che mostra.

Il tronco piegato

La forma di un abero dipende da suolo, dala luce, da
clima. Un fusto incurvato non e segno di fragilita: indica da
dove il vento ha soffiato pit spesso. Secondo la fonte, chi si
riconosce in questa figura ha imparato a leggere I'ambiente e
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amodificare il proprio comportamento per mantenere

I'equilibrio. Magari ha imparato presto a prevedere gli umori
degli altri, a rispondere a richieste mutevoli, a prendersi
responsabilita troppo presto. Gli atri vedono una solidita che
sembra naturale, ma che costa uno sforzo costante. Il rischio
e scambiare una flessibilita nata per necessita per una scelta,
e non accorgersi della stanchezza che porta con sé.

La cavita al centro

Ci sono aberi maestosi e verdi che hanno il cuore cavo. Allo
stesso modo una persona pud avere relazioni, impegni e
progetti e convivere con una mancanza difficile da dire. Non
sempre nasce da una perdita: a volte viene dacio chenon s e
ricevuto abbastanza, da un accudimento materiale senza vero
contatto emotivo. Proprio perché non c'@ un evento a cui
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attribuirlo, quel vuoto é difficile da legittimare. Qualcuno lo
circonda di success e conferme, sperando di riempirlo. Il
passaggio decisivo é riconoscerlo non come una sconfitta, ma
come uno spazio che, interrogato, puod diventare profondita.

Il germoglio dopo la rottura

La terza esperienza € l'interruzione: un lutto, una malattia, un
fallimento che spezzano la continuita e rendono impossibile
tornare come prima. Chi si riconosce nell'albero che
rigermoglia dal punto di rottura ha incontrato qualcosa che ha
cambiato il corso della vita senza chiuderlo. La ricrescita non
cancella la ferita: la contiene e parte da li. Non €& negazione
né guarigione apparente, ma un'identita che s riorganizza
integrando cid che & accaduto.
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Daltonismo, come s vede il mondo quando un colore manca

Riguarda 1'8 per cento degli uomini e lo 0,5 delle donne. Non esiste una sola visione daltonica, ma

tante percezioni diverse

«Conoscere le varie percezioni dei colori aiuta a progettare ambienti e

comunicazioni inclusivi.»

CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio

autore sconosciuto -

ella protanopia il rosso semplicemente non esiste;
nella deuteranopia un pallone verde sparisce sul
prato.

N

Il daltonismo colpisce circa I'8 per cento degli uomini e lo
0,5 per cento delle donne, quasi sempre per cause ereditarie
legate a cromosoma X. E soprattutto congenito, ma pud
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comparire anche in seguito a malattie come il diabete 0 a
patologie degli occhi. Tutto dipende dai coni della retina, i
fotorecettori sensibili ale diverse lunghezze donda della
luce: se un tipo di cono manca, € insufficiente o funziona
male, il segnale che arriva a cervello cambia rispetto a
quello di una visione tipica.

Due meccanismi

Nel dicromatismo funzionano solo due tipi di coni sutre, ela
gamma dei colori percepiti si riduce molto. Nel
tricromatismo anomalo i tre tipi ci sono tutti, ma uno &
sensibile a una lunghezza d'onda spostata: i colori appaiono
alterati, piu spenti o palidi. Per questo due persone con la
stessa diagnosi possono vedere in modo molto diverso. Alla
domanda su come veda un daltonico non c'@ una risposta
unica.

Senza rosso
Nella protanopia mancano del tutto i recettori del rosso, e il
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rosso di fatto non esiste. Gli oggetti rossi appaiono marroni,
grigi o giallo spento. 1l semaforo rosso pud confondersi con il
verde e si riconosce solo dalla posizione della luce; la frutta
matura sembra color terra. Chi vive cosi ddl'infanzia impara
perd a compensare, riconoscendo i colori dal contesto, e
considera la propria visione del tutto normale.

Senza verde

La deuteranopia, la forma congenita piu frequente, cancella
la percezione del verde, che si confonde con rosso, grigio,

PUBBLICITA

viola e blu. Un bosco d'autunno diventa un insieme indistinto
di toni bruno-rossastri; un palone verde su un prato puo
sparire. Chi ne € colpito sviluppa perd una grande abilita nel
distinguere trame e contrasti, compensando con dimensioni
della percezione che la visione tipica trascura.

Progettare per tutti

Capire che s tratta di un modo diverso di vedere, non di
un'assenza di visione, € essenziadle per progettare spazi,
segnali e comunicazioni davvero inclusivi.

CRONACA REPUBBLICANA
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Valvole cardiache che crescono con i bambini; |la ricerca di

D’Amore

Tre milioni di dollari dai National Institutes of Health per unimpalcatura che s dissolve lasciando

al suo posto tessuto vivo del paziente

Wikimedia Commons

Foto di repertorio - Notyourbroom - CC BY 30 -

«Valvole capaci di crescere con il paziente eviterebbero ai bambini con
cardiopatie congenite ripetuti interventi chirurgici.»

n solo intervento invece di molti per i piccoli con
malformazioni congenite.

L tes valvolari cardiache di oggi hanno tre limiti. Spesso
obbligano a una terapia anticoagulante per tutta la vita, si
degradano per calcificazione e, soprattutto, hanno dimensioni
fisse. Quest'ultimo punto pesa sui piu piccoli: i bambini nati
con malformazioni cardiache devono subire piu interventi
man mano che crescono. Lo spiega Antonio D'Amore,
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bioingegnere italiano, professore al'Universita di Pittsburgh
e ricercatore della Fondazione Ri.MED, che ha ottenuto un
finanziamento di tre milioni di dollari dai National Institutes
of Health per affrontare i tre problemi insieme.

Un'impalcatura che scompare

L'idea & che la vavola artificidle faccia da impalcatura
temporanea: guida la crescita del tessuto del paziente e poi si
degrada da sola. Alla fine non resta un dispositivo estraneo,
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ma una nuova vavola fatta di tessuto vivo dello stesso
paziente. Il gruppo varia in modo sistematico tre
caratteristiche, spessore, porosita e rigidita, per trovare la
combinazione che riduca insieme il rischio di trombosi e di
calcificazione e permetta di seguire la crescita. Sono
parametri ancora poco chiariti nella letteratura scientifica. E
ricerca di base, ma pensata per arrivare presto ala clinica

Meno operazioni, meno costi

Per i pazienti pediatrici la differenza sarebbe grande. Un solo
intervento a posto di molti significa meno complicazioni
legate a reinterventi, che sono piu complessi e costosi del
primo impianto. La qualita della vita migliorerebbe e i
sistemi sanitari risparmierebbero. Per D'Amore s tratta di

medicina di precisione nel senso piu autentico, costruita sulle
esigenze di ogni singolo paziente.

Oltreil cuore

Le conoscenze del laboratorio formano una piattaforma che
s puo estendere ad altri ambiti cardiaci e vascolari. Nei
trapianti rispondono a un problema antico, il divario tra
organi richiesti e donatori disponibili: I'ingegneria dei tessuti
propone ricambi biologici che s integrano nell'organismo,
invece di protesi meccaniche. Non é fantascienza: un vaso
sanguigno bioingegnerizzato ha ricevuto nel 2024
I'approvazione della Food and Drug Administration, segno
che queste tecnologie stanno gia arrivando ai pazienti.

Fonti: Universita di Pittsburgh, Fondazione Ri.MED, National Institutes of Health, Food and Drug Administration
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Ella Maillart, dalla vela olimpica alle steppe
dell’Asia

Velista ai Giochi di Parigi 1924, sciatrice ai primi Mondiali, fondatrice di un club di hockey
femminile: poi reporter e fotografa. A Losanna la mostra Photographic Encounters

%

gt
-

Foto di repertorio - MHM55 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua storia unisce sport, esplorazione e fotografia e documenta le
trasformazioni dell'Asia negli anni Trenta.»

a formazione atletica fu la base del suo modo di diventava un modo per avviare un dialogo e conquistare
I viaggiare e documentare: avvicinarsi ale persone, fiducia. Un tratto distintivo del suo lavoro é il ritratto delle
testimoniare un continente che cambiava. donne come protagoniste attive della vita sociale, domestica,

artigianale e professionale, frutto della curiosita
antropologica e della consapevolezza di essere una donna
occidentale in regioni dove le europee arrivavano raramente.

Prima di diventare una delle grandi viaggiatrici del
Novecento, Ella Maillart (1903-1997) fu una sportiva di
primo piano. Rappresentd la Svizzera nella vela ale
Olimpiadi di Parigi del 1924, partecipd ai primi campionati
mondiali di sci apino trail 1931 eil 1934 e fondo a Ginevra
uno dei primi club di hockey su prato femminile. Questa
formazione atletica fu il terreno su cui costrui il suo modo di
fare reportage: s considerava prima di tutto una reporter,
chiamata a testimoniare la realta con piu linguaggi. Il viaggio
era per lel una ricerca fisica e spirituale, un modo per capire
il mondo e se stessa.

L'Asia in trasformazione

L'interesse per I'Asia nacque con il primo grande viaggio in
Unione Sovietica nel 1930: sei mesi tra Mosca e il Caucaso,
dove scopri le comunita nomadi. Il libro che ne trasse ebbe
successo e le mostro che poteva vivere raccontando i suoi
viaggi. Nel 1932 attraversd il Turkestan, poi I'Asia orientale,
attratta da tili di vita nomadi che sentiva piu vicini alla
natura dell'Europa industriale. Non era solo fascino esotico:
La fotografia come incontro fu testimone della sovietizzazione dell’Asia centrale, della
trasformazione politica della Cina e dell'occupazione
giapponese della Manciuria, consapevole di documentare un
momento decisivo.

Fotografa autodidatta, non usd mai |'obiettivo per osservare
da lontano. La sua passione nasceva dai racconti di

esploratori come Marco Polo e Alexandra David-Néel, che
avevano nutrito fin da ragazza la sua vocazione nomade. Sul
campo sceglieva inquadrature frontali e ravvicinate, cercando
un contatto diretto con le persone: la macchina fotografica

Parole e immagini
Per Maillart scrittura e fotografia erano complementari: le
immagini mostravano persone e paesaggi, i testi davano
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contesto e riflessioni. E proprio questo dialogo che vuole Encounters, allestita nel 2026 a Photo Elysée di Losanna
evidenziare la mostra Ella Maillart. Photographic

Fonti: Photo Elysée
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