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Chat Control, l’Europa rinvia al 2028 il
dilemma tra bambini e privacy
Gli Stati prorogano il regime temporaneo per scovare abusi online nelle chat. Esperti e attivisti
temono la sorveglianza di massa e l'indebolimento della crittografia

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La misura contrappone la tutela dei minori alla riservatezza delle comunicazioni
e alla sicurezza della crittografia.»

U
n problema reale e documentato, una soluzione che
secondo i critici non supera il test di
proporzionalità.

Il Chat Control è il tentativo dell'Unione europea di
contrastare crimini reali e documentati: la diffusione di
materiale pedopornografico e l'adescamento di minori sulle
piattaforme digitali. Secondo Velvet Mag, nel 2026 gli
ambasciatori dei Paesi membri hanno deciso di prorogare il
regime temporaneo. Dal 2022 la Commissione europea
lavora per dare ai servizi di messaggistica strumenti
automatici capaci di individuare immagini già catalogate
come abusive o conversazioni riconducibili al grooming. Il
problema non è inventato: le forze di polizia di tutto il mondo
segnalano un aumento costante di questi reati online.

La questione della riservatezza
Il punto più controverso riguarda la protezione dei messaggi
privati. App come Signal, WhatsApp e iMessage usano la
crittografia end-to-end, che permette di leggere i contenuti
solo a mittente e destinatario. Per controllarli, i messaggi
dovrebbero essere esaminati prima della cifratura oppure
bisognerebbe prevedere un accesso riservato alle autorità. Gli

esperti di sicurezza avvertono che ogni indebolimento della
protezione, qualunque sia l'intenzione, crea una vulnerabilità
strutturale che potrebbe essere sfruttata anche da criminali o
governi autoritari. Il rischio va ben oltre la tutela dei minori.

Errori e sorveglianza di massa
Un secondo fronte riguarda l'affidabilità. Nessun algoritmo è
perfetto, ricorda la rivista: anche tassi d'errore minimi
produrrebbero milioni di comunicazioni private esaminate e
segnalate senza motivo. Per gli attivisti dei diritti digitali il
risultato è una sorveglianza di massa, perché tutte le
conversazioni verrebbero analizzate senza consenso e senza
sospetti specifici. Che a farlo sia una macchina anziché una
persona non cambia la sostanza.

Il test della proporzionalità
Sul piano giuridico, la Carta dei diritti fondamentali tutela
vita privata e dati personali: ogni limitazione deve essere
necessaria e proporzionata. I critici ritengono che una
scansione generalizzata non superi questo esame, e indicano
alternative meno invasive: più investigatori specializzati,
cooperazione internazionale, segnalazioni volontarie,
educazione digitale.
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Un rinvio
La proroga al 2028 sposta la decisione più che risolverla.
Secondo Velvet Mag il testo in discussione è molto meno

invasivo della proposta del 2022, segno che i negoziati hanno
inciso. Ma la partita sulla versione definitiva resta
apertissima.

Fonti: Velvet Mag, Commissione europea
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La Costituzione non è solo legge: è un progetto per formare
cittadini
I Costituenti dovevano ricostruire un Paese ferito anche moralmente. Da Mounier e Maritain a De
Gasperi, Dossetti e Moro, la persona viene prima dello Stato

Foto di repertorio · Albarubescens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La lettura ricorda le radici culturali della Carta e il primato della persona sullo
Stato, temi centrali nel dibattito pubblico.»

N
ell'articolo 2 la Repubblica riconosce i diritti: non li
concede, perché esistono prima del potere.

Leggere la Costituzione soltanto come l'ordinamento
giuridico della Repubblica significa perderne il senso più
ampio. I Costituenti lavoravano in un Paese devastato non
solo materialmente ma anche moralmente: lutti, sfiducia
nelle istituzioni, decenni di abitudine all'obbedienza passiva.
La rinascita non poteva fondarsi solo su economia e
infrastrutture. Bisognava ricostruire il tessuto umano della
nazione, restituire ai cittadini la consapevolezza e la capacità
di partecipare. Ogni articolo è allora un invito a crescere:
dalla paura alla libertà, dalla passività alla partecipazione,
dall'isolamento alla corresponsabilità.

Le radici
Dietro il testo ci sono correnti importanti del pensiero
europeo del Novecento. Il personalismo comunitario di
Emmanuel Mounier e l'umanesimo integrale di Jacques
Maritain offrirono il terreno su cui maturò la riflessione di
Alcide De Gasperi, Giuseppe Dossetti e Aldo Moro. Furono
loro a tradurre quelle intuizioni filosofiche in una proposta
politica capace di tenere insieme libertà, giustizia sociale e
partecipazione. La Carta non nasce quindi da un semplice
compromesso, ma da una precisa idea dell'uomo: la persona
viene prima dello Stato e si realizza nelle relazioni con gli
altri.

CRONACA REPUBBLICANA Politica · Luglio 2026

4

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_1


Il verbo dell'articolo 2
Con l'articolo 2 la Repubblica riconosce i diritti inviolabili
dell'uomo. Quel verbo, riconoscere, è decisivo: la dignità
umana non è concessa dal potere politico, ma lo precede e ne
segna il limite invalicabile. È il superamento definitivo della
concezione statalista dei regimi totalitari. Lo Stato non è il
fine della convivenza ma uno strumento al servizio della
persona e delle comunità intermedie, famiglia, scuola,
associazioni, dove il cittadino impara concretamente la
libertà e la responsabilità condivisa.

Una promessa aperta
La Costituzione resta una promessa sempre aperta, che si
compie quando ogni generazione ne traduce i principi in
educazione e vita sociale. Le trasformazioni di oggi
ripropongono la domanda che animò l'Assemblea
costituente: quale idea di uomo deve guidare la convivenza?
Secondo la rivista, anche il magistero recente della Chiesa,
con encicliche come Laudato si' e Fratelli tutti, insiste sul
fatto che le crisi attuali sono prima di tutto crisi
antropologiche e di relazione, confermando l'attualità di
quell'impostazione.
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Il cibo come arma: la sovranità alimentare al
centro della geopolitica
La guerra in Ucraina ha mostrato quanto siano fragili le forniture di grano. L'Europa detta regole,
ma la transizione sostenibile rischia di allargare le distanze

Foto di repertorio · Jan Stanislawski · Public domain · Wikimedia Commons

«La sicurezza alimentare incide su stabilità interna, commercio internazionale e
divari tra Paesi nella transizione sostenibile.»

C
hi controlla la produzione agricola orienta
commerci e diplomazia in un mondo sempre più
polarizzato.

Controllare la produzione agricola dà ai Paesi una leva
notevole sugli equilibri mondiali. Come scrive Ambiente
d'Italia, il cibo è diventato uno strumento di geopolitica a
tutti gli effetti. Chi dispone di risorse abbondanti può
orientare commerci e rapporti diplomatici, alimentando
tensioni in un contesto sempre più diviso. E la stabilità
interna di ogni nazione dipende dalla capacità di garantire
alla popolazione cibo a sufficienza: per questo la questione è
in cima alle priorità dei governi.

La lezione dell'Ucraina
La guerra in Ucraina ha mostrato in modo drammatico la
vulnerabilità degli equilibri alimentari. La minore
disponibilità di grano e di altre materie prime agricole ha
fatto salire i prezzi dei beni essenziali in molte regioni,
dimostrando che un'interruzione locale si propaga in fretta
sui mercati internazionali. Da allora i governi hanno capito
che servono strategie agricole coordinate: nessuno può
affrontare il problema da solo.

Il peso dell'Europa
L'Unione europea, grazie alla sua vasta rete di relazioni
commerciali, è un attore decisivo nel definire le regole degli
scambi agricoli. Alla conferenza ministeriale dell'OMC ad
Abu Dhabi nel 2024 ha sostenuto riforme per aggiornare il
quadro normativo internazionale. L'accordo di libero
scambio con il Mercosur facilita i commerci, ma solleva
timori per l'arrivo di prodotti che potrebbero non rispettare
gli standard di qualità europei.

Sostenibilità, a che prezzo
Introdurre pratiche sostenibili nelle politiche agricole non è
soltanto una scelta etica: è una necessità per adattare il
settore alla crisi climatica. Ma la transizione richiede
investimenti consistenti. Senza un sostegno strutturale, i
vantaggi rischiano di concentrarsi in pochi Paesi, allargando
il divario tra chi ha i mezzi per adattarsi e chi no. È qui che la
sovranità alimentare diventa una cartina di tornasole dello
scontro globale: la capacità di nutrire la propria popolazione
in modo stabile e sostenibile separa sempre più nettamente i
forti dai deboli.

Fonti: Ambiente d'Italia, OMC
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Metropole di Taormina, il lusso che nasce da sette secoli di
pietre
Monastero trecentesco, palazzo nobiliare, locanda, poi l'abbandono e la rinascita: l'albergo
indipendente punta su 25 stanze tutte diverse

Foto di repertorio · Jeanne Griffin · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come il patrimonio storico diventi il cuore di un'offerta di
ospitalità di alto livello.»

U
na tradizione vuole che un anello d'oro del tempio
di Giove Serapide sia ancora nascosto nelle
fondamenta.

L'edificio che ospita il Metropole di Taormina è un archivio
di epoche sovrapposte: un monastero del Trecento, una
residenza aristocratica del Settecento, una locanda
dell'Ottocento, quarant'anni di abbandono e infine il
recupero nel 2010. Nei corridoi si incontrano colonne di
origine romana, frammenti dorici, finestre medievali aperte
sul mare. Non sono reperti da museo ma la sostanza stessa
del soggiorno. La direttrice generale lo riassume così:
l'ospite, camminando tra pietre del XIV secolo, entra in una
storia viva. Un racconto che non nasce dal marketing, ma
dalla conoscenza profonda del palazzo.

Restare indipendenti
In un mercato dominato dalle grandi catene, il Metropole è
rimasto un albergo indipendente. Significa libertà
nell'organizzare gli spazi e la possibilità di conservare
un'identità propria. Il servizio non segue formule standard
ma nasce dall'ascolto delle abitudini di ciascun ospite, e si
esprime in tempo, riservatezza e cura dei dettagli. Le
venticinque tra camere e suite hanno misure, forme e
atmosfere diverse, conseguenza naturale della struttura

storica. Le dimensioni ridotte permettono un rapporto diretto
tra personale e clienti. Il lusso, qui, è sottile e misurato.

La nuova proprietà
Nel 2024 l'albergo è passato a una nuova proprietà siciliana,
impegnata nella tutela del patrimonio alberghiero di
Taormina, che ha scelto la gestione diretta. Tra il 2025 e il
2026 hall, bar e ristorante sono stati rinnovati con un
linguaggio contemporaneo che non cancella il carattere
storico: toni mediterranei e geometrie moderne dialogano con
le murature antiche e con il panorama sul mare.

Che cosa cerca il viaggiatore
Per la direzione, chi sceglie il lusso oggi cerca profondità,
identità e autenticità. La formula boutique è sempre più
richiesta perché permette un'accoglienza personale e rapporti
sinceri, difficili da trovare altrove. A Taormina storia e
paesaggio non sono negoziabili.

Il tesoro nelle fondamenta
Nel Settecento il palazzo custodiva la collezione
archeologica di Biagio De Spuches, studioso e giurista. Una
tradizione locale racconta che un anello d'oro proveniente
dal tempio di Giove Serapide, un tempo parte di quella
raccolta, riposi ancora nascosto sotto l'edificio.

Fonti: Hotel Metropole Taormina

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Luglio 2026
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Olio d’oliva, l’Italia esporta qualità ma non ne produce
abbastanza
Mediobanca: raccolto 2024-25 a 224mila tonnellate, -31,8%. Il Paese scende al quinto posto tra i
produttori e importa più di quanto vende all'estero

Foto di repertorio · Patrick Nouhailler's… · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'Italia dipende sempre più dalle importazioni pur restando leader per valore
dell'extravergine esportato.»

S
econdi al mondo per valore dell'export, ma con
411mila tonnellate comprate fuori, per oltre metà
dalla Spagna.

Il primo dato è il crollo della produzione. Secondo l'Area
Studi Mediobanca, nella campagna 2024-25 l'Italia ha
raccolto appena 224mila tonnellate di olio, il 31,8 per cento
in meno dell'anno prima, a fronte di consumi interni di
395mila. Il divario è destinato ad allargarsi: per il 2025-26 si
stimano 300mila tonnellate prodotte contro 470mila di
domanda. Intanto il Paese è sceso dal secondo al quinto posto
nella classifica mondiale dei produttori.

Tutto al Sud
La produzione è concentrata nel Mezzogiorno. La Puglia da
sola vale oltre il 45 per cento, con 112mila tonnellate su
248,4mila; seguono Sicilia (10,7 per cento) e Calabria (10,3).
Le rese raccontano filiere diverse: la Calabria è prima con il
19 per cento di resa in olio, la Puglia si ferma al 16,1.

Gli uliveti che spariscono
In dieci anni la superficie a uliveto si è ridotta del 7,1 per
cento. Le perdite più pesanti in regioni di antica tradizione:
Campania -16,7, Liguria -15,8, Toscana -10,3. Solo la

Lombardia cresce, del 32,4 per cento, ma su numeri minimi.
L'agricoltura arretra proprio dove aveva costruito la sua
identità.

Dipendenti dall'estero
L'Italia importa 411mila tonnellate, per il 56,8 per cento
dalla Spagna, poi da Grecia, Tunisia e Portogallo; per il
2025-26 si prevedono 570,9mila tonnellate. Tra il 1991 e il
2024 le importazioni hanno superato le esportazioni per un
disavanzo cumulato di 6,3 miliardi, anche se nel 2024 il
deficit è sceso a soli 19 milioni.

Il paradosso dell'export
Per valore l'Italia è il secondo esportatore al mondo, con
2,839 miliardi nel 2024, dietro la Spagna (5,085 miliardi).
Ma in quantità esporta meno di quanto importa: 299,4mila
tonnellate contro 411,1mila. Circa l'80 per cento di ciò che
parte è extravergine, il segmento più pregiato. A novembre
2025 l'extravergine italiano valeva 7,58 euro al chilo sulla
piazza di Bari, contro 5,05 del greco, 4,54 dello spagnolo e
3,68 del tunisino: un premio di qualità che non colma il
vuoto produttivo.

Fonti: Area Studi Mediobanca

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Luglio 2026
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La Collina del Gusto: sull’Etna i produttori diventano
narratori
Tra la montagna e il mare la fascia collinare unisce aziende, laboratori e cucine. Da Archestrato di
Gela agli arabi, la Sicilia come archivio del gusto

Foto di repertorio · gnuckx · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«L'iniziativa mostra come l'enogastronomia possa diventare esperienza culturale e
presidio contro l'abbandono delle campagne.»

I
l valore di un territorio dipende meno dal singolo
prodotto che dalla capacità della comunità di
raccontarsi insieme.

Per molto tempo l'Etna è stato raccontato con immagini
monumentali: il vulcano, i crateri, le vigne su pendii estremi.
Uno sguardo affascinante che però lasciava in ombra la
ricchezza vera del territorio, quella che nasce nelle aziende
agricole, nei laboratori artigiani, nelle cucine dove il
patrimonio si custodisce ogni giorno. La fascia collinare tra
la montagna e il mare è il luogo dove questo equilibrio si
vede meglio: una zona di passaggio in cui agricoltura
tradizionale e innovazione convivono. Qui si inserisce La
Collina del Gusto, iniziativa che vuole riportare i produttori
al centro come narratori dell'identità locale.

Esperienza, non consumo
In vent'anni il turismo culturale è cambiato. Se prima
cercava monumenti e panorami, oggi vuole entrare nei modi
di vivere: incontrare chi produce, visitare i luoghi di
lavorazione, ascoltare la storia di un formaggio o di un olio.
La rivista parla di enogastronomia come esperienza culturale.
Ne escono rafforzate figure che sembravano destinate a
sparire: il contadino torna a interpretare il paesaggio, il cuoco
diventa narratore, l'artigiano custode della memoria.

Trasformare
La trasformazione attraversa tutta la storia del Mediterraneo.

Quando l'oliva diventa olio, il latte formaggio, l'uva vino,
non c'è solo un processo tecnico ma un passaggio di
significati. La collina etnea concentra questa dinamica,
perché ospita insieme aziende, laboratori, ristoranti e
artigiani. E il valore di un territorio, secondo le riflessioni
proposte, dipende meno dalla qualità del singolo prodotto che
dalla capacità della comunità di riconoscersi in un racconto
comune.

Un archivio di popoli
La cucina siciliana è un archivio multiculturale: ogni popolo
passato sull'isola vi ha lasciato ingredienti, tecniche e parole.
La manifestazione valorizza in particolare Archestrato di
Gela, autore del IV secolo a.C. considerato da molti il primo
scrittore gastronomico dell'Occidente, simbolo di una cucina
fondata sull'essenzialità della materia prima. Gli arabi
portarono poi complessità: spezie, zucchero, agrumi, tecniche
di conservazione. È il dialogo tra sobrietà e contaminazione a
definire ancora oggi l'identità siciliana.

Coltivare come responsabilità
Oggi l'agricoltura è anche gestione del territorio, tutela
ecologica e presidio sociale. Ogni azienda attiva impedisce
l'abbandono del paesaggio, ogni scelta di qualità costruisce
la reputazione di tutti, ogni giovane che investe apre nuovi
immaginari. L'edizione 2026 vede in questo una
responsabilità verso le generazioni future e la biodiversità.

Fonti: La Collina del Gusto

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Luglio 2026
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La filiera agroalimentare: quando i grandi controllano ogni
passaggio
Dalla produzione al consumo, pochi gruppi dominano il mercato italiano

Foto di repertorio · Wilfredor · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La concentrazione e l'integrazione verticale riducono la concorrenza e
aumentano il potere di questi colossi.»

G
ruppi come Veronesi e Agricola Tre Valli
gestiscono l'intera produzione, dalla mangimistica
ai ristoranti.

La filiera agroalimentare italiana è dominata da un numero
ristretto di grandi aziende che controllano ogni fase,
dall'allevamento al consumo. Marchi come Parmacotto o
Bonroll, che sembrano indipendenti, appartengono a colossi
che gestiscono l'intera catena produttiva, da allevamenti a
scaffali, fino ai tavoli dei ristoranti. Questo fenomeno si basa
su due dinamiche: la concentrazione del mercato e
l'integrazione verticale lungo tutta la filiera.

La concentrazione e l'integrazione verticale
La concentrazione si riferisce alla riduzione del numero di
aziende e all'aumento della loro dimensione. L'integrazione
verticale, invece, indica come i grandi gruppi non si limitano
a un solo settore, ma si estendono lungo l'intera filiera. Un
esempio è un'azienda che produce carne, ma possiede anche
allevamenti, mangimi e la distribuzione. Secondo dati
recenti, le dieci aziende principali del settore concentrano il

38,1 per cento dell'industria, corrispondente a 17,2 miliardi
di euro su un totale di 45 miliardi.

Il dominio della carne e del lattiero-caseario
Il mercato carneo è particolarmente concentrato: le cinque
aziende principali controllano oltre il 51,7 per cento della
trasformazione, un valore che supera i 12 miliardi. Nel
settore lattiero-caseario, la concentrazione è meno estrema,
ma comunque significativa, con le prime cinque aziende che
gestiscono il 23 per cento del valore totale.

Il caso del pollo: una catena di controllo totale
Il settore avicolo rappresenta un esempio evidente di
integrazione verticale. Il Gruppo Veronesi opera attraverso
diverse aziende: Veronesi produce mangimi, La Pellegrina
gestisce allevamenti e incubatoi, mentre Aia distribuisce i
prodotti finiti. Questa struttura, in cui ogni passaggio dipende
dagli altri, ha conseguenze dirette sugli allevatori di piccola
dimensione, che si trovano in posizioni di scarsa potenza
contrattuale.
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La Lavra di Pechersk in fiamme e il mito della
Russia custode della fede
L’incendio della cattedrale dell’Assunzione a Kyiv contraddice il racconto del Cremlino. E
l’UNESCO conta già centinaia di siti culturali ucraini danneggiati dalla guerra.

Foto di repertorio · KyivMax · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'episodio smentisce la propaganda che presenta Mosca come protettrice dei
luoghi sacri e si aggiunge a centinaia di siti culturali ucraini colpiti.»

I
l colpo alla Lavra di Pechersk mette in crisi la
narrazione con cui Mosca si presenta come erede
dell'ortodossia.

Il 15 giugno 2026, durante un attacco con missili e droni su
Kyiv, un grande incendio ha investito la Cattedrale
dell’Assunzione della Lavra di Pechersk, complesso tutelato
dall’UNESCO. Le autorità ucraine valutano i danni in oltre
10 milioni di euro e prevedono circa due anni di lavori.
L’episodio ha un peso che va oltre il valore del monumento:
tocca il cuore della propaganda russa sulla religione.

Una storia riscritta
Come documenta EUvsDisinfo, da tempo il Cremlino
presenta la Russia come l’autentica custode del cristianesimo
ortodosso europeo. Il racconto collega senza interruzioni il
battesimo di Kyiv del 988 alla Russia di oggi, tralasciando
che Mosca fu fondata oltre cent’anni più tardi e che il
principe Volodymyr governava Kyiv, non terre russe. Su
questa base si è costruita l’immagine di una missione
civilizzatrice, con il Cremlino nel ruolo di protettore dei
luoghi sacri ucraini, considerati reliquie della propria storia.
Alcuni propagandisti avevano perfino sostenuto che Kyiv

sarebbe stata risparmiata proprio per la sua sacralità: la
Lavra, presentata come «culla spirituale» russa, ora brucia.

Le dimensioni della distruzione
Non si tratta di un caso isolato. Le verifiche dell’UNESCO
contano almeno 536 siti culturali ucraini danneggiati o
distrutti, fra cui quattro degli otto patrimoni mondiali del
Paese. Le stime di Kyiv sono ancora più alte: circa 1.900 siti
di patrimonio colpiti e più di 2.700 strutture culturali. Il
Ministero della Cultura ucraino calcola quattro miliardi di
euro di danni diretti e oltre 20 miliardi di perdite indirette, a
cui si aggiungono più di 35.000 reperti sottratti ai musei delle
zone occupate.

Negare e ribaltare
Di fronte a questi numeri, la risposta russa è stata negare o
capovolgere i fatti: secondo le fonti citate, esponenti di
Mosca hanno accusato Kyiv di aver colpito da sé il proprio
santuario e hanno respinto i rilievi dell’UNESCO come «bias
occidentali». Gli analisti collegano l’intensificarsi degli
attacchi nella primavera 2026 alle difficoltà militari russe:
colpire il patrimonio, in questa lettura, sarebbe meno una
strategia che uno sfogo contro la tenuta della popolazione
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ucraina.

Fonti: EUvsDisinfo, UNESCO, Ministero della Cultura dell'Ucraina
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Le mafie non sparano più allo Stato: la violenza
ora governa lo spaccio
Lo studio di Aziani e Calderoni: omicidi in calo dal 2014 al 2024, il 51 per cento legato alla droga
e il 96 concentrato in quattro regioni del Sud

Foto di repertorio · GJo · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Lo studio mostra che le mafie usano la violenza soprattutto per regolare il
mercato della droga, mentre in altri Paesi europei il fenomeno è in crescita.»

N
el 95 per cento dei casi la violenza non serve a
vendere ma a fissare le regole del mercato.

Secondo una ricerca di Alberto Aziani e Francesco
Calderoni, la violenza delle organizzazioni mafiose ha
cambiato natura negli ultimi dieci anni. Tra il 2014 e il 2024
gli omicidi attribuibili al crimine organizzato sono calati
progressivamente, rovesciando il modello storico delle stragi
e degli attacchi alle istituzioni. Gli omicidi di magistrati,
politici e uomini delle forze dell'ordine sono quasi
scomparsi: l'ultimo caso di rilievo resta quello di Paolo
Borsellino, ucciso a Palermo nel 1992. Le organizzazioni
hanno capito che colpire lo Stato è controproducente, perché
scatena reazioni dure e ostacola gli affari. Preferiscono così
esercitare influenza attraverso canali collusivi e scambi
silenziosi.

La governance della droga
Oggi il 51 per cento degli omicidi di mafia è legato al traffico
di stupefacenti. Gli autori parlano di governance criminale,
distinguendo la violenza usata per concludere uno scambio
da quella usata per imporre le regole del mercato. In Italia,
nel 95 per cento dei casi, la violenza serve a regolare la

partecipazione: espellere concorrenti, punire chi collabora
con le autorità, fissare prezzi, mantenere la disciplina. Un
esempio è un omicidio avvenuto in Campania nel 2015,
insieme vendetta e messaggio per riaffermare il controllo su
una piazza di spaccio durante una guerra tra fazioni.

Dove si uccide
L'80 per cento degli omicidi legati alla droga avviene nello
spaccio al dettaglio, dove la concorrenza territoriale è più
forte. I livelli alti, ingrosso e traffico internazionale, restano
relativamente calmi, perché lì contano reputazione e
cooperazione e la violenza attirerebbe indagini. Vittime e
autori vengono quasi tutti dal mondo criminale: l'83 per
cento delle vittime e il 90 per cento degli aggressori noti
hanno precedenti. Il 63 per cento dei delitti nasce da rivalità
territoriali tra clan, il 29 da conflitti interni. Oltre il 96 per
cento si concentra in Campania, Puglia, Calabria e Sicilia; la
Campania è prima perché la Camorra, priva di un vertice,
genera conflitti frequenti.

L'Europa va al contrario
Nel resto del continente la violenza legata alla droga si
espande verso città prima risparmiate, spinta dai grandi
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traffici marittimi e da cocaina più pura a prezzi stabili. In
alcuni Paesi scandinavi l'età media dei coinvolti negli
omicidi con armi da fuoco è scesa, con gruppi giovani che
reclutano minori sui social; nel Regno Unito le County Lines
sfruttano persone fragili. Mancano però dati comparabili.

L'Agenzia dell'Ue sulle droghe chiede più raccolta di
informazioni e collaborazione locale, e indica esperienze
come Greentown in Irlanda, Stop Shooting a Malmö e
LIMITS in Francia.

Fonti: Agenzia dell'Unione europea sulle droghe
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Disneyland Paris: nostalgia e innovazione si confrontano
Due mondi in un solo parco, per un'esperienza multigenerazionale

Foto di repertorio · Another one of my pictures: This photograph was taken by Medium69 (William Croch · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La coesistenza di due parchi tematici rappresenta un modello innovativo per il
turismo esperienziale.»

D
isneyland Paris offre due anime diverse, ciascuna
rivolta a un pubblico specifico.

Disneyland Paris, il parco a tema più conosciuto al mondo,
sta vivendo una trasformazione che coinvolge il pubblico di
ogni età. Il complesso, che comprende due aree distinte — il
parco storico e Disney Adventure World — si propone di
unire nostalgia e innovazione, offrendo esperienze differenti
a seconda delle aspettative dei visitatori.

Due mondi, una stessa destinazione
Il parco storico, con le sue cinque aree tematiche —
Fantasyland, Adventureland, Frontierland, Discoveryland e il
settore dedicato ai giochi d’acqua — è una mappa emotiva
per chi desidera rivivere le storie di un’infanzia passata. Ogni
zona rappresenta un universo narrativo, dove i visitatori

possono immergersi nel ricordo di un tempo ormai lontano.

Disney Adventure World, invece, è un’esperienza più
moderna, incentrata sui franchise più recenti, in particolare
sul Marvel Cinematic Universe. Questo spazio si rivolge a un
pubblico più giovane, ma anche agli adulti che si sentono
coinvolti nel consumo multimediale contemporaneo. «In my
Disney mama era» è il sentimento che sintetizza questa
dualità generazionale.

La narrazione personale nel viaggio
Le scelte delle attrazioni non seguono regole logiche, ma si
basano su emozioni. Big Thunder Mountain, Star Wars
Hyperspace Mountain e Spider-Man W.E.B. Adventure sono
esempi di come il parco si adatti alle preferenze di ogni
visitatore, creando una narrazione unica per ciascun gruppo.

CRONACA REPUBBLICANA Cronaca · Luglio 2026
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Gli spettacoli serali, come Disney Tales of Magic e Disney
Cascade of Lights, svolgono un ruolo cruciale nel dare un
senso compiuto al viaggio. Non sono solo intrattenimento,
ma momenti di riflessione condivisa tra l’esperienza
personale e la memoria collettiva del brand.

La logistica e il valore percepito

La disponibilità di servizi a pagamento, come il Disney
Premier Access, introduce una dimensione economica nella
struttura del viaggio. Questo strumento, pur non essendo una
novità nel settore, permette di ottimizzare l’esperienza,
massimizzando il numero di attrazioni visitate e, di
conseguenza, il valore percepito della vacanza.

Fonti: Rivista che origina questo resoconto
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Il pittore non inventa la luce, la aspetta
Per Cannarella le scoperte vere nascono dal fermarsi: una parete corrosa o una porta socchiusa
parlano solo a chi guarda senza fretta

Foto di repertorio · alisdair · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«In un'epoca di consumo rapido delle immagini, l'invito a fermarsi recupera il
valore dell'osservazione attenta.»

D
alla sosta nasce la memoria, e dalla memoria la
speranza: un invito alla lentezza dello sguardo.

Siamo abituati a cercare sempre altrove. Ogni esperienza
viene consumata in attesa della successiva, che speriamo
migliore. Questo spostamento continuo crea un'abitudine
percettiva: lo sguardo frettoloso, che si posa e scivola via. Il
paradosso, osserva l'articolo, è che le scoperte più importanti
nascono dal comportamento opposto, dalla disponibilità a
restare.

Una sosta attiva
Restare non significa arrendersi né essere passivi. È una sosta
attiva, uno spazio in cui il tempo diventa alleato della
percezione invece che suo nemico. Una parete consumata,
una porta accostata, una stanza silenziosa acquistano
spessore solo quando le si osserva senza fretta. Allora
rivelano storie che a una prima occhiata restano invisibili.

Aspettare la luce
La pittura, secondo Cannarella, insegna un gesto
fondamentale: il pittore non inventa la luce, la aspetta. È un
metodo che ribalta l'idea dell'artista come costruttore.
L'artista diventa ricettivo, capace di riconoscere la luce nel
momento in cui cambia da sola: attraverso una finestra, su un

muro, nel colore del mare che muta. La bellezza non è
un'aggiunta artificiale ma il frutto di un incontro tra chi
guarda e la realtà. Quando attenzione e pazienza si
incontrano, nasce quello che il pittore chiama un vero
incontro.

Le tracce del tempo
Dallo sguardo che si ferma nasce la lettura delle tracce: segni
di passaggi, strati di tempo, depositi di presenze precedenti.
Da questa lettura paziente degli ambienti nasce la memoria.
E dalla memoria, prosegue il ragionamento, nasce la
speranza: non come semplice stato d'animo, ma come
conseguenza consapevole di chi ha imparato a riconoscere il
significato custodito nei luoghi di tutti i giorni.

Un esercizio per tutti
La proposta ai lettori è praticare una lentezza dello sguardo
in modo sistematico, facendo dell'osservazione attenta non
un privilegio degli artisti ma un'esperienza alla portata di
chiunque. Per Cannarella ogni luogo ha un'interiorità che
resta nascosta finché qualcuno non la avvicina con interesse
sincero. Basta concedersi il tempo di aspettare, come si
aspetta la luce giusta su una tela.
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La fattoria degli animali, la satira che non fa ridere
Rifiutato dagli editori perché criticava l'alleato Stalin, il romanzo di Orwell pone una domanda: si
può fare satira senza comicità?

Foto di repertorio · Branch of the National Union of Journalists (BNUJ). · Public domain · Wikimedia Commons

«Il libro riapre il dibattito sul rapporto tra satira, comicità e critica del potere.»

E
secuzioni, confessioni estorte, terrore: resta solo il
grottesco di dittatori ridotti ad animali.

Scritto tra il 1943 e il 1944, il romanzo di George Orwell in
cui gli animali rappresentano il sistema sovietico è un
modello di critica letteraria del potere. Ogni elemento
corrisponde a figure e fatti della storia dell'Urss. La favola
come strumento non era una novità, l'avevano usata Fedro e
Trilussa, ma Orwell la piega a un intento apertamente
polemico contro lo stalinismo e le sue conseguenze.

La censura senza divieti
Arrivare alla pubblicazione fu difficile. Gli editori respinsero
il manoscritto per le critiche esplicite a Stalin, che in quel
momento era alleato militare delle democrazie occidentali.
Orwell raccontò la vicenda in un saggio del 1945 sulla libertà
di stampa, denunciando un meccanismo con cui si possono
mettere a tacere le idee impopolari senza bisogno di alcun
veto ufficiale. La paura degli editori era una forma di censura
diffusa e accettata.

Dov'è il gioco?
Resta però una domanda: dov'è il piacere, il gioco tipico

della satira tradizionale? Gli episodi del libro sono carichi di
violenza: esecuzioni sommarie, confessioni estorte, un clima
di terrore. Le battute ironiche sono quasi assenti e domina il
dramma psicologico. L'unico elemento grottesco è la
riduzione dei dittatori ad animali, che crea una distanza
necessaria dalla storia reale ma non fa ridere.

Satira e risata
Il dibattito teorico è ancora aperto. C'è chi sostiene che senza
intento comico, l'animus iocandi del linguaggio giuridico,
non si possa distinguere la satira dalla semplice denuncia. E
c'è chi rifiuta di legare l'opera satirica alla risata obbligata: la
critica del potere può passare anche per la riflessione e
l'indignazione. In questa prospettiva la satira non deve
ammonire scherzando, ma generare consapevolezza.

Un posto tra i grandi
Proprio per questo l'allegoria di Orwell, priva di ilarità ma
capace di produrre straniamento e inquietudine, merita di
stare tra le maggiori esperienze satiriche del Novecento:
sceglie la profondità critica invece dell'intrattenimento.
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Perché il fascismo seduce ancora: la lettura di Limina
Condannarlo non basta, sostiene la rivista. Con Roberto Esposito, il nazismo appare come biologia
applicata: lo Stato come corpo da purificare

Foto di repertorio · Arild Vågen · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'analisi sostiene che la sola condanna morale non spiega il ritorno di simboli e
linguaggi totalitari nello spazio pubblico.»

T
rattarlo come un'aberrazione altrui evita la domanda
scomoda su ciò che lo tiene vivo nelle menti.

Simboli, linguaggi e richiami al passato totalitario
compaiono sempre più spesso nello spazio pubblico. La
risposta più comune resta la condanna morale. Secondo la
rivista Limina, però, questo antifascismo di sola esecrazione
non basta, perché evita la domanda decisiva: perché una
catastrofe storica riconosciuta come tale continua a esercitare
un'attrazione inconscia? Il fascismo, sostiene l'articolo,
agisce su strati della psiche che la ragione illuminista non
raggiunge. Considerarlo un'aberrazione esterna, cosa di altri,
permette di non interrogarsi su ciò che ne consente la
sopravvivenza nelle menti.

Una rottura radicale
L'analisi distingue il nazismo dallo stalinismo. Quest'ultimo
era un'estremizzazione della tradizione moderna di matrice
hegeliana e marxista. Il nazismo, invece, rovescia
completamente il lessico liberale e democratico. Seguendo il
filosofo Roberto Esposito, la rivista lo descrive non come
un'ideologia in senso classico, ma come una biologia
applicata. Il suo fondamento non è la storia né l'economia,

ma la vita biologica; il suo soggetto non è la classe ma la
razza; il suo linguaggio è quello della medicina.

Il corpo dello Stato
L'idea della società come organismo è antica e risale a
Platone. Con il nazismo, però, la metafora diventa pratica. Lo
Stato tedesco viene pensato come un corpo vivo e malato, da
risanare chirurgicamente eliminando ciò che viene
classificato come tessuto patologico. Persone con disabilità,
minoranze, oppositori politici, ebrei non vengono trattati
come avversari, ma come cellule da asportare.

Vita e morte
È questo intreccio indissolubile tra la difesa della vita della
razza e la morte inflitta agli altri, secondo Limina, la novità
assoluta che il nazismo ha introdotto nel discorso politico
moderno. Ed è anche il nucleo profondo della sua
fascinazione persistente: una promessa di salute e purezza
collettiva che si regge sull'eliminazione di chi non vi rientra.
Capire questo meccanismo, conclude l'articolo, è più utile
che limitarsi a deprecarlo, perché permette di riconoscerlo
quando riaffiora in forme nuove.

Fonti: Limina
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A Ca’ Pesaro un’immagine che appare e svanisce: l’attesa
della fine di Di Liberto
Una lastra di calcestruzzo, un velo d'acqua nebulizzata e un profumo di legno bruciato per
raccontare la crisi come condizione quotidiana

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'opera riflette sulla crisi permanente evitando la spettacolarizzazione del
disastro.»

N
essun paesaggio postapocalittico: solo un'apocalisse
continuamente rinviata.

La ricerca di Di Liberto rifiuta di proposito la spettacolarità
della catastrofe. Niente paesaggi postapocalittici, niente
scenografie del crollo. L'artista indaga piuttosto uno stato
psicologico e temporale preciso: l'attesa indefinita in cui la
minaccia viene evocata di continuo senza mai compiersi del
tutto. Secondo il curatore del progetto, è la condizione di
molti luoghi contemporanei, dove la crisi è diventata parte
ordinaria della vita di ogni giorno.

L'opera
Al centro della Project Room di Ca' Pesaro, a Venezia, è
sospesa una superficie rettangolare di calcestruzzo. A
intervalli regolari un sistema di nebulizzazione la bagna
d'acqua, e sulla sua pelle affiora un'immagine. Dura pochi
istanti, poi si dissolve. Si crea così un ciclo di apparizione e
cancellazione in cui ogni rivelazione coincide con la propria
perdita. Il richiamo al post-minimalismo è evidente, ma la
logica è rovesciata: l'opera non persiste, si sottrae di

continuo allo sguardo.

L'odore del fuoco
L'esperienza va oltre la vista. Con Alessandra Avanzi
l'artista ha creato una fragranza basata su note di carbone e
legno bruciato. Lo spazio diventa un campo sensoriale in cui
le tracce della combustione si percepiscono fisicamente. Il
ricordo del fuoco resta nell'aria anche quando l'immagine è
svanita, e tra ciò che si vede e ciò che si ricorda si apre una
frattura.

Un'apocalisse differita
All'evento catastrofico l'opera sostituisce la ripetizione
infinita e la sospensione. Per ARTnews Italia, il lavoro
costruisce una soglia in cui la fine viene continuamente
rimandata, in bilico tra rivelazione e oblio. Questa
oscillazione permette all'artista di evitare qualsiasi
estetizzazione del disastro e di mettere in discussione il
nostro rapporto con il presente: un tempo in cui la crisi non
esplode, ma si ripete, fino a diventare il paesaggio in cui
viviamo.

Fonti: ARTnews Italia
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Simone Weil in fabbrica: la libertà messa alla prova della
catena
Alla Renault e all'Alsthom la filosofa scoprì che la fatica cancella persino la volontà di ribellarsi.
Una critica che parla agli algoritmi di oggi

Foto di repertorio · Marko Kafé · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua analisi della separazione tra decisione ed esecuzione illumina il lavoro
gestito da algoritmi e metriche.»

C
he cosa diventiamo mentre produciamo, e perché
accettiamo di diventarlo?

Simone Weil non cercava conferme quando entrò nei reparti
della Renault e dell'Alsthom. Fragile di salute e già nota
come intellettuale fuori dagli schemi, voleva mettere ogni sua
idea sulla libertà alla prova della condizione operaia. Il suo
diario di fabbrica registra con precisione turni, errori, piccole
umiliazioni: una nomenclatura dei materiali, delle macchine
e delle pene quotidiane dei compagni. Unire il resoconto
crudo dei fatti all'analisi teorica segna una rottura con una
certa tradizione filosofica: il pensiero si piega alla verifica
concreta.

La schiavitù del ritmo
Ciò che Weil vede va oltre lo sfruttamento economico. La
schiavitù, per lei, è lo svuotamento progressivo di ogni
facoltà. Il controllo non riguarda solo il prodotto, ma il ritmo
interiore dell'operaio e la sua capacità di pensare. Nel diario
annota che lo sfinimento le fa dimenticare perfino le ragioni
per cui è in fabbrica. La fatica restringe l'orizzonte e azzera
la volontà di opporsi: l'organizzazione industriale spezza
l'unità tra intelligenza e azione.

Oltre Marx
Weil riconosce a Marx il merito di aver mostrato il legame

tra politica ed economia, ma non crede che
l'industrializzazione porti da sola al superamento del
capitalismo. Lo sviluppo tecnico può anzi rendere il dominio
più efficiente e impersonale. Il problema non è la malvagità
di chi comanda, ma la forma della società industriale, fondata
sulla separazione tra chi progetta e chi esegue. Per questo
diffida del leninismo: la rivoluzione rischia di diventare
amministrazione, il partito un nuovo apparato di controllo.

Gli algoritmi di oggi
La fabbrica fordista non è più l'unico modello, ma la
separazione tra decisione ed esecuzione ritorna: software che
assegnano i turni nella logistica, algoritmi che fanno da capi,
metriche che riducono insegnamento e cura ad adempimenti
misurabili. Ogni volta che l'efficienza diventa il criterio
morale supremo e sostituisce il giudizio umano, riappare il
degrado che Weil vide alla catena di montaggio. Il benessere
materiale, avverte, può convivere con una profonda
subordinazione della persona.

Una pensatrice scomoda
Troppo radicale per i liberali, troppo critica per i comunisti
ortodossi, Weil riporta sempre il discorso al gesto quotidiano
e al rapporto tra corpo e comando. Non offre sistemi chiusi,
ma una domanda: che cosa diventiamo mentre produciamo?
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Gli yegüerizos di Doñana, i cavalieri da cui nacque il cowboy
Il fotografo Manuel Naranjo Martell racconta in Saca 1504 il rito che porta i cavalli fuori dalla
palude, documentato da cinque secoli

Foto di repertorio · simonsimages · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto ricorda le radici andaluse della cultura del cowboy americano e
valorizza una tradizione poco conosciuta.»

N
on è il West ad aver influenzato la Spagna: sono
stati gli spagnoli a portare nel Nuovo Mondo i
luoghi come El Rocío.

La Saca, il rito con cui i cavalli vengono portati fuori dalla
palude, esiste almeno dal 1504, quando il Duca di Medina
Sidonia emanò un'ordinanza che la regolava e dava un nome
a chi la praticava. Lo racconta il fotografo Manuel Naranjo
Martell nel libro Saca 1504, pubblicato da Editorial RM.
Questi cavalieri, gli yegüerizos, sono un ponte diretto tra il
Vecchio Mondo e le culture equestri americane: tecniche,
abbigliamento e perfino parole dei cowboy nordamericani
derivano dai loro metodi. Dalla stessa regione viene anche la
razza bovina mostrenca, antenata del Longhorn del Texas.

Una figura rimasta in ombra
Lo yegüerizo è rimasto a lungo isolato, come la stessa
Doñana. Le sue radici risalgono ad Al-Andalus e forse più
indietro. La differenza con il cowboy è soprattutto di
visibilità: il cinema ha reso universale il cavaliere americano,
mentre gli yegüerizos hanno continuato a lavorare lontano
dai riflettori, conservando pratiche che sono il cuore di quella
stessa cultura. La somiglianza nasconde un'inversione

cronologica: non è il West ad aver influenzato la Spagna, ma
gli spagnoli emigrati nel Nuovo Mondo ad aver ricreato
insediamenti simili a El Rocío.

Un lungo respiro
Naranjo Martell ha pensato il libro non come una raccolta di
immagini isolate ma come un unico, lungo respiro. La Saca
non è una cerimonia ferma ma un viaggio: dalla palude a El
Rocío, poi ad Almonte e ritorno. La sequenza iniziale, con gli
uccelli in volo, immerge il lettore nell'ecosistema di Doñana,
dove cavalli, uomini e animali selvatici si muovono con ritmi
diversi sugli stessi territori. L'obiettivo è dare all'iconografia
dello yegüerizo la stessa forza con cui il cinema ha costruito
quella del cowboy.

Un legame personale
In quasi dieci anni di lavoro il fotografo ha stretto rapporti
profondi con le famiglie, in particolare con José Franco e
Francisco Paula, pur dedicando il progetto a tutti coloro che
tengono viva la tradizione. Il confine tra documentazione e
passione si è dissolto, e quei legami, dice, sono il dono più
prezioso di tutto il progetto.

Fonti: Editorial RM
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Huxley e il potere che non ha bisogno della forza
Provette, ipnopedia e soma nell'anno 632 dopo Ford: perché la distopia del 1932 è più insidiosa di
quella di Orwell

Foto di repertorio · Padres Hana · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua idea di un controllo ottenuto con il piacere e il condizionamento resta una
chiave di lettura attuale del potere.»

N
essuno si ribella a una gerarchia rigida se è stato
programmato per esserne felice.

Aldous Huxley nasce a Godalming nel 1894 in una famiglia
di intellettuali: il padre Leonard era scrittore, il nonno
Thomas il celebre evoluzionista. Da questo ambiente eredita
uno sguardo che unisce scienze naturali e cultura umanistica.
Negli anni della Prima guerra mondiale, quando comincia a
scrivere su riviste importanti, si fissa su una preoccupazione
che lo accompagnerà per sempre: il progresso tecnico, se
staccato dall'etica, può diventare uno strumento di
disumanizzazione travestito da benessere.

Una felicità di fabbrica
Nel 1932 pubblica il suo capolavoro, ambientato nell'anno
632 dopo Ford: l'inventore della catena di montaggio ha
preso il posto di ogni divinità. Quella società ha risolto il
problema politico per eccellenza. Le classi inferiori non
protestano perché sono state programmate geneticamente per
essere contente. La gerarchia è rigidissima, Alfa, Beta,
Gamma, Delta, Epsilon, ma nessuno la sente ingiusta.
Ognuno nasce in provetta secondo il ruolo che dovrà
ricoprire, viene condizionato da bambino con l'ipnopedia,

l'apprendimento durante il sonno, e infine sedato con il
soma, una droga che regala piacere senza conseguenze.

Shakespeare contro il consumo
Il dramma esplode quando Bernard Marx e Lenina Crowne
incontrano John, cresciuto in una riserva dove esistono
ancora famiglia e spiritualità. John è nutrito di Shakespeare, e
il titolo stesso del romanzo viene da La tempesta. La sua
scoperta dell'artificio che regge questa utopia è il punto di
rottura. Il selvaggio vede un mondo senza bellezza vera,
senza storia e senza senso, mentre intorno a lui la società
continua a prosperare nella sua contentezza programmata. Il
conflitto non è tra ribelli e tiranni, ma tra il bisogno umano di
libertà, arte e verità e un sistema che le ha eliminate.

La profezia più sottile
Huxley torna sul tema nel 1958 con Ritorno al mondo nuovo,
raccolta di riflessioni sugli strumenti del controllo totalitario.
Il suo allievo George Orwell scriverà 1984, l'incubo
complementare di uno Stato oppressivo e visibile. Ma è la
visione di Huxley a rivelarsi più insidiosa: un totalitarismo
che non si presenta come tale, perché ottiene obbedienza con
il piacere invece che con la paura.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Luglio 2026

22

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


CULTURA ·  24 Luglio 2026

Imparare a guardare: l’esercizio di Karam Cannarella
Nella sua rubrica su ilgiornaleOFF il pittore propone di sostare in un luogo conosciuto e lasciarlo
parlare. Una forma di resistenza alle immagini senza sostanza

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«In un'epoca di immagini sovrabbondanti, l'invito a guardare con attenzione
recupera memoria e significato dei luoghi quotidiani.»

L
'artista non riproduce il visibile: cerca ciò che resta
dopo che lo sguardo superficiale è passato.

Il pittore Karam Cannarella cura per ilgiornaleOFF uno
spazio dal titolo eloquente, Imparare a guardare. La sua tesi è
che saper penetrare la realtà visibile sia un esercizio
necessario per il nostro tempo. Un muro scrostato, una porta
socchiusa, una sedia lasciata in un angolo: oggetti minori che
contengono strati di significato oltre l'attimo in cui li
vediamo. Il punto è permettere a queste cose di mostrare la
loro dimensione simbolica, quella che si accumula con l'uso,
con il tempo, con i gesti che le hanno attraversate. Non serve
erudizione per decifrarle: serve un ascolto meno distratto di
ciò che i luoghi custodiscono.

Ricevere più che inventare
In questa prospettiva l'arte non punta a riprodurre fedelmente
ciò che si vede. L'artista si muove verso ciò che resta dopo
che lo sguardo superficiale è passato oltre. Gli spazi che
emergono dai quadri di cui parla la rubrica conservano una
carica narrativa anche senza figure umane, perché i luoghi
trattengono le tracce di chi li ha abitati: ogni ambiente
custodisce frammenti di vite altrui. La pittura figurativa

diventa così un atto di ricezione più che di invenzione, e il
pittore un interprete di storie già depositate nelle stanze, sui
muri, negli oggetti.

Un esercizio semplice
La proposta ai lettori è concreta. Scegliere uno spazio che si
conosce bene. Fermarsi in silenzio. Lasciare che il luogo
comunichi, senza idee preconcette. Non si cerca
l'eccezionale, ma la memoria che oggetti e ambienti
racchiudono. Da questo ascolto visivo, suggerisce
Cannarella, nasce non solo la creazione artistica ma anche un
cambiamento interiore in chi osserva: si impara a vedere ciò
che abbiamo sempre avuto davanti senza accorgercene.

Perché conta
In un'epoca in cui le immagini si moltiplicano senza
sostanza, recuperare una lettura consapevole della realtà
materiale è una forma di resistenza cognitiva. E tocca
dimensioni psicologiche ed esistenziali che vanno oltre il
gusto estetico: ricucire il legame con il senso dei luoghi e con
la propria memoria personale. Guardare con attenzione, in
fondo, è un modo di abitare meglio il mondo.

Fonti: ilgiornaleOFF
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Procida, l’isola che si difese costruendo cortili
Dai Greci di Cuma ai capitani borbonici, da Graziella al Postino: Terra Murata, i casali con i vefi
e le celle di Palazzo d'Avalos

Foto di repertorio · Ekrem Canli · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'isola conserva un'architettura difensiva originale e una memoria complessa
che va oltre l'immagine turistica.»

I
l palazzo cinquecentesco è stato un carcere fino al
1988: una storia lontana dalle cartoline.

Le coste di Procida conservano tracce dell'età classica.
Secondo Veraclasse, Greci e Romani sfruttarono la posizione
dell'isola, vicina all'antica Cuma e sulle rotte del
Mediterraneo, per insediarsi e coltivare. Nel Medioevo tutto
cambiò: per difendersi dalle minacce dal mare la popolazione
si spostò sulle parti più alte, con mura e abitazioni raccolte
intorno a cortili interni secondo una logica di protezione
collettiva.

Nobili e marinai
Dal XVI secolo la vita dell'isola si legò alle grandi famiglie
aristocratiche napoletane. In epoca borbonica nacque una
forte tradizione marinara legata ai cantieri navali: generazioni
di capitani e armatori procidani solcarono il Mediterraneo e
lasciarono a terra mestieri, parole e saperi ancora visibili nei
porti e negli edifici. Il rapporto con il mare non è solo
economia, ma un tratto culturale riconoscibile.

Nell'immaginario
Tra Ottocento e Novecento l'isola ha affascinato scrittori
importanti. Alphonse de Lamartine vi ambientò il romanzo

Graziella, ed Elsa Morante la scelse come scenario de L'isola
di Arturo. Il cinema l'ha poi resa celebre con Il postino,
consolidandone l'immagine nel mondo.

L'architettura della difesa
A Terra Murata, il borgo fortificato a quasi 90 metri
d'altezza, sopravvive un modello abitativo tipico: i casali,
gruppi di case intorno a spazi comuni chiusi. Casale Vascello
ne è l'esempio più chiaro: accessi ridotti, cortili interni, scale
esterne e i vefi, balconi coperti di origine
mediterraneo-orientale. Nata per difendersi, questa
organizzazione creava anche una forte coesione tra vicini.

Due memorie
Palazzo d'Avalos, costruito nel Cinquecento dalla famiglia
omonima, è stato usato come carcere fino al 1988 e conserva
ancora celle e ambienti di detenzione: una storia lontana
dall'iconografia turistica. L'Abbazia di San Michele
Arcangelo, fondazione benedettina dell'XI secolo ricostruita
nel Cinquecento, custodisce arredi sacri e dipinti legati al
culto del patrono. Due volti dello stesso luogo, tra fede e
reclusione.

Fonti: Veraclasse
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Umberto Bignardi, l’artista in disparte che oggi sembra
contemporaneo
Da Vistamare la mostra curata da Lorenzo Madaro legge la sua opera come un unico pensiero e
chiude, a ritroso, con le tele di Fiora

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La mostra rilegge un artista rimasto ai margini come voce attuale sul rapporto
tra immagini, memoria e riproduzione.»

V
icino a Piazza del Popolo ma non Pop: gli
interessava l'immagine prima che diventasse icona.

La mostra allestita nel 2026 da Vistamare, a cura di Lorenzo
Madaro, rifiuta di raccontare la carriera di Umberto Bignardi
come una sequenza di fasi. Propone invece di leggerla come
un unico pensiero che attraversa il tempo. È un modo di
mettere in dubbio l'idea stessa di progresso artistico, e di
mostrare una ricerca che ritorna di continuo su sé stessa.
Bignardi ne esce come un autore discreto ma incisivo, capace
di passare da pittura a fotografia, grafica e cultura visiva
restando fedele alle stesse domande.

Fiora, il laboratorio
Tra le opere più importanti ci sono le versioni di Fiora
(1957-1959), tele dense che sembrano costruite per
sedimentazione più che per rappresentazione. Mostrano
cancellature, scritte sommerse, resti di figure che non
diventano mai un'immagine compiuta. La scelta di metterle
alla fine del percorso, rovesciando la cronologia, è voluta: lì
c'è il laboratorio da cui nascono tutte le ricerche successive,
quando la riproduzione tecnica entrerà stabilmente nel suo

lavoro.

Non solo Pop
La vicinanza a Piazza del Popolo, per luoghi e anni, potrebbe
far pensare a una versione italiana della Pop Art. Sarebbe una
semplificazione. A Bignardi interessa il momento prima:
quando l'immagine è ancora un processo, un frammento, e
non un'icona stabile. Più illuminante dell'appartenenza
generazionale è il dialogo con Cy Twombly e con il critico
Alberto Boatto. Nella sua opera la scrittura non comunica,
registra: è un artista attento a fissare il cambiamento più che
a trasmettere contenuti definiti.

Senza nostalgia
Il merito maggiore della mostra è evitare la
commemorazione. Bignardi non è presentato come una
figura da recuperare per dovere storico, ma come un
interlocutore del presente. Ora che il rapporto tra immagini,
memoria e riproduzione è tornato al centro del dibattito, il
fatto che sia rimasto lontano dalla ribalta diventa
paradossalmente un vantaggio: lo ha tenuto al riparo dalle
mode di ieri e lo rende oggi sorprendentemente vivo.

Fonti: Vistamare
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Una scimmia in sposa e un ragazzo deforme: Arpino e
O’Connor sul dominio
Pangea accosta due racconti: Gilda, resa docile dal marito, e Enoch, escluso dal mondo. Il
problema di chi non si conforma

Foto di repertorio · Seneca Park Zoo · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il confronto mostra come la letteratura racconti i meccanismi con cui si annulla o
si emargina chi non si conforma.»

D
avanti a una madre orango con il cucciolo, la
scimmietta ricorda ciò che le è stato tolto. Il marito
non capisce nulla.

La scimmietta del racconto di Giovanni Arpino non ha una
storia se non quella che le impone l'uomo. Presa da un circo
in declino, Gilda viene comprata e trasformata in moglie,
spogliata poco a poco di ogni traccia di sé. Il marito la
descrive con parole che la annullano: una cosa, un insieme di
scarti utili. Per la rivista Pangea è una forma raffinata di
violenza: l'assimilazione alla vita domestica prende il posto
del riconoscimento. La docilità diventa virtù perché non ci
sono alternative. Gilda non parla, se non con balbettii
infantili e lacrime: il linguaggio di una reclusa che ha
imparato a rendersi invisibile.

Una tirannia gentile
Il marito esercita una tirannia compiuta, addolcita da finte
gentilezze. Ogni gesto mansueto della scimmietta viene
accolto con un ribrezzo mai detto ma sempre percepibile.
Quello che sembra amore è solo la ricerca disperata di
approvazione da parte di una creatura che ha dimenticato
cosa significhi dire di no.

Lo sguardo che risveglia
La svolta arriva quando Gilda incontra il suo opposto libero:

una madre orango con il piccolo. Si apre una frattura.
L'articolo parla di una memoria ancestrale che riaffiora: la
scimmietta riconosce all'improvviso ciò che le è stato
sottratto. Non è pietà né nostalgia: è il corpo che ricorda il
saccheggio della propria natura. Il marito, invece, non sente
nulla. Chiuso nel suo ego, resta intatto nella logica del
possesso, e la sua domanda finale, che cosa vogliano da lui
queste donne, mostra l'incapacità radicale di ascoltare.

Enoch
Nella novella di Flannery O'Connor cambia il tono ma non la
sostanza. Enoch, diciottenne, è un accumulo di difetti:
zoppica, ha un dente storto, è strabico, una protuberanza gli
deforma il viso e gli dà un'aria ottusa. Se Gilda è l'alterità
animale resa docile, Enoch è l'umano emarginato, escluso
dalla vita sociale. Il suo nome biblico, quello del patriarca
vissuto secoli e rapito da Dio, stride con questa creatura
goffa, incapace perfino di ripararsi dalla pioggia.

La domanda comune
Per Pangea i due testi parlano di come la società tratta chi
non si adegua, tra sottomissione violenta ed esclusione
silenziosa. E pongono una domanda attuale: riconoscere
l'altro dipende da quanto siamo disposti a uscire da noi
stessi.
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Fortuny, il segreto delle pieghe che nessuno ha mai svelato
Pittore, fotografo e inventore arrivato a Venezia da Granada, creò il Delphos e una manifattura
alla Giudecca che lavora ancora a mano

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Fortuny anticipò l'abbigliamento moderno e la sua fabbrica è un raro esempio di
artigianato rimasto vivo per oltre un secolo.»

I
l Delphos liberò le donne dal corsetto: lo
indossarono la Duse e Isadora Duncan, lo raccontò
Proust.

Mariano Fortuny y Madrazo arrivò a Venezia da Granada
non come semplice artigiano, ma come intellettuale a tutto
tondo: pittore, fotografo, scenografo, inventore. Nel corso
della vita registrò oltre venti brevetti, dall'illuminazione alla
stampa. Scelse come casa e laboratorio Palazzo Pesaro degli
Orfei, trasformato in un luogo di sperimentazione continua.
Al suo fianco la moglie Henriette Negrin partecipò
attivamente allo sviluppo delle tecniche, in un modello in cui
mente e mani dialogavano senza sosta.

Addio al corsetto
All'inizio del Novecento il corpo femminile era ancora
stretto nei corsetti. Fortuny immaginò un abito
completamente diverso: il Delphos, una veste di seta ispirata
ai pepli greci e romani, comoda e fluida. Brevettato nel 1909,
conquistò artiste come Eleonora Duse e Isadora Duncan, e
Marcel Proust ne celebrò la bellezza nelle sue pagine. Visto
oggi, sorprende quanto anticipasse un'idea moderna
dell'abbigliamento, in cui la libertà di movimento conta più
della struttura rigida.

Il mistero della plissettatura
Il valore tecnico del Delphos stava nella plissettatura:

centinaia di pieghe permanenti ed elastiche che tengono la
forma per decenni. Fortuny brevettò il procedimento, ma il
metodo completo non fu mai rivelato. Gli artigiani della
manifattura se lo tramandano ancora oggi di generazione in
generazione senza esaurirne i segreti. Come riuscisse a
ottenerla, osserva la fonte, resta uno dei grandi misteri della
storia della moda. E proprio quel non detto alimenta la
leggenda del marchio.

Una fabbrica fuori dal tempo
Nel 1922, per far fronte alla domanda internazionale, Fortuny
aprì una manifattura alla Giudecca. Il fatto raro è che quello
stesso stabilimento è ancora in attività. Molte lavorazioni
restano manuali e le tecniche originali si imparano facendo.
In un'epoca di produzione veloce e seriale è un'anomalia
voluta: il suo valore sta proprio nel non essersi
industrializzata del tutto.

Dalla moda agli interni
Se gli abiti hanno fondato la fama di Fortuny, i tessuti
l'hanno portata nell'arredamento. Cotoni stampati, velluti e
sete hanno vestito palazzi aristocratici, alberghi, musei ed
edifici storici in Europa e in America, e vengono ancora
scelti per restauri e progetti di alto livello. Ogni metro
racconta un equilibrio raro tra ricerca formale e mestiere.
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Yves Klein, il blu come polvere incandescente
Respinto da critici e colleghi in Europa e in America, l'artista cercò l'infinito tra monocromi,
Antropometrie, judo e Rosacroce. I suoi scritti lo raccontano

Foto di repertorio · Yves Klein · Public domain · Wikimedia Commons

«I testi mostrano il legame tra ricerca estetica e disciplina spirituale in un artista
che anticipò l'arte come evento immateriale.»

U
na galleria svuotata e dipinta di bianco: anche il
vuoto diventa opera.

Yves Klein incontrò resistenze forti per tutta la carriera, in
Europa come negli Stati Uniti. Non tanto dal pubblico,
quanto da curatori, critici e colleghi. L'ambiente americano,
dove arrivò all'inizio degli anni Sessanta con grandi
ambizioni, si rivelò particolarmente ostile, e nemmeno le
altre avanguardie lo accolsero: gli artisti pop guardavano con
diffidenza un lavoro così lontano dai loro presupposti.

Il colore come sostanza
La sua ricerca ruota intorno al colore inteso non come mezzo
ma come materia autonoma. Il blu che porta il suo nome non
è pigmento steso secondo le regole della pittura, ma, nelle
sue parole, polvere incandescente e non colore macinato
nell'olio. Una distinzione che sembra tecnica e contiene una
visione radicale: il pigmento basta a sé stesso e produce
esperienza estetica senza bisogno della forma. Gli scritti
raccolti in volume seguono questo percorso, dal monocromo
ai gesti più audaci, e mostrano quanto l'estetica fosse legata a
una disciplina spirituale.

L'infinito e il rito
Klein cerca l'infinito su due piani. Il primo è mistico, legato
agli insegnamenti rosacrociani e al pensiero orientale. Il
secondo è l'apertura stessa della ricerca, che si muove in

molte direzioni, compreso il judo. Digiuni, niente fumo né
alcol, un'alimentazione austera: rituali che convergevano
verso una meditazione sul vuoto e sul rapporto tra materia e
idea. Arte ed esercizio spirituale non si separavano.

Oltre il quadro
Klein racconta di aver monocromizzato le tele con
accanimento finché si liberò il blu onnipotente. È il momento
in cui l'opera lascia lo spazio del quadro. Le Antropometrie
lo mostrano: modelle coperte di blu usate come pennelli vivi
su grandi tele, davanti al pubblico. L'opera diventa evento e
gesto irripetibile. Perfino il vuoto, come nella galleria di Iris
Clert svuotata e dipinta di bianco, diventa sostanza dell'arte.
Klein arriva a dire che il fatto stesso di esistere come pittore
sarà il lavoro più formidabile del suo tempo.

Echi minimalisti
Le sue intuizioni risuonano con la musica e l'arte del
periodo. La sua sinfonia monotona anticipa il minimalismo di
La Monte Young e Terry Riley, con la stessa riduzione
all'essenziale e lo stesso valore mistico della risonanza.
Dietro c'è l'ossessione per l'indefinibile che già tormentava
Delacroix. Gli scritti, tra rigore didattico e aforismi,
documentano anche la fatica di un pensiero elaborato tra
incomprensioni.
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Lautréamont, il ragazzo di Montevideo che i surrealisti
fecero immortale
Isidore Ducasse pubblicò i Canti di Maldoror quasi nel silenzio e morì a 24 anni durante la
Comune. Breton lo riscoprì nel 1924

Foto di repertorio · Fedaro · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Lautréamont è considerato un precursore delle avanguardie del Novecento, pur
essendo rimasto ignorato in vita.»

D
entro il nome Maldoror si leggono male, oro e
orrore: l'ossimoro di un eroe del male.

Da Nodier a Baudelaire, la letteratura francese dell'Ottocento
attraversa una lunga mutazione. Nerval e Guérin
sperimentano forme ibride in cui il lirismo resiste anche
senza il verso, mescolato al sogno e alla visione, come se la
ragione illuminista lasciasse spazio all'irrazionale e al
notturno. Baudelaire fissa questa tendenza con lo spleen,
miscela di noia, malinconia e rassegnazione, e con il
programma di essere sempre poeti, anche in prosa. Da lì
passeranno Rimbaud e Mallarmé.

Un'infanzia sotto assedio
Isidore Lucien Ducasse nasce a Montevideo il 4 aprile 1846,
figlio di un funzionario del consolato francese. L'infanzia è
segnata da traumi collettivi: il lungo assedio della capitale
uruguaiana durante la guerra con l'Argentina, le epidemie
che colpiscono anche il padre. Nel 1859 viene mandato in
Francia a studiare. È un allievo instabile e difficile; lasciati i
licei di Tarbes e Pau, vive negli alberghi parigini con
l'assegno paterno, in un'esistenza agiata ma solitaria e
malinconica.

Maldoror
Con lo pseudonimo di conte di Lautréamont, preso da un
romanzo di Eugène Sue, scrive i Canti di Maldoror,
pubblicati a Bruxelles nel 1868-1869 senza alcuna eco. Nel
nome del protagonista si leggono male, oro e orrore,
l'ossimoro di una figura passionale e nemica. Nel 1870
escono le Poesie. Pochi mesi dopo, nel caos di Parigi,
Ducasse muore il 24 novembre per cause mai chiarite, forse
una febbre, a soli ventiquattro anni, quasi ignorato.

La rinascita
Il suo nome resta sepolto fino agli anni Venti del Novecento.
André Breton, trovati i testi alla Biblioteca nazionale di
Francia, lo presenta come precursore delle avanguardie nel
Manifesto del surrealismo del 1924. Segue una nuova
edizione con prefazione di Rémy de Gourmont, e nel 1925
una rivista organizza un dibattito tra sostenitori e detrattori,
con Gide e Supervielle tra i difensori. Il primo canto, che
chiede al lettore se sia forse l'odio ciò che vuole, fissa il
tono: una sfida a ogni ortodossia morale e una celebrazione
del male come forza sotterranea.
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Il tarantismo si insegnava tra donne: la domanda che gli
studiosi non fecero
Un'anziana di Morciano di Leuca chiede perché le tarantate di paesi diversi soffrissero allo stesso
modo. Il caso di Cristina, consigliata da una bracciante

Foto di repertorio · Lupiae · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La domanda apre una nuova lettura del fenomeno salentino, legata alla
condizione sociale delle donne e alla trasmissione orale del sapere.»

N
on suggestione né scuola: un sapere incarnato,
trasmesso tra chi condivideva fatica e fragilità.

Il dialogo con un'anziana di Morciano di Leuca, intervistata
di nuovo a decenni da una prima ricerca, ha fatto emergere
una lacuna sorprendente negli studi più autorevoli. La donna
ha posto una domanda semplice, che mette in crisi intere
biblioteche: come facevano le persone colpite dal tarantismo
a riprodurre gesti, movimenti e sintomi coerenti, pur venendo
da comunità diverse e senza istruzione? Perché, chiede, una
tarantata di Cerfignano soffriva come una di Soleto o di
Nardò? Nessuna teoria finora lo ha spiegato.

La storia di Cristina
L'anziana porta un esempio preciso: Cristina di Uggiano La
Chiesa, già raccontata nel film Morso d'amore (1981) di
Annabella Miscuglio. Tornata dalla Svizzera e poco abituata
al fenomeno, Cristina fu consigliata da una vicina bracciante
di farsi tarantata per reggere le pressioni del lavoro nei campi
di tabacco. In quel passaggio, verbale e pratico, sta secondo
la fonte il nucleo di un codice rimasto invisibile alla ricerca:
non educazione formale, non semplice suggestione, ma un
insegnamento diretto e incarnato tra donne che
condividevano la stessa fatica.

Una cecità diffusa
La disattenzione non riguarda un singolo studioso ma l'intera
tradizione, da Ernesto de Martino ai contributi più recenti.
Gli analisti si sono concentrati sul ritmo della pizzica come
terapia musicale, sui simboli religiosi legati a san Paolo, sulla
biologia della tarantola, sulle manifestazioni della trance.
Nessuno ha posto in modo sistematico la domanda sulla
trasmissione orizzontale del sapere: come il fenomeno si
perpetuasse con gesti mostrati, esperienze condivise e
insegnamenti non scritti tra chi viveva la stessa vulnerabilità
sociale e fisica.

Ciò che resta sommerso
Il tarantismo vive di cicli di visibilità e occultamento. Il rito
terapeutico domestico, un tempo diffuso, è sparito
sottotraccia; i pellegrinaggi alla cappella di san Paolo a
Galatina si sono diradati; i traini che portavano le tarantate
non attraversano più il Salento. Al loro posto ci sono grandi
eventi come La Notte della Taranta a Melpignano, che fa
della danza uno spettacolo di massa e ne coglie soprattutto il
ritmo. È una forma di memoria, ma lascia in ombra lo strato
più profondo: la trasmissione silenziosa del malessere e dei
modi per gestirlo.
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Samos: un’isola tra due mondi e un patrimonio antico
Un territorio di confine tra continenti, con testimonianze storiche e archeologiche di grande valore

Foto di repertorio · Tomisti · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L’isola è un luogo unico per la sua posizione strategica, la sua storia e le sue
testimonianze dell’antichità.»

S
amos, nell'Egeo nord-orientale, è un crocevia tra
continenti e un patrimonio unico.

Samos, un’isola dell’Egeo nord-orientale, si trova in una
posizione strategica, a metà strada tra due continenti. Questa
sua natura di ponte geografico si riflette non solo nella sua
vicinanza alla penisola turca di Dilek, ma anche nella sua
cultura, nell’architettura e nei modi di vita. La prossimità con
l’Asia non è solo visiva, ma profondamente radicata
nell’identità dell’isola. La vegetazione, l’ambiente rurale e i
centri abitati conservano tracce di una tradizione legata
all’agricoltura e ai monasteri.

Una potenza marittima del passato
Nel VI secolo avanti Cristo, Samos fu una potenza marittima
del Mediterraneo orientale, in grado di realizzare opere di
ingegneria notevoli. Pythagorion, una volta la capitale
dell’isola, era il porto principale. Oggi, la città mantiene quel
legame con il mare, con un porto vivace che accoglie i
visitatori. Tra le attrazioni, spicca il castello di Lykourgos
Logothetis e il monastero di Panagia Spiliani, che offre
panorami mozzafiato.

L’ingegno sotterraneo di Eupalino
Non lontano da Pythagorion si trova uno dei tesori tecnici più
importanti dell’antichità: il tunnel di Eupalino. Costruito nel
VI secolo avanti Cristo, questo acquedotto fu scavato
attraverso la montagna di Kastro, un’opera realizzata
contemporaneamente da due lati opposti, con un margine
d’errore estremamente piccolo. Ancora oggi, il tunnel è
visitabile, mostrando un livello di precisione e ingegnosità
senza precedenti per l’epoca.

Il santuario di Hera e il percorso sacro
L’Heraion, situato a circa sei chilometri a sud di Pythagorion,
fu un importante centro religioso. Secondo la tradizione,
Hera nacque in questa zona lungo il fiume Imbrasos. Il
santuario fu un luogo di pellegrinaggio e di incontro tra
commercianti e ambasciatori. La Via Sacra, lunga circa sei
chilometri, collegava il complesso all’antico insediamento,
fiancheggiata da statue e offerte. Oggi, del tempio originale
rimane una colonna isolata, mentre il Kouros in pietra,
conservato nel museo, rappresenta un esempio di scultura
ionica arcaica di alta qualità.

Fonti: UNESCO
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Una tragedia che mostra i volti della sconfitta
Eschilo e l’allestimento contemporaneo di «I Persiani»

Foto di repertorio · Carlo Pelagalli · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L’allestimento pone l’attenzione sulla sconfitta e sulle conseguenze del potere
illimitato.»

U
na rappresentazione che pone l’attenzione sui vinti,
non sui vincitori.

Nel teatro antico, la guerra non è celebrata, ma vissuta. «I
Persiani» di Eschilo, rappresentati recentemente al Teatro
Grande di Pompei, mostrano una guerra vista da una
prospettiva diversa: non si celebra la vittoria greca, ma si
descrive la disfatta persiana. L’opera, scritta nel V secolo
a.C., si concentra non sugli eroi, ma sui protagonisti sconfitti,
sugli uomini che attendono notizie che non arrivano.

La tragedia si fa voce dei perdenti
Eschilo, che aveva combattuto come soldato ateniese, non
celebra la vittoria della sua città. Si pone invece nella reggia
persiana, nella corte di Susa, raccontando l’angoscia, il
dolore e la disperazione di chi ha perso. Il dramma non parla
di battaglie, ma di una comunità che si confronta con l’orrore
di una sconfitta. La rivista Fermata Spettacolo osserva: «le
vittorie appartengono al tempo della cronaca, mentre le
sconfitte continuano a parlare molto più a lungo». Il teatro

diventa uno spazio dove si riflette su illusioni e errori.

Due concezioni del potere
L’opera non oppone semplicemente Greci e Persiani, ma due
visioni del potere. Serse, il sovrano persiano, incarna
l’illusione di poter dominare ogni limite, mentre la memoria
di Dario, evocata dal coro, rappresenta una saggezza persa.
La figura del sovrano diventa un simbolo di autorità accecata
dalla propria forza, che si prepara da sola alla rovina. È il
potere che si schiaccia sotto il peso del proprio eccesso.

Un linguaggio scenico contemporaneo
L’allestimento del regista Àlex Ollé, presentato a Pompei,
traduce questa idea in un linguaggio moderno. Lo spazio
scenico non cerca una ricostruzione archeologica, ma si
sviluppa come un paesaggio di catastrofe, sospeso tra
Novecento e futuro. I costumi, che mescolano elementi
antichi e contemporanei, si sfiniscono gradualmente di colori,
simbolo dell’inevitabile declino di una classe dirigente che
non comprende il proprio tramonto.

Fonti: Fermata Spettacolo
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L’eros nella trappola digitale
Come la mercificazione trasforma il desiderio in consumo

Foto di repertorio · Greg2600 · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La mercificazione dell’erotismo mina la natura stessa del desiderio e
dell’incontro umano.»

L
a rappresentazione sessuale infinita ha svuotato
l'integrità del corpo e dell'eros.

In un’epoca dominata dalla digitalizzazione, il corpo umano
sembra ormai un’altra merce, disponibile a volontà. L’idea di
un’esperienza erotica autentica, basata su mistero, reciprocità
e vulnerabilità, sembra sempre più lontana, sostituita da una
forma di consumo che svuota l’esperienza stessa. Questo
fenomeno, analizzato attraverso la lente teorica di Walter
Benjamin e la realtà contemporanea, ci invita a riflettere su
come la mercificazione dell’autenticità stia trasformando
l’erotismo.

La fine dell’unicità
La teoria di Walter Benjamin sul declino dell’aura artistica,
per cui la riproducibilità infinita di un’opera ne elimina
l’unicità e la sacralità, trova un parallelo inquietante nel
mondo digitale. Quando il corpo e l’erotismo diventano
prodotti disponibili a volontà, la loro natura enigmatica e
misteriosa si perde. L’altro, una volta fonte di attrazione per
il proprio mistero, è ormai un oggetto di consumo,

accessibile, prevedibile e controllabile.

La scomparsa del dialogo
L’erotismo autentico si basa su un dialogo: due soggetti che
si desiderano, si rifiutano, si negoziano. Oggi, però, il
sistema digitale ha ridotto questa dinamica a una transazione
unilaterale. Pagamenti, abbonamenti, chat private—tutti
strumenti che permettono al consumatore di ottenere piacere
senza esporre sé stesso a rifiuti, giudizi o complessità
emotive. Questo modello, sempre più diffuso, rischia di
influenzare anche le relazioni reali, quando ancora esistono.

La fine dell’umanità
La trasformazione dell’erotismo arriva al suo culmine con
l’emergere dell’IA, in grado di offrire relazioni senza rischi,
senza invecchiamento, senza tradimenti. La tecnologia crea
un’esperienza perfettamente calibrata, priva di imperfezioni
umane. Tuttavia, questa «sensualità programmata» elimina
proprio quegli elementi—odore, sapore, incertezza—che
rendono l’erotismo autentico un’esperienza profonda e
irriducibile.

Fonti: La rivista
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Un’analisi senza pietà: il desiderio e la sua distruzione in un
romanzo moderno
Un’immersione nella psiche umana attraverso una lente spietata

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il libro svela una visione radicale del rapporto tra corpo, spirito e identità.»

I
l romanzo svela il desiderio con una lucidità e una
freddezza senza precedenti.

Un romanzo che non si limita a narrare una storia, ma si
addenta nell’anima del desiderio e nella sua distruzione. Il
protagonista, noto come Kochan, vive l’infanzia non come
un periodo di innocenza, ma come una fase di lucidità
precoce che lo allontana in modo irrimediabile dal mondo
comune. Questo libro non è una semplice confessione, ma
un’analisi senza veli della mente umana.

La memoria senza illusioni
Per Kochan, i ricordi non sono un rifugio sicuro. Persino i
dettagli più banali, come il bagno da neonato, vengono
esaminati con una cura quasi sinestetica. Non ci sono
illusioni o sogni: il passato è esposto con la freddezza di un
medico. Questo romanzo smonta l’immagine romantica
dell’infanzia, rivelando una coscienza che si sviluppa con
una chiarezza crudele.

La nascita di un desiderio diverso
Quando Kochan incontra un uomo che lavora nei pozzi neri,
prova un «desiderio simile a un dolore lancinante». Questo
momento non è solo un episodio di degradazione, ma una
rivelazione che lo introduce a una forma di virilità diversa,
legata alla forza fisica e alla marginalità. Il protagonista non
vede in lui un possibile compagno, ma un simbolo di una

potenza primitiva.

Dal lavoro all’arte sacra
Quell’esperienza trova il suo culmine quando Kochan
osserva una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni.
In quel momento, il desiderio passa dall’immediatezza
animale all’arte, diventando legittimo attraverso la
tradizione. È qui che l’Eros si libera da ogni funzione
biologica e si trasforma in un’esperienza che si basa sul
dolore e sulla bellezza.

La trasformazione della scrittura
La prosa non cerca ornamenti, ma frammenti di rivelazione
carnale. La sensibilità del protagonista non è solo un artificio
descrittivo: rappresenta l’unica via per raggiungere una realtà
altrimenti inaccessibile. La scrittura si purifica da ogni
astrazione intellettuale, diventando un’esperienza quasi
fisica.

La maschera come destino
La divisione identitaria di Kochan non è solo un’esperienza
personale, ma un destino che lo condanna a una vita lontana
dalle relazioni ordinarie. La maschera non è un
travestimento, ma una seconda pelle, l’unica possibilità di
convivenza con una natura che sembra impossibile da
correggere.

Fonti: La rivista
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Il museo che trasforma il collezionismo in arte
Fontanellato: un luogo dove si uniscono natura, storia e estetica.

Foto di repertorio · Gufo84 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il luogo offre una riflessione su come il collezionismo possa diventare
un'architettura della bellezza.»

F
ontanellato è un museo dove il collezionismo si
trasforma in un'esperienza estetica.

Fontanellato, il museo privato di Franco Maria Ricci, è
un’esperienza unica che unisce arte, natura e filosofia. La
struttura di bambù, il labirinto più vasto del pianeta, non
induce ansia, ma invita a una riflessione lenta e attenta. La
vegetazione filtra la luce e crea un ambiente isolato dal
rumore esterno, permettendo al visitatore di immergersi in
un’atmosfera contemplativa. Questo spazio non è solo
un’installazione, ma un’opera che richiama le sfide di
Borges: il superamento non è un distacco, ma una forma di
crescita personale.

L’eclettismo come filosofia del collezionismo
La Masone ospita un’ampia selezione di opere, in cui stili e
epoche si incontrano in un dialogo silenzioso. Sculture
barocche di Bernini si scontrano con le forme neoclassiche di
Canova, mentre i busti ceroplastici di Zumbo convivono con
i dipinti di Ligabue. Questa combinazione non segue una
sequenza cronologica, ma cerca una sintesi tra sensibilità
diverse. L’opera «Vir temporis acti» di Adolfo Wildt (1913)

dimostra come l’estetica possa superare i limiti del tempo e
unire passato e presente.

Dal design all’arte tipografica
La Jaguar E-Type nera, definita da Enzo Ferrari come «l’auto
più bella del mondo», è esposta come un’opera d’arte.
Questo scelto sottolinea come il collezionismo non si limiti
alle categorie tradizionali, ma si espande a diversi ambiti
creativi. Accanto a questa apertura verso il contemporaneo,
Ricci ha dedicato particolare attenzione al carattere Bodoni,
rivelando un legame profondo con l’eredità di Giambattista
Bodoni.

Una riflessione sullo scarto estetico
L’esperienza di Fontanellato solleva una questione
importante: il rapporto tra élite culturali e qualità del gusto.
L’abbandono di criteri estetici in favore di una mostra che
privilegia l’effetto visivo senza profondità rappresenta una
frattura. La Masone si propone come un’alternativa, un segno
che è ancora possibile coltivare una visione in cui la bellezza
ha un ruolo strutturante.
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«La banda dei piedi scalzi»: il furto dei Van Gogh del 1998
visto da chi indagava
Pompeo Micheli, a lungo nel Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale, ricostruisce con
documenti inediti le indagini su uno dei colpi più clamorosi subiti dai musei italiani.

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Per la prima volta chi indagò racconta dall'interno i metodi con cui l'Italia
ritrova le opere rubate.»

U
n libro racconta dall'interno come furono ritrovati
in due giorni due Van Gogh e un Cézanne rubati nel
maggio 1998.

Nella notte del diciannovesimo maggio 1998 sparirono da
una collezione pubblica italiana L’Arlésienne e Il Giardiniere
di Van Gogh, insieme a un dipinto di Cézanne che il nostro
Paese conservava soltanto lì. Il colpo fece il giro del mondo,
ma le opere tornarono al loro posto nel giro di due giorni.
Oggi quella vicenda viene raccontata da una prospettiva
finora rimasta nell’ombra: quella di chi condusse le ricerche.

Il punto di vista degli investigatori
L’autore è Pompeo Micheli, che ha servito come
Luogotenente Carica Speciale nel Comando Carabinieri
Tutela Patrimonio Culturale. Nel suo libro, La banda dei
piedi scalzi, mette da parte il clamore delle cronache di allora
per descrivere il lavoro di ogni giorno: le decisioni operative,
il dialogo con la magistratura, il rapporto con chi lavorava
nel museo, l’equilibrio sottile fra attività di intelligence e
indagine. Lo fa da testimone diretto, attingendo a carte
ufficiali, materiali mai pubblicati e ricordi del mestiere. Ne
esce un ritratto dei metodi italiani di protezione dei beni

culturali, che a livello internazionale sono considerati un
modello.

Più di un caso di cronaca nera
Nella prefazione il critico Luca Nannipieri colloca il volume
in un territorio di confine, dove si incontrano storia dell’arte,
criminologia e riflessione sulla cultura. Riportare un quadro
in museo, è la tesi del libro, non significa solo rimettere a
posto un oggetto: vuol dire ricucire un pezzo dell’identità
condivisa di un popolo. Difendere il patrimonio diventa così
una questione di coscienza civile prima ancora che un
compito delle istituzioni.

Una collana sulla memoria dei recuperi
Il saggio apre una serie intitolata «Memoria – Arte –
Legalità», pensata per dare voce a chi ha preso parte ai
principali recuperi di opere trafugate. I prossimi titoli
affronteranno altre pagine importanti, come il furto di
diciassette tele dal Museo di Castelvecchio e l’Operazione
Gemini che ne seguì. L’intento dichiarato è conservare il
ricordo non soltanto dei colpi messi a segno, ma anche delle
persone, degli uffici e delle tecniche grazie ai quali quei casi
furono chiusi.

Fonti: Pompeo Micheli, Luca Nannipieri
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I tarocchi come strumento di sperimentazione artistica
Un convegno ha analizzato il loro ruolo nell'arte contemporanea

Foto di repertorio · Pierre André Leclercq · Public domain · Wikimedia Commons

«I tarocchi riacquistano interesse come strumento creativo e sperimentale.»

I
tarocchi riacquistano interesse nell'arte
contemporanea grazie a nuove prospettive e
metodologie.

Il mondo dell'arte contemporanea ha visto tornare al centro
la figura dei tarocchi, come strumento di sperimentazione e
creazione. Durante un convegno dedicato al tema, si è parlato
di come queste carte, con la loro ricca simbologia e capacità
di generare casualità, abbiano influenzato artisti e creatori da
sempre. L'interesse si basa su una riflessione su come i
tarocchi possano fungere da veicolo per esplorare processi
creativi, spirituali e psichici.

Un’eredità culturale poco riconosciuta
La tradizione dei tarocchi ha avuto un’importanza culturale
fin dall’antichità, ma la sua influenza sull’arte moderna è
spesso rimasta marginale. Molti artisti, come T.S. Eliot o
Jonathan Anderson, hanno trovato in esse un modo per
esprimere idee complesse o generare forme inedite. Secondo
Digicult, questa marginalità ha contribuito a mantenerne il
fascino, permettendo un uso sperimentale e libero.

Metodologie e prospettive diverse

Il convegno ha visto approcci diversi al tema. Courtney
Alexander ha presentato una lettura basata su cosmologie
africane, mentre Stav Appel ha esaminato il misticismo
giudaico. Christopher Marmolejo ha proposto una decodifica
queer e post-coloniale. Queste prospettive convergono nel
riconoscere i tarocchi come strumenti di sincretismo tra
antico, digitale e spirituale.

Iconografia e psiche contemporanea
Le carte sono state analizzate anche in relazione a movimenti
artistici e psicoanalisi. Marianne Costa ha illustrato i
Tarocchi di Marsiglia, mentre Kim Krans ha connesso
l'iconografia a teorie junghiane. Penny Slinger ha
sottolineato l'aspetto geomantico, mentre Michelle Tea ha
visto nei tarocchi un mezzo per la guarigione e la creatività.

Una contaminazione tra linguaggi
Non solo visivi, i tarocchi hanno anche influenzato la musica.
Andrew Whiteman ha condiviso il suo processo creativo
basato sul mazzo Sforza-Visconti, estendendo l'indagine da
un linguaggio all'altro. Questo ha dimostrato come i tarocchi
possano fungere da ponte tra diversi ambiti artistici.
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Santa Maria delle Grazie: un luogo dove arte e potere si
intrecciano
Tra gotico e rinascimento, una chiesa che racconta secoli di trasformazioni

Foto di repertorio · Julian.Schindler · CC0 · Wikimedia Commons

«Un’architettura unica, fatta di dialogo tra stili diversi, che ci fa riflettere
sull’evoluzione culturale e politica.»

U
na struttura unica, nata da un progetto originale ma
modificato da potenti voleri

La chiesa di Santa Maria delle Grazie è legata al capolavoro
di un artista, ma dietro il capolavoro si nasconde un edificio
che racconta una storia complessa, fatta di trasformazioni e
potere. Costruita originariamente nel 1463, l’edificio era
progettato in stile gotico lombardo, con tre navate verticali e
proporzioni austeri. Tuttavia, il progetto subì un cambio
radicale nel 1492, quando il duca Ludovico il Moro decise di
modificare l’architettura, affidandola a Donato Bramante. Il
risultato fu un’architettura unica, che incarna due epoche in
una sola struttura, unendo stili diversi in un’unica
costruzione.

Un dialogo tra stili diversi
L’edificio, pur rimanendo un’unica costruzione, incarna due
epoche: il gotico lombardo e il rinascimento. La facciata
mantiene l’elemento gotico, ma la tribuna è un cubo
rinascimentale, coronato da una cupola emisferica. Questa
stratificazione non è un difetto, ma un documento vivente del
passaggio tra due periodi artistici. Chi osserva da vicino

percepisce chiaramente questa doppia natura: linguaggi
architettonici appartenenti a epoche differenti convivono
nello stesso involucro murario, un dialogo tra il Quattrocento
lombardo e il Rinascimento bramantesco.

Un mausoleo mai realizzato
Ludovico il Moro aveva intenzione di trasformare la chiesa
in un mausoleo per la famiglia. Dopo la morte di Beatrice
d’Este nel 1497, fu realizzato un monumento funebre in
marmo, ma la politica interruppe i progetti. Con l’arrivo dei
francesi e la fine del duca, il progetto si fermò. Solo anni
dopo, il monumento fu smembrato e le statue furono
trasferite in altre location.

La memoria in silenzio
Il Chiostro delle Rane, poco conosciuto, è un’area tranquilla
all’interno del convento. Progettato probabilmente da
Bramante, è un’oasi di pace in mezzo alla città. Qui si può
riflettere, lontano dal rumore urbano, e apprezzare
l’architettura quattrocentesca. Anche se la guerra ha
danneggiato alcuni spazi, il capolavoro è rimasto intatto
grazie a un’abile protezione.
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Le generazioni come barometro del presente: tra storia,
identità e significati condivisi
Dalla teoria di Mannheim alla semantica di Corsten, una rilettura del concetto di generazione

Foto di repertorio · PictFactory · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere le generazioni aiuta a interpretare il presente e a leggere le
dinamiche sociali e culturali attuali.»

L
e generazioni non sono solo un’età, ma
un’intersezione tra storia, cultura e identità.

Le generazioni, da sempre considerate un’etichetta per
definire epoche e comportamenti, si rivelano oggi un’utile
chiave di lettura per comprendere il presente. Dopo un secolo
dalla fondazione della teoria da parte di Karl Mannheim, il
concetto si rinnova grazie a nuove prospettive, come quella
di Michael Corsten. L’idea di una generazione non è più solo
un’età, ma un’esperienza condivisa, un’identità costruita
attraverso interazioni e pratiche comuni. In un contesto
globale segnato da incertezze economiche, crescenti
disuguaglianze e cambiamenti accelerati, il riferimento
generazionale diviene ancora più cruciale, soprattutto quando
i tradizionali marcatori del passaggio all’età adulta perdono
nitidezza.

La riscàperta di un quadro interpretativo
Nel Novecento, Karl Mannheim propose una teoria rigorosa
sul ruolo delle generazioni come determinanti degli
orientamenti culturali. Secondo lui, l’appartenenza a una
generazione non si limita a un’età, ma si accompagna
all’origine di classe, contribuendo a plasmare i sistemi di
pensiero e i comportamenti delle persone. Oggi, in un
contesto globale segnato da incertezze economiche, crescenti
disuguaglianze e cambiamenti accelerati, questa visione si
rivela ancora più rilevante. La perdita di confini netti tra età e
maturità richiede nuovi strumenti per interpretare le
esperienze giovanili, che non si limitano più a un’unica

definizione.

La semantica generazionale
Michael Corsten ha ampliato la teoria mannheimiana
introducendo una dimensione intersoggettiva. Ogni
generazione, attraverso processi istituzionali e relazionali,
costruisce universi di significato condivisi. Questi universi si
formano attraverso le pratiche quotidiane, i discorsi e le
esperienze condivise. Non si tratta di una costrizione esterna,
ma di un terreno in cui le diverse pratiche individuali trovano
un’ancora simbolica. La capacità di ogni generazione di
plasmare un comune universo di fondo non è
un’imposizione, ma un’opportunità per dare senso alle
esperienze condivise, riconoscendo il valore delle interazioni
e della costruzione collettiva di significati.

Il tempo come costruzione sociale
Il tempo, spesso considerato un dato neutro, è in realtà
un’entità costruita socialmente. La sua quantificazione
moderna è il risultato di un processo storico di reificazione.
Riconoscere questa natura del tempo significa leggere le
generazioni non come dati fissi, ma come costruzioni
collettive, sedimentate nel corso di decenni. Il tempo non è
solo una cornice entro cui accade la storia, ma un medium
costitutivo attraverso cui individui e società si nutrono
reciprocamente. Questo concetto permette di rileggere le
dinamiche sociali non come fenomeni isolati, ma come
espressioni di un’identità collettiva in costruzione.
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La casa come archivio silenzioso: quando gli spazi
raccontano
L'arte riscopre la capacità dell'ambiente di evocare storie senza parole.

Foto di repertorio · Air fans · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'arte riscopre il potere del silenzio e della luce per evocare storie passate.»

G
li spazi abitati svelano storie silenziose, diventando
archivi viventi.

Le abitazioni, spesso dimenticate, custodiscono ricordi e
storie senza mai parlare. Quando le persone scompaiono, gli
oggetti, le tracce visive e le composizioni spaziali continuano
a raccontare. Questo fenomeno ha ispirato artisti
contemporanei che hanno riletto il rapporto tra ambiente e
sguardo, trasformando le case in archivi viventi. Il tema è al
centro di una recente ricerca artistica che privilegia la luce e
la composizione, anziché la figura umana, per evocare l’eco
di un passato. L’idea si basa sull’osservazione che gli spazi
non si limitano a ospitare le persone, ma diventano
un’estensione della memoria, un luogo dove il tempo si
ferma e si riconosce.

L’arte del silenzio
Sebastiano Karam Cannarella, artista e teorico, spiega che
«dipingere significa dare forma a ciò che non si vede più, ma
che continua a esistere nella memoria dei luoghi». La sua
opera esplora il concetto di spazio come memoria visiva,
dove ogni elemento, anche il più insignificante, ha un peso

narrativo. L’arte non cerca di documentare la realtà, ma di
rendere tangibile ciò che rimane come eco. L’assenza di
figure umane non riduce la capacità comunicativa di uno
spazio; anzi, talvolte l’amplifica. Quando il silenzio domina,
quando nulla si muove apparentemente, l’ambiente continua
a trasmettere messaggi legati alla condizione umana. In
questi momenti, il vuoto non è vuoto, ma pieno di significati
che emergono attraverso l’immobilità e il silenzio.

La lentezza come pratica
La contemporaneità, con la sua accelerazione, non è adatta
alla memoria. Gli spazi domestici, specialmente quelli intatti,
offrono un’alternativa: un’atmosfera di riflessione e
contemplazione. Quando si entra in una stanza vuota, non si
osserva solo l’oggetto, ma anche il silenzio che lo
accompagna. L’arte si propone di catturare questo «respiro»
degli ambienti, trasformandolo in una forma accessibile e
visibile per chi osserva. La pratica artistica consiste nel
catturare e visualizzare questo «respiro», rendendolo
tangibile per chi osserva.
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Shadi Ghadirian: la fotografia come linguaggio di resistenza
silenziosa
L'artista iraniana rifiuta l'effetto emotivo e la militanza esplicita, per costruire un'immagine critica
e riflessiva

Foto di repertorio · Amir Pashaei · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera offre una prospettiva diversa sulla fotografia come strumento di
resistenza e riflessione, lontana dalle logiche di semplificazione e vittimismo.»

S
hadi Ghadirian trasforma gli oggetti quotidiani in
simboli di un'identità in costruzione, tra tradizione e
modernità.

Shadi Ghadirian, fotografa iraniana attiva a Teheran dal
1974, ha sviluppato un linguaggio visivo che si distacca
radicalmente dalle aspettative della critica occidentale.
Mentre questa tende a semplificare i messaggi visivi
provenienti dal Medioriente in slogan e vittimismo,
Ghadirian sceglie una via diversa: un approccio critico ma
distaccato, che privilegia la riflessione su una realtà
complessa e non riducibile a un unico discorso. La sua
pratica si colloca in un contesto di tensioni culturali e
politiche, dove la fotografia non è solo un mezzo di
rappresentazione, ma un'arma di resistenza silenziosa.

La fotografia come strumento di resistenza silenziosa
La serie fotografica Like Everyday rappresenta un esempio
paradigmatico di questa scelta. Ghadirian utilizza un
linguaggio visivo apparentemente semplice: sfondi neutri,
composizioni frontali e una bidimensionalità che richiama
archivi e cataloghi. Il corpo femminile, coperto dal chador, è
sostituito da oggetti domestici come una caffettiera, un
guanto giallo o una tazza rossa fumante. Questi oggetti
diventano simboli di un'identità costruita tra tradizione e
modernità. L'artista non si limita a documentare la vita
quotidiana, ma la trasforma in un linguaggio che esprime una
condizione di sospensione tra due mondi: il passato e il

futuro, la tradizione e il desiderio individuale.

Lo spazio intermedio come luogo di creazione
La ricerca di Ghadirian si basa sul concetto di spazio
liminale, un'area di transizione tra passato e futuro, tra
tradizione e desiderio individuale. L'artista non rifiuta il
passato né lo celebra, ma lo mette in discussione attraverso
una narrazione che si muove tra due mondi diversi.
L'immagine non è solo un riflesso della realtà, ma un luogo
di ridefinizione continua. Questo spazio intermedio diventa il
terreno su cui si costruisce una identità in divenire, una forma
di esistenza che non è mai completamente radicata né del
tutto sradicata, ma sempre in movimento.

Il quotidiano come atto politico discreto
Dove il mercato dell'arte e la geopolitica richiedono
dichiarazioni esplicite, Ghadirian sceglie di documentare le
tensioni del quotidiano. Il rifiuto dello slogan diventa un atto
di presenza politica, espresso attraverso dettagli, frammenti e
la morfologia degli oggetti. Non si tratta di una rinuncia alla
critica, ma di una sua riarticolazione attraverso la fotografia.
La sua opera non cerca di parlare a gran voce, ma si colloca
in un discorso che si svolge nel silenzio, nel dettaglio, nella
forma. Questo approccio non è un gesto di distacco, ma una
scelta di responsabilità verso l’umanità rappresentata,
attraverso la documentazione paziente delle contraddizioni
non risolte della quotidianità.
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Turandot: un’opera in cerca di senso nel presente
Tra tradizione e modernità, l’opera di Puccini si rinnova in una regia contemporanea

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L’opera non si limita a una favola, ma si interroga sul presente, sul trauma e sul
potere, rimanendo aperta a nuove interpretazioni.»

T
urandot non è solo un’opera lirica, ma
un’interrogazione sul presente.

La famosa opera lirica di Puccini, Turandot, non si limita a
raccontare una favola orientale. In un’analisi recente, si
propone come un capolavoro che non si limita alla biografia
del compositore, ma si interroga sul presente, sulle
dinamiche di potere, di trauma e di resistenza. L’opera, pur
rimanendo incompiuta, ha sempre suscitato interesse per la
sua capacità di rimanere aperta a nuove interpretazioni.

Un Oriente che non esiste
La Cina del libretto non è una geografia reale, ma uno spazio
simbolico. Questo approccio permette al compositore di
esplorare questioni contemporanee senza cadere in cliché
esotici. Il personaggio di Turandot non è l’eroina romantica
classica, ma una figura che si difende attraverso il trauma e la
memoria, opponendosi al desiderio maschile. Questo sguardo
moderno ha reso l’opera un veicolo per dibattire su temi

universali.

Una regia che rompe le convenzioni
La regia di Vasily Barkhatov, presentata al Teatro San Carlo
di Napoli nel 2026, ha riletto l’opera attraverso una lente
contemporanea. La scena non si ispira più all’Oriente
tradizionale, ma si muove tra l’inconscio, la memoria e il
trauma. La scelta di un’architettura gotica, di costumi che
evocano il fantasy e il cinema horror, ha permesso di
riconoscere in Turandot una modernità che aveva sempre
avuto.

Un’apertura che non si chiude mai
La mancata conclusione di Turandot è un elemento chiave.
Non si tratta solo di un enigma drammaturgico, ma di una
scelta artistica che permette all’opera di rimanere viva. Ogni
generazione teatrale trova in essa nuovi significati, e ogni
regista ha la libertà di reinterpretarla senza cristallizzarla.
Questo è il segreto della sua longevità.

Fonti: Fermata Spettacolo

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Luglio 2026

42

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2


CULTURA ·  9 Luglio 2026

L’arte e la tecnologia si incontrano: un futuro di
collaborazione e innovazione
Un volume esplora come la creatività artistica si integra con le macchine per costruire un presente
in evoluzione.

Foto di repertorio · Codas · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro evidenzia come la collaborazione tra arte e tecnologia stia trasformando
le pratiche creative e etiche.»

L
'arte e la tecnologia non si contrappongono più, ma
si integrano per creare nuovi linguaggi espressivi.

Un volume recentemente pubblicato analizza il crescente
rapporto tra arte e tecnologia, mostrando come la
collaborazione tra creatività e innovazione stia plasmando il
presente. L’opera, frutto di quattro anni di studio, propone
una prospettiva innovativa: il futuro non è una promessa
lontana, ma una condizione già radicata nel presente. Questo
cambiamento di prospettiva ha reso necessario un approccio
diverso, che vede gli artisti non più come figure isolate, ma
come protagonisti di un sistema complesso di interazioni e
conoscenze. Il dibattito si concentra su un concetto centrale:
la «condizione afterwards», che ricalca l’idea di ucronia
introdotta da Charles Renouvier, per descrivere un’area
intermedia tra il reale e il possibile, dove le alternative
storiche diventano strumenti di lavoro contemporaneo.

La ricerca storica come base per il presente
La storia dell’arte e della tecnologia dimostra che il dialogo
tra i due ambiti non è un fenomeno recente, ma un processo
che ha origini profonde. Negli anni Sessanta, ad esempio, i
Bell Labs ospitavano esperimenti in cui artisti e tecnologi si

confrontavano, segnando un’anticipazione di una pratica oggi
diffusa. La pandemia non ha creato questa collaborazione,
ma l’ha accelerata, trasformandola in una pratica urgente e
ampiamente adottata, con un impatto significativo sui nuovi
spazi e sul rapporto con i pubblici. Uno degli aspetti più
interessanti è la proposta di rivedere la figura dell’artista, non
più come genio solitario, ma come produttore culturale
inserito in reti complesse di relazioni e competenze.

La responsabilità degli artisti in un’epoca di
algoritmi
Le tecnologie algoritmiche offrono nuove opportunità per la
produzione creativa, ma sollevano anche domande etiche. Il
volume sottolinea che il problema non risiede negli algoritmi
in sé, ma nel loro utilizzo e nei motivi che li guidano. Gli
artisti sono chiamati a esercitare una responsabilità critica:
riconoscere che le tecnologie non sono mai neutrali, ma
«intrise di intenzioni e ideologia». È quindi fondamentale che
i creatori partecipino attivamente ai processi tecnologici,
mantenendo libertà di interrogare gli strumenti che
utilizzano, anziché limitarsi a essere consumatori o esecutori
passivi.
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Brunetti, l’investigatore che non voleva diventare famoso
Donna Leon, autrice veneziana, ha scelto di non pubblicare i suoi romanzi in Italia, preferendo la
privacy.

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La scelta di Leon di non diventare famosa in Italia ha creato una mitologia
intorno alla sua figura, anche se lei stessa non ha mai confermato le teorie su
motivi più complessi.»

D
onna Leon ha rifiutato la pubblicazione in Italia dei
suoi romanzi, per vivere in pace.

Donna Leon, autrice statunitense nata a Montclair, ha scelto
di abitare a Venezia per trent’anni prima di trasferirsi in
Svizzera. Dopo esperienze di insegnamento e guida turistica
in diversi continenti, ha iniziato a scrivere romanzi
polizieschi, ispirati da una conversazione durante una prova
teatrale. Il primo libro fu pubblicato nel 1992, e da allora ne
ha scritti trentatré, distribuiti in tutto il mondo da Diogenes,
casa editrice zurighese. Tuttavia, Leon ha rifiutato la
pubblicazione in Italia, dove è rimasta una figura
sconosciuta.

Perché non voleva diventare famosa in Italia
Leon ha espresso chiaramente il suo desiderio di vivere in
pace, senza diventare famosa. «Voglio vivere tranquilla. Non
voglio diventare famosa in Italia. Mi piace passeggiare senza
che nessuno mi disturbi», ha detto. Questa scelta ha generato
diverse teorie, anche se l’autrice non ha mai confermato
alcuna di esse. Alcuni critici italiani hanno ipotizzato che il
motivo potesse essere la critica caustica nei confronti della
politica e della corruzione istituzionale, mentre si è diffusa la
leggenda che Leon temesse rappresaglie da parte
dell’ambiente criminale italiano.

Brutti come critica civile
Il commissario Brunetti, protagonista dei romanzi, non è un
investigatore tradizionale. Divorziato da alcol e tormenti
esistenziali, si basa sulla sua morale e sulla sua famiglia. Le
cene familiari e i piatti cucinati da Paola rappresentano una
forma di resistenza civile, in contrasto con un sistema
percepito come marcio. Questo concetto ha ispirato persino
un ricettario, A Taste of Venice. Negli anni, Brunetti ha
iniziato a indagare anche su temi ambientali, come il degrado
e l’inquinamento, diventando un simbolo di impegno civile e
ambientale.

L’operazione televisiva tedesca
La fama di Brunetti si è diffusa in Europa grazie a una
produzione televisiva tedesca. La rete ARD ha trasmesso
ventiquattro lungometraggi girati a Venezia, in lingua
tedesca, con una troupe prevalentemente tedesca. Anche i
gondolieri e i baristi parlano tedesco, pur se gli ambienti
restano autentici veneziani. Questa serie ha creato
un’affezione tra i telespettatori tedeschi, che hanno
trasformato i set in luoghi di pellegrinaggio, cercando di
identificare luoghi come la Questura fittizia o l’edificio di
Campo San Francesco della Vigna.

Fonti: Link
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Ellen Kooi: tra antico e moderno in una fotografia
La sua ricerca esplora l’interazione tra paesaggio e psicologia

Foto di repertorio · Pierre André Leclercq · Public domain · Wikimedia Commons

«Le sue immagini esplorano il rapporto tra l’uomo e la natura attraverso un
linguaggio visivo innovativo.»

L
e immagini di Ellen Kooi uniscono l’eterno al
contemporaneo in un gioco di tensioni visive.

Ellen Kooi, fotografa olandese, ha sviluppato un linguaggio
visivo unico che mescola paesaggi storici a una psicologia
contemporanea. Le sue opere, che sembrano ispirarsi all’arte
fiamminga, si distaccano per una contemporaneità estetica e
un’approfondita ricerca sull’esperienza interiore. L’artista
esplora il rapporto tra l’uomo e la natura, raffigurando la
solitudine e l’incertezza come veri soggetti delle sue
immagini. Le immagini non si limitano a raffigurare un
paesaggio, ma si concentrano sulle emozioni e i sentimenti
che esso suscita nell’osservatore. Questo doppio aspetto
rende le sue opere particolarmente interessanti, poiché si
muovono tra un’estetica antica e una contemporaneità piena
di significati psicologici.

Un gioco di tensioni e ambiguità
Le fotografie di Kooi si caratterizzano per una precisa
costruzione di elementi surreali all’interno di contesti
realistici. «Le sue fotografie, suggestive e misteriose,

affrontano temi ricorrenti quali il rapporto tra essere umano e
natura», secondo la rivista Objects. Ogni dettaglio è curato,
ogni composizione studiata, ma il risultato non è mai statico.
Emerge piuttosto una tensione tra il reale e l’immaginario,
che genera un’intensità psicologica unica. Questa tensione
crea un effetto di mistero e di profondità, che coinvolge
l’osservatore e lo porta a riflettere su se stesso e sul suo
rapporto con il mondo intorno a lui.

Un’eredità tra tradizione e innovazione
La pratica artistica di Kooi si radica in istituzioni olandesi
come la Minerva Academy e la Rijksakademie. Le sue opere
sono state accolte in musei prestigiosi, da quelli nazionali a
quelli internazionali. Oggi, residente a Haarlem, Kooi
continua a sviluppare un linguaggio visivo che dialoga con la
storia artistica, mantenendo un equilibrio tra radici e
innovazione. Questo equilibrio non solo le permette di
riconoscere i valori della tradizione, ma anche di esplorare
nuovi orizzonti espressivi, creando un ponte tra il passato e il
presente.

Fonti: Objects
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Tra sacrificio e responsabilità: una tragedia antica riletta al
Pompeii Theatrum Mundi
Un’interpretazione moderna di Alcesti tra etica e angoscia

Foto di repertorio · Rabax63 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rilettura di una tragedia antica offre una prospettiva moderna su temi
universali, come la responsabilità e la ricerca di significato nella vita.»

L
a rilettura di Alcesti al Pompeii Theatrum Mundi
2026 mette in luce il peso morale e psicologico del
sacrificio.

Al Pompeii Theatrum Mundi 2026 è andata in scena una
rilettura di Alcesti, la tragedia di Euripide scritta nel 438 a.C.
L’opera, originariamente concepita come un’esperienza
teatrale, ha trovato un nuovo spazio di significato grazie a
un’interpretazione moderna che mette al centro la
responsabilità morale e la complessità psicologica del
sacrificio. La produzione, realizzata da Fermata Spettacolo,
ha trasformato la pièce in una riflessione sull’etica e sulle
conseguenze di una scelta che sembra eroica ma è in realtà
carica di conseguenze difficili da gestire.

L’ambiguità come forza del testo
Euripide ha costruito Alcesti in una posizione anomala
rispetto alla tradizione teatrale. La pièce possiede la densità
filosofica di una tragedia vera, ma si distingue per
un’equilibrio instabile tra dolore e speranza, tra mito e etica.
Questa natura ibrida non è un difetto, ma una scelta
deliberata del poeta ateniese, che ha creato uno spazio in cui
il dolore convive con le sue conseguenze, permettendo al

testo di attraversare i secoli e generare nuove interpretazioni.

Il sacrificio al femminile e il silenzio colpevole
La vicenda di Alcesti è nota ai contemporanei: il dio Apollo
concede a Admeto di sfuggire alla morte solo se qualcuno
accetta di morire al suo posto. La moglie Alcesti, senza alcun
incentivo esteriore, si offre volontariamente. Tuttavia, il testo
non celebra il sacrificio, ma ne esplora le conseguenze
psicologiche e relazionali. Ogni affermazione d’amore
contiene un’ombra di interesse personale, ogni lamento per la
moribonda cela la consapevolezza che altre vite
continueranno a vivere grazie al suo atto.

Un punto di vista rovesciato
La lettura proposta da Dini ha spostato l’attenzione dal
sacrificio a chi lo ha autorizzato. Admeto, trasformato non in
un eroe, ma in un uomo colpevole, diventa il bersaglio
dell’indagine etica. La sua colpa non risiede nel desiderio di
morte di Alcesti, ma nell’aver permesso che essa diventasse
possibile. Questa prospettiva ha riconfigurato l’intera
vicenda, trasformando la tragedia in una riflessione sull’etica
e la responsabilità.

Fonti: Fermata Spettacolo
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Quattro secoli di passaggio da privato a pubblico: l’eredità
di Borromeo
Dalla raccolta del cardinale a un museo di straordinaria ricchezza artistica

Foto di repertorio · Elekhh · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Un esempio unico di come una collezione privata possa diventare un patrimonio
pubblico, accessibile a tutti.»

L
a Biblioteca Ambrosiana, fondata quattro secoli fa,
è oggi un museo di straordinaria ricchezza artistica
e culturale.

La Biblioteca Ambrosiana rappresenta un esempio unico di
come una visione privata possa trasformarsi in un patrimonio
pubblico. Fondata nel 1618 da Federico Borromeo, il
cardinale umanista e collezionista di raffinata erudizione,
l’istituzione nasceva da un’idea rivoluzionaria per l’epoca:
non un gabinetto esclusivo di rarità, ma un’istituzione aperta
al pubblico, volta a formare e arricchire chiunque ne avesse
la passione e la curiosità intellettuale. Insieme alla
Pinacoteca, Borromeo fondò anche una Biblioteca e
un’Accademia, tutti spazi intesi per la condivisione della
bellezza e del sapere.

Un’architettura istituzionale moderna
La collezione del cardinale nasceva da una raccolta
personale, selezionata con estrema cura e sensibilità estetica.
Tra le opere più significative, un dipinto di Caravaggio,
raffigurante un cesto di frutta, esemplifica l’approccio del
cardinale: l’opera non è idealizzata, ma mostra la realtà, con
la sua marcescenza e la sua fragilità. Borromeo,

riconoscendo in essa un valore rivoluzionario, ne fece parte
integrante della sua eredità culturale.

Capolavori sparsi in ventiquattro sale
La visita alla Biblioteca Ambrosiana si svolge attraverso
ventiquattro ambienti, ciascuno raccontando una storia
diversa. La Canestra di frutta caravaggia, sebbene piccola, è
il fulcro della collezione: il suo valore non risiede nelle sue
dimensioni, ma nella sua capacità di catturare il tempo e la
natura nella loro verità. Accanto a essa, il Ritratto di Musico
di Leonardo da Vinci continua a suscitare dibattiti tra gli
esperti, mentre il Cartone della Scuola di Atene di Raffaello
permette di comprendere il processo creativo di un maestro.

Frammenti di storia meno noti
La collezione non si limita alle opere canoniche: contiene
anche elementi trascurati, come le composizioni floreali di
Jan Brueghel il Vecchio, amico del cardinale. Al di fuori dei
dipinti, il Codice Atlantico di Leonardo, con i suoi 1.119
fogli, diventa un’esperienza unica ogni volta che viene letto.
Tra le reliquie, anche i guanti di Napoleone a Waterloo e una
ciocca di capelli di Lucrezia Borgia, che affascinò poeti
come Lord Byron.
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Cantautrici: musica come identità e territorio
Un panorama in evoluzione, tra autenticità e autonomia

Foto di repertorio · Bob Tomlinson · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La loro voce racconta un’identità in evoluzione e un’identità radicata nel
territorio.»

L
e artiste italiane raccontano il loro mondo con testi
complessi e un forte radicamento locale.

Le cantautrici italiane contemporanee stanno ridefinendo il
rapporto tra musica e identità, trasformando i loro testi in un
mix di emozioni e riflessioni collettive. Lontane da una
definizione statica di sé, queste artiste esprimono un’identità
fluida, in cui la fragilità convive con l’affermazione. Questo
approccio riflette una generazione che vive l’appartenenza
come processo in continuo divenire. Tra di loro, nomi come
Madame, Joan Thiele e Mara Sattei si distinguono per un
linguaggio che unisce intimità e cultura, senza filtri
convenzionali.

Radici come materia artistica
Se la globalizzazione sembrava portare verso un linguaggio
omogeneizzato, molte cantautrici italiane hanno scelto di
radicarsi nei loro territori, trasformandoli in materia d’arte.
La Sicilia, ad esempio, rappresenta un caso significativo:
Levante costruisce una poetica in cui l’isola non è solo

paesaggio, ma metafora viva di memoria e relazioni. Carmen
Consoli, da sempre, dimostra come il dialetto e le inflessioni
locali possano diventare universali, senza cadere nel folclore.

Corpo come territorio
Un elemento che distingue questa scena è il modo in cui si
parla del corpo. L’ansia, la salute mentale, la sessualità, i
rapporti dannosi entrano nei testi senza idealizzazioni. La
scrittura abbandona l’approccio romantico per dare spazio a
autenticità, paure e imperfezioni. Il corpo non è più oggetto
di sguardo, ma un territorio di autodeterminazione.

Successo e squilibri
Se il successo commerciale di molte cantautrici è visibile,
non sempre corrisponde a una parità strutturale. Secondo il
rapporto Make Music Equal 2025, solo il 18% degli artisti
solisti si identifica come donna. Ambiti come produzione,
direzione e management restano dominati da uomini, anche
se le classifiche sembrano più equilibrate. La parità non si
traduce in parità di risorse e opportunità.
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Beth Moon, la fotografa che ritrae gli alberi più vecchi del
pianeta in platino e palladio
Dagli Stati Uniti all’Africa e all’Asia, l’artista nata nel Wisconsin cerca nei tronchi secolari un
racconto di durata e resistenza. Le sue stampe sono entrate nei grandi musei.

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il suo lavoro usa la fotografia per raccontare il tempo lungo della natura e il
nostro rapporto con l'ambiente.»

C
on una tecnica di stampa antica e lenta, Beth Moon
trasforma gli alberi antichi in monumenti in bianco
e nero.

Da anni Beth Moon gira il mondo alla ricerca di alberi
antichissimi: negli Stati Uniti, nelle foreste dell’Africa e
dell’Asia, fino alle regioni mediorientali. Non è una
collezione di soggetti curiosi ma un progetto preciso: usare la
fotografia per interrogarsi sul tempo, sulla capacità di
resistere e sulla memoria della natura. Le sue immagini,
conosciute a livello internazionale, toccano una domanda che
riguarda tutti, cioè il legame tra noi e l’ambiente che
abitiamo.

Una stampa che chiede pazienza
Per capire il suo lavoro bisogna partire dalla tecnica. Moon
stampa al platino-palladio, un procedimento analogico in
bianco e nero, raro e faticoso, che restituisce una gamma di
grigi profondissima e una definizione eccezionale. Ogni
solco della corteccia, ogni fibra del legno appare con
un’evidenza che le immagini digitali di oggi raramente
raggiungono. Rinunciare al colore, poi, toglie all’albero

qualsiasi effetto decorativo e gli dà una presenza quasi da
monumento.

Dal Wisconsin ai musei
Nata nel Wisconsin, Moon ha studiato arte nell’università
dello stesso Stato e porta nella sua ricerca un’attenzione
paziente all’osservazione unita alla riflessione. Le sue
fotografie sono entrate in collezioni importanti come quella
del Cleveland Museum of Art e del museo di belle arti di
Houston, e sono state esposte in quattro continenti: la prova
che un tronco secolare sa parlare a pubblici lontanissimi tra
loro.

Che cosa resta di chi guarda
Dietro le immagini c’è una domanda semplice e vertiginosa:
che effetto fa trovarsi davanti a un essere vivente che con
ogni probabilità vivrà più a lungo di chi lo sta osservando?
Per la fotografa gli alberi antichi sono «superfici di
memoria». Nei loro anelli e nelle loro cicatrici non c’è solo la
loro biografia, ma anche la traccia dei mutamenti del clima,
del paesaggio e delle comunità umane cresciute attorno a
loro.

Fonti: Cleveland Museum of Art
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Il cinema si svela tra orrore e algoritmi
Jude espone il presente digitale attraverso un'esperienza di visione stravolta

Foto di repertorio · Laura Billings from London, UK · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film invita a riflettere sulle conseguenze del consumo digitale e sull'immagine
come prodotto di massa.»

U
n film di Jude svela la crisi dell'immagine nel
presente digitale.

Jude ha realizzato un film che non si limita a raccontare una
storia, ma si propone come un’indagine sull’immagine stessa.
Il film si basa su un’idea semplice ma potente: un regista
rumeno, bloccato in una crisi creativa, si affida a un
algoritmo per generare sedici versioni diverse di un
medesimo racconto. Tra un musical, un film muto e una
narrazione di finzione politica, il cinema si trasforma in un
laboratorio di possibilità narrative. Questo non è un gioco
estetico, ma un tentativo di affrontare una condizione del
mondo contemporaneo: la mancanza di originalità nel ciclo
produttivo delle immagini.

La ripetizione come sintomo di una crisi visiva
La moltiplicazione di versioni non è solo un esercizio
formale, ma un riflesso di una realtà in cui l’immagine si è
ridotta a una routine. Come i social media ripetono foto e
luoghi comuni, così il cinema commerciale si basa su
un’immagine già vista. Jude trasferisce questa sensazione al
cinema, raffigurando una sorta di doomscrolling visivo: ore
di esposizione a contenuti progettati per il consumo

immediato, senza spazio per la riflessione.

La bruttezza come forma di resistenza
La pellicola non si preoccupa di essere bella. Al contrario,
convive l’immagine professionale con la ripresa iPhone, le
sequenze d’archivio e le immagini generate da algoritmi.
Questa scelta non è casuale: l’«AI slop» è parte della ricerca
estetica del regista. Le immagini sintetiche non vengono
migliorate, ma esposte per la loro povertà tecnica.
L’obiettivo non è sedurre il pubblico, ma costringerlo a
guardare l’immagine per ciò che è: un’immagine artificiale,
priva di senso.

Un cinema che si svela
Jude non è il primo a sperimentare con l’AI, ma è uno dei
pochi a farne una scelta formale e concettuale. Il film diventa
uno specchio rovesciato del presente: ciò che è accecante nei
social media, la rozzezza mascherata da automazione, viene
portato al cinema in tutta la sua nudità. Il pubblico non è
sedotto, ma obbligato a riconoscere il carattere repulsivo di
quelle immagini, quando estratte dal flusso veloce dello
scorrimento e forzate a essere guardate per tre ore.
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Il simbolo di Alice: tra destino e smarrimento nel cinema
La ricorrenza del nome non è casuale, ma riflette una tradizione antica.

Foto di repertorio · John Tenniel · Public domain · Wikimedia Commons

«La ricorrenza del nome in diversi contesti mostra come il cinema si ispiri a
tradizioni antiche.»

I
l cinema si ispira al simbolo di Alice, un nome che
racchiude un destino di smarrimento e ricerca.

Nel cinema, il nome Alice si presenta come un simbolo
ricorrente, ma non è solo un’etichetta casuale. Il personaggio
di Alice, da sempre legato al concetto di smarrimento, si
ripresenta in diversi contesti, ogni volta con una sfumatura
diversa, ma sempre intorno a un tema universale: la ricerca di
una strada e la perdita dell’orientamento. Questa ricorrenza
non è un caso, ma un richiamo a una tradizione antica in cui
il nome era visto come un segno che prefigurava il destino
del portatore. Il cinema, in questo senso, non fa altro che
riscoprire una logica narrativa radicata nei tempi antichi, in
cui il segno aveva un potere simbolico e prefigurativo.

Il potere del segno
La tradizione occidentale ha sempre visto nel segno un potere
predittivo. Anche se non esisteva una concezione moderna
della linguistica, era consapevole del fatto che un nome
potesse racchiudere una previsione. Questo concetto si
riaffaccia nel cinema, dove i creatori di storie utilizzano la
scelta del nome non solo come identificativo, ma come
elemento narrativo che anticipa i traguardi e le
trasformazioni del personaggio. Il nome Alice, quindi, non è
un semplice attributo, ma un simbolo che accompagna il
personaggio lungo il suo percorso.

Alice attraverso gli schermi
Dal 1973 al 2010, diverse versioni di Alice si sono presentate
nel cinema, ognuna con una propria interpretazione del tema
del smarrimento. In Alice nelle città, Wim Wenders racconta
il momento in cui un bambino si perde in un’immensa città,
affidando la narrazione a un uomo misterioso. In Closer,
Mike Nichols riprende l’idea di smarrimento, ma lo trasporta
in un contesto interiore, dove le relazioni si scontrano con la
confusione esistenziale. Anche il film fantasy di Tim Burton
del 2010 si ispira a questa idea, mostrando come lo
smarrimento non sia un evento isolato, ma una condizione
ricorrente, quasi un’eterna ricerca di sé.

La ripetizione come struttura narrativa
La moltiplicazione di Alici nel cinema non è un caso. La
rivista ArteSettima ha osservato che queste storie si
rigenerano in forme diverse, mantenendo intatto il loro
nucleo simbolico. Ogni nuova incarnazione di Alice racconta
la stessa storia: l’erranza, la ricerca di una via d’uscita, la
trasformazione attraverso lo smarrimento. Il cinema, in
questo senso, non crea nuove storie, ma rielabora un mito che
attraversa generi, stili e decenni. Il nome Alice, quindi, non è
solo un’etichetta, ma un simbolo che si trasmette attraverso i
secoli, mantenendo viva una tradizione narrativa antica.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Luglio 2026

51

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  1 Luglio 2026

La pratica dell’attenzione come via spirituale
Cristina Campo, tra mistica e filosofa, ha rivelato un cammino verso l’inesprimibile

Foto di repertorio · Mdb · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il suo pensiero offre una via per comprendere il mistero, attraverso l’attenzione
come pratica dello spirito.»

L
’attenzione, per Campo, è l’unica via per
comprendere il mistero.

Cristina Campo visse una vita segnata da una condizione
fisica unica: una malformazione cardiaca congenita che le
impedì una formazione scolastica regolare. Questo ostacolo
divenne però un percorso formativo distintivo:
apprendimento autodidattico sotto la guida del padre, studio
delle lingue classiche attraverso scrittori come Proust e
Cervantes, e traduzione di autori stranieri non ancora
conosciuti in Italia. Negli ultimi anni della sua vita, si stabilì
a Roma, sull’Aventino, in una convivenza intensa con
Elémire Zolla. Morì il 10 gennaio 1977, a cinquantatré anni,
per un arresto cardiaco.

Due interpretazioni errate
La sua ricezione critica fu spesso divisa. Alcuni la
considerarono una mistica raffinata, altri una figura che
difendeva un’aristocrazia spirituale. Entrambi i punti di vista
però si persero nella complessità del suo pensiero. La sua
opera si basa su una mappa speculativa unica che unisce
fenomenologia psichiatrica, fiabe, tarocchi e meccanismi
cerebrali.

L’attenzione come forma di ascetismo
Il legame tra questi ambiti è il concetto di attenzione. Non è
semplice concentrazione o vigilanza, ma una capacità di
conoscere autonomamente. Campo rielaborò l’idea di
Simone Weil: l’attenzione è una forma di preghiera. In un
suo scritto, arrivò a definirla come «il solo cammino verso

l’inesprimibile». Chi pratica deve «soffrire ciò che guarda» e
assumersi piena responsabilità di quel sguardo. Non è quindi
un’azione passiva, ma una scelta esigente.

Il paradosso del guardare
Ogni errore spirituale, per Campo, è un’incapacità di
attenzione. Imparare a guardare diventa l’unico
insegnamento fondamentale. La psicopatologia vede il male
come una rottura dell’intenzionalità: il malato perde
«risonanza con il mondo». L’attenzione opera al contrario,
cercando di rimarginare la ferita. La differenza è sottile: tra
vedere un mendicante e «vedere quel mendicante». Lo
sguardo attento sottrae il reale alla banalità, richiede
l’individuo, non il tipo.

La fiaba come forma di liturgia
La sua filosofia si sviluppò soprattutto attraverso la fiaba.
Campo non si basò su archetipi esterni, ma abitò il
linguaggio fiabesco come una forma di liturgia. Per lei, la
fiaba è «una scuola di sovversione». La sua lezione è «la
vittoria sulla legge di necessità». L’eroe fiabesco, spesso un
fratello marginale o un personaggio apparentemente stupido,
vince modificando il piano, non sfruttandolo. Per farlo, deve
possedere un’anima «spicca come le pesche». «Con un cuore
legato non si entra nell’impossibile». Le prove fiabesche
sono iniziazioni: lo smembramento precede la
ricomposizione su un livello superiore. Arriva il
soprammercato: una grazia sovrabbondante, un dono
gratuito.
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La Sicilia tra autonomia digitale e condivisione del
patrimonio
Un dibattito su come gestire i dati archeologici in un'era di tecnologia avanzata

Foto di repertorio · Carlomorino · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La gestione digitale del patrimonio archeologico è cruciale per la conservazione,
la ricerca e la valorizzazione del patrimonio storico.»

L
a Sicilia si confronta con una sfida tecnologica e
istituzionale: gestire i dati archeologici in modo
accessibile e condiviso.

La Sicilia si trova al centro di un dibattito tra autonomia
digitale e condivisione del patrimonio archeologico.
L’obiettivo è trovare un equilibrio tra la gestione regionale
dei dati e l’integrazione nazionale, al fine di preservare e
valorizzare il patrimonio storico. Un incontro organizzato
dall’Università di Catania, con il supporto del CNR, ha
riunito studiosi, rappresentanti delle Soprintendenze regionali
e ministri per affrontare le sfide legate alla gestione digitale
di un patrimonio archeologico di enorme valore.

La complessità dei dati archeologici
Le indagini archeologiche contemporanee generano
un’immensa quantità di informazioni: immagini, rilievi
tridimensionali, annotazioni e archivi storici. A questi si
aggiungono i dati legacy, accumulati nel tempo e spesso
conservati su supporti degradati, a rischio di perdita. Senza
un piano condiviso di standardizzazione e conservazione,
queste informazioni rischiano di rimanere accessibili solo
agli autori che li hanno generati o di essere perse del tutto.

Autonomia e sperimentazione
La Sicilia, grazie al suo statuto di autonomia, ha un sistema
regionale dedicato alla gestione archeologica, il Centro
Regionale per l’Inventario, la Catalogazione e la
Documentazione. Questo sistema, pur rappresentando una
ricchezza, rischia di isolarsi rispetto alle infrastrutture digitali
nazionali. Il dibattito ha messo in luce l’importanza di
trovare un equilibrio tra autonomia e integrazione, per
garantire una gestione efficace e sostenibile del patrimonio
archeologico.

Verso una normativa unitaria
Il dibattito ha posto l’accento su una normativa unitaria che
non comprometta l’autonomia regionale ma la integri in un
quadro nazionale. L’autonomia siciliana, pur legittima, deve
rispettare i principi generali del Codice dei beni culturali. Gli
esperti hanno sottolineato la necessità di una cooperazione
istituzionale, di interoperabilità tra sistemi e di una diffusione
della conoscenza. Le Soprintendenze, inoltre, hanno
segnalato ostacoli concreti, come carenze organizzative e
difficoltà nell’aggiornamento tecnologico, che richiedono
risposte strutturali.

Fonti: Università di Catania, CNR, Ministero della Cultura
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Le lacrime dell’arte: quando il dolore si trasforma in
immagine
Giotto e il pianto come linguaggio visivo tra spiritualità e umanità

Foto di repertorio · Terragio67 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le lacrime non sono solo emozione, ma un simbolo di vulnerabilità e resistenza
nell’arte.»

L
e lacrime non sono solo emozione, ma un simbolo
di vulnerabilità e resistenza nell’arte.

Le lacrime non sono solo un gesto di dolore, ma un
linguaggio visivo che ha plasmato la storia dell’arte. Dalla
pittura medievale alla modernità, le lacrime si sono
trasformate in un simbolo di vulnerabilità, consapevolezza e
resistenza. Il pianto, spesso trascurato rispetto al grido, ha
svolto un ruolo nascosto e profondo nella rappresentazione
dell’umanità. In questo contesto, il lavoro di Giotto nella
Cappella degli Scrovegni emerge come un esempio chiave,
dove le lacrime tornano a essere visibili dopo secoli di
silenzio.

Il pianto come linguaggio dell’emozione
L’arte ha sempre cercato di dare forma al dolore, ma il pianto
è un’espressione diversa rispetto al grido. Se il primo è una
reazione di ribellione, il secondo è un’apertura verso l’altro,
una risposta emotiva che svela la fragilità. Le lacrime non
rappresentano forza, ma consapevolezza, un’emozione che
permette di sciogliere le barriere e di entrare in relazione con
la sofferenza altrui. In questo senso, diventano un ponte tra il
maschile e il femminile, un linguaggio del corpo che sfida le
ideologie costruite sulla potenza e sulla forza.

Le lacrime di Giotto e il loro significato
Nella Cappella degli Scrovegni, Giotto introduce le lacrime
come elemento narrativo, facendo emergere un tema che era
rimasto confinato nel teologico. Nella scena della Strage
degli Innocenti, le lacrime appaiono come strisce liquide, un
dettaglio che rompe l’ascesi delle immagini bizantine.
Questo segno visivo non solo rafforza l’umanità del dramma,
ma esprime anche una forma di dolore collettivo, un peccato
contro l’umanità. Tuttavia, Giotto non si estende al tema
della morte di Cristo, limitato da un tabù teologico e da limiti
tecnici dei materiali dell’epoca.

Perché le lacrime rimangono un segreto
L’arte di Giotto mostra come la rappresentazione delle
lacrime non sia sempre possibile, a causa di barriere sia
spirituali che materiali. La morte di Cristo, pur essendo un
momento di grande emozione, non può essere resa con le
lacrime, perché il divino e l’umano devono rimanere distinti.
La Madonna, che accarezza il corpo del morto, esprime un
dolore che non si può trasformare in un’immagine. Così, le
lacrime restano un segno dell’innocenza perduta e della
maternità sofferente, non del mistero assoluto.
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Tra realtà e finzione: il linguaggio visivo di Parke
Un documento che si fa poesia, tra immagini e narrazione

Foto di repertorio · JJ Harrison (https://www.jjharrison.com.au/) · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera offre un modello di ricerca che riconcilia il fotogiornalismo con la
pratica artistica, aiutando i lettori a interpretare le immagini in modo critico.»

L
e fotografie di Parke oscillano tra registro
documentario e invenzione, creando un’esperienza
unica.

Il fotografo australiano Parke ha costruito un linguaggio
visivo che mescola la realtà con la finzione, creando
un’esperienza narrativa unica. Le sue opere, esposte in
importanti musei australiani come il National Gallery of
Australia e il Museum of Contemporary Art Australia,
rappresentano un’immagine alterata della quotidianità, in cui
elementi di umorismo nero e anomalia convivono con una
precisione quasi cronistica. Nato a Newcastle nel 1971 e
attivo sin dagli anni Novanta, Parke ha sviluppato una ricerca
compositiva riconoscibile, basata su immagini
monocromatiche, contrasti di luce e ombra marcati, e una
costante ricerca di situazioni che contengono una carica
narrativa intrinseca.

L’equilibrio tra documento e invenzione
Parke si distingue per il suo approccio non risolutivo verso la
distinzione tra fatto e costruzione. Le sue immagini, pur
radicate nei metodi della ricerca documentaria, si muovono
in un «spazio liminale tra realtà e finzione», offrendo al

fruitore una narrazione doppia: una verità registrata e una
finzione costruita. Elementi come una figura che si afferra a
un’auto in movimento o un individuo che si veste da Cristo
in un’area urbana sottolineano questa ambiguità, mantenendo
lo spettatore in una condizione di perplessità produttiva.
Questo gioco tra registro documentario e invenzione visiva
non solo coinvolge il pubblico, ma lo invita a riflettere
sull’origine e la natura delle immagini che vede.

Un riconoscimento internazionale
Nel 2007, Parke ha ottenuto un riconoscimento di grande
rilevanza: è diventato il primo fotografo australiano a entrare
come membro effettivo in Magnum Photos, un’agenzia che
raduna i maggiori fotografi contemporanei. Questo traguardo
conferma il peso della sua pratica a livello globale e sancisce
che la sua ricerca, che esplora la frontiera tra documento e
artificio, rappresenta una direzione centrale per la fotografia
del nostro tempo. Le sue serie come Dream/Life, sviluppate
tra Sydney e l’outback, ne sono un esempio chiave. Con
questa consacrazione internazionale, Parke ha rafforzato la
sua posizione come artefice di un linguaggio fotografico che
non si limita a registrare, ma che costruisce e interpreta.
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La poesia rinata in forma ibrida
Un progetto grafico riscopre il poeta Sergio Corazzini, riconoscendo l’importanza di nuove forme
espressive

Foto di repertorio · Mr-Shadow · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo progetto dimostra come la poesia possa trovare nuovi spazi di espressione
e rilevanza nel presente.»

L
a graphic novel 'Poeta a vent’anni' riscopre Sergio
Corazzini attraverso un linguaggio moderno e
ibrido.

La poesia sta ritrovando spazio nel panorama editoriale
grazie a nuove forme espressive che sfidano i canoni
tradizionali. Tra questi, la graphic novel 'Poeta a vent’anni'
sta suscitando interesse per il modo in cui riscopre la figura
del poeta Sergio Corazzini, morto giovanissimo nel 1907.
Questo lavoro non si limita a riproporre testi poetici, ma si
basa su un’architettura narrativa ibrida che unisce scrittura e
immagine, aprendo nuove possibilità di fruizione per un
pubblico contemporaneo.

La rinascita di Corazzini
Sergio Corazzini, noto per il crepuscolarismo, era stato per
molto tempo un nome marginale nella storia della letteratura
italiana. La sua figura è però emersa grazie al riconoscimento
del Cenacolo, un gruppo di poeti che lo circondava. Le
lettere corazziniane, ricche di ironia, drammaticità e
grottesco, hanno rivelato una complessità che i testi poetici
non erano in grado di esprimere. Queste scritture, una volta

accessibili solo in rari contesti accademici, sono ora parte
centrale del progetto grafico.

Un’architettura ibrida
La graphic novel nasce da un’idea di collaborazione tra
scrittore e disegnatore. Lo scrittore ha fornito
un’«architettura di scalette» basata su documentazione
storica, mentre il disegnatore ha dato libertà interpretativa
all’interno di quel quadro. Questo modello permette alla
parola poetica di muoversi attraverso l’immagine,
riconoscendone la forza espressiva in un contesto
contemporaneo.

Il linguaggio del 'psycopunk'
La scelta di un linguaggio 'psycopunk' per rappresentare
l’ambiente crepuscolare di fine Novecento non è solo
estetica, ma un mezzo per trasportare Corazzini nel presente.
Questa contaminazione tra immagini moderne e contenuti
storici genera un straniamento che rende il passato
immediatamente leggibile. La poesia, attraverso questa forma
ibrida, ritorna con forza nel presente.
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In auto per l’Italia: la deviazione vale più della
meta
Dalla scelta della macchina alle zone a traffico limitato, da Roma come base alle masserie:
consigli per un viaggio su strada libero

Foto di repertorio · Fabrizio Lunardi · CC0 · Wikimedia Commons

«Il viaggio su strada permette di scoprire territori e tradizioni fuori dai circuiti
turistici standard.»

B
orghi sconosciuti e osterie di campagna lasciano
spesso i ricordi migliori.

L'Italia concentra in distanze brevi una varietà straordinaria
di paesaggi: montagne, colline di vigne, borghi medievali,
città d'arte si succedono senza tregua. Ogni deviazione può
portare a qualcosa che vale la sosta. Il segreto del viaggio in
auto è la libertà di cucire il percorso sui propri interessi: non
esiste un itinerario giusto per tutti, solo quello coerente con le
proprie curiosità.

La macchina e la preparazione
La scelta del veicolo pesa sull'esperienza. Chi vuole infilarsi
nei vicoli dei centri storici starà meglio con un'auto
compatta; chi viaggia con la famiglia o molti bagagli
preferirà spazio e comodità. Conta anche la preparazione:
controllare lo stato dell'auto, informarsi sulle zone a traffico
limitato, su pedaggi e parcheggi trasforma un'avventura
incerta in un viaggio gestibile. Una mappa di carta, un kit di
emergenza e una batteria portatile restano utili, soprattutto
dove il telefono non prende.

Partire da Roma
Roma è il punto di partenza naturale, con collegamenti in

ogni direzione: Toscana, Costiera Amalfitana, Puglia, Italia
centrale. Noleggiare un'auto nella capitale permette di
muoversi in piena autonomia e di decidere il percorso anche
strada facendo.

Dormire e mangiare
Scegliere strutture radicate nel territorio, casali toscani,
masserie pugliesi, piccoli alberghi di charme, non è solo una
questione pratica: è un modo per entrare nella memoria di un
luogo. Boutique hotel, dimore storiche e agriturismi
trasformano la notte in un'occasione di conoscenza. In alta
stagione conviene prenotare in anticipo, per avere una base
sicura senza rinunciare a cambiare programma. A tavola ogni
regione racconta il carattere di chi la abita: le varianti locali
di piatti simili e i prodotti legati a microclimi e tradizioni
contadine svelano la storia di ogni territorio.

Connessi, ma liberi
Navigatore, rete mobile e prenotazioni online aiutano a
gestire tempi e imprevisti; una SIM italiana o un router
portatile garantiscono la connessione, e la diffusione delle
colonnine permette lunghi tragitti anche in auto elettrica o
ibrida. Restare connessi non impedisce di rallentare: è la base
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da cui scegliere quando staccare. Perché il valore di un
viaggio su strada non sta nell'arrivo, ma nella disponibilità a

lasciarsi sorprendere.
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Corsica in auto, da Bastia alla Balagne in seicento chilometri
Cittadelle genovesi, il Capo Corso delle torri, la spiaggia nera di Nonza, le case degli Americani e i
canistrelli di Calenzana

Foto di repertorio · Pierre Bona · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il percorso intreccia patrimonio genovese, storie di emigrazione, paesaggi e
produzioni locali dell'isola.»

A
Pino riposa Valentine Eiffel, figlia dell'ingegnere
della torre.

Il viaggio comincia a Bastia, porta d'ingresso dell'isola,
piena di tracce genovesi. Il Porto Vecchio domina con le sue
architetture, mentre la Cittadella, fortificata nel Trecento da
un governatore ligure, offre viste sul Tirreno e, nelle giornate
limpide, sull'Arcipelago Toscano. La cattedrale custodisce
una statua d'argento della Madonna del 1852, con un'anima
di cartapesta che la rende abbastanza leggera da essere
portata in processione ad agosto. Il cuore della città è Place
Saint-Nicolas, da cui un ascensore panoramico sale alla
rocca.

Il Capo Corso
Risalendo la costa orientale si incontrano Erbalunga, Sisco e
Pietracorbara, tra architetture medievali e spiagge dorate.
Macinaggio ha un porto moderno e il Sentiero dei Doganieri,
che porta alla baia di Santa Maria lungo coste intatte; il

venerdì mattina, da maggio a settembre, c'è il mercato dei
prodotti locali. Verso Ersa il Moulin Mattei, vecchio mulino
diventato insegna del celebre aperitivo nato nel 1872, segna
il punto più panoramico. Poi Centuri, borgo marinaro a
semicerchio, capitale corsa dell'aragosta e delle zuppe di
pesce.

Emigranti e spiagge nere
Sul versante occidentale, a Pino, le case degli Americani
raccontano le fortune fatte dagli emigrati oltreoceano; qui è
sepolta Valentine Eiffel, figlia dell'ingegnere parigino.
Nonza, arroccata su una rupe, conserva nella chiesa di Santa
Giulia una rara tela del Cinquecento. Sotto il paese si stende
una spiaggia nera nata dagli scarti di una cava d'amianto
dismessa, oggi del tutto sicura perché sale e mare hanno
neutralizzato le fibre.

Vigne e Balagne
I vigneti di Patrimonio circondano la chiesa barocca di San
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Martino. Saint-Florent, paragonata spesso a Saint-Tropez, è
la base per le spiagge di Saleccia e Lotu, raggiungibili solo
via mare o su piste sterrate. A Poggio d'Oletta il Domaine
Vincenti produce vini biologici che, secondo la rivista,
uniscono la terra degli antenati e la scienza. Nella Balagne,
tra uliveti e villaggi medievali, si incontrano Belgodère e

l'Île-Rousse, fondata nel 1758, con rocce di porfido rosso al
tramonto; poi Feliceto con i suoi frantoi, Muro con la chiesa
barocca dell'Annunciazione e Calenzana, famosa per
formaggi e canistrelli all'anice e punto di partenza del GR20,
uno dei trekking più duri d'Europa.

Fonti: Domaine Vincenti
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Abruzzo, quindici borghi si raccontano per non spopolarsi
Dal Guerriero di Capestrano al fiume Tirino, i Paesi Narranti costruiscono con ogni visitatore un
itinerario su misura tra natura, chiese romaniche e olio

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«Il turismo partecipativo è usato come strumento contro lo spopolamento delle
aree interne.»

I
l Tirino, tra i fiumi più puliti d'Europa, nasce da
sorgenti che scorrono sottoterra per venticinque
chilometri.

La Valle del Tirino, a circa 350 metri di quota, è il punto di
partenza simbolico di questa rinascita. Nel 1934 lo scavo di
una necropoli vicino a Capestrano riportò alla luce il
Guerriero di Capestrano, statua in calcare del VI secolo a.C.,
prova di una civiltà raffinata insediata qui
duemilacinquecento anni fa. Intorno a quel ritrovamento si
organizza oggi tutto il racconto del territorio. L'originale è al
Museo Archeologico Nazionale d'Abruzzo di Chieti, ma

Capestrano ha commissionato all'artista Luigi D'Alimonte
una copia in pietra della Maiella, per mantenere vivo il
legame con il proprio simbolo.

Una rete contro lo spopolamento
Il progetto dei Paesi Narranti unisce 15 comunità dentro il
Parco Nazionale del Gran Sasso e Monti della Laga, in tre
aree: Valle del Tirino, Terre della Baronia e Altopiano di
Navelli. Qui, racconta la rivista, non ci sono pacchetti
preconfezionati: ogni visitatore costruisce con la cooperativa
un itinerario personale, tra escursioni, incontri con gli
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abitanti e assaggi di prodotti locali. La visita diventa
un'occasione di ascolto e partecipazione, un dialogo con chi
ci vive invece di un consumo passivo dei luoghi.

Il fiume e le chiese
Il Tirino è uno dei fulcri dell'offerta. Considerato tra i fiumi
più puliti d'Europa, è alimentato da sorgenti che scorrono
sottoterra per venticinque chilometri prima di emergere, e
regala acque di una limpidezza rara. In canoa si osserva da
vicino l'ecosistema fluviale. Accanto c'è il patrimonio
religioso: San Pietro ad Oratorium, convento romanico
dell'XI secolo, e San Pietro in Criptis, chiesa rupestre

medievale, testimoniano il ruolo spirituale della valle nel
Medioevo e una maestria che si legge nei bassorilievi, nelle
colonne, nell'uso della luce.

I saperi che trattengono
Aziende familiari come Nonno Tullio di Ofena, specializzata
in olio extravergine, traducono il racconto in economia
concreta, con degustazioni guidate che spiegano il legame tra
terreno, metodo e identità. Il progetto riconosce nei saperi
agricoli e artigiani tramandati di generazione in generazione
un patrimonio immateriale che tiene in vita la comunità, e
una ragione per restare.

Fonti: Paesi Narranti, Museo Archeologico Nazionale d'Abruzzo
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Glamping, il campeggio di lusso che ha conquistato l’Italia
Tende arredate esistevano già nel Cinquecento. Oggi yurte, case sugli alberi e case galleggianti
puntano su comfort e sostenibilità, dal Veneto alle Cinque Terre

«La tendenza mostra come il turismo italiano unisca comfort elevato, autenticità e
sostenibilità ambientale.»

Foto di repertorio · Paul Barnett · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

L
usso e coscienza ambientale non sono più opposti: è
il segnale di un nuovo modo di viaggiare.

La parola è recente, l'idea no. Unire lusso e campeggio ha
precedenti illustri: già nel Cinquecento il conte John Stewart
faceva allestire tende riccamente arredate per i suoi ospiti.
Nel Novecento i safari africani hanno dato forma al
fenomeno, con strutture come il Treetop Hotel in Kenya,

simbolo di un'ospitalità esclusiva in mezzo alla natura
selvaggia. E anche il rifugio alpino vicino a Merano legato
alla figura dell'imperatrice Sissi racconta una filosofia di
viaggio che attraversa epoche e luoghi.

Gli ingredienti
Il glamping di oggi ha elementi precisi: alloggi temporanei di
forme diverse, tende safari, yurte, case mobili, strutture sugli
alberi, che mantengono un legame con l'esterno ma offrono i
servizi di un albergo. Letti di qualità, bagni privati,
tecnologia, a volte personale dedicato. E una posizione in
luoghi curati, tra vigneti, riserve naturali o sul mare, che
garantisce esclusività e quiete difficili da trovare
nell'ospitalità tradizionale.

La sostenibilità fa la differenza
Ciò che distingue le strutture più consapevoli è l'integrazione
con l'ambiente. Aziende come Crippaconcept innovano con
maxicaravan assemblabili e riciclabili, dotati di impianti
green. L'attenzione riguarda i materiali, naturali e di
bioarchitettura, l'energia, con pannelli solari e sistemi per
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risparmiare acqua, e la tutela del paesaggio. È questo a fare
del glamping di lusso qualcosa di più di un'alternativa
all'hotel: un'espressione di rispetto per il luogo che ospita.

La mappa italiana
In Veneto realtà come Canonici di San Marco uniscono
tessuti pregiati e mobili d'antiquariato a paesaggi rurali e
cantine. In Liguria Sesta Terra propone lodge in legno
affacciati sulle Cinque Terre. Sulla sponda lombarda del
Garda ci sono strutture dedicate alla biodiversità e alla
tecnologia sostenibile. Anche l'acqua diventa casa: case

galleggianti a Marina di Rimini e sul lago Maggiore offrono
un'esperienza abitativa insolita. E in Emilia-Romagna,
dall'Appennino ai delta dei fiumi, si concentrano proposte in
cui riposo e natura si sovrappongono.

Un indicatore
Il successo del glamping dice molto sui consumi turistici
italiani: la ricerca di autenticità va di pari passo con standard
alti e responsabilità ecologica. Per il viaggiatore di oggi lusso
e attenzione all'ambiente non sono più categorie opposte, ma
parti della stessa esperienza.

Fonti: Crippaconcept
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Giornali locali e social: la visibilità non è informazione
Gli algoritmi premiano reazioni e viralità, la pubblicità finisce alle piattaforme. Per restare
autonome le redazioni devono presidiare sito, newsletter e verifica

Foto di repertorio · Rodhullandemu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sostenibilità e l'autonomia dell'informazione locale dipendono dalla capacità
di costruire canali diretti con i lettori.»

I
l pubblico occasionale che incrocia una notizia non
è una comunità informata.

Le piattaforme digitali hanno dato molte opportunità alle
redazioni locali. Permettono di far circolare storie del
territorio, aprono spazi di dialogo con i lettori, offrono canali
per ricevere segnalazioni dai cittadini. Ma affidare a questi
intermediari l'intera missione informativa comporta un

rischio strutturale: dipendere dagli algoritmi, che decidono
quali contenuti emergono, in che ordine e con quali criteri,
spesso senza alcuna trasparenza verso gli editori. Velocità e
visualizzazioni possono nascondere una realtà diversa: il
pubblico occasionale che incappa in una notizia non è una
comunità consapevolmente informata.

Numeri contro qualità
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La tentazione è misurare il successo con like, condivisioni e
copertura. Ma gli algoritmi tendono a premiare i contenuti
che suscitano emozioni forti, polarizzazione o viralità, non
necessariamente quelli più affidabili o utili alla vita del
territorio. Si crea così una distorsione: verifica e
approfondimento rischiano di cedere il passo alla brevità e
all'impatto immediato. Una redazione consapevole deve
affiancare alla presenza sui social regole rigorose di verifica
dei fatti e di moderazione, responsabilità che nessuna
piattaforma può assumersi al suo posto.

La visibilità gratis è un'illusione
Essere visibili sui social sembra gratuito, ma raramente si
traduce in ricavi: le piattaforme raccolgono la gran parte
della pubblicità digitale e cambiano di continuo le regole.
Secondo fonti del settore, l'indipendenza economica richiede
una strategia diversificata: abbonamenti digitali,

sponsorizzazioni mirate, collaborazioni con istituzioni locali,
bandi pubblici. E soprattutto il presidio del proprio sito e
della propria mailing list: solo così una redazione può
conoscere davvero il suo pubblico, adattare l'offerta e
costruire rapporti di fiducia al riparo dalla volatilità degli
algoritmi.

Dal clic alla conoscenza
C'è una differenza decisiva tra chi guarda una notizia e chi
partecipa davvero all'informazione, approfondendo e
documentandosi. I social sono acceleratori potenti, ma senza
una cura editoriale prevale una partecipazione frammentaria.
Un giornale locale solido propone invece percorsi di lettura
con il contesto, dà voce ai cittadini scegliendo con rigore i
contributi e trasforma la partecipazione in un lavoro
collettivo di conoscenza del territorio, non in una viralità che
dura un giorno.
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L’età d’accesso ai social media si riduce: nuove regole in
arrivo
Dalla Australia all’Europa, cresce il dibattito su come limitare l’uso da parte dei minori.

«Le nuove normative riflettono un crescente riconoscimento del ruolo che i social
media possono avere sull’equilibrio mentale dei giovani.»

Foto di repertorio · Raimond Spekking · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

U
n numero crescente di paesi sta valutando
l’introduzione di limiti sull’accesso ai social media

per i giovani.

Un fenomeno globale sta suscitando preoccupazioni
crescenti: il consumo di social media da parte dei minori.
Secondo dati recenti, circa il 77% dei ragazzi tra i 13 e i 16
anni possiede un profilo attivo su almeno una piattaforma. La
percentuale si alza ulteriormente tra i 16 e i 29 anni,
arrivando al 89%, mentre nel resto della popolazione si ferma
a una cifra inferiore. Questa diffusione ha spinto diverse
nazioni a rivedere le proprie politiche sull’accesso.

Un modello diverso in Australia
L’Australia sta per introdurre una norma che vieta l’accesso
ai social media a tutti i minori di 16 anni. Le piattaforme
interessate includono TikTok, X, Facebook, Instagram,
YouTube, Snapchat e Threads. Il governo ha spiegato che il
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96% dei ragazzi tra i 10 e i 15 anni utilizza quotidianamente
queste piattaforme, con una parte significativa esposta a
contenuti potenzialmente dannosi. L’obiettivo è limitare
l’impatto negativo sull’uso prolungato di dispositivi digitali.

Non è l’unica a muoversi in questa direzione. Indonesia,
Brasile e Turchia hanno introdotto limiti d’accesso a partire
dai 15 anni. Il Canada ha annunciato misure simili nel 2026.
In Europa, Francia, Grecia, Spagna e Regno Unito stanno
esaminando opzioni per regolamentare l’accesso ai social
media per i minori.

Diversità normative in Europa
L’Italia mantiene un approccio diverso, permettendo
l’accesso a partire dai 14 anni, con il consenso del minore. In
casi di accesso precoce, è richiesto il consenso dei genitori. A
livello europeo, il Parlamento ha proposto di unificare la
soglia a 16 anni, introducendo anche strumenti tecnologici
per verificare l’età. Il Digital Services Act del 2022 ha posto
l’accento su trasparenza pubblicitaria, controllo dei contenuti
e protezione dei minori.

Critiche e preoccupazioni scientifiche

I dati di utilizzo non sono l’unica preoccupazione. La
comunità scientifica ha messo in evidenza possibili
conseguenze negative sull’equilibrio emotivo e mentale dei
giovani. Studi hanno segnalato un legame tra l’aumento
dell’uso digitale e un incremento di sintomi come
depressione, ansia e disturbi alimentari. Alcuni fenomeni,
come le sfide virali, sono stati associati a rischi fisici e
psicologici.

Un rapporto ha anche sottolineato possibili modifiche
strutturali nel cervello, legate all’esposizione prolungata a
contenuti digitali. Questi effetti, se confermati, potrebbero
influenzare il comportamento e il controllo degli impulsi
negli adolescenti.

I primi esiti legali
I dati e le analisi scientifiche hanno iniziato a trovare spazio
anche nel sistema legale. Un tribunale statunitense ha
condannato aziende come Meta e Alphabet a risarcire una
donna per danni psicologici legati all’uso estremamente
prolungato di social media fin dall’infanzia, riconoscendo
implicitamente il potenziale impatto negativo di tali
piattaforme.

Fonti: governo australiano, US Surgeon General
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SOCIETÀ ·  8 Luglio 2026

Il giornalismo in crisi: tra frammentazione e perdita di
credibilità
Come il sistema informativo si è distaccato da un ruolo centrale nella democrazia

Foto di repertorio · Wittylama · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La crisi del racconto pubblico mina la democrazia, richiedendo un rinnovamento
del lavoro giornalistico.»

L
a democrazia si basa su un’informazione autonoma,
ma oggi si sente l’assenza di un racconto verificato.

La democrazia moderna si fonda su un’informazione
controllata e verificata, ma negli ultimi anni si è assistito a
una crisi di fiducia nel racconto pubblico. L’afflusso di lettori
verso le redazioni tradizionali è calato drasticamente, mentre
piattaforme digitali e social media hanno conquistato quote
crescenti del pubblico. Questo spostamento non rappresenta
solo un cambiamento di canale, ma una riorganizzazione
profonda dei meccanismi attraverso cui la gente costruisce la
propria visione del reale. La trasformazione ha portato a
un’informazione meno controllata, frammentata e meno
focalizzata sulla ricerca di verità.

Quando il racconto sostituisce il processo
Secondo un’analisi di studiosi di comunicazione e
informatica, il problema non riguarda solo contenuti
dichiaratamente falsi, ma anche materiale che non deriva da
un contatto diretto con la realtà, ma da una riorganizzazione
interna di ciò che è già stato detto. In un contesto di
competizione per l’attenzione, la velocità e la quantità
spingono a costruire titoli credibili, spiegazioni semplificate
e commenti basati su reputazioni piuttosto che su verifiche
precise. Questo ha portato a un’informazione sempre più
distante da una ricerca autonoma, sempre più dipendente da
comunicati e analisi preconfezionate.

Tre erosioni parallele
Le conseguenze di questa trasformazione si manifestano in
tre dinamiche: la perdita della capacità di distinguere tra un
racconto attendibile e una narrazione plausibile, lo sbiadirsi
delle gerarchie di autorevolezza e la trasformazione della
verifica in una scelta opzionale, non obbligatoria. Questi
fenomeni agiscono insieme, indebolendo la fiducia in modo
lento e difficile da percepire. La crisi non si presenta
attraverso crolli repentini, ma attraverso un’erosione
costante, che si fa strada senza essere notata.

Ricette alternative per il rinnovamento
Il dibattito professionale ha proposto nuovi modelli per il
giornalismo. Tra questi, il rafforzamento del legame tra
redazioni e comunità di lettori, con maggiore trasparenza sui
modelli di finanziamento e sulla funzione civica del lavoro
editoriale. Un altro modello punta sulla specializzazione dei
giornalisti in settori specifici, costruendo nel tempo una
reputazione che possa diventare un punto di riferimento per
la credibilità. Un terzo suggerisce il superamento della firma
singola verso équipe multidisciplinari in grado di unire
ricerca, verifica incrociata, costruzione narrativa e diffusione
strategica. L’obiettivo è riconquistare la fiducia attraverso
trasparenza, lavoro di ricerca e una gestione pubblica degli
errori.
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Dal partito di massa al partito del capo: come si è svuotata
la rappresentanza
La Costituzione dava per scontato un partito radicato nella società. Referendum, maggioritario e
leadership personali lo hanno trasformato, mentre l’affluenza crollava.

Foto di repertorio · Emma Perodi · Public domain · Wikimedia Commons

«La crisi dei partiti come luogo di mediazione aiuta a spiegare il crollo
dell'affluenza, scesa al 63,9% nel 2022.»

D
al 1994 al 2022 la partecipazione al voto per la
Camera è scesa di oltre venti punti: un'analisi delle
cause.

Chi scrisse la Costituzione non sentì il bisogno di spiegare
che cosa fosse un partito. Nel 1946 il partito di massa,
organizzato, con un’ideologia chiara e una rete sul territorio,
era una realtà concreta, vissuta dagli stessi costituenti:
raccoglieva le richieste della società, le discuteva al proprio
interno e le restituiva sotto forma di programmi e candidati.
Per questo l’articolo 49 si limitò a riconoscere la libertà di
associarsi in partiti, senza disegnarne la struttura.

La cura referendaria
Tra il 1992 e il 1994 quel sistema crollò sotto il peso della
fine del Muro di Berlino, della crisi del comunismo italiano e
di Tangentopoli. Già nel giugno 1991 il referendum
promosso da Mario Segni aveva ridotto a una sola le
preferenze per la Camera; il 18 aprile 1993 un secondo voto,
con l’82,7% di sì, rese maggioritario il sistema del Senato.
L’idea era che i partiti fossero il problema e la scelta diretta
dei cittadini la soluzione. Il Mattarellum, con le leggi 276 e
277 del 1993, assegnò tre quarti dei seggi in collegi
uninominali. Secondo l’analisi, però, si curò il sintomo, cioè
l’instabilità dei governi nati da trattative dopo il voto, senza
toccare la malattia: la perdita di capacità dei partiti di
organizzare appartenenze, un fenomeno comune a tutte le

democrazie occidentali.

Meno elettori, più leader
Se il maggioritario avesse riavvicinato gli elettori, la
partecipazione sarebbe dovuta crescere. È successo il
contrario: l’affluenza per la Camera è passata dall’86,3% del
1994 al 63,9% del 2022, il dato più basso della storia
repubblicana. Si è scesi sotto l’80% per la prima volta nel
2013 e il calo più forte è arrivato tra il 2018 e il 2022: in
trent’anni circa undici-dodici milioni di persone hanno
smesso di votare. Intanto, nel gennaio 1994, nasceva Forza
Italia, primo esempio di partito personale: costruito attorno a
un leader, senza radici sociali né ideologia strutturata, con
un’identità che scende dall’alto e una fedeltà che prende il
posto del confronto. Quel modello è diventato la regola per
quasi tutte le forze politiche. E la democrazia interna prevista
dall’articolo 49, mai regolata per legge, è diventata un vuoto
pesante.

L’ultima scelta dell’elettore
Il segnale più chiaro sta nelle preferenze. Nel 1991 furono
ridotte in nome della lotta al clientelismo, poi limitate ancora
in nome della stabilità. Ma la preferenza è l’ultimo spazio in
cui la base può scegliere persone diverse da quelle indicate
dal vertice: ogni restrizione spinge la politica verso forme
sempre più plebiscitarie.

CRONACA REPUBBLICANA Società · Luglio 2026

65



SPETTACOLI 13 articoli  ·  Luglio 2026

CRONACA REPUBBLICANA

SPETTACOLI ·  31 Luglio 2026

Nolan, una sola storia raccontata tante volte
Da Following a The Odyssey, uomini in cerca di redenzione, tempi spezzati e oggetti che separano
il vero dal falso

Foto di repertorio · ?64 · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«L'analisi mostra la coerenza di un autore che costruisce ogni film sulle stesse
ossessioni di tempo, colpa e realtà.»

L
a trottola di Inception e la spilla di Penelope: totem
che dicono cosa è reale.

Il cinema di Christopher Nolan ruota intorno a un nucleo
fisso: uomini intrappolati in percorsi di redenzione che per
compiersi devono smontare lo spazio e il tempo. I suoi
personaggi non vanno avanti verso una soluzione, tornano
indietro per capire dove nasce la loro colpa. Il desiderio di
riunirsi alla famiglia diventa il pretesto per interrogarsi su
memoria, percezione e realtà. Messa in fila, la sua
filmografia sembra un'unica storia raccontata più volte, con
ogni film che riprende e amplifica le ossessioni del
precedente.

Gli oggetti rivelatori
Nei suoi film alcuni oggetti hanno un peso decisivo. In
Inception una trottola serve a capire se si è svegli;
nell'Odissea una spilla con una polena appartiene a Penelope
e svela l'identità vera. Non sono semplici espedienti
narrativi, ma la forma visibile del conflitto centrale:
distinguere l'illusione dalla realtà. E la moglie assente, Mal o
Penelope, è insieme la meta e l'inganno che la mente del
protagonista fa a sé stessa.

Il tempo smontato
Memento (2000) e Tenet (2020) sono due risposte allo stesso

problema: come raccontare quando il tempo non scorre in
avanti. Il primo procede a ritroso, a blocchi di circa quindici
minuti. Il secondo prova a trasferire nel racconto la struttura
del Quadrato del Sator, il palindromo latino che si legge
uguale in più direzioni. L'inversione del tempo diventa
metafora del tentativo di cambiare ciò che sembra
irreversibile. Secondo LaScimmiaPensa.com, questi
esperimenti tengono viva l'attenzione su percorsi che
altrimenti rischierebbero di ripetersi.

Oppenheimer e l'esordio
In Oppenheimer il bianco e nero del processo, lo sguardo
oggettivo, si alterna al colore della soggettività dello
scienziato: la frattura tra percezione e fatto storico. La bomba
è il punto di non ritorno dopo il quale il tempo non può più
scorrere come prima. Già in Following (1998), il debutto, il
disordine cronologico serviva a disorientare e a mostrare
quanto siano malleabili identità e morale.

L'Odissea come sintesi
Con l'Odissea il metodo arriva a compimento: racconti
dentro racconti, un gioco di specchi che trasforma un viaggio
potenzialmente ripetitivo in un'opera monumentale, tra mito,
horror, melodramma e avventura. I richiami a Inception e alla
colpa di Oppenheimer confermano un'idea coerente: il
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cinema come luogo in cui lo sguardo dello spettatore può essere ingannato con piena consapevolezza.

Fonti: LaScimmiaPensa.com
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Cape Fear diventa miniserie: Bardem è un Max Cady che si
dice innocente
Dopo Thompson nel 1962 e Scorsese nel 1991, il romanzo di MacDonald torna con Antosca a
Savannah, la città di Flannery O'Connor

Foto di repertorio · Carlos Delgado · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il confronto con i film del 1962 e del 1991 mostra come ogni epoca rilegga
violenza e colpa con sensibilità diverse.»

O
gni adattamento si allontana un po' di più dal libro,
e stavolta anche la vittima può essere carnefice.

Il romanzo di John D. MacDonald è già arrivato due volte al
cinema: nel 1962 con J. Lee Thompson e nel 1991 con
Martin Scorsese. Secondo NPC Magazine i tre adattamenti si
allontanano progressivamente dal libro. Il primo gli restava
più fedele anche per i vincoli della censura dell'epoca; il
secondo ha introdotto una violenza molto più esplicita; la
nuova versione cerca una via di mezzo tra la suspense alla
Hitchcock e la brutalità di Scorsese. Più che un tradimento
della fonte, è un dialogo tra epoche: ogni generazione rilegge
gli stessi conflitti con il linguaggio del proprio tempo.

Il gotico del Sud
La miniserie è ambientata a Savannah, in Georgia, e la scelta

non è casuale. È la città di Flannery O'Connor, maestra del
southern gothic, una letteratura costruita sulla tensione tra la
morale dei personaggi e la loro sete di violenza. Lo
showrunner Antosca getta così un ponte tra quella tradizione
e il racconto contemporaneo, e trasforma il thriller legale in
un'indagine sulla decadenza morale.

Tre volti per Max Cady
Il cambiamento più forte riguarda l'antagonista. Robert
Mitchum era un Max Cady elegante, Robert De Niro lo
aveva reso un gangster degli anni Novanta. Javier Bardem ne
offre una versione nuova: fisicamente imponente, con uno
sguardo magnetico, e soprattutto riscritto sul piano
psicologico. Nei film precedenti Cady era un veterano
accusato di uno stupro che aveva davvero commesso. Qui è

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Luglio 2026

67

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


un ristoratore per metà spagnolo, accusato ingiustamente di
aver ucciso la moglie. Nasce un'ambiguità prima assente: si
proclama innocente, ma a poco a poco emerge che anche chi
si presenta come vittima può essere carnefice quanto gli altri.

Una famiglia più fragile
Cambiano anche i Bowden. Il marito non si chiama più Sam
ma Tom, la moglie è Anna invece di Peggy o Leigh, e i figli
diventano due. Per la rivista questa aggiunta porta il racconto
verso il teen drama e gli toglie forza. Ma riflette anche

un'ossessione di oggi: la vulnerabilità del nucleo domestico,
in cui ognuno nasconde segreti e ipocrisie. La serie non fa
sconti né al marito né alla moglie.

Il mestiere
Sul piano tecnico il risultato è solido: fotografia, suono e
montaggio ricreano l'atmosfera di thriller psicologico del
film di Thompson, con la forza visiva del cinema
contemporaneo.

Fonti: NPC Magazine
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Queen a Budapest, il concerto oltre la Cortina di ferro torna
in 4K
Ottantamila persone al Népstadion, diciassette cineprese, tutta la pellicola dell'Ungheria. Ora il
film restaurato arriva nelle sale IMAX

Foto di repertorio · Meznaric · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il concerto fu uno dei primi grandi eventi rock dietro la Cortina di ferro e l'ultimo
filmato della formazione originale con Freddie Mercury.»

M
ercury e May cantarono una canzone popolare
ungherese, imparata per l'occasione.

Quella sera del 27 luglio, al Népstadion di Budapest,
successe qualcosa di storico. Oltre ottantamila spettatori
riempivano lo stadio e altre decine di migliaia ascoltavano da
fuori. Alcuni erano arrivati da Russia e Polonia con viaggi
complicati, per uno spettacolo che rompeva con le politiche

culturali dei regimi comunisti.

Un film senza precedenti
La società ungherese Mafilm affidò la regia a János
Zsombolyai, con mezzi impressionanti: diciassette cineprese
professionali in 35 millimetri, affidate ai migliori operatori
del Paese, più riprese aeree. Furono usati quaranta chilometri
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di pellicola, praticamente tutta quella disponibile in
Ungheria. Il governo comunista approvò l'intera operazione,
cosa davvero insolita per uno Stato di quel tipo. Il film non
era solo un concerto: alternava le canzoni a sequenze dei
quattro musicisti in giro per la città nei giorni precedenti. Per
l'occasione Freddie Mercury e Brian May impararono una
canzone popolare ungherese e la inserirono in scaletta.

Il restauro
Il restauro in 4K, realizzato da Park Road Post Production, è
partito dalle pellicole originali e dalle registrazioni
multitraccia. Così sono state conservate non solo le voci della

band ma anche l'energia del pubblico, parte integrante del
suono. Per Brian May il risultato ha una qualità visiva e
sonora mai raggiunta prima in un loro live. La distribuzione
mondiale è iniziata a ottobre 2026 nei cinema e nelle sale
IMAX, con edizioni audio in vinile, CD e digitale.

Più di un concerto
Il film documenta un momento in cui la musica è riuscita a
parlare oltre le divisioni politiche. Ed è anche una
testimonianza unica: l'ultimo grande filmato dei Queen nella
formazione originale con Mercury sul palco, prima della
chiusura del tour un mese dopo a Knebworth, in Inghilterra.

Fonti: Mafilm, Park Road Post Production
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L’Odissea di Nolan ritrova il senso del meraviglioso
Un Odisseo in cerca di espiazione, Circe gotica, navi nordiche. Ma il mare vivo e Scilla e Cariddi
restituiscono all'epica uno stupore perduto

«Il film divide tra fedeltà a Omero e resa visiva, ma riporta sul grande schermo
un'epica del meraviglioso.»

Foto di repertorio · Jeroen P from The New Forest, United Kingdom (Great Britain) · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

A
nne Hathaway dà dignità a Penelope, ma il film non
esplora la parità d'ingegno che il poema le
riconosce.

Nel poema omerico Odisseo è anzitutto ingegno: l'uomo dai
molti volti, capace di trasformarsi, ingannare, adattarsi.
Christopher Nolan punta su altro. Il suo eroe, interpretato da

Matt Damon, è un reduce segnato dalla guerra, che porta il
peso dei compagni perduti. Non torna a Itaca per riprendersi
il regno con l'astuzia, ma per espiare e fare i conti con ciò
che ha fatto. È un personaggio coerente con le ossessioni del
regista, la colpa, il tempo, l'impossibilità del ritorno, ma
lontano dalla fonte.

Un mito ridisegnato
Gli episodi chiave restano, da Polifemo alle Sirene fino al
ritorno, ma tutti filtrati da una sensibilità moderna. Circe, con
il volto di Samantha Morton, non è più una seduttrice
ambigua ma una presenza cupa e gotica, e la trasformazione
degli uomini in animali diventa una condanna della brutalità
della guerra. Anche l'immaginario abbandona il
Mediterraneo omerico: le navi richiamano l'epica nordica, i
Lestrigoni sono giganti in armatura medievale. Nolan
reinventa il mito con una grammatica visiva tutta sua.

Il ritorno dello stupore
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Giudicare il film solo per ciò che toglie al poema sarebbe
ingiusto. Come esperienza audiovisiva, restituisce all'epica
qualcosa che il cinema di oggi ha quasi dimenticato: il senso
del meraviglioso. Il mare non è uno sfondo ma un'entità viva
e minacciosa, tempeste e creature hanno una fisicità
impressionante. Scilla e Cariddi sono tra i risultati migliori:
la paura nasce dalla loro incomprensibilità più che
dall'azione, e diventa stupore. La fotografia di Hoyte van
Hoytema, pensata per il grande formato, tiene insieme la luce
mediterranea e il buio del viaggio in un'unica tonalità

concreta, quasi tattile.

Penelope a metà
Anne Hathaway evita di fare di Penelope una semplice
moglie fedele e passiva. Eppure il film mette al centro il
dolore del guerriero e trascura la complicità tra due
intelligenze pari che il poema racconta. Nell'Odissea anche
Penelope è polýtropos, donna dai molti volti che tesse e disfa
la tela per ingannare i Proci. Nolan lascia da parte questa
parità e si concentra sul trauma maschile del ritorno.
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Da YouTube alle sale: Curry Barker e Kane Parsons, registi
nati in rete
Un horror da 800 dollari, comicità straniante e montaggio da social; poi A24 scommette sulle
Backrooms e sugli spazi liminali

Foto di repertorio · Ged Carroll · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il loro percorso mostra come le piattaforme digitali stiano diventando il vivaio
del cinema commerciale.»

I
l pubblico arriva già educato: milioni di spettatori
conoscono il linguaggio dei loro video.

Curry Barker, classe 1999, e Kane Parsons, classe 2005, non
sono passati dalle scuole di cinema. Si sono formati su
internet. Barker ha lasciato l'università per fondare con un
amico il canale That's a bad idea; Parsons ha costruito da
adolescente una comunità fedele intorno ai suoi esperimenti
su YouTube. Per entrambi la piattaforma non è uno

strumento di promozione arrivato dopo: è la base del loro
linguaggio visivo e della sensibilità che portano nei film per
le sale.

L'horror da 800 dollari
Il primo lungometraggio di Barker, Milk & Serial, è costato
appena 800 dollari. Interamente in stile found footage,
trasforma l'idea dello scherzo estremo in una spirale horror.
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La critica ne ha riconosciuto il valore, e il film gli ha aperto
la strada verso budget più alti.

Obsession e la dissonanza
In Obsession la cultura digitale si fa più raffinata. Dentro un
impianto horror classico Barker inserisce una comicità
straniante e distaccata, tipica dei nativi digitali, che produce
un disagio voluto. L'orrore si sovrappone al banale: una
possessione demoniaca durante la preparazione del pranzo,
una crisi esistenziale gestita con la noia di un reclamo al
servizio clienti. Anche il montaggio tradisce l'origine: niente
pause, dialoghi sovrapposti, ritmo frenetico. È la grammatica
dei social dentro un film. Quando il protagonista Bear chiede
a Nikki, tenuta prigioniera da un incantesimo, se stare con lui
sia davvero così brutto, la battuta condensa la violenza
invisibile della manipolazione affettiva.

Le Backrooms
Parsons parte da un'idea più concettuale. I suoi
cortometraggi virali mescolavano animazione 3D, effetti
visivi e un'estetica ispirata alle creepypasta nate su 4chan. Le
Backrooms non sono un mostro ma uno stato mentale, uno
smarrimento senza confini. Quando A24 ha deciso di
finanziarne il film, il rischio era alto: a differenza di Slender
Man (2018), qui non c'è una figura riconoscibile. Ma Parsons
porta con sé milioni di spettatori che capiscono d'istinto il
linguaggio degli spazi liminali, i luoghi di transizione
abbandonati dalla modernità.

Un cambio di sistema
Questi casi indicano che l'intrattenimento di massa nasce in
modo nuovo: comunità online, sensibilità generazionali e
linguaggi delle piattaforme diventano motori economici
primari, non più marginali.

Fonti: A24
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Nolan, l’Odissea degli effetti pratici e della colpa
Il cavallo di Troia che si riempie d'acqua, un Polifemo animatronico, Circe body horror e la
musica di Göransson: una guerra nata da interessi travestiti

«Il film usa l'epica omerica per riflettere sulla colpa e sui costi umani dei conflitti,
temi centrali nel cinema di Nolan.»

Foto di repertorio · Utrikesdepartementet · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

L
'ingegno che inventò il cavallo ha la stessa forza
distruttiva di un esercito: è il rimorso di Ulisse.

La struttura del poema omerico sembra fatta per Christopher
Nolan. Mentre Telemaco aspetta il padre a Itaca e Penelope
resiste ai Proci, Ulisse ricorda la guerra e i viaggi in sequenze
che procedono a ritroso. Questa architettura frammentata
permette al regista di usare la non linearità che è la sua firma,
facendo della cronologia uno strumento di senso. L'Odissea
diventa così il compimento di una poetica che da vent'anni
ruota intorno al ritorno e alla ricerca: le fughe di Dunkirk, il
padre di Interstellar, i rimorsi di Oppenheimer.

L'epica nei dettagli
Invece di raccontare ogni episodio, il film sceglie alcuni
momenti chiave e punta sugli effetti pratici e su una messa in
scena fisica. La caduta di Troia, all'inizio, è il vertice
drammatico: i soldati greci stipati nel cavallo mentre l'acqua
sale, un'angoscia claustrofobica già cara al regista. Polifemo

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Luglio 2026

71

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2


prende vita grazie ad animatronica e giochi di prospettiva, in
una sequenza di pura tensione horror. Con Circe arriva il
body horror della trasformazione, un grottesco efficace,
mentre la discesa agli Inferi ha una messa in scena raffinata.

Un eroe colpevole
Matt Damon è un Ulisse logorato e tormentato dalla
consapevolezza delle distruzioni che ha causato. Non è un
eroe senza macchia: la sua intelligenza, che ha ideato il
cavallo, ha lo stesso potenziale distruttivo di una forza bruta.
È il tema caro a Nolan delle conseguenze incontrollabili delle
proprie scelte. Anne Hathaway dà a Penelope una dignità
narrativa che le donne del suo cinema raramente avevano
avuto. Zendaya, nei panni di Atena, guida il protagonista fino
a una rivelazione finale che rilegge il ruolo degli dèi.

Il prezzo della durata
Condensare l'epica in un film impone rinunce. I Lestrigoni
restano ai margini, le Sirene hanno poco spazio, pur incisivo.
Il ritmo a tratti è irregolare e accelera verso l'isola di Calipso.
A cucire le fratture è la musica di Ludwig Göransson, che
crea una continuità sonora.

La guerra come specchio
Sotto ogni scena c'è una riflessione sull'origine dei conflitti e
sul loro costo umano. La guerra di Troia, nata da pretesti che
nascondono interessi economici, diventa il modello dei danni
collaterali che le grandi decisioni infliggono ai singoli. E non
resta confinata nel mito: parla al presente.
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Mosca e Hollywood: la tesi di Endoxa sull’infiltrazione
sovietica
Secondo la rivista Stalin vedeva nel cinema un'arma per plasmare le coscienze. Mises e Billingsley
spiegano perché gli artisti erano ricettivi

«La ricostruzione offre una delle letture sulle origini dello scontro ideologico che
segnò il cinema americano nel Novecento.»

Foto di repertorio · University of Southern California Libraries and California Historical Society · CC0 · Wikimedia Commons

I
n una città di solitudini, il partito offriva amicizie
prestigiose e la sensazione di essere intellettuali
superiori.

I dirigenti sovietici capirono presto il potere del cinema.
Secondo la rivista Endoxa, Stalin non lo considerava solo
un'arte ma uno strumento per modellare le coscienze e
orientare i comportamenti di massa. Questa convinzione,
documentata in un discorso del 1936 del Commissariato per
la cinematografia, avrebbe spinto Mosca a investire risorse
notevoli per penetrare nell'industria di Hollywood. La rivista
descrive una strategia di lungo periodo: dall'apertura di
strutture consolari a San Francisco al finanziamento
sistematico del Partito comunista degli Stati Uniti, fino a
costruire una rete complessa nella capitale mondiale dello
spettacolo.

Il paradosso degli artisti
Perché attori, registi e sceneggiatori erano così sensibili alle
idee comuniste? Endoxa cita l'economista Ludwig von
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Mises, che vedeva un paradosso: professionisti ben pagati e
socialmente affermati mostravano un'avversione spiccata per
il sistema che li aveva arricchiti. La spiegazione, in questa
lettura, sta nella precarietà del mestiere artistico. Il favore del
pubblico è volubile. Chi produce beni essenziali può contare
su consumi stabili, mentre l'artista teme di essere
dimenticato, perché nulla annoia il pubblico come i
divertimenti che conosce già.

L'attrazione del gruppo
Attraverso lo studioso Lloyd Billingsley, la rivista descrive
anche un reclutamento psicologicamente raffinato. In una
città dove i nuovi arrivati restavano spesso soli, il movimento
offriva integrazione, frequentazioni prestigiose e l'idea di
appartenere a un'élite intellettuale. In un ambiente in cui la

distinzione culturale valeva molto, l'adesione dava status.
Coesione sociale, prospettive romantiche e riconoscimento
come pensatori: una combinazione che portò a molte
adesioni, spesso prive di solide basi teoriche.

La regia da Mosca
Secondo la ricostruzione, la struttura era centralizzata: per
circa venticinque anni Stalin avrebbe guidato la politica del
comunismo americano con finanziamenti generosi e una
supervisione costante. A metà degli anni Trenta Los Angeles
ospitava una delle organizzazioni di partito più solide del
Paese. È la premessa, nella lettura della rivista, della lunga
stagione di scontro ideologico che avrebbe poi investito
l'industria del cinema americano.

Fonti: Endoxa
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Omero come argilla: perché il cinema torna sempre
all’Odissea
Il regista vede nel poema la trama nascosta di tutti i suoi film: viaggio, perdita e ritorno come
schema dell'identità

«La lettura spiega perché i miti classici continuano a offrire al cinema uno schema
per raccontare identità e memoria.»

Foto di repertorio · Carole Raddato from FRANKFURT, Germany · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

C
he cosa resta di una persona quando tutto viene a
mancare? È la domanda che regge il mito da tremila
anni.

Il valore delle storie antiche si misura con una domanda
semplice: che cosa resta di un individuo quando tutto viene a
mancare? Il percorso dell'eroe omerico offre uno schema che
va oltre il suo tempo. Non si tratta di riprodurre fedelmente il
poema, ma di riconoscere come i suoi elementi fondamentali,
il viaggio, la perdita, il ritorno, continuino a strutturare il
nostro modo di pensare la ricerca personale e il senso
dell'esistenza, ben oltre le imprese eroiche che la memoria
collettiva conserva.

Un poema dentro ogni film
Secondo quanto ha dichiarato il regista, l'Odissea era già
presente, in forma implicita, in tutta la sua filmografia. I suoi
personaggi, l'uomo che ha perso la memoria, il padre
tormentato dal tempo, il viaggiatore smarrito nel regno dei
sogni, lo scienziato schiacciato dal peso delle proprie
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scoperte, trovano una coerenza nella struttura della ricerca
odisseica. Il poema diventa così una sorta di archeologia del
suo cinema: lo strato più profondo da cui tutto il resto è nato.

La materia da modellare
Il regista dice di aver trattato il testo antico come argilla. È
un'immagine precisa: l'argilla si lascia plasmare senza
perdere la sua natura. Si possono cambiare forme e dettagli,
mantenendo intatta la forza originaria. Le grandi storie, in
questa visione, hanno una resistenza che supera le epoche:
possono essere riscritte infinite volte proprio perché il loro
nucleo non si consuma.

Una memoria che continua
Rielaborare oggi il racconto classico non significa chiuderlo,
ma aprire un arco narrativo che continua a risuonare nello
spettatore anche dopo la visione. Il testo millenario si rivela
uno strumento per tenere viva una memoria condivisa, e il
viaggio dell'eroe diventa un modello per capire sia le prove
individuali sia quelle collettive. C'è poi un ulteriore livello:
l'Odissea è anche un racconto che si sposta verso occidente,
verso il tramonto. Leggerlo oggi colloca il mito dentro il
mutamento storico, come la storia di un'epoca che finisce e
di una nuova che cerca la propria strada di casa.
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RZA regista: la visione c’è, il mestiere ancora no
Dopo L'uomo con i pugni di ferro, il fondatore del Wu-Tang torna alle arti marziali con One Spoon
of Chocolate. I 400 calci non perdonano

Foto di repertorio · Jørund Føreland Pedersen · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra i limiti del passaggio dalla musica alla regia, anche per un artista
dalla visione forte.»

E
ccellere nella musica non garantisce di eccellere al
cinema.

Il fondatore del collettivo di Brooklyn, il Wu-Tang Clan, non
ha mai voluto restare chiuso in una sola disciplina. Dalla
produzione musicale RZA si è allargato alla regia, al cinema
e alla recitazione. Non per dilettantismo, ma come estensione
coerente di una visione. La rivista I 400 calci lo definisce un

visionario, nel senso di qualcuno che ha una propria visione
del mondo e la mette in tutto ciò che fa.

Il primo tentativo
Il debutto dietro la macchina da presa, L'uomo con i pugni di
ferro (2012), fu un'occasione mancata. Nonostante un cast
internazionale di rilievo e la produzione di Eli Roth, il film
non riuscì a trasformare l'ambizione in un'opera
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convincente. La delusione non fermò RZA, che continuò a
lavorare nel settore, anche in ruoli di contorno in diversi film
d'azione.

One Spoon of Chocolate
Nel 2026, con il sostegno di nomi importanti, è tornato al
cinema di arti marziali con One Spoon of Chocolate.
Secondo la rivista, però, il risultato mostra di nuovo la
distanza tra intenzioni e realizzazione. La trama, che ricorda
dinamiche simili a Rebel Ridge, inciampa in sviluppi poco
credibili e in scelte stilistiche che rivelano lacune tecniche
proprio dove il genere ne richiede di più. Le debolezze
riguardano tanto i personaggi quanto la logica interna della
storia, e finiscono per indebolire il messaggio che il regista

voleva probabilmente trasmettere.

La lezione
Il percorso di Diggs, questo il cognome di RZA, pone una
questione ricorrente: essere eccellenti in un linguaggio non
significa esserlo automaticamente in un altro. Il produttore
che ha costruito suoni e mondi con il Wu-Tang ha una
sensibilità indiscutibile, e il suo amore per il cinema di arti
marziali è sincero. Ma la recensione ricorda, in modo
implicito, che la visione personale è indispensabile e non
basta: il cinema chiede competenze tecniche e narrative
specifiche, e senza di quelle anche la passione più autentica
fatica a diventare un buon film.

Fonti: I 400 calci
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Bhutan, il documentario che misura la felicità e ne mostra i
limiti
I rilevatori della Felicità Nazionale Lorda girano i villaggi himalayani. Uno di loro, Amber
Gurung, non ha nemmeno la cittadinanza

«Il film mette in luce i limiti della misurazione statistica del benessere e la
condizione della minoranza di origine nepalese.»

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

I
l film vive nel tempo tra la domanda e il punteggio:
lì una confessione diventa un numero.

Il Bhutan ha affiancato al prodotto interno lordo uno
strumento diverso: la Felicità Nazionale Lorda. Secondo la
rivista Quinlan, il sistema sottopone i cittadini a questionari
dettagliati sulla soddisfazione personale e trasforma le
risposte in cifre che compongono un indice nazionale. Non è
una ricerca qualsiasi: le domande entrano nelle case,
superano il confine tra pubblico e privato e chiedono alle
persone di dare un nome a ciò che la vita quotidiana
raramente permette di dire. Accanto alle condizioni materiali,
il modulo tocca fiducia, relazioni familiari, spiritualità. Tutto
viene raccolto, ordinato e compresso in un numero.

Nei villaggi
Il documentario segue i rilevatori tra villaggi di montagna e
campagne himalayane. Quello che emerge non conferma la
formula, ma la incrina poco a poco. Le persone raccontano
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matrimoni infelici, solitudini, piccole resistenze quotidiane,
contraddizioni che il grafico finale riduce a una frazione di
secondo. Per la rivista il cuore del film sta nel tempo che
separa la domanda dal punteggio: lì convivono la confessione
appena raccolta e la cifra che dovrebbe riassumerla. L'effetto
è straniante. Una sofferenza esitante diventa un numero
impersonale; una dichiarazione di felicità in condizioni
precarie spiazza lo spettatore e riporta il benessere alla
percezione soggettiva.

Amber, il rilevatore senza patria
Al centro c'è Amber Gurung, che interroga gli altri sulla loro
soddisfazione mentre la sua vita resta sospesa. Appartiene
alla comunità Lhotshampa e da bambino ha perso la
cittadinanza a causa delle politiche contro la popolazione di
origine nepalese. Lavora quindi per un governo che gli nega
la piena appartenenza. Non ha passaporto, vive con la madre

anziana e se ne prende cura, e scrive lettere al re sperando in
un riconoscimento che non arriva. Il desiderio di sposarsi e
avere una famiglia è il segno di una vita rimandata. La sua
condizione, nota la rivista, smentisce l'ordine in cui il suo
lavoro cerca di sistemare le vite altrui.

Oltre i numeri
Lungo il viaggio compaiono taglialegna, camionisti, donne
sole, una bambina che convive con l'alcolismo della madre,
un uomo con tre mogli. Ogni incontro incrina l'idea di una
felicità uniforme e la riporta a condizioni concrete: dignità,
affetti, libertà. E mostra come l'abitudine alla precarietà
possa far sembrare benessere anche una tregua minima. Il
film rispetta queste voci e lascia aperta la domanda su che
cosa significhi stare bene: i dati descrivono una parte
dell'esperienza, ma ingannano quando pretendono di
contenerla tutta.

Fonti: Quinlan
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Dalla serie tv al documentario: il calcio diventa metafora del
mondo
Nuovi sguardi su identità, potere e sport

«Attraverso lo sport, si possono affrontare temi complessi come identità, potere e
relazioni umane.»

Foto di repertorio · Markbarnes · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

I
l calcio non è più solo un gioco: diventa spunto per
riflettere su temi sociali, emotivi e istituzionali.

Il calcio sta assumendo nuove forme narrative, lontane
dall’immagine tradizionale del campo e dei giocatori.
Attraverso serie tv e documentari, lo sport diventa un mezzo
per esplorare temi come la leadership, le relazioni umane e le
dinamiche di potere. Un esempio è Ted Lasso, una serie che
ha sconvolto le aspettative: un allenatore statunitense, senza
esperienza nel calcio inglese, affronta non solo la sfida
tecnica ma anche quelle personali. La serie, in arrivo con una
quarta stagione nel 2026, si espande anche con una squadra
femminile, aprendo nuove prospettive sul mondo del calcio
professionistico.

Comunità, identità e appartenenza
Due documentari mettono in evidenza come il calcio possa
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essere un punto di riferimento per le comunità. Sunderland
‘Til I Die racconta una città che si lega alla sua squadra come
ultima forma di identità comune, mostrando come le vittorie
e le sconfitte influenzino la vita quotidiana. Welcome to
Wrexham, invece, segue la storia di un club gallese acquisito
da personaggi del mondo dello spettacolo, esplorando come
la sua riscoperta possa unire tradizione e attenzione moderna
alle figure chiave che lo hanno salvato.

La struttura dietro la vittoria
Il format All or Nothing ha cambiato il modo in cui si guarda
al calcio. Queste produzioni offrono un accesso raro alle
dinamiche interne dei grandi club, mostrando non solo le
prestazioni ma anche il lavoro dietro le quinte: analisi,

strategie e costruzione dell’immagine. Il focus non è solo sul
risultato, ma su come si arriva a esso, attraverso
un’organizzazione precisa e una preparazione mirata.

Dal passato alle satire: lo sport come specchio sociale
The English Game torna alle origini del calcio, mostrando
come il passaggio da attività elitaria a fenomeno popolare
abbia creato nuovi conflitti. Club de Cuervos, al contrario,
usa il calcio come contesto per una commedia che tocca temi
come il nepotismo, il sessismo e la gestione di un’azienda.
Entrambe le opere sottolineano come lo sport possa diventare
un veicolo per parlare di trasformazioni sociali e relazioni di
potere.

Fonti: Apple
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Dlucio, dal negozio di barbiere di Vila Kennedy al rap
carioca
Nella favela nata con i soldi di Kennedy, dove c'è una copia della Statua della Libertà, un ragazzo
unisce trap e bossa nova per raccontare il suo quartiere

«La sua storia mostra come la musica delle periferie brasiliane trasformi
esperienze di scarsità in espressione artistica.»

Foto di repertorio · Eduardo P · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

S
i definisce cantante di trap e love song, e vuole
lottare per i suoi sogni, qualunque siano.

La storia di Vila Kennedy comincia negli anni Sessanta,
quando il presidente americano finanziò la costruzione di un

intero quartiere nella periferia di Rio de Janeiro, diventato
simbolo dell'influenza statunitense. Ancora oggi vi si trova
una copia in bronzo della Statua della Libertà. Ma l'identità
vera del luogo non sta nei monumenti: sta nella musica. Le
strade portano i nomi di musicisti celebri, e da questa favela
sono nati generi e movimenti che hanno segnato la cultura
brasiliana.

Il barbiere e il beat
Dlucio è un esempio di come l'arte possa cambiare una
traiettoria. Fino a pochi anni prima del 2026 faceva il
barbiere: tagliava capelli e radeva barbe senza immaginare
altro. La svolta arrivò quando un suo cliente, Delano, artista
di punta del nuovo funk brasiliano, lo invitò a improvvisare
su una base. Da lì si aprirono le porte della crew guidata da
Orochi, figura dominante del rap di Rio con milioni di
ascoltatori.
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La realtà della gente
Nel brano Realidade de Povo Dlucio tiene insieme critica
sociale e affetto per la sua comunità. Il videoclip, girato nel
quartiere, mostra le contraddizioni della vita di ogni giorno:
barbecue improvvisati accanto a momenti di tenerezza, strade
rovinate e legami umani sinceri. Secondo la rivista, è una
rappresentazione senza filtri della favela, sospesa tra la
durezza materiale e la forza delle relazioni.

La samba sotto la trap
La sua musica unisce la trap alla bossa nova, figlia diretta
della samba. Non è un caso: la samba è il filo che lega tutte le
musiche nate nelle periferie brasiliane, dal funk da ballo

degli anni Ottanta al rap di oggi. La lentezza della sua trap
conserva quell'ancoraggio ritmico e mette in dialogo passato
e presente.

Un'ambizione con radici
Dlucio si definisce cantante di trap e love song, e dice di
voler lottare per i propri sogni, qualunque siano. Per chi
viene dalla scarsità non è retorica, è la descrizione di ogni
giorno. Il suo racconto della favela è anche un autoritratto: un
grande sorriso tra le pareti blu di una stanza piena di crepe.
Come l'arbusto spinoso da cui le favelas prendono il nome,
che cresce sulle terre più difficili.
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Dall’Odissea muta del 1911 a Nolan: l’Italia e Omero al
cinema
Da Bertolini a Kirk Douglas, dallo sceneggiato di Franco Rossi a Itaca di Uberto Pasolini. Il
nuovo film è girato tutto in IMAX 70mm, ma nessuna sala italiana può proiettarlo

«Il film, girato interamente in IMAX 70mm, non può essere visto nel formato
originale in nessuna sala italiana.»

Foto di repertorio · Unknown photographer · Public domain · Wikimedia Commons

«Un film è e resta un film»: i puristi storceranno il naso, ma
lo spettacolo chiede lo schermo più grande possibile.

L'Italia ha una lunga tradizione di Odissee al cinema. Nel
1911 uscirono L'Odissea di Bertolini, Padovan e De Liguoro
e La caduta di Troia di Pastrone e Borgnetto. Nel 1954 arrivò

il film in Technicolor con Kirk Douglas e Silvana Mangano.
Lo sceneggiato televisivo del 1968 di Franco Rossi,
introdotto dai versi di Giuseppe Ungaretti, è ricordato come
una delle versioni più fedeli al poema. Fuori dall'Italia, ci
sono la miniserie del 1997 di Andrej Koncalovskij e il
recente Itaca - Il ritorno di Uberto Pasolini, del 2024.

Un reduce, non un astuto
Christopher Nolan non ripropone l'eroe dell'inganno. Il suo
Ulisse, interpretato da Matt Damon, è devastato dalla guerra:
un reduce che cerca sollievo negli stupefacenti e nella
compagnia di Calipso (Charlize Theron), in un ritorno che è
un viaggio dentro il trauma. È una svolta per un regista che di
solito racconta i personaggi in modo più cerebrale e
distaccato.

Il cast
Samantha Morton è Circe, Anne Hathaway Penelope, Tom
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Holland un Telemaco fragile, Robert Pattinson il pretendente
Antinoo. Eumeo non è solo il porcaro fedele ma è anche
cieco come Tiresia. Zendaya è Atena, Lupita Nyong'o Elena.
Il film si apre con un cameo di Travis Scott nei panni di un
aedo che annuncia la storia.

Lo stile di sempre
Nolan resta riconoscibile: linee temporali spezzate,
montaggio alternato che lega il ritorno di Ulisse alla ricerca
di Telemaco, il cavallo di Troia come simbolo ricorrente,
simmetrie, primi piani su oggetti e grandi campi aerei sui

paesaggi. La fotografia è di Hoyte van Hoytema, alla quinta
collaborazione; la musica ossessiva di Ludwig Göransson.
Tra le sequenze più forti, la distruzione di Troia e lo scontro
con i Lestrigoni. I puristi non apprezzeranno le molte licenze,
ma, nota la recensione, un film è e resta un film.

Il formato introvabile
Nolan ha girato tutto in IMAX 70mm, formato analogico mai
usato prima per un film di questa portata. In Italia, però,
nessuna sala è in grado di proiettarlo: l'esperienza piena resta
fuori portata per il pubblico italiano.
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Tambopata, all’alba i pappagalli e di notte i
caimani
Nella riserva amazzonica del Perù oltre 600 specie di uccelli, eco-lodge nella foresta, passerelle tra
le chiome e spedizioni notturne

Foto di repertorio · Brian Ralphs · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La riserva è uno dei luoghi con la più alta biodiversità del pianeta e un esempio
di turismo integrato nella foresta.»

I
l Perù ospita 84 delle 117 zone di vita riconosciute
al mondo: Tambopata ne è un concentrato.

Uno degli spettacoli più intensi della Riserva di Tambopata,
in Perù, va in scena all'alba sulle sponde dei fiumi. Sono le
collpa, pareti d'argilla ricche di sali minerali. Quando la
prima luce filtra tra le chiome, centinaia di pappagalli dai
colori vivissimi vi si radunano per nutrirsi di quei minerali. Il
frastuono delle ali e dei richiami restituisce la forza
primordiale della foresta in una forma pura.

Dormire nella foresta
Gli eco-lodge sparsi nella riserva seguono una filosofia
precisa: integrarsi nell'ambiente invece di imporsi.
Permettono di vivere nel cuore della natura selvaggia senza
rinunciare ai servizi essenziali, trasformando il soggiorno in
un dialogo con il paesaggio. Le attività vanno nella stessa
direzione: piccole barche che scivolano lente sui fiumi tra i
riflessi della vegetazione, camminate che svelano
microhabitat nascosti e piante dalle proprietà medicinali.

Tra le chiome
Un'esperienza particolare è salire ai piani alti della foresta
grazie a percorsi sospesi tra gli alberi. Da lassù la giungla

cambia volto e mostra un ecosistema normalmente fuori dalla
portata dei visitatori. Luce, suoni e movimenti acquistano
una profondità inattesa.

Un primato di biodiversità
Secondo la rivista, il Perù è tra i dieci Paesi più ricchi di
specie viventi al mondo e ospita 84 delle 117 zone di vita
riconosciute a livello internazionale. Tambopata ne è un
concentrato: oltre 600 specie di uccelli, centinaia di
mammiferi, migliaia di insetti, farfalle e piante. È uno dei
luoghi con la maggiore concentrazione biologica della Terra.
Nell'intero Paese le specie di uccelli superano le 1.800, di cui
119 endemiche: una meta d'elezione per il birdwatching.

La giungla di notte
Al calar del buio la riserva mostra un altro volto. Le
escursioni notturne fanno incontrare abitanti di solito
invisibili: insetti bioluminescenti, anfibi e rettili che escono
dall'oscurità, mentre gli occhi dei caimani brillano lungo le
rive. L'osservazione si fa più lenta e meditativa, e cresce il
senso di connessione con l'organismo vivente che circonda il
visitatore.
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La Loira lenta: in bici, tra giardini e un villaggio coperto di
rose
Novecento chilometri di ciclovia, il festival di Chaumont, il Jardin du Plessis e Chédigny, unico
villaggio francese giardino notevole

Foto di repertorio · W. Bulach · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La regione mostra un turismo lento fondato su bicicletta, paesaggio e cura
condivisa dello spazio pubblico.»

N
el 1998 il sindaco tolse spazio alle auto e diede i
marciapiedi ai fiori: oggi le rose sono più di mille.

La Loire à Vélo è uno dei grandi assi del cicloturismo
francese: circa 900 chilometri dal villaggio di Cuffy fino
all'Atlantico, percorsi ogni anno da quasi un milione di
ciclisti. Il segreto è la facilità: strade pianeggianti, piste
dedicate o vie poco trafficate. A Nantes si collega alla
Vélodyssée, che prosegue lungo la costa fino ai Paesi Baschi.
Si può noleggiare la bici sul posto e riconsegnarla altrove, e
le strutture con il marchio Accueil Vélo offrono servizi
pensati per chi pedala.

Giardini vivi
La valle è anche una terra di giardini, romantici, monastici,
all'inglese, alla francese. Il Domaine de Chaumont-sur-Loire
si estende su 32 ettari con un castello affacciato sul fiume e
ospita, da aprile a novembre 2026, il Festival Internazionale
dei Giardini, con paesaggisti e artisti di tutti i continenti. Il
castello racconta storie di donne potenti: Caterina de' Medici,
Diane de Poitiers e la principessa di Broglie, che negli ultimi
anni dell'Ottocento vi portò eleganza e rinnovamento. A una

quarantina di chilometri, il Jardin du Plessis di Sasnières
conta 11 ettari intorno a uno specchio d'acqua, organizzati
per colori, con fioriture dalla primavera all'autunno. Creato
da Rosamée Henrion, nel 2004 ha ricevuto il marchio Jardin
Remarquable dal ministero della Cultura.

Il villaggio delle rose
La sorpresa è Chédigny, 600 abitanti nella Touraine, dove le
rose coprono facciate, marciapiedi e aiuole. Tutto cominciò
nel 1998, quando il sindaco Pierre Louault trasformò i
marciapiedi in spazi coltivati, cambiò la viabilità e affidò le
aiuole agli abitanti. Nel 2013 è diventato l'unico villaggio
francese con il titolo di giardino notevole, e nel 2020 ha
ottenuto la stella verde Michelin. Oggi ci sono oltre 1.000
cespugli di 300 varietà antiche, tre create apposta per il
paese. A fine maggio c'è il Festival delle Rose, a luglio il
Festival Bouche et Blues tra cucina e musica.

Nei dintorni
Chédigny è una buona base: Loches, città d'arte e di storia, è
a quindici minuti; Montrésor, tra i borghi più belli di Francia,
a venti; Tours poco più in là.

Fonti: Guida Michelin, Ministero della Cultura francese
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Passaggio a Nord-Ovest, meno ghiaccio non vuol dire rotta
più facile
Il ghiaccio estivo artico è calato del 40 per cento dal 2007 e promette risparmi alle navi. Ma
iceberg alla deriva, dispute sulla sovranità e black carbon complicano tutto

Foto di repertorio · Susie Harder · Public domain · Wikimedia Commons

«Lo scioglimento dei ghiacci apre nuove rotte ma crea pericoli per la navigazione,
tensioni geopolitiche e danni ambientali.»

N
el settembre 2025 la Thamesborg è rimasta bloccata
per giorni nello Stretto di Franklin, lontano da ogni
soccorso.

I numeri attirano gli operatori della logistica. Secondo La
Rivista della Natura, l'estensione del ghiaccio marino estivo
nell'Artico è diminuita di circa il 40 per cento rispetto al
2007, aprendo finestre di navigazione di oltre 120 giorni
d'estate per navi attrezzate. Per chi gestisce cargo
internazionali, attraversare l'arcipelago artico canadese
significherebbe accorciare molto i percorsi rispetto ai canali
di Suez e Panama: si parla di risparmi di oltre 50.000 dollari
di carburante a viaggio e, in teoria, di un quarto di emissioni
in meno.

La fisica smentisce le illusioni
Ma meno ghiaccio non significa navigare meglio. Lo
scioglimento libera blocchi di ghiaccio pluriennale e iceberg
che, spinti da venti e correnti, si accumulano negli stretti
poco profondi del Passaggio a Nord-Ovest. L'arcipelago,
oltre 36.000 isole, è un labirinto con visibilità a volte
inferiore a un chilometro e alto rischio di incaglio. Nel
settembre 2025 la nave Thamesborg è rimasta bloccata per
giorni nello Stretto di Franklin, in una zona senza alcuna
infrastruttura di soccorso. È l'ironia del clima che cambia.

Di chi sono quelle acque

Sotto la questione tecnica c'è un conflitto giuridico. Il
Canada sostiene che il Passaggio sia acqua interna e possa
regolarne il transito; Stati Uniti e Unione europea lo
considerano uno stretto internazionale aperto al libero
passaggio secondo la Convenzione Onu sul diritto del mare.
Washington teme che accettare la tesi canadese crei un
precedente utile alla Russia nello Stretto di Bering o alla
Cina nel Mar Cinese Meridionale. Intanto l'Artico si
militarizza: Mosca ha la flotta di rompighiaccio nucleari più
potente del mondo, Pechino persegue la sua Via della Seta
Polare, la Nato sorveglia di più il fianco nord, dal Baltico alla
Groenlandia.

Un danno invisibile
Le navi in acque polari emettono black carbon, particolato
che si deposita su neve e ghiaccio, ne riduce la capacità di
riflettere il sole e accelera la fusione: un circolo vizioso
potenzialmente grave.

Tre scenari
La rivista delinea tre fasi. Entro il 2030 il Passaggio sarebbe
una nicchia per esportare materie prime locali, non un asse
globale. Intorno al 2040 l'Artico centrale potrebbe avere
estati senza ghiaccio, rendendo possibile una rotta diretta sul
Polo Nord. Al 2050 i porti del Nord Europa potrebbero
diventare i veri snodi delle merci artiche.

Fonti: La Rivista della Natura
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Le Dolomiti: una storia di roccia, mare e luce
Come si formarono e perché continuano a ispirare il mondo

Foto di repertorio · Bops92 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le Dolomiti non solo affascinano con la loro bellezza, ma sono anche un esempio
di conservazione e tutela del patrimonio naturale.»

L
e Dolomiti, un paesaggio unico per la loro origine
marina e la loro bellezza luminosa al tramonto.

Le Dolomiti, un sistema montuoso che si estende in una
regione italiana, non sono solo un esempio di bellezza
naturale, ma anche un documento geologico che racconta una
storia antica. Le loro pareti rocciose, le valli sinuose e i colori
particolari durante l’alba e il tramonto le rendono un simbolo
di armonia tra natura e tempo.

Un paesaggio nato dal fondo del mare
Centinaia di milioni di anni fa, la zona che oggi è occupata
da questa catena montuosa era un bacino marino. Sedimenti
ricchi di calcio e magnesio si accumulavano lentamente sul
fondo. Quando i movimenti tectonici portarono alla
collisione tra due grandi masse, questi strati furono sollevati,
creando le formazioni montuose che conosciamo oggi.
Secondo IlTurista.info, la composizione di queste rocce è «il
responsabile della colorazione rosa/rossastra» che si osserva
durante il tramonto e l’alba, un fenomeno conosciuto come
enrosadira.

La dolomia e l’origine del nome
La roccia che costituisce queste montagne, detta dolomia, è

ciò che le distingue dalle altre formazioni montuose. Il
termine onora Déodat de Dolomieu, un geologo francese che
contribuì a comprendere meglio questa sostanza. La dolomia
conserva tracce di organismi marini—alghe, conchiglie,
coralli—trasformati in minerale. Questo processo ha reso le
Dolomiti un enorme deposito di fossili, come se fosse un
arcipelago sospeso in verticale. Il loro colore, che varia dal
bianco al grigio, ha ispirato l’appellativo di «Monti Pallidi»,
che evoca l’aspetto luminoso e quasi irreale che assumono al
sole.

Un territorio diverso ma unito
Queste montagne si estendono su una parte del territorio
nazionale, occupando un’area che va da est a ovest per circa
cento chilometri. Pur appartenendo a diversi enti
amministrativi, il sistema è chiaramente definibile da un
punto di vista geografico. I confini sono segnati da corsi
d’acqua come il Rienza, l’Isarco, l’Adige, il Brenta e il
Piave. Nove dei quindici massicci che compongono l’intero
sistema sono stati inclusi nel Patrimonio Mondiale
dell’Umanità nel 2009, per la loro importanza ambientale e la
loro bellezza.

Fonti: IlTurista.info
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Tre radar in fila sopra l’Antartide: l’Esa rivede i ghiacciai
trent’anni dopo
Durante la messa in servizio di Sentinel-1D, i satelliti europei hanno ripetuto una tecnica degli anni
Novanta: le immagini mostrano piattaforme di ghiaccio più fratturate e più veloci.

Foto di repertorio · National Snow and Ice Data Center from Boulder, United States · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le immagini mostrano piattaforme di ghiaccio più fratturate e veloci, un dato
chiave per prevedere l'innalzamento dei mari.»

U
na geometria orbitale speciale ha permesso all'Esa
di osservare le calotte polari quasi in
contemporanea, come non accadeva dai tempi di

Ers-1 ed Ers-2.

A maggio 2026, mentre metteva in funzione il satellite
Sentinel-1D del programma Copernicus, l’Esa lo ha fatto
volare per un periodo accanto al gemello Sentinel-1C, su
orbite studiate apposta. Era una scelta tutt’altro che casuale:
negli anni Novanta i satelliti europei Ers-1 ed Ers-2 avevano
lavorato in coppia allo stesso modo per circa nove mesi,
regalando ai glaciologi una serie di osservazioni
ravvicinatissime nel tempo e un nuovo modo di guardare i
poli.

Perché due passaggi ravvicinati fanno la differenza
Se due radar fotografano la stessa zona a poche ore di
distanza, il confronto fra le immagini rivela ciò che una sola
ripresa non mostra. Si può seguire con grande precisione lo
scorrimento dei ghiacciai, misurare come si deforma la
superficie e individuare la linea di ancoraggio, cioè il punto
in cui il ghiaccio smette di poggiare sulla roccia e comincia a
galleggiare. Sono segnali preziosi per capire come le calotte
reagiscono al clima che si scalda. Portare il tempo fra un

passaggio e l’altro da sei giorni a uno rende molto più nitido
lo studio delle zone di frattura e dei flussi.

Che cosa è cambiato in Antartide
Le nuove riprese interferometriche hanno riguardato la
piattaforma Scar Inlet, ciò che resta della Larsen B, e l’Evans
Ice Stream nell’Antartide occidentale. Rispetto alle immagini
del 1995 compaiono crepe e spaccature prima inesistenti;
l’indebolimento ha fatto accelerare i ghiacciai che alimentano
queste aree, con più ghiaccio diretto verso l’oceano e una
linea di ancoraggio arretrata verso l’interno. «L’osservazione
quasi simultanea dei tre satelliti Sentinel-1 ci ha offerto una
rara opportunità di monitorare la dinamica dei ghiacciai e
delle calotte polari su diverse scale temporali», ha spiegato
Dirk Geudtner, che guida il progetto all’Esa.

La strada verso la nuova generazione
L’esperimento ha fissato un nuovo riferimento per la qualità
delle misure radar. Toccherà ora a Sentinel-1 Next
Generation proseguire le osservazioni in banda C con
prestazioni migliori. Unendo velocità di flusso e posizione
della linea di ancoraggio, i ricercatori possono calcolare
quanto ghiaccio finisce in mare e affinare le stime sulla
crescita del livello degli oceani.

Fonti: Esa, Dirk Geudtner
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Dal mercato del carbonio alla tassa alle frontiere: come
l’Europa ha costruito la sua politica climatica
In quindici anni Bruxelles è passata da un primo pacchetto su emissioni ed energia a un sistema
che tocca industria, commercio e fisco. Ora la prova è nei 27 Stati membri.

Foto di repertorio · EmDee · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Dal 2027 l'ETS2 toccherà riscaldamento e trasporti, con un costo stimato fra 200
e 300 euro a famiglia.»

G
reen Deal, ETS2 e CBAM: le tappe e gli strumenti
con cui l'UE ha messo il clima al centro delle sue
regole.

La politica climatica dell’Unione europea non è nata in un
giorno. Il punto di partenza è il 2008, quando Bruxelles varò
un pacchetto di norme con obiettivi obbligatori su emissioni
ed energia. La svolta vera arrivò però nel dicembre 2019 con
il Green Deal europeo, che fece del clima un progetto capace
di orientare industria, scambi commerciali e tasse. Nel 2021
un nuovo pacchetto ha trasformato quei traguardi in direttive
e regolamenti per i singoli comparti, dall’industria pesante ai
trasporti, molti dei quali già in vigore negli Stati membri.

Il prezzo delle emissioni
Il cuore del sistema è l’Emission Trading System, il mercato
del carbonio: le industrie più energivore e le compagnie aeree
devono acquistare quote per ciò che emettono, e un prezzo in
aumento rende sempre meno conveniente bruciare
combustibili fossili. Con la riforma Fit for 55 nasce un
secondo mercato, l’ETS2, che dal 2027 coinvolgerà anche
edifici e traffico su strada. Le prime stime parlano di «un
aggravio complessivo dai 200 ai 300 euro per ciascun nucleo
familiare italiano», un costo che pesa su bilanci domestici e
piccole aziende.

Accanto c’è il Carbon Border Adjustment Mechanism, il

CBAM, che applica un prezzo del carbonio anche a merci
importate come acciaio, cemento, alluminio e fertilizzanti.
Lo scopo è doppio: non penalizzare chi produce in Europa
rispetto a concorrenti con regole più morbide e spingere il
resto del mondo verso standard più severi.

Soldi, fabbriche e aria pulita
Dopo la pandemia il Next Generation EU ha destinato fondi
consistenti a interventi verdi, dalla riqualificazione energetica
degli edifici alla mobilità sostenibile. Il piano industriale
arrivato in seguito punta a far crescere in casa la produzione
di tecnologie a zero emissioni nette, per dipendere meno da
fornitori esterni, soprattutto asiatici. In parallelo sono
diventati più stringenti i limiti per inquinanti come PM2.5,
NO2 e SO2, avvicinandoli alle indicazioni
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, con adeguamenti
entro il 2030.

La partita dell’attuazione
Sulla carta l’Europa guida la regolazione climatica mondiale.
Nella pratica, però, i 27 Stati procedono con tempi e strategie
diverse, e le differenze tra mercati, settori ed efficacia delle
misure creano attriti. Resta da capire se questo impianto
saprà tenere insieme ambiente e forza industriale, mentre
altre grandi potenze scelgono strade meno rigide.

Fonti: Organizzazione Mondiale della Sanità
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Seveso, mezzo secolo dopo: le omissioni che prepararono la
nube di diossina
Un reattore senza protezioni, case a pochi metri dal cancello, una fabbrica registrata come
farmaceutica: le cause del disastro dell’Icmesa e i conti ancora aperti.

Foto di repertorio · Massimiliano Mariani · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«A cinquant'anni di distanza restano bonifiche incomplete, effetti sulla salute e
alcune criticità ancora attuali.»

D
alla Brianza degli anni Settanta alle bonifiche di
oggi, la storia di Seveso è una catena di controlli
mancati.

Era un sabato qualsiasi quando, verso mezzogiorno, il
reattore A101 dell’Icmesa andò fuori controllo e per una
ventina di minuti sprigionò vapori carichi di diossina. Non
c’erano difese: nessun impianto di sicurezza secondario,
nessun sistema per abbattere le emissioni, nessun piano di
evacuazione concordato con le autorità. Difetti che per anni
nessuno aveva corretto mostrarono le loro conseguenze in
pochi minuti.

Una fabbrica in mezzo alle case
Negli anni Settanta la Brianza era cambiata in fretta: dove
c’erano campi erano sorti quartieri, un asilo, una scuola. Nel
1976 le abitazioni più vicine si trovavano a poche decine di
metri dal cancello dello stabilimento, dove lavoravano circa
160 persone. La zona faceva gola: c’era acqua di falda e
passava una linea ferroviaria molto usata, motivi che avevano
attirato prima il tessile e poi la chimica. A rendere possibile
l’impianto fu un’etichetta di comodo: il piano regolatore di
Meda del 1972 vietava le industrie nocive vicino al centro
abitato, ma l’Icmesa risultava una fabbrica di farmaci e così
restava fuori dal divieto. Nessuno verificò cosa si producesse
davvero, e chi aveva un posto di lavoro sicuro preferì non

chiedere.

Responsabilità accertate, pene ridotte
Nel 1977 una Commissione parlamentare ricostruì le colpe a
tutti i livelli; la sua relazione, votata all’unanimità nel 1978,
rimase a lungo l’unico atto pubblico a riconoscerle. Il
processo di Monza, aperto nel 1983, si chiuse con condanne
in primo grado poi cancellate o ridotte in appello e in via
definitiva. Paolo Paoletti, direttore di produzione, non fu mai
giudicato: lo uccise Prima Linea nel 1980. Sul piano civile
tutto passò per accordi economici, con lo Stato e la Regione
Lombardia che nel 1980 ottennero da Givaudan oltre 103
miliardi di lire e il Comune di Seveso che chiuse la sua
transazione nel 1982. Per molte vittime il danno alla salute
non fu riconosciuto, per mancanza di un nesso causale
dimostrato.

Una ferita ancora aperta
Cinquant’anni dopo, gli studi epidemiologici rilevano tra i
residenti un eccesso di leucemie, linfomi e tumori al seno. Le
bonifiche non sono concluse e il tracciato della Pedemontana
lombarda su quei terreni ha riacceso le polemiche. La
direttiva europea che porta il nome di Seveso ha imposto
regole severe sui grandi rischi industriali, ma alcune
debolezze emerse allora, secondo l’analisi, non sembrano del
tutto superate.

Fonti: Commissione parlamentare d'inchiesta
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Creme solari, su TikTok vincono le bufale
L'87 per cento dei video dà consigli corretti, ma quelli sbagliati raccolgono più interazioni. I
dermatologi smontano i miti più diffusi

Foto di repertorio · Netstars22 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La disinformazione spinge milioni di persone a ridurre la protezione solare, con
rischi per la salute della pelle.»

O
ltre 16 milioni di adulti americani hanno ridotto o
abbandonato la protezione dopo contenuti visti
online.

Uno studio pubblicato su PLOS Digital Health ha analizzato
quasi mille dei video più visti su TikTok dedicati alla
protezione solare. Il risultato più inquietante riguarda il
meccanismo di amplificazione: l'87 per cento dei video
invitava correttamente a usare la crema, ma a raccogliere più
like, commenti e condivisioni erano proprio quelli con
affermazioni sbagliate. I ricercatori definiscono la
disinformazione sulle creme solari un'area di
preoccupazione. Il risultato è che il pubblico vede le bufale
molto più di quanto il loro numero farebbe pensare.

Effetti concreti
Un sondaggio dell'American Academy of Dermatology
stima che oltre 16 milioni di adulti abbiano ridotto o smesso
di usare la protezione dopo contenuti visti in rete. Il 21 per
cento degli americani chiede consigli sulla pelle agli
influencer, e quasi la metà dice di aver trovato online
informazioni sbagliate sul tema. Per Spencer Dunaway
dell'Ohio State University, chi è già poco propenso a una
pratica tende a cercare e condividere ciò che la sconsiglia; e
molti miti contengono un nocciolo di verità poi distorto, che
li rende duri a morire.

I miti principali
Che le scottature non siano pericolose è falso: sono il segnale
di un danno al DNA, e l'accumulo nel corso della vita è uno
dei meccanismi centrali dei tumori della pelle. Uno studio su
Cancer Epidemiology, Biomarkers and Prevention ha rilevato
che donne bianche con cinque o più scottature con vesciche
tra i 15 e i 20 anni avevano un rischio di melanoma più alto
dell'80 per cento; la ricerca riguardava solo pelli chiare. Che
la crema provochi il cancro non ha alcun fondamento:
nessuno studio lo dimostra, e i prodotti sono testati da
decenni proprio per prevenirlo. L'aumento parallelo di
melanomi e uso di creme si spiega con i tempi biologici,
perché un tumore diagnosticato a 65 anni può riflettere
esposizioni di decenni prima, e con diagnosi e biopsie più
frequenti.

Le zone grigie
Sulle sostanze assorbite nel sangue, Dunaway riconosce un
fondo di verità: alcuni filtri più vecchi diventano rilevabili
dopo applicazioni ripetute, ma rilevabile non significa
pericoloso, e non è provato che causino tumori. Le formule
recenti si assorbono pochissimo e le creme minerali sono
un'alternativa efficace. Quanto alle microplastiche, l'accusa
è tecnicamente vera ma fuorviante: molti prodotti

87



contengono polimeri sintetici, comuni a tutta la cosmesi e troppo grandi per attraversare la pelle integra.

Fonti: PLOS Digital Health, American Academy of Dermatology, Ohio State University, Cancer Epidemiology Biomarkers and Prevention
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Epatiti virali dalla A alla E: cosa sapere su contagio, rischi e
cure
Due si prendono con acqua e cibo, tre con il sangue. Per la C oggi si guarisce nel 95-98 per cento
dei casi; l'Oms punta all'eliminazione entro il 2030

Foto di repertorio · Courtesy of NIAID Ryan Kissinger · Public domain · Wikimedia Commons

«Le forme B, C e D possono diventare croniche senza sintomi: screening e cure
moderne permettono di prevenirle o guarirle.»

I
l nemico principale è il silenzio: per mesi
l'infezione avanza senza sintomi.

Le epatiti virali sono cinque, una per ogni virus responsabile.
La A e la E si trasmettono con acqua e cibo contaminati; la
B, la C e la D attraverso il sangue e i fluidi biologici. Le
seconde sono le più pericolose, perché possono diventare
croniche e danneggiare il fegato nel tempo. Il problema
principale è il silenzio iniziale: per mesi l'infezione
progredisce senza dare segni, e per questo gli screening sono
decisivi.

L'epatite A
Ha un decorso che si risolve da solo e prognosi generalmente
buona. Dopo un'incubazione di 15-50 giorni compaiono

febbre, malessere, nausea, dolori addominali e spesso ittero.
La mortalità è bassa, tra lo 0,1 e lo 0,3 per cento, ma sale
all'1,8 sopra i cinquant'anni. Non esistono portatori cronici e
si guarisce senza conseguenze. Il contagio è oro-fecale,
soprattutto con cibi crudi e molluschi di acque inquinate. In
Italia ci sono due vaccini, efficaci già dopo due-tre settimane,
consigliati a chi viaggia in zone a rischio, a chi lavora con il
virus e a chi convive con un malato.

L'epatite B
È spesso asintomatica. Negli adulti diventa cronica nel 5-10
per cento dei casi, nei neonati contagiati fino al 90. Entro
cinque anni un portatore cronico su cinque sviluppa cirrosi, e
il tumore del fegato è una complicanza frequente. Si
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trasmette con il sangue, per via sessuale e da madre a figlio.
Dal 1991 il vaccino è obbligatorio per i neonati. Non esiste
ancora una cura risolutiva, ma gli antivirali tengono sotto
controllo il virus a tempo indefinito e la ricerca punta alla
guarigione funzionale.

La C, una rivoluzione
Per decenni è stata difficile da curare e non ha vaccino. Tutto
è cambiato con gli antivirali ad azione diretta: compresse per
8-12 settimane che eliminano il virus nel 95-98 per cento dei
pazienti. Senza cure diventa cronica nell'85 per cento dei
casi e il 20-30 per cento arriva alla cirrosi in dieci anni.

L'Italia ha lanciato screening gratuiti per alcune fasce di
popolazione.

La D e l'obiettivo 2030
La D è la forma cronica più aggressiva: si manifesta solo
insieme alla B e accelera cirrosi e tumori. Il vaccino contro la
B protegge anche da questa, e il nuovo farmaco bulevirtide è
approvato per ridurre il virus nelle forme croniche
compensate. L'Organizzazione mondiale della sanità vuole
eliminare le epatiti virali entro il 2030, con più screening e
più accesso alle terapie.

Fonti: Organizzazione mondiale della sanità
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Il dolore emotivo si sviluppa in tre fasi
Una guida per comprendere il processo non lineare del lutto

Foto di repertorio · W.carter · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire le fasi del dolore aiuta a gestirlo in modo più consapevole e adatto.»

I
l dolore non segue un percorso lineare, ma è un
processo mutevole e complesso che coinvolge corpo
e mente.

Il dolore emotivo non si manifesta in modo lineare né
uniforme: non è un processo statico, ma un percorso
articolato in cui corpo e mente reagiscono in modi diversi.
Secondo la rivista Psicoadvisor, questa esperienza non si
risolve in un’unica direzione, ma si sviluppa in fasi mutevoli,
talvolta in modo discontinuo. Un ricordo improvviso, un

suono o un odore possono riattivare il dolore, dimostrando
che non è legato a un calendario, ma alle tracce lasciate nel
sistema nervoso.

La prima fase: l'impatto
La prima tappa è l'impatto, il momento in cui accade
qualcosa di traumatico—una separazione, un lutto, un
tradimento o una verità inattesa—e la mente non riesce a
organizzarlo. In questa fase, il corpo reagisce con una sorta
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di allarme, con sintomi come insonnia, perdita di appetito o
una sensazione di vuoto. La mente, invece, cerca di
ricostruire l'evento, ripetendo scene e domande senza sosta.
Questo non è semplice curiosità, ma un meccanismo di
sopravvivenza psichica.

L’invisibile fase dell’adattamento
La seconda fase è spesso invisibile: l’adattamento. Il dolore
non occupa più ogni momento della consapevolezza, e la
persona inizia a riprendere le attività quotidiane. Tuttavia,
non si è veramente guariti: si è imparato a costruire un argine
intorno alla ferita. Frasi come «non importa» o «meglio non

pensarci» indicano il confine di questa fase. La persona può
credere di non soffrire più, ma il dolore si organizza in
automatismi e rigidità comportamentali.

Perché riconoscere le fasi è importante
Capire in quale fase si è non è solo un’esercitazione di
autoanalisi, ma un atto di direzione verso se stessi. Ogni fase
richiede un approccio diverso: chi è in fase iniziale ha
bisogni diversi da chi sta imparando a convivere con il
dolore. Questa consapevolezza permette di liberare il dolore
dal giudizio morale e di riconoscerlo come un processo che
richiede tempo, legittimità e strategie appropriate.

Fonti: Psicoadvisor
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SALUTE ·  6 Luglio 2026

La salute come scelta collettiva: un’eredità trascurata
Dalla medicina democratica al Servizio sanitario nazionale

Foto di repertorio · William Simpson (artist, 1823–1899) E. Walker (lithographer, lifespan unknown, w · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La salute non è un problema tecnico, ma un tema politico che determina il tipo di
società che si vuole costruire.»

La salute non è un problema tecnico, ma un tema politico.

La salute non è solo un problema medico, ma un tema
politico. Questo è il messaggio chiave dell'eredità di un
medico che negli anni Settanta ha rivoluzionato il dibattito
italiano sulla sanità. Il medico ha messo in discussione la
separazione tra competenze mediche e contesto sociale,
sostenendo che le malattie non nascono solo da cause

biologiche, ma anche da condizioni di vita e lavoro. La sua
visione ha aperto la strada a un modo diverso di intendere
l’epidemiologia, congiungendo la ricerca scientifica al
movimento sociale. L’idea era che la salute fosse un
indicatore di come una comunità si organizza e si preoccupa
per il benessere di tutti.

Una prospettiva rovesciata
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Una delle affermazioni più significative riguarda la salute
non come un semplice indicatore sanitario, ma come un
elemento chiave per definire le priorità di una comunità.
Questa prospettiva capovolge la logica tradizionale, portando
la sanità fuori dai soli ambiti tecnici e dentro il dibattito
politico. Il finanziamento dei servizi sanitari, la loro
organizzazione e la protezione della salute collettiva
riflettono i valori di una società. La testimonianza di un
epidemiologo legato a quel medico sottolinea come la
scarsità di risorse non sia necessariamente inevitabile, ma
piuttosto una scelta politica. Il dibattito non riguardava solo
la tecnica, ma anche il modo in cui la società decide di
prendersi cura dei propri membri.

Il movimento per una medicina democratica
Nel 1972 nasceva Medicina Democratica, un movimento che
proponeva di unire la salute al contesto sociale, riformando la
formazione medica e valorizzando la prevenzione e la
medicina territoriale. L’iniziativa era frutto di un’alleanza tra
movimenti operaio, studentesco e femminile, che avevano
sollevato questioni decisive: salute ambientale, sicurezza sul
lavoro, qualità della vita, accesso ai servizi pubblici. Questo
movimento rappresentava un’alternativa alle logiche di
mercato e alla privatizzazione della salute. La sua nascita fu
un segno di un cambiamento culturale e politico, che aveva
trovato spazio anche all’interno del sistema sanitario
nazionale.
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SALUTE ·  26 Luglio 2026

Il mito del cibo naturale e la scienza che lo smonta
Detox, superfood e promesse di purificazione vendono virtù più che salute. Sanità Press richiama
immunometabolismo, dosi e condizioni sociali

«L'analisi richiama la complessità biologica della nutrizione e il peso delle
condizioni sociali sulla salute alimentare.»

Foto di repertorio · ?????? ????????? · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

U
na dieta moderatamente imperfetta ma sostenibile
può funzionare meglio di un protocollo perfetto e
invivibile.

Purificare, riequilibrare, guarire con estratti vegetali,
superfood e diete speciali: è un mercato in crescita. Secondo
Sanità Press, questi prodotti usano un linguaggio vago e

promesse flessibili, e costruiscono un'identità di consumo
legata a purezza morale e consapevolezza. Il cibo ha assunto
funzioni che vanno oltre la nutrizione: è una dichiarazione di
valori, un segno di status, un contenuto per i social. La
nutrizione diventa ideologia, e naturale diventa sinonimo di
virtù ed efficacia.

Un sistema complesso
Un alimento non è inerte. Ogni pasto, scrive la rivista,
dialoga con metabolismo, microbiota, sistema immunitario e
ormoni. Ma tra la presenza di sostanze potenzialmente attive
e un effetto terapeutico reale c'è un vuoto che il marketing
scavalca senza difficoltà. Il quadro biologico vero di molte
malattie croniche è l'immunometabolismo, il legame stretto
tra difese immunitarie e processi metabolici: le cellule
immunitarie hanno stati metabolici diversi, l'infiammazione
cambia l'uso dell'energia, invecchiamento e malattie
cardiovascolari riflettono squilibri complessi, non semplici
eccessi di calorie.
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Misurare, non moralizzare
La biologia non conosce il bene e il male. Una sostanza può
essere utile a una dose e inutile a un'altra; un effetto in
laboratorio non significa un beneficio clinico; un cibo adatto
a una persona può non esserlo per un'altra. Naturale è una
parola vuota proprio perché vende senza impegnarsi. La
farmacologia chiede invece biodisponibilità, risultati
misurabili, interazioni, effetti stabili.

La favola del detox
Il corpo ha già i suoi sistemi di eliminazione: fegato, reni,
polmoni, intestino. L'idea che succhi, polveri o brevi digiuni
possano purificare disturbi metabolici cronici appartiene, per

la rivista, a una teologia commerciale più che alla fisiologia:
una versione alimentare dell'indulgenza medievale.

Né mode né conti
Criticare il marketing non vuol dire tornare al solo conteggio
delle calorie. Contano qualità degli alimenti, fibre, tipi di
grassi e proteine, carico glicemico, microbiota, orari, risposta
ormonale. Una strategia moderatamente imperfetta ma
sostenibile può dare risultati migliori di un protocollo ideale
e invivibile. E dire a un paziente di mangiare meglio senza
considerare reddito, luogo, tempo, competenze e stress è
morale travestita da prescrizione: la salute alimentare
dipende anche dalle condizioni sociali.

Fonti: Sanità Press
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SALUTE ·  15 Luglio 2026

La preparazione globale per affrontare le emergenze
sanitarie
Dalla prevenzione agli anticorpi, nuove strategie in biomedicina

«Un sistema scientifico globale e preparato può ridurre i rischi di nuove crisi e
migliorare la salute pubblica a livello internazionale.»

Foto di repertorio · Croce Bianca Latina · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a ricerca moderna si basa su una preparazione
strutturale e una collaborazione internazionale per
prevenire le emergenze sanitarie.

Le emergenze sanitarie non possono più essere gestite con
reazioni d’urgenza. Il concetto di «preparedness» indica una

trasformazione del modello tradizionale: costruire difese a
lungo termine attraverso investimenti continui in ricerca,
formazione e infrastrutture. L’esperienza della pandemia di
Covid-19 ha evidenziato i limiti di un approccio reattivo, che
ha portato a nuove crisi come quelle del vaiolo delle
scimmie, del virus West Nile e del Chikungunya.

Un nuovo modello per la ricerca scientifica
L’Italia ha scelto di rafforzare la preparazione attraverso il
Biotecnopolo di Siena, una struttura dedicata piuttosto che il
sistema universitario tradizionale. Questa scelta si basa sulla
necessità di una missione specifica e di competenze
multidisciplinari. Il Biotecnopolo è parte integrante
dell’European Vaccines Hub, un esempio concreto di come
la preparazione moderna si costruisca attraverso reti
internazionali che condividono tecnologie e conoscenze.

La collaborazione come chiave per il futuro
La complessità delle sfide attuali—migliaia di virus e batteri
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sempre più resistenti—richiede una collaborazione tra diversi
settori scientifici. Microbiologi, medici, ingegneri e
informatici devono lavorare insieme. Sebbene la
collaborazione abbia sempre giocato un ruolo nella ricerca,
oggi è diventata una condizione essenziale. La capacità di
trasformare rapidamente la conoscenza in risposte efficaci
dipenderà sempre di più dalla forza delle reti scientifiche.

Antimicrobicoresistenza e nuove strategie

Una delle sfide più urgenti è l’antimicrobicoresistenza.
Sviluppare nuovi antibiotici, anche se necessario, non basta.
Questo approccio genera inevitabilmente batteri resistenti. La
soluzione richiede un investimento parallelo in prevenzione,
diagnostica e strategie alternative come vaccini e anticorpi
monoclonali. La preparazione non deve concentrarsi solo su
nuovi farmaci, ma anche sull’uso responsabile degli
antibiotici e su una medicina orientata alla prevenzione.

Fonti: Rivista scientifica
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SCIENZA ·  28 Luglio 2026

Decine di migliaia di lingue: il passato perduto
della parola umana
Uno studio su Science stima fino a 6.100 lingue dodicimila anni fa e un picco dieci volte più alto tra
3.000 e 1.050 anni fa. Poi un crollo vertiginoso

Foto di repertorio · Hans Hillewaert · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il modello suggerisce che la diversità linguistica abbia raggiunto decine di
migliaia di lingue prima di un crollo rapidissimo negli ultimi duemila anni.»

N
egli ultimi duemila anni le lingue sono scomparse a
una velocità superiore alle previsioni più cupe per il
futuro.

La storia delle lingue è quasi tutta invisibile. La scrittura
esiste da circa seimila anni e documenta solo una minima
parte degli idiomi parlati. Per ricostruire il paesaggio
linguistico della preistoria servono indizi indiretti: dalle
dimensioni della popolazione mondiale e dalla struttura delle
comunità si può calcolare quanti gruppi etnolinguistici
potevano esistere, e quindi quante lingue.

Lo studio
Secondo Pikaia, quattro ricercatori, il linguista
computazionale Damián Blasi, l'antropologo Marcus
Hamilton, il biologo evoluzionista Russell Gray e la linguista
Claire Bowern, hanno proposto su Science un nuovo modello
che mette in discussione tre ricostruzioni precedenti. La
prima immaginava un Paleolitico già ricchissimo, con
almeno dodicimila lingue poi decimate dall'agricoltura. La
seconda pensava a un numero iniziale più basso, cresciuto
con l'agricoltura e calato con la nascita degli Stati. La terza
ipotizzava stabilità fino al crollo degli ultimi cinquecento

anni, con il colonialismo europeo.

Dai cacciatori-raccoglitori ai numeri
Il gruppo è partito dai dati di 171 società di
cacciatori-raccoglitori e pescatori di oggi, poco toccate dalle
civiltà sedentarie. Non sono copie del passato, ma i limiti
imposti da mobilità e autosufficienza dovrebbero essere
simili. La loro popolazione mediana è di circa 800 persone, e
ciascun gruppo parla di norma una sola lingua. Con una
popolazione mondiale di dodicimila anni fa stimata tra 4,5 e
7 milioni, gli autori calcolano tra 4.000 e 6.100 lingue
all'inizio dell'Olocene, o tra 3.000 e 7.800 con margini più
ampi.

Crescere insieme
Il punto controintuitivo è che più persone non significa meno
lingue: se la popolazione cresce più in fretta del numero
medio di parlanti per lingua, gli idiomi aumentano.
Simulando vari scenari con i dati demografici storici, emerge
un andamento coerente: le lingue si sono moltiplicate per
gran parte dell'Olocene, fino a un picco tra 3.000 e 1.050
anni fa, con una varietà circa dieci volte superiore a quella
iniziale. Quasi tutte le traiettorie indicano decine di migliaia

94



di lingue.

Il crollo
Poi il declino, rapidissimo. Negli ultimi duemila anni gli
idiomi sono spariti a un ritmo talvolta superiore anche alle

previsioni più allarmanti per i prossimi decenni. E non in
modo uniforme: hanno prevalso le lingue dei popoli in
espansione, mentre intere comunità abbandonavano la
propria per quella dei dominatori.

Fonti: Pikaia, Science
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SCIENZA ·  26 Luglio 2026

Tambora, Samalas, Trappi Siberiani: tre vulcani che hanno
cambiato il mondo
La fame dopo il 1815, lo zolfo del 1257 trovato nei ghiacci, l'estinzione di massa di 252 milioni di
anni fa: tre modi diversi del pericolo vulcanico

Foto di repertorio · This image was taken by the NASA Expedition 20 crew. · Public domain · Wikimedia Commons

«I tre casi mostrano come i vulcani possano causare carestie, alterare il clima per
anni o trasformare l'intera biosfera.»

I
l 1816 passò alla storia come l'anno senza estate.
Ma il peggio era accaduto molto prima.

Tra il 10 e l'11 aprile 1815, sull'isola indonesiana di
Sumbawa, il Tambora esplose con un'intensità di livello 7
sulla scala di esplosività vulcanica, con una colonna di oltre
40 chilometri. La montagna, alta probabilmente 4.000 metri,
crollò su sé stessa lasciando una caldera larga sei chilometri e
una vetta di 2.850. Le stime parlano di oltre 70.000 morti, la
maggior parte non per l'esplosione ma nei mesi successivi:
colate piroclastiche e ceneri distrussero i raccolti, portando
carestie e malattie. L'anidride solforosa salita nella

stratosfera formò aerosol che riflettevano il sole, e il 1816
divenne l'anno senza estate, con freddo, piogge e gelate fuori
stagione in Europa e Nordamerica.

Il segreto nei ghiacci
Cinque secoli e mezzo prima, sulla vicina Lombok, il
Samalas aveva avuto un'eruzione di pari forza, formando la
caldera di Segara Anak. Eppure l'evento rimase sconosciuto
per secoli. Furono le carote di ghiaccio della Groenlandia e
dell'Antartide a rivelare un picco anomalo di solfati a metà
del XIII secolo. Per identificare il vulcano servirono decenni
di lavoro tra depositi, cronache medievali e chimica delle
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ceneri, fino alla pubblicazione nel 2013. L'eruzione raffreddò
varie regioni e causò carestie locali; secondo uno studio su
Scientific Reports, liberò abbastanza zolfo e alogeni da poter
alterare l'ozono. Non fu però l'unica causa della Piccola era
glaciale, cui contribuirono altre eruzioni, il Sole e gli oceani.

Il vulcanismo che quasi cancellò la vita
Di tutt'altra scala sono i Trappi Siberiani, di 252 milioni di
anni fa. Per centinaia di migliaia di anni immense quantità di
magma risalirono in superficie, formando colate basaltiche a
terrazze spesse anche chilometri, per un volume forse di
milioni di chilometri cubi. Il magma, infiltrandosi in strati
ricchi di carbone, liberò altri gas serra e sostanze tossiche. Ne

seguirono riscaldamento rapido, oceani acidi e poveri di
ossigeno, sconvolgimento del ciclo del carbonio. Tutto
questo coincise con l'estinzione del Permiano, la più grave
della storia della vita, che cancellò gran parte delle specie
marine e molte terrestri.

Tre facce del rischio
Per la rivista Futura i tre eventi non formano una classifica
ma mostrano tre modi del pericolo vulcanico: la devastazione
immediata del Tambora, lo sconvolgimento climatico del
Samalas, la trasformazione planetaria degli ecosistemi dei
Trappi.

Fonti: Futura, Scientific Reports
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SCIENZA ·  14 Luglio 2026

La biodiversità nascosta dietro il farmaco del futuro
Le specie non tradizionali potrebbero nascondere molecole innovative

Foto di repertorio · Alex Popovkin · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Ignorare la biodiversità potrebbe significare perdere molecole che potrebbero
rivoluzionare la medicina.»

L
a natura custodisce molecole bioattive che
potrebbero rivoluzionare la medicina, ma spesso
vengono ignorate per mancanza di finanziamenti e

attenzione.

La natura è un enorme archivio chimico, ma molte sue
risorse vengono trascurate. Le piante, frutto di milioni di anni
di evoluzione, contengono molecole bioattive che potrebbero

essere utili in ambito farmaceutico. Tuttavia, molte di queste
specie non ricevono l’attenzione necessaria a causa di limitati
finanziamenti e di una priorità nella ricerca scientifica
orientata verso settori più consolidati.

Dal folklore alla scienza rigorosa
L’interesse per una pianta non deve basarsi solo sulla sua
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origine naturale, ma sulla capacità di sottoporla a una
rigorosa caratterizzazione chimica e sperimentale. «Il natural
product drug discovery non è nostalgia verde», afferma un
articolo recente. La tradizione popolare può guidare
l’indagine, ma non può sostituire la scienza. Questo
approccio è particolarmente rilevante per specie come Zornia
latifolia, che richiedono un’analisi basata su dati misurabili e
non su supposizioni.

Giustizia scientifica e responsabilità
La distribuzione diseguale della biodiversità solleva
questioni di giustizia scientifica. Molte specie di interesse
terapeutico crescono in regioni lontane dai centri di ricerca
occidentali. Senza accordi veri e propri, come il benefit
sharing e la protezione della conoscenza locale,

l’esplorazione rischia di riprodurre dinamiche estrattive. La
ricerca deve quindi unire rispetto per le tradizioni con
metodologie verificabili, ascoltando senza mitizzare,
validando senza depredare.

I limiti del finanziamento alla ricerca
I sistemi di finanziamento tendono a privilegiare settori già
riconosciuti come innovativi, come l’immunoterapia o
l’intelligenza artificiale. Questo lascia poco spazio alle aree
scientificamente promettenti ma narrativamente meno
immediatamente riconosciute, come la farmacognosia
aggiornata. Investire in queste aree prima che la loro
importanza diventi evidente richiede una svolta nei
paradigmi correnti, ma è essenziale per espandere le frontiere
terapeutiche.

Fonti: articolo esaminato
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SCIENZA ·  20 Luglio 2026

Galileo studiava Tolomeo: gli appunti che ridimensionano il
mito della rottura
Le note sull'Almagesto mostrano un rivoluzionario immerso nella tradizione. E spiegano perché
non accettò mai le ellissi di Keplero

«La scoperta conferma che le rivoluzioni scientifiche nascono dal dialogo con la
tradizione e aiuta a capire perché Galileo ignorò le orbite ellittiche di Keplero.»

Foto di repertorio · Galileo Galilei · Public domain · Wikimedia Commons

I
l cerchio perfetto è solo un'ellisse con i fuochi

coincidenti: lo si capì soltanto con Newton.

Per oltre mille anni il trattato di Claudio Tolomeo è stato la
base dell'astronomia. Pur ponendo la Terra al centro, offriva
un'architettura matematica raffinata, fatta di deferenti,
epicicli ed equanti, capace di descrivere con buona precisione
i moti dei pianeti. Nel Cinquecento, alla vigilia delle grandi
trasformazioni, restava il punto di partenza obbligato per
chiunque volesse studiare il cielo sul serio. Le annotazioni
manoscritte ritrovate mostrano che anche Galileo ne fece una
lettura critica negli anni della formazione. È una scoperta che
incrina l'immagine dello scienziato che con il cannocchiale
spezza di colpo il filo della tradizione.

Il nuovo dentro l'antico
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Copernico conosceva Tolomeo a fondo, e così Keplero, che
lavorò a lungo dentro la tradizione medievale. Nel Novecento
Thomas S. Kuhn rese celebre l'idea di rivoluzione scientifica
come sostituzione di un paradigma con un altro. Gli storici di
oggi mostrano però che anche le svolte più profonde nascono
quasi sempre da un dialogo serrato con i sistemi precedenti,
esaminati e rigenerati dall'interno.

Le ellissi ignorate
C'è poi un paradosso. Tra il 1609 e il 1619 Keplero formulò
le tre leggi dei moti planetari, compresa quella secondo cui le
orbite sono ellissi con il Sole in un fuoco. Galileo non le
adottò mai: nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del 1632
i pianeti girano ancora in cerchio. Eppure i due si scrivevano,
e Keplero fu tra i primi a confermare pubblicamente le
osservazioni del Sidereus Nuncius del 1610.

Interessi diversi

La ragione è probabilmente nella diversità degli obiettivi.
Keplero, sui dati di Tycho Brahe, voleva ricostruire le orbite
con rigore matematico. Galileo era concentrato sulla nuova
scienza del moto, caduta dei gravi, inerzia, composizione dei
movimenti, e usava l'astronomia per difendere il
copernicanesimo. Inoltre le leggi di Keplero mancavano di
una spiegazione fisica: lui immaginava una forza emanata dal
Sole, quasi magnetica, che a molti sembrava speculazione.
Solo Newton, decenni dopo, mostrò che le ellissi discendono
dalla gravitazione universale.

La perfezione del cerchio
Pesava anche un'idea millenaria, aristotelica e tolemaica: il
moto celeste doveva essere circolare e uniforme, perché il
cerchio è perfetto. Ma il cerchio è soltanto un'ellisse con i
due fuochi coincidenti, come diventò chiaro con la sintesi
newtoniana. La lezione è semplice: anche i più radicali
innovatori lavorano dentro tradizioni ereditate.
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Posidonia, il segreto molecolare per fotosintetizzare nella
luce blu
Un gruppo italiano ricostruisce con risoluzione atomica il fotosistema I della pianta marina:
un'antenna più grande e un trasferimento di energia più rapido

«La scoperta spiega l'efficienza fotosintetica della pianta in profondità e potrebbe
ispirare colture più produttive.»

Foto di repertorio · Frédéric Ducarme · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

C
apire come sfrutta così bene la poca luce potrebbe

aiutare colture più produttive senza consumare altro
suolo.

La Posidonia ha una storia evolutiva singolare. Tra 70 e 100
milioni di anni fa un gruppo di piante, dopo essersi adattato
alla terraferma, tornò a vivere in mare. Questo doppio
viaggio le ha trasformate e ha dato origine alle grandi
praterie sommerse, alcune vecchie di oltre mille anni, che
oggi sono ecosistemi fondamentali per la biodiversità e per lo
stoccaggio del carbonio.

Il problema della profondità
Sott'acqua la vita è difficile per una pianta. Con la profondità
l'acqua assorbe la luce rossa e infrarossa, e resta quasi
soltanto quella blu, meno adatta alla fotosintesi. Eppure la
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Posidonia mantiene una produttività sorprendentemente alta.
Come ci riuscisse era rimasto un mistero.

L'antenna e la scorciatoia
Un gruppo di ricercatori della Stazione Zoologica Anton
Dohrn, dell'Università di Verona, del Cnr e del Politecnico di
Milano ha ricostruito per la prima volta, con risoluzione
atomica, la struttura del fotosistema I della pianta grazie alla
crio-microscopia elettronica. La scoperta principale è che la
Posidonia ha un sistema di cattura della luce molto più esteso
e articolato di quello delle piante terrestri: un'antenna
ampliata che intercetta più fotoni nella penombra.

Un'antenna più grande, però, ha un difetto: l'energia deve
percorrere distanze maggiori per arrivare al centro di
reazione, e rischia di disperdersi. La pianta ha risolto il
conflitto con un adattamento molecolare raffinato. Nel corso

dell'evoluzione ha abbandonato alcune configurazioni della
clorofilla che nelle piante terrestri aiutano a sfruttare la luce
in ambienti ombreggiati, sostituendole con strutture che
accelerano il trasferimento dell'energia verso il punto in cui
avviene la fotosintesi.

Dal mare ai campi
Le implicazioni vanno oltre l'ecologia marina. Capire come
questa pianta usi la luce in modo così efficiente apre
prospettive per la biologia sintetica applicata all'agricoltura,
una tecnologia che ha ricevuto il via libera del Parlamento
europeo. Colture capaci di imitare la fotosintesi della
Posidonia potrebbero sfruttare meglio la luce disponibile e
aumentare i raccolti senza occupare nuovo suolo: un tema
decisivo con una domanda di cibo in crescita e un clima
sempre più instabile.

Fonti: Stazione Zoologica Anton Dohrn, Università di Verona, Cnr, Politecnico di Milano
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Videomaker oggi: la qualità è data per
scontata, conta il metodo
Le fotocamere hanno annullato le distanze tecniche, ma i clienti chiedono interi ecosistemi di
contenuti. Canon punta su strumenti che parlano tra loro

Foto di repertorio · MMuzammils · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Con una qualità tecnica ormai accessibile a tutti, il vantaggio competitivo si
sposta su metodo, velocità ed ecosistemi di strumenti.»

V
ersioni orizzontali e verticali, clip per i social,
backstage: un solo video non basta più.

Le fotocamere di oggi offrono riprese ad alta risoluzione,
ampia gamma dinamica e funzioni che un tempo erano
riservate al cinema professionale. La distanza tra chi può
permettersi attrezzature di fascia alta e chi no si è quasi
azzerata. Ma questo ha alzato l'asticella per tutti: fare belle
immagini è diventato una condizione necessaria, non più
sufficiente. A fare la differenza è la capacità di trasformare
gli strumenti in risorse creative dentro processi organizzati ed
efficienti, dalla pianificazione alla consegna.

Più contenuti, meno tempo
Il moltiplicarsi delle piattaforme digitali ha frammentato la
domanda. I committenti non chiedono più un video, ma un
pacchetto: versioni orizzontali e verticali in contemporanea,
clip brevi per i social, backstage, foto. Televisione, cinema e
pubblicità restano importanti, ma i ritmi sono molto più
serrati e impongono flessibilità e rapidità senza sacrificare la
qualità.

Il professionista tuttofare
Il videomaker si è evoluto di conseguenza. Oggi deve

padroneggiare luci, audio, color grading, montaggio, gestione
degli archivi e diversi flussi di lavoro. Ed è sempre più
centrale chi lavora in completa autonomia, occupandosi di
tutto, dal progetto alla post-produzione. La velocità operativa
diventa cruciale per restare produttivi senza perdere qualità.

L'ecosistema
Per David Metalli, Product Business Developer di Canon
Italia, la scelta di una fotocamera non può basarsi solo sulle
specifiche tecniche. I professionisti cercano strumenti che
rendano il lavoro fluido, riducano la complessità e
garantiscano coerenza lungo tutta la produzione. Un
documentario richiede corpi macchina diversi per scene
diverse, uno spot alterna ambienti, un evento dal vivo esige
affidabilità e prontezza. In questi casi avere apparecchi
pensati per comunicare tra loro, con lo stesso linguaggio
tecnologico, è un vantaggio concreto, per chi lavora da solo
come per le squadre.

Più della compatibilità
Ecosistema non vuol dire soltanto che obiettivo e fotocamera
si montano insieme. Significa prodotti che dialogano,
condividono una stessa filosofia e offrono un'esperienza

100



coerente qualunque sia la dimensione del progetto. Cambia
così il criterio di scelta: non più la singola scheda tecnica, ma

un metodo di lavoro che accompagni il professionista
dall'inizio alla fine.

Fonti: Canon Italia
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Il ritorno della compatta: perché lo smartphone non basta
più ai fotografi
Vetro e sensori più grandi contro i limiti fisici dei telefoni. Focale fissa o zoom, da un pollice al
medio formato: la guida di Foto Cult

Foto di repertorio · Karlis Dambrans from Latvia · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«I limiti ottici degli smartphone hanno riportato i produttori su un segmento che
sembrava destinato a scomparire.»

«La fisica rimane sempre la fisica»: tra 2023 e 2026 Ricoh,
Sony, Canon, Panasonic e Leica sono tornate sul segmento.

La rinascita delle fotocamere compatte nasce da un limite che
i telefoni non possono superare. Anche i modelli migliori
hanno ormai sensori di circa un pollice, ma le loro ottiche
restano per forza minuscole. Le fotocamere tradizionali
usano schemi ottici più complessi e più vetro, e ottengono
una resa tonale, uno sfocato e una tridimensionalità fuori
portata. C'è poi un fattore psicologico: il piacere di tenere in
mano un oggetto dedicato e di fotografare lontano dalle
notifiche.

Fissa o zoom

La prima scelta è tra due filosofie opposte. Le compatte a
focale fissa, come Ricoh GR, Fujifilm X100VI e Leica Q,
puntano tutto su una sola lunghezza focale, di solito
equivalente a 28 o 35 millimetri, con aperture luminose.
Sono perfette per la fotografia di strada e obbligano a
comporre muovendosi. Le versioni con zoom, come Sony
RX100 VII o Panasonic Lumix L10, rinunciano a un po' di
luminosità in cambio di flessibilità. Non esiste una soluzione
migliore in assoluto: dipende da cosa si fotografa.

La misura del sensore
Il secondo spartiacque è il sensore, che decide resa con poca
luce, capacità di staccare il soggetto dallo sfondo e ingombro.
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Oggi ci sono più categorie: il pollice, il più diffuso; l'1,4
pollici introdotto da Canon con la PowerShot V1; il Micro
Quattro Terzi; l'APS-C di Ricoh e Fujifilm; il pieno formato
di Leica e Sony; e il medio formato della Fujifilm
GFX100RF, con un'area una volta e mezza quella del full
frame.

I marchi tornano
Tra il 2023 e il 2026 i grandi produttori hanno cambiato
strategia. Ricoh ha riprogettato la GR IV, Sony ha riportato
la RX1 dopo dieci anni, Canon è tornata con la V1,
Panasonic ha colmato con la L10 un vuoto che durava dal

2018. Leica, l'unica a non aver mai smesso, ha aggiornato
più volte la D-Lux e portato la Q alla terza generazione. La
fisica resta la fisica, sintetizza Foto Cult.

Da dove cominciare
La RX100 VII, pur essendo del 2019, resta la porta
d'ingresso più accessibile: zoom Zeiss 24-200 millimetri
f/2,8-4,5 e messa a fuoco evoluta, anche se Sony non ha più
aggiornato la serie. Chi vuole soprattutto escursione focale
può guardare alla Lumix TZ300, 24-360 millimetri, pagando
però una luminosità di f/3,3-6,4.

Fonti: Foto Cult
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AI Act e ambiente: tanta procedura, pochi obblighi
Standard volontari, documentazione energetica riservata alle autorità, inferenza trascurata: i punti
ciechi green del regolamento europeo

«Il consumo energetico dell'IA cresce, ma le regole europee restano in gran parte
volontarie e procedurali.»

Foto di repertorio · BalticServers.com · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

V
ersioni precedenti del testo erano più severe: i
negoziati le hanno ammorbidite.

Il regolamento europeo sull'intelligenza artificiale si
inserisce nel quadro del Green Deal e della transizione
digitale. Il legislatore ha riconosciuto il doppio volto dei
sistemi intelligenti: possono migliorare l'efficienza
energetica, proteggere la biodiversità e aiutare contro il

cambiamento climatico, ma hanno anche costi ambientali
importanti, a partire dai consumi dei data center per
addestrarli e usarli. Rispetto ad altri, l'approccio europeo è
più ampio di quello degli Stati Uniti, settoriale e volontario, e
diverso da quello della Cina, che tratta l'IA verde come leva
strategica senza grandi garanzie di trasparenza.

Standard volontari
L'articolo 40 permette alla Commissione di sviluppare
standard armonizzati per migliorare le prestazioni ambientali
dei sistemi, soprattutto di quelli ad alto rischio e dei modelli
generativi di uso generale. Chi li adotta gode di una
presunzione di conformità, un incentivo alle scelte
sostenibili. Ma restano volontari. E i problemi pratici non
mancano: definirli è lento, devono restare neutrali in un
settore che cambia velocemente, non fissano soglie minime
obbligatorie di riduzione delle emissioni. Valutare l'intera
filiera, hardware, data center, rifiuti elettronici, è complesso,
e i costi pesano sulle piccole e medie imprese.

Trasparenza a metà
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I fornitori di modelli generativi devono documentare i
consumi energetici, e l'Ufficio europeo per l'IA può chiedere
i dati in qualsiasi momento. Sono ammesse stime, ma non è
richiesta la pubblicazione dell'impronta di carbonio, che
resta riservata alle autorità. E spesso si trascura l'inferenza,
cioè la fase d'uso, che nel ciclo di vita reale pesa di più. Le
sanzioni arrivano al 3 per cento del fatturato globale, ma la
capacità di controllo è incerta.

Le zone grigie
Secondo la rivista, l'ambiente non è una categoria autonoma
di rischio, quindi molti modelli con forte impatto ecologico
restano fuori dalle regole più strette. I codici di condotta

volontari rischiano il greenwashing, perché non c'è sanzione
per chi non li rispetta. Le sandbox regolatorie sono
promettenti ma limitate e costose. L'impianto resta
procedurale, fatto di documenti e monitoraggio, più che di
riduzioni misurate e obbligatorie.

Un lavoro incompiuto
Le prime versioni del testo del Parlamento erano più severe,
poi ammorbidite nei negoziati. Il regolamento resta un passo
verso la leadership europea sulla governance dell'IA, ma
senza una valutazione obbligatoria dell'impatto sulla
sostenibilità ha, secondo l'analisi, uno dei suoi principali
punti ciechi.

Fonti: Commissione europea, Ufficio europeo per l'IA
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La tecnologia rinnova i sistemi di allevamento per un
benessere animale e sostenibilità
Sensori e IA permettono di monitorare salute e benessere degli animali, trasformando i sistemi
produttivi.

«Questo cambiamento apre nuove opportunità per un’allevamento più sostenibile e
etico, in linea con le esigenze globali.»

Foto di repertorio · User:Mattes · Public domain · Wikimedia Commons

L
’intelligenza artificiale e i sensori trasformano i
sistemi di allevamento, migliorando il benessere
degli animali e la sostenibilità.

La zootecnia contemporanea si trova a fronteggiare una serie
complessa di sfide, che vanno ben al di là della semplice

produzione di alimenti. Oltre all’impatto climatico, legato
alle emissioni di gas serra derivanti dal metabolismo animale,
si deve gestire la preservazione del territorio e la biodiversità,
nonché la crescente attenzione al benessere degli animali.
Non si tratta più solo di soddisfare la domanda di proteine
animali, ma di orchestrare un sistema che abbracci esigenze
economiche, ambientali e etiche. Con la popolazione
mondiale in continua crescita, diventa indispensabile
sviluppare modelli alimentari sostenibili a livello globale,
modificando le strategie produttive consolidate.

Da allevamenti estensivi a tecnologie di precisione
Gli allevamenti estensivi mantengono un forte legame con i
pascoli naturali, preservando habitat e trasformando
biomasse vegetali non commestibili per l’uomo in fonti di
proteine. Tuttavia, questa forma di produzione genera elevate
emissioni di gas serra. Gli allevamenti biologici, pur
elevando i livelli di benessere, non riducono
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significativamente le emissioni di metano. La soluzione si
trova nella zootecnia di precisione, dove sensori avanzati e
raccolta continua di dati sostituiscono il tradizionale
controllo manuale, permettendo interventi precoci su
patologie e stati di disagio.

L’intelligenza artificiale al servizio degli animali
Le moderne tecnologie permettono di seguire non solo la
condizione fisica, ma anche le emozioni e i bisogni sociali

degli animali, grazie all’analisi dei comportamenti. «L’IA
aiuta a programmare, per esempio, le diete» spiega un
esperto, regolando i parametri nutritivi in base agli impatti
ambientali desiderati. I sistemi intelligenti gestiscono inoltre
i tempi riproduttivi in base alle previsioni climatiche e alla
disponibilità di risorse agricole. Negli allevamenti più
avanzati, gli animali ricevono stimoli positivi come attività
ludiche e esperienze esplorative, trasformando le strutture
produttive in spazi che promuovono un’alta qualità della vita.
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