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Pnrr, gare più veloci ma cantieri allo stesso
passo: la lezione di 200 mila appalti comunali
L’analisi dei bandi comunali dal 2016 al 2023 mostra che il Piano ha accorciato la fase
amministrativa del 19%. Una volta aperti i lavori, però, i tempi non cambiano.

Foto di repertorio · Mænsard vokser · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La velocità guadagnata riguarda solo la fase burocratica: i cantieri continuano a
durare quanto prima.»

C
on il Pnrr le amministrazioni comunali aggiudicano
più gare e prima, ma la durata dei cantieri resta
quella di sempre.

Il Pnrr ha reso più rapida la burocrazia degli appalti locali,
ma non i lavori veri e propri. È la conclusione di un’indagine
che ha seguito più di duecentomila gare bandite dalle
amministrazioni comunali tra il 2016 e il 2023, incrociando i
dati dell’Autorità nazionale anticorruzione e delle Casse edili
per accompagnare ogni opera dalla pubblicazione del bando
alla chiusura del cantiere. Gli interventi sono stati divisi in tre
gruppi: quelli finanziati in modo ordinario, quelli rimasti nel
Piano dopo la selezione e quelli poi esclusi.

Che cosa è cambiato con il Piano
Le gare del Piano sono meno numerose ma molto più ricche:
in media oltre 700 mila euro, contro poco più di 200 mila per
quelle tradizionali. In tutti i gruppi prevale l’edilizia, che
pesa per più del 92% degli appalti comunali. La differenza si
vede nell’esito: le opere finanziate dal Pnrr arrivano
all’aggiudicazione nell’88% dei casi, contro il 69% di quelle
ordinarie e il 79,6% medio registrato nel 2020. Diciannove
punti di scarto segnalano un cambiamento reale nel

funzionamento delle amministrazioni. Cambiano anche le
procedure: con il Piano gli affidamenti diretti scendono al
26%, mentre crescono le gare aperte (17,5%) e soprattutto le
procedure negoziate (56%); negli appalti tradizionali
l’affidamento diretto arriva invece al 42%.

Dieci giorni guadagnati, poi tutto come prima
Sul fronte dei tempi il guadagno è chiaro: rispetto a opere
simili, i progetti rimasti nel Pnrr vengono assegnati in media
10 giorni prima, su una durata tipica di circa 53 giorni, cioè il
19% in meno. Il vantaggio però riguarda soltanto il tratto che
va dal bando alla firma del contratto. Quando il cantiere
parte, i lavori durano più o meno quanto quelli finanziati con
i canali consueti.

Il nodo che resta
Secondo l’analisi, il Piano ha puntato su traguardi precisi,
scadenze obbligatorie e verifiche serrate per la parte
amministrativa, senza intervenire su ciò che frena la
realizzazione: organizzazione logistica, scarsità di
manodopera, vincoli del territorio e coordinamento tra i
diversi soggetti. Le carte corrono più veloci, ma il «vero
collo di bottiglia» resta il cantiere.

Fonti: Autorità nazionale anticorruzione, Casse edili
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Permesso, mucche viola e tribù: perché Seth Godin ha
cambiato il marketing
Dalla fine della pubblicità che interrompe al «più piccolo mercato praticabile», le idee dello
scrittore americano propongono una comunicazione fondata su fiducia, coraggio e generosità.

Foto di repertorio · Joi Ito · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le sue teorie aiutano a capire come aziende e professionisti possono conquistare
attenzione e fiducia in un mercato saturo.»

N
on comprare l'attenzione ma guadagnarla: le lezioni
di Godin per aziende e professionisti nell'era
digitale.

Scrittore, imprenditore e saggista seguito in tutto il mondo,
Seth Godin ha costruito la sua reputazione su un’intuizione:
il digitale non ha solo aggiunto nuovi canali, ha cambiato il
modo in cui le persone decidono dove posare lo sguardo. Con
studi di informatica, filosofia ed economia alle spalle, ha
colto prima di altri questa trasformazione e ne ha fatto una
critica dei metodi di vendita tradizionali, con un’influenza
che va ben oltre le aziende.

Dall’interruzione al permesso
Nel Novecento la comunicazione funzionava in modo
semplice e invadente: chi comprava spazi pubblicitari poteva
interrompere il pubblico e imporgli il proprio messaggio, in
televisione, alla radio, sui cartelloni. Con la moltiplicazione
dei canali e l’eccesso di messaggi questa forza si è
consumata: i consumatori hanno imparato a difendersi.
Godin ha proposto l’alternativa del «marketing del
permesso»: l’attenzione non si pretende, si conquista
offrendo contenuti utili e costruendo un rapporto di fiducia
reciproca. È il cliente a scegliere di restare in contatto con un
marchio.

Essere straordinari

Un’altra idea centrale è che fare bene non basta. È la
metafora della mucca viola: in un campo pieno di mucche
tutte uguali, si nota solo quella diversa. La maggior parte dei
prodotti funziona, ma resta anonima. Per emergere
un’azienda deve avere qualcosa di speciale nella propria
natura, non come vernice superficiale: «La straordinarietà
non è un elemento decorativo». Questa lezione ha spinto
progettisti e fondatori a puntare sull’innovazione più che sui
piccoli miglioramenti.

Tribù e generosità
Godin ha anche ripensato il concetto di pubblico. Invece di
inseguire il consenso di tutti con prodotti mediocri, come
facevano i mass media, propone di rivolgersi alle tribù:
gruppi uniti da un leader e da una visione comune, che
Internet permette di riunire anche a grande distanza.
L’obiettivo diventa il «più piccolo mercato praticabile», una
comunità di sostenitori convinti che diffondono il messaggio
meglio di qualsiasi campagna. Alla base c’è una visione
etica: il marketing migliore è un atto di generosità, che
risolve problemi e migliora la vita delle persone. Serve però
coraggio, perché proporre qualcosa di nuovo significa
rischiare di fallire. In un’economia sempre più automatizzata,
ciò che resta raro è l’umanità: empatia, creatività, capacità di
creare legami veri.

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Giugno 2026
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Niente muri, solo fiducia: come il Guardian si fa pagare dai
lettori senza paywall
Una proprietà senza azionisti, perdite insostenibili e una scommessa del 2015: il modello dei
contributi volontari funziona, ma solo a certe condizioni.

Foto di repertorio · Bryantbob · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra che un giornale può vivere del sostegno dei lettori senza paywall,
ma solo con credibilità e indipendenza consolidate.»

O
ttantotto milioni di sterline dai lettori nel 2024: i
numeri e i limiti di un modello difficile da copiare.

Il Guardian nasce nel 1821 a Manchester come voce del
movimento riformatore e nel Novecento diventa una delle
testate più autorevoli in lingua inglese. A fissarne i principi
fu soprattutto Charles Prestwich Scott, direttore per
cinquantasette anni, con una frase rimasta celebre: «I
commenti sono liberi, ma i fatti sono sacri». Quell’impegno
per l’informazione verificata è diventato il tratto distintivo
del giornale, ma anche il suo punto debole sul piano
economico.

Una proprietà senza azionisti
A rendere il quotidiano unico è lo Scott Trust, una struttura
proprietaria che non ha azionisti da remunerare: gli utili
tornano nel giornale invece di trasformarsi in dividendi. Così
scelte difficili, come un’inchiesta scomoda o un investimento
costoso nel giornalismo investigativo, non devono passare al
vaglio di proprietari con altri interessi. Per decenni il
Guardian ha accettato di perdere soldi come prezzo
dell’indipendenza. Ma nel 2015, con perdite annue oltre i
settanta milioni di sterline e le riserve del Trust in calo, la
situazione non era più sostenibile.

La scommessa del contributo
Molti avrebbero scelto il paywall, la soluzione più
collaudata. Il Guardian decise invece di lanciare il Reader

Revenue Programme: nessun muro, ma una richiesta diretta
ai lettori di sostenere il giornale. Secondo Influent People, la
scelta nasceva dall’idea che l’accesso libero alle notizie
facesse parte della missione stessa. Lo strumento chiave è
l’epic, un messaggio in fondo a ogni articolo che si appella ai
valori del lettore e cambia a seconda del contesto: durante
una crisi insiste sull’importanza delle verifiche, dopo una
lunga inchiesta ricorda quanto costa quel lavoro. Chi ha
appena dedicato dieci minuti a un’indagine capisce meglio il
valore di ciò che ha letto.

I risultati e i limiti
Nel 2024 il giornale ha incassato ottantotto milioni di sterline
dal digitale tra contributi, abbonamenti facoltativi e
membership, per il cinquantasette per cento da lettori
internazionali: l’assenza di paywall ha aperto le porte a un
pubblico globale. Il sito conta trecentocinquanta milioni di
visite al mese ed è il settimo sito di notizie più letto al
mondo. Eppure nel 2024 è arrivato anche un paywall parziale
sull’app, segno che servono equilibri più complessi. Il
modello funziona solo con una lunga storia di credibilità, una
proprietà libera da conflitti e una redazione solida. E resta
fragile: si può sempre decidere di non pagare ciò che è gratis,
e la fiducia si perde facilmente. Un paywall obbliga, il
contributo volontario richiede un rapporto continuo con il
pubblico.

Fonti: Influent People

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Giugno 2026
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L’intelligenza artificiale svuota i siti di notizie: cause,
accordi e contromosse degli editori
In un anno le visite a oltre 2.500 siti sono scese da 2,3 a 1,7 miliardi al mese. Tra cause contro
OpenAI, licenze con Axel Springer e ricorsi all’AGCOM, si salva chi offre ciò che una macchina
non può copiare.

Foto di repertorio · Hicks, William · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La crisi spinge gli editori tra cause legali e accordi di licenza, e premia il
giornalismo originale e autorevole.»

C
on i riassunti automatici nei risultati di ricerca i clic
crollano del 61%: il giornalismo originale diventa
l'unica difesa.

I numeri del Reuters Institute sono impietosi: tra il 2024 e il
2025 il traffico verso oltre 2.500 siti di notizie è passato da
2,3 a 1,7 miliardi di visite al mese nel mondo. Secondo Seer
Interactive, quando Google mostra un riassunto in cima ai
risultati, i clic verso gli articoli originali calano del 61%. Il
meccanismo è semplice: l’utente fa una domanda,
l’algoritmo prende informazioni da più fonti, le rielabora con
l’intelligenza artificiale e le presenta già pronte. I
collegamenti alle fonti ci sono, ma in fondo e spesso ignorati.

Tribunali e licenze
Nel 2024 il New York Times ha fatto causa a OpenAI,
accusandola di aver usato senza permesso milioni di articoli
per addestrare i propri sistemi: è la causa più importante mai
intentata da una grande testata contro un’azienda di
intelligenza artificiale. Allo stesso tempo il giornale ha creato
Echo, uno strumento interno per aiutare i giornalisti a
sintetizzare e ottimizzare i propri pezzi. Il gruppo tedesco
Axel Springer ha scelto invece di collaborare, firmando con
OpenAI accordi da decine di milioni di euro l’anno in
cambio dell’accesso ai propri archivi. Quel modello è stato
poi seguito da altri, compresi i grandi gruppi italiani RCS e

GEDI, ma i termini restano riservati.

Il fronte italiano ed europeo
Nel 2025 la FIEG, la federazione degli editori, ha presentato
un ricorso all’AGCOM accusando Google di comportamento
anticoncorrenziale e di violare il Digital Services Act: il
motore di ricerca agirebbe da «traffic killer», trattenendo le
richieste di informazione invece di indirizzarle alle fonti. A
livello europeo la Direttiva Copyright riconosce agli editori il
diritto di autorizzare o vietare l’uso dei loro contenuti da
parte degli aggregatori, compresi i sistemi di sintesi
automatica, mentre l’AI Act, in vigore dal 2024, impone
trasparenza sui dati usati per l’addestramento.

Chi resiste
Per l’Osservatorio Editoria Online & AI 2025, la crisi fa da
selezione: soccombe chi pubblica contenuti generici e
ripetitivi, resiste chi punta su reportage originali, analisi e
comunità di lettori. I criteri di autorevolezza riassunti nelle
parole Experience, Expertise, Authoritativeness e
Trustworthiness diventano decisivi anche per i sistemi di AI
che scelgono quali fonti mostrare. «Quando l’AI scrive
abbastanza bene da svuotare di clic tutto ciò che non è
irrimpiazzabile», il vantaggio sta nella firma del giornalista,
nelle sue fonti coltivate negli anni e in una reputazione che
nessun algoritmo può imitare.

Fonti: Reuters Institute, Seer Interactive, FIEG, Osservatorio Editoria Online & AI
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Dalla draga al lingotto: la rotta dell’oro illegale
che divora l’Amazzonia peruviana
Draghe clandestine, mercurio nei fiumi e un registro che doveva essere temporaneo: come il
metallo estratto nella foresta arriva ripulito sui mercati di mezzo mondo.

Foto di repertorio · Coordenação-Geral de Observação da Terra · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'oro illegale avvelena i fiumi con il mercurio e permette a reti criminali di
ripulire denaro sui mercati internazionali.»

L
a deforestazione legata all'oro ha toccato 139 mila
ettari, mentre la filiera porta il metallo fino in Asia e
negli Emirati.

Per anni il volto della crisi è stato Madre de Dios, ma
l’estrazione illegale di oro si è ormai allargata a gran parte
dell’Amazzonia peruviana. I dati di MAAP/Conservación
Amazónica indicano 139 mila ettari di foresta abbattuti per le
miniere, con attività registrate in nove aree diverse. Sul fiume
Nanay, essenziale per l’acqua potabile di Iquitos, lavorano
centinaia di draghe abusive, e regioni come Loreto, Ucayali,
Huánuco, Pasco, Amazonas e Cajamarca sono diventate vie
di estrazione a tutti gli effetti.

Un circolo che parte dal prezzo
A muovere tutto è il valore internazionale del metallo: ogni
volta che sale, scavare in zone remote e protette diventa più
conveniente. Il copione è sempre lo stesso: si taglia la
foresta, si scava con le macchine, si lavano i sedimenti e si
usa il mercurio per isolare l’oro. Quel mercurio però finisce
nei fiumi, si trasforma in metilmercurio, entra nei pesci e
arriva alle comunità che di pesca vivono. Nel 2025, al porto
di Callao, un sequestro ha mostrato le dimensioni del

contrabbando: quattro tonnellate di mercurio nascoste in
carichi con etichette false.

Il registro che non chiude mai
Al centro del problema c’è il REINFO, un registro creato per
portare nella legalità i piccoli minatori informali. Doveva
essere provvisorio ed è diventato, per ambientalisti e
magistrati critici, una «zona grigia permanente». Secondo
Reuters sono circa mezzo milione i minatori fuori dalle
regole, per un export di circa 11 miliardi di dollari nel 2025.
Chi difende il registro parla di sopravvivenza delle zone
rurali; chi lo attacca vi vede una copertura per organizzazioni
criminali.

Da dove passa il metallo
Quanto oro sia illegale è difficile dirlo: Reuters ha stimato
possibile un 40% dell’export nazionale nel 2024, l’Istituto
peruviano di economia fino a 12 miliardi di dollari di
esportazioni irregolari nel 2025. Lungo la filiera il metallo
passa da commercianti locali, cooperative, esportatori,
intermediari finanziari e raffinerie, fino a Canada, Svizzera,
Australia e soprattutto Asia. Hong Kong e gli Emirati Arabi
Uniti fanno da centri di smistamento, mentre la Cina
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compare in inchieste su minerali con certificati dubbi.
Appena entra nel circuito legale, l’oro non si distingue più da

quello pulito: per questo è lo strumento perfetto per riciclare i
proventi di narcotraffico, estorsioni e corruzione.

Fonti: MAAP/Conservación Amazónica, Reuters, Istituto peruviano di economia
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«The Sea» trionfa agli Ophir Awards e il ministro Zohar
taglia i fondi: il caso Carmeli-Pollak
Il film su un ragazzo palestinese che attraversa i checkpoint per vedere il mare è il candidato di
Israele agli Academy Awards. Il governo accusa i premi di parzialità.

Foto di repertorio · Justin McIntosh · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra lo scontro tra governo e cinema in Israele sulla rappresentazione
del conflitto con i palestinesi.»

D
all'attivismo contro la barriera in Cisgiordania al
cinema di finzione: il percorso del regista e lo
scontro con il ministero della Cultura.

Shai Carmeli-Pollak arriva al suo nuovo film, The Sea, dopo
anni di documentari militanti. Durante la Seconda Intifada,
nel primo decennio del secolo, entra in Anarchists Against
the Wall, un gruppo israeliano che si oppone con azioni
dirette alla costruzione della barriera in Cisgiordania:
sabotaggi, blocchi, grandi manifestazioni, sempre sotto la
guida dei comitati locali palestinesi. Nel 2006 racconta
quell’esperienza in Bil’in My Love, e insieme al collettivo
riceve poi la Medaglia Carl von Ossietzky per i diritti umani.

Profughi e contraddizioni

Due anni dopo, con Refugees (2008), il regista segue chi
attraversa il deserto e viene respinto alle frontiere. In
un’intervista ha indicato un paradosso storico: uno Stato nato
per proteggere un popolo perseguitato che nega protezione ad
altri in fuga dall’oppressione.

Un ragazzo, un muro, il mare
Con The Sea il regista passa alla finzione. Il protagonista è
Khaled, un ragazzo palestinese di dodici anni che supera di
nascosto i checkpoint per arrivare al mare. Sostenuto con
598.600 dollari dalla Israel Film Foundation, il film
conquista cinque Ophir Awards 2025, i più importanti premi
del cinema israeliano, compreso quello per il miglior film.
Secondo le regole dell’Academy, questo lo rende
automaticamente il candidato ufficiale di Israele agli

CRONACA REPUBBLICANA Esteri · Giugno 2026
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Academy Awards nella categoria del miglior film
internazionale.

La reazione del governo
Il ministro della Cultura Miki Zohar risponde subito
annunciando lo stop a tutti i finanziamenti pubblici alla
cerimonia. L’accusa è di dare spazio solo al punto di vista

palestinese e di mostrare l’esercito israeliano in modo «falso
e diffamatorio»: una mossa che punta a punire direttamente
l’Academy per la sua scelta. Sul palco, il giovanissimo
Muhammad Gazawi, premiato come miglior attore, ha
riassunto il senso del film con una frase semplice: «Vorrei
che tutti i bambini possano vivere e sognare senza guerre».

Fonti: Ophir Awards, Israel Film Foundation
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Fotografia ibrida: quando intimità e diversità si
incontrano
Rania Matar svela emozioni universali attraverso immagini di donne e adolescenti in contesti
culturali diversi

Foto di repertorio · Helena Goessens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le sue immagini rivelano emozioni universali e peculiarità culturali, creando un
ponte tra diversi contesti sociali.»

L
e sue fotografie, realizzate in ambienti domestici,
esplorano identità, appartenenza e transizione in un
mix di autenticità e globalità.

Rania Matar, fotografa libanese emigrata negli Stati Uniti, ha
sviluppato una pratica artistica che mescola intimità e
differenze culturali, creando un ponte tra contesti sociali
diversi. Le sue immagini, spesso realizzate in ambienti
domestici, ritraggono donne e adolescenti in momenti di vita
quotidiana, rivelando emozioni universali e caratteristiche
specifiche delle loro culture. Questo approccio non solo svela
la spontaneità dei soggetti, ma anche la complessità
psicologica che si cela dietro ogni scatto. Il risultato è una
serie di immagini dove la naturalezza e la profondità emotiva
convivono, dando vita a un racconto visivo unico.

Un percorso biografico che plasmò la sua visione
Nata nel 1964 in Libano, Matar ha vissuto un momento
decisivo nel 1984, quando ha trasferito la sua vita negli Stati
Uniti. Questo spostamento ha plasmato la sua identità e il suo
modo di guardare il mondo. La sua formazione iniziale in

architettura, presso l’American University di Beirut, ha
preceduto lo studio della fotografia, creando un’intersezione
tra due discipline che influenzano il suo lavoro. Questo mix
di esperienze—quella di una «madre e libanese
emigrata»—si riflette in ogni scatto, offrendo uno sguardo
che non è interamente interno a una sola comunità, ma
neanche totalmente esterno.

Un lavoro che si muove tra culture e luoghi
Le sue opere sono state esposte in istituzioni internazionali
come il Museum of Fine Arts di Boston, il LACMA e il
National Museum of Women in the Arts, tra gli altri. Questa
diffusione geografica conferma che le sue
tematiche—identità, appartenenza, transizione—sono
rilevanti in contesti diversi, dimostrando come la sua
fotografia possa parlare a un pubblico globale. La sua
capacità di esplorare emozioni universali attraverso contesti
culturali specifici ha contribuito a consolidare il valore del
suo lavoro nel panorama fotografico contemporaneo.
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L’arte come resistenza: seduzione e controllo in un’epoca
iperreale
Fata Morgana Web analizza il potere dell’iperrealtà e il ruolo dell’estetica come strumento di
liberazione

Foto di repertorio · Hano · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La questione ha un’importanza culturale e politica, poiché riguarda la capacità
dell’arte di sfidare il dominio tecnico della realtà.»

L
’arte non è solo espressione: è anche forma di
resistenza contro il controllo tecnico della realtà.

La seduzione ha sempre rappresentato un terreno di scontro
tra magia e potere. Secondo l’analisi di Fata Morgana Web, il
fascismo storico ne comprese perfettamente la portata,
utilizzando la seduzione estetica per mascherare la violenza
delle sue politiche totalitarie. Al contrario, il surrealismo
cercò di sottrarre quei territori al controllo, riaprendoli a
nuove forme di libertà. La contesa non si è mai conclusa: ha
solo mutato forma e strumenti.

L’iperrealtà come strumento di controllo
Oggi viviamo in un’alleanza tra magia e tecnica che produce
spazi saturi di stimoli immateriali. Non si tratta solo di
menzogna, ma di una simulazione che allontana dalla realtà,
pur fingendo di aderirvi. L’inganno intenzionale è diverso
dall’illusione consapevole, ma il segnale che ci avvertiva del
gioco è scomparso. Il risultato è una de-realizzazione:
crediamo di vivere un contatto reale, mentre siamo immersi
in una finzione estatica. Questo processo ha creato una
distanza tra aspetti estetici e politici, tra la percezione visiva
e l’esperienza sensoriale, tra immagine e contatto autentico.

Le domande che il sistema teme
La rivista solleva domande cruciali: è possibile sfuggire alle

forze di controllo e spezzare i legami che ci paralizzano?
L’arte può ancora essere una forma di relazione reale o si è
ridotta a una rappresentazione edulcorata? L’autore
sottolinea che il potere teme soprattutto quelle forme di
incanto che riescono a liberare i corpi dal suo controllo.

Il veleno come antidoto
Il paradosso centrale risiede nel fatto che la magia non può
essere rifiutata, ma ribaltata. Come nel caso greco del
termine «pharmakòn», che indicava sia veleno che antidoto,
l’estetica non deve essere abbandonata, ma utilizzata come
risorsa contro l’iperrealtà, pur rimanendo consapevole dei
propri rischi. Solo una magia critica, supportata da
visceralità, fiducia e scetticismo, può diventare una pratica di
liberazione.

Reincanto come progetto politico
Fata Morgana Web sottolinea che l’arte ha sempre generato
nuove forme di vita e modi di abitare, creando stati d’unione
magici. Rintracciare tali esperienze e le forme di pensiero e
creazione artistica urbana diventa un compito estetico e
politico. Non si tratta di fuga irrazionale, ma di costruire
alterità materiali e immateriali attraverso il nostro contatto
con il mondo.

Fonti: Fata Morgana Web
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La Sabina tra misteri e ricordi: un viaggio nel passato
Fara Sabina racconta un passato dimenticato, tra reperti antichi e mummie rivelate da scienze
moderne.

Foto di repertorio · Brigitte from Österreich · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta di una civiltà antica e la preservazione di un’identità locale offrono
un’immagine più completa della storia italiana.»

A
Fara Sabina, un museo e una serie di ricerche
restituiscono alla Sabina un’identità antica, tra
scienza, spiritualità e arte.

Nel cuore della Valle, a Fara Sabina, si svela un patrimonio
culturale antico e inedito. La zona, dimenticata per millenni,
è oggi al centro di un’attenzione rinnovata grazie a musei e
ricerche che restituiscono alla comunità un’identità perduta.
Tra reperti archeologici e mummie custodite in monàstici, la
Sabina racconta un passato ricco di segreti, tra arte, scienza e
spiritualità. L’attenzione si concentra su un popolo
dimenticato, i Sabini, che vivevano in un’area che oggi è
parte integrante dell’Italia centrale, ma la cui storia è rimasta
per millenni nascosta alle cronache ufficiali.

Il Museo Civico Archeologico: un ritorno al passato
A Fara Sabina, il Museo Civico Archeologico ha restituito
dignità ai Sabini, un popolo antico dimenticato dalle
cronache storiche. Tra i pezzi più significativi si annovera il
«carro del Principe in bronzo dorato», un reperto di matrice
medio-orientale risalente al VII secolo a.C. Il pezzo,
recuperato da un mercato illecito, ha trovato nuova vita nel

museo, rivelando l’importanza di una civiltà che, sebbene
relegata dalla civiltà romana, aveva una propria cultura e
un’identità distintiva. Questo reperto, tra l’altro, sottolinea
come la Sabina fosse un’area di scambi commerciali e di
contatti con civiltà lontane, pur rimanendo un’entità
autonoma.

Monasteri e mummie: scienza e fede in dialogo
Nel 1678, il Cardinale Francesco Barberini trasformò la
fortezza di Fara Sabina in un convento. Le Clarisse Eremite
che lo abitano hanno conservato la tradizione monastica, pur
aprendo spazi di accoglienza. All’interno delle mura si
trovano diciassette sorelle mummificate, il cui processo di
conservazione è stato analizzato da scienziati. Le indagini
hanno rivelato la datazione dei decessi e la quotidianità
claustrale, aprendo un dibattito tra fede e metodo scientifico.
Questo intreccio tra metodologia scientifica e interpretazione
religiosa della incorruttibilità rimane oggetto di riflessione,
mostrando come la scienza possa arricchire la conoscenza di
un’epoca passata, senza cancellare la sua spiritualità.
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Corinaldo: un borgo immerso in una storia viva
Tra colline e mare, un luogo che racconta la sua identità con passione.

Foto di repertorio · Claudio.stanco · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il borgo rappresenta un esempio di come la memoria e la tradizione possano
essere conservate e rievocate in modo vivace e partecipativo.»

C
orinaldo, un borgo medievale, vive il presente
grazie alla forza del suo passato.

Corinaldo, un borgo medievale situato nelle Marche, è un
esempio raro di luogo che ha saputo mantenere intatto il
fascino del passato. A venti chilometri da Senigallia, il paese
si trova in una posizione strategica che permette ai visitatori
di godere di un mix unico tra la costa e l’entroterra. Questa
posizione non solo offre un accesso facile al mare, ma
permette anche di sperimentare l’atmosfera autentica di
un’area collinare, dove il ritmo della vita è più lento e la
natura è protagonista. Il riconoscimento di Bandiera
Arancione e il premio di Borgo più amato d’Italia del 2025
hanno messo in luce una qualità riconosciuta fin dai tempi
dei suoi abitanti: un equilibrio tra turismo e conservazione
storica. Corinaldo non è solo un luogo da visitare, ma
un’esperienza che coinvolge e commuove.

La trasformazione medievale nelle pietre
La storia di Corinaldo è scritta nelle sue mura. Pur avendo
origini antiche, il borgo ha visto il suo sviluppo urbano tra
l’XI e il XIII secolo, quando divenne un comune libero. La
definitiva strutturazione si ebbe nel tardo Trecento, dopo la

distruzione causata da Galeotto Malatesta nel 1360. La
ricostruzione, avviata nel 1367, portò alla costruzione di un
sistema difensivo che oggi si può ammirare quasi
interamente. Le mura, oggi percorribili per quasi novecento
metri, testimoniano un’epoca di rinascita e di rinnovamento.
Queste strutture non sono solo un monumento al passato, ma
un simbolo di resistenza e capacità di rialzarsi di fronte alle
sfide del tempo.

Spazi pubblici carichi di memoria
Due luoghi simbolo raccolgono la memoria del borgo: la
Piaggia, una scalinata di 109 gradini che attraversa il centro,
e il Pozzo della Polenta, collocato a metà della salita.
Quest’ultimo è circondato da una leggenda che narra della
perdita di un carico di farina da parte di un contadino, che
finì per mangiarla sul fondo del pozzo. Questa storia, oggi
rievocata come parte del patrimonio collettivo, è un esempio
di come la memoria si trasformi in evento pubblico e
simbolico. La Piaggia, con i suoi 109 gradini, non è solo un
elemento strutturante, ma anche un elemento scenografico
che incarna l’identità del borgo, un luogo che non si limita a
conservare la memoria, ma la vive e la trasmette con energia.
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Dalla collina al delta: una geografia di vino e pesca
Un sistema produttivo che si evolve ma non si perde.

Foto di repertorio · Patafisik · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Un sistema economico che si è evoluto ma non è scomparso, rappresentando una
continuità culturale e produttiva.»

U
n modello di produzione che unisce tradizioni
antiche e nuove tecnologie, mantenendo la
continuità del paesaggio veneto.

Il Veneto si presenta come un paesaggio in cui la natura e
l’uomo si sono sempre confrontati: dalle colline al delta, si
osserva una continuità che risale a epoche remote.
L’organizzazione territoriale, che permetteva un trasporto
fluido tra terra e mare, si è evoluta nel tempo senza perdere la
sua essenza. Oggi, il vino e la pesca rappresentano un
sistema produttivo che si è rinnovato, mantenendo intatte le
radici storiche. Questo modello di produzione non è solo
un’eredità, ma anche una scelta di qualità, che si adatta alle
nuove esigenze senza perdere il suo legame con il passato.

Una tradizione che si trasforma
Le comunità di pescatori del Delta hanno ereditato da secoli
una conoscenza della coltivazione dei molluschi, che si è
adattata alle nuove esigenze. Simultaneamente, sulle colline,
la viticoltura si è rivelata un’impresa di resistenza, dove la
mancanza di meccanizzazione ha dato vita a metodi manuali
e infrastrutture uniche. Questo modello di produzione non è
solo un’eredità, ma anche una scelta di qualità, che si adatta

alle nuove esigenze senza perdere il suo legame con il
passato.

Andreola: tra montagna e mare
La Cantina Andreola esemplifica questa combinazione.
Fondata nel 1984 da Nazzareno Pola, l’azienda ha
trasformato vigneti abbandonati in progetti produttivi
autonomi. L’attuale proprietario Stefano Pola ha mantenuto
l’impegno verso una viticoltura definita «eroica»,
iscrivendola al Cervim. La raccolta manuale, fatta su
pendenze fino al 70%, richiede sistemi di carrucole per
portare il frutto in cima al vigneto. Questo sistema non è solo
un’eredità, ma anche una scelta di qualità, che si adatta alle
nuove esigenze senza perdere il suo legame con il passato.

Microzone e identità di qualità
Il Valdobbiadene Docg si sviluppa in un ambiente di suoli
profondi e microclimi diversi, generando due tipologie
distinte: le Rive e il Cartizze. Andreola produce sette diverse
etichette della linea Rive, il maggior numero all’interno della
denominazione. Questa diversità non è solo un prodotto, ma
un segno di identità locale, che si adatta alle nuove esigenze
senza perdere il suo legame con il passato.
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Tra tatuaggi e preghiere: il rituale dei Sak Yant a Wat Bang
Phra
Un’esperienza spirituale che unisce tradizione e corporeità in un’atmosfera sacra.

Foto di repertorio · Phydoughx (talk · contribs) · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo evento rappresenta un ponte tra passato e presente, tra spiritualità e
corporeità, e offre un’immagine del sacro come esperienza condivisa.»

A
Wat Bang Phra, i portatori dei Sak Yant rinnovano
il loro legame con la spiritualità in un rito antico e
potente.

Nel cuore di una regione distante, si svolge ogni anno
un’esperienza unica e profonda: il rito dei Sak Yant a Wat
Bang Phra. Questo evento, che coinvolge i portatori di
tatuaggi sacri, rappresenta un momento di riconnessione con
la fonte spirituale. L’atmosfera è carica di energia e di
significati, immersi in una tradizione millenaria che unisce
corpo, mente e spirito.

Un segno che racchiude potere
I Sak Yant non sono semplici tatuaggi, ma simboli carichi di
energia e significato. Secondo la tradizione, ogni segno
inciso sulla pelle è un contenitore di forza e protezione,
attivato da mantra, preghiere e dedizione. Durante la
cerimonia, i portatori rinnovano il loro legame con la fonte
spirituale, tornando al cospetto degli Ajarn, i maestri che
custodiscono il sapere iniziatico.

La figura che ha trasformato il rito
Luang Phor Pern, un maestro spirituale, ha giocato un ruolo
fondamentale nella diffusione di questa pratica. Pur essendo
morto nel 2002, il suo insegnamento vive nel tempio, che
rimane un punto di riferimento per fedeli e curiosi da ogni
parte del mondo. La sua eredità si manifesta in ogni gesto del
rito, in ogni preghiera e ogni benedizione.

Lo stato di trance e la danza del potere
La cerimonia raggiunge un’apice che trasforma il
comportamento fisico dei partecipanti. Secondo la rivista
Perimetro, «alcuni fedeli entrano in stati di trance che
rappresentano il risveglio del potere spirituale custodito nei
tatuaggi». I portatori emulano animali sacri come la tigre, si
muovono con agilità o si arrampicano verso il santuario,
mentre i volontari del tempio accompagnano i partecipanti
con tecniche tradizionali per guidarli fuori da questi stati
alterati di coscienza.

Fonti: Perimetro
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Le grotte di Castelcivita raccontano l’arrivo dei Sapiens in
Italia
Un sito protetto diventa un’archivio preistorico di valore inestimabile

Foto di repertorio · Liberotag73 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta offre un’importante chiave di lettura per comprendere l’evoluzione
umana in Europa.»

L
e cavità di Castelcivita custodiscono tracce
dell’arrivo dell’uomo moderno in Italia.

Castelcivita, un comune situato in una zona collinare, è noto
soprattutto per le sue suggestive cavità e per la bellezza del
paesaggio. Tuttavia, al di là della sua attrazione turistica, la
località si è rivelata un luogo chiave per comprendere la
preistoria europea. Gli scavi effettuati nelle grotte hanno
rivelato un’archivio unico di dati biologici e culturali, che
raccontano l’arrivo dell’uomo moderno nel territorio italiano.

La transizione demografica in Italia
Le indagini paleolitiche hanno evidenziato come gruppi
umani originari dell’Africa si siano spostati verso l’Europa
meridionale, in un periodo che tuttora suscita dibattito. La
particolare rilevanza di Castelcivita risiede nel fatto che le
sue stratificazioni di sedimento sono in grado di fissare il
momento in cui questa transizione si è concretizzata nel
nostro paese. Le ricerche hanno estratto una sequenza
cronologica e ambientale che permette di ricostruire il

contesto in cui si verificò la sostituzione dei Neanderthal.

Un paesaggio che ha visto l’evoluzione umana
I Neanderthal avevano occupato l’Europa per circa 250mila
anni, prima della comparsa definitiva dell’uomo moderno. Il
paesaggio montano degli Alburni, che circonda Castelcivita,
è lo stesso che i Neanderthal avrebbero potuto osservare,
forse con meraviglia. La continuità del paesaggio contrasta
con la profonda trasformazione biologica e culturale che ha
caratterizzato il passaggio tra le due specie umane.

La ricerca e il dibattito scientifico
Lo studio di Castelcivita si inserisce nel dibattito scientifico
sulla transizione paleolitica. I sedimenti raccolti dalle cavità
offrono informazioni cruciali sulle tecnologie, sull’ambiente
e sugli insediamenti che segnavano il primo Sapiens europeo.
Questi dati permettono di comprendere non solo quando la
nostra specie si è stabilita in Europa, ma anche i processi
attraverso i quali si è radicata nel continente.
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Sotto la chiesa di Positano una villa romana affrescata si
apre ai visitatori
Sepolta dai materiali dell’eruzione e ritrovata sotto Santa Maria Assunta, la dimora è ora
percorribile su passerelle di acciaio e vetro dopo anni di studi.

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Offre uno sguardo raro sul lusso delle residenze romane di villeggiatura sulla
costa sorrentina.»

D
al primo annuncio del 2017 a un percorso di visita:
la villa romana sotto la parrocchiale racconta il
lusso della villeggiatura antica.

A Positano, sotto il pavimento della chiesa di Santa Maria
Assunta, si nasconde una villa romana rimasta sepolta sotto i
depositi lasciati dall’eruzione vesuviana. Gli archeologi ne
diedero notizia per la prima volta nel 2017, quando lo scavo
cominciava a restituire i primi risultati. All’epoca, però, il
lavoro era tutt’altro che concluso: la cripta medievale
costruita sopra l’edificio antico aspettava il restauro, i reperti
non erano esposti e mancavano le ricerche capaci di spiegare
come fosse organizzata e decorata la residenza.

Dal cantiere al percorso di visita
Negli anni seguenti il sito è cambiato poco a poco. Per
permettere al pubblico di entrare sono stati realizzati
passaggi sospesi e scale in acciaio e vetro, che
accompagnano i visitatori all’interno dell’ambiente
superstite. Nello stesso tempo studi mirati hanno ricostruito
«la storia e la funzione dell’ambiente riportato in luce», come
spiega la redazione della rivista scientifica che segue lo

scavo. Grazie a queste ricerche, pitture murali ed elementi
architettonici sono diventati leggibili come indizi della
ricchezza e del rango della casa originaria.

Il lusso di una vacanza romana
Ciò che emerge è il ritratto della villeggiatura sulla costa
sorrentina in età romana. La stanza affrescata che si è
conservata racconta gusti raffinati e un modo di concepire la
casa strettamente legato al panorama. Anche la posizione
dell’edificio, pensata per godere al massimo del mare e del
clima mite, rivela le preferenze dei proprietari più facoltosi,
che cercavano dimore capaci di unire la rendita economica al
piacere del paesaggio.

Una storia lunga duemila anni
Oggi la villa si può visitare e offre uno sguardo diretto sulla
vita domestica di due millenni fa. Il racconto del sito
accompagna il visitatore dalla costruzione alla distruzione,
poi attraverso i secoli in cui fu dimenticata, fino alla
riscoperta recente: non soltanto una raccolta di reperti, ma
una storia coerente di come la Costiera si è trasformata nel
tempo.
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Tra affetto e storia: il legame misterioso con le sculture
antiche
Dalla letteratura alla realtà: un legame che sfida il tempo

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

«L’interesse per le sculture antiche va accompagnato da una consapevolezza
storica e scientifica per un’esperienza completa.»

U
na scultura antica può diventare un’ossessione, tra
emozione e consapevolezza.

Le sculture antiche, spesso custodi di millenni di storia,
possono suscitare un’attrazione così intensa da trasformarsi
in un’ossessione. Questo concetto, esplorato nella narrativa
di Henry James, trova riscontri anche nella realtà, come nel
caso di una scultura di Demetra scoperta casualmente durante
i lavori di un’opera a Sorrento. L’evento, pur fortuito, ha
suscitato un’emozione simile a quella letteraria, mettendo in
luce un rapporto profondo tra l’uomo e il passato. Il fascino
per queste opere non è solo estetico, ma rappresenta un modo
per entrare in dialogo con civiltà remote, spesso attraverso
una tensione tra affetto e distanza. Questa relazione, se non
gestita con consapevolezza, può sfociare in un’ossessione
che, come nel caso letterario, influisce negativamente sulla
vita personale.

Un’ossessione letteraria
Henry James, nel racconto L’ultimo dei Valeri, descrive un
personaggio che si affeziona in modo patologico a una statua
di Giunone, passando notti intere a contemplarla. Questo
legame, inizialmente appassionato, evolve in un’ossessione
che influisce negativamente sulla sua vita personale. La
scultura, in questo caso, diventa un simbolo di un conflitto
interiore tra desiderio e razionalità. Il personaggio, ormai
dipendente da quel frammento di arte, decide di sotterrare
l’opera, conservandone soltanto un frammento. Questo

episodio non è solo una narrazione, ma un’analisi psicologica
del rapporto tra uomo e arte antica, un tema che si ripete
spesso nella letteratura.

Una scoperta fortuita
Nel 1971, durante i lavori di costruzione a Sorrento, venne
ritrovata una scultura in marmo pentelico raffigurante
Demetra. Il ritrovamento, pur casuale, ha suscitato
un’emozione intensa, quasi paragonabile a quelle descritte
nella letteratura. L’immensità dell’opera e le circostanze del
suo rinvenimento hanno dato all’evento un valore simbolico
particolare. Questo caso non è isolato: spesso le scoperte
casuali di reperti antichi suscitano reazioni emozionali forti,
come se l’oggetto avesse un potere intrinseco che va al di là
della sua semplice forma. L’emozione, però, non deve mai
sostituire la razionalità.

Emozione e consapevolezza
Il fascino per le sculture antiche tocca corde profonde
nell’animo umano, ma è necessario mantenere un equilibrio
tra emozione e razionalità. L’interesse per questi reperti, pur
naturale, richiede una prospettiva critica: non si deve perdere
di vista il loro valore storico e archeologico. Solo così si può
godere del patrimonio del passato in modo consapevole. La
passione per l’archeologia, se accompagnata da una
riflessione, può diventare un’esperienza completa, in grado di
unire emozione e conoscenza senza perdere il senso del
contesto.

Fonti: Archeologia Viva
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Il giardino dei Finzi-Contini: quando l’adattamento tradisce
il testo
Lo scrittore Giorgio Bassani si oppose all’interpretazione cinematografica del suo romanzo, che
ridusse la struttura narrativa e la simbologia.

Foto di repertorio · Nicola Quirico · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La vicenda svela le difficoltà di trasporre un'opera letteraria in un medium
visivo, dove la fedeltà al testo non è sempre possibile.»

L
a trasposizione del romanzo di Bassani in film ha
suscitato sdegno per la mancanza di fedeltà al testo
originale.

Il film de Il giardino dei Finzi-Contini, diretto da Vittorio De
Sica, ha suscitato un forte sdegno da parte dell’autore,
Giorgio Bassani, per la mancata fedeltà al testo originale. Il
romanzo si basa su una struttura narrativa complessa, che
mescola il presente e il passato per esplorare temi come la
memoria e la nostalgia. Tuttavia, nella versione
cinematografica, questa struttura fu abbandonata, riducendo
il racconto a una narrazione lineare e sentimentale, priva
della profondità simbolica del libro.

L’adattamento senza la struttura
Il romanzo di Bassani si basa su una struttura concentrica,
che permette di esplorare il tema della memoria e della
nostalgia. Nella versione cinematografica, il presente
scompare del tutto, e la narrazione inizia direttamente con
l’ingresso dei giovani nel giardino della villa. Questo
abbandono della struttura narrativa originale ha suscitato

critica da parte dello scrittore, che vedeva in questa scelta
una perdita della complessità e della profondità del racconto.

La perdita del significato
Nel film, i personaggi, che nel romanzo rappresentano
concetti simbolici come l’Arte e il sacrificio, vengono ridotti
a figure banali. Giorgio, che nel libro è un simbolo di
sopravvivenza, diventa un personaggio marginale, mentre
Micòl perde la sua complessità psicologica. Anche i dialoghi,
che nella prosa originale evocano interiorità e soggettività, si
trasformano in tonalità melodrammatiche estranee al testo.

Una separazione voluta
Lo sdegno di Bassani portò alla decisione di rimuovere il
proprio nome dai titoli di coda e di modificare il titolo del
film, eliminando il trattino. Questa scelta riflette una frattura
profonda tra l’autore e l’opera adattata, che Bassani
considerava infedele sia nella struttura che nello spirito. La
separazione volontaria dall’adattamento sottolinea la sua
convinzione che il cinema non potesse replicare fedelmente
la complessità e il significato del romanzo.
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Paesaggi di broccoli e montagne di pane: i Foodscapes del
fotografo Warner
Dal 1998 l’artista nato a Liverpool costruisce in studio vedute illusorie con verdure, formaggi e
pesci, senza ricorrere a ritocchi complessi.

Foto di repertorio · Rodhullandemu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto mostra come la fotografia possa trasformare oggetti comuni in
immagini sorprendenti senza ritocchi digitali.»

U
n progetto lungo decenni che trasforma il cibo di
tutti i giorni in panorami credibili e pieni di colore.

A prima vista sembrano colline, mari e vallate. Guardando
meglio, sono verdure, formaggi, frutta, pane e pesce. È il
lavoro di Warner, fotografo che da oltre vent’anni usa la
macchina fotografica non per documentare ma per costruire:
ogni immagine nasce in studio, dove gli ingredienti vengono
disposti con pazienza, illuminati e inquadrati fino a dare
l’impressione di un paesaggio reale e coerente.

Un illustratore con la fotocamera
Lo stesso autore si descrive come un illustratore che lavora
con la fotografia, partendo da elementi comunissimi. Per lui
la bellezza sta nel riconoscere qualità visive inattese in ciò
che di solito diamo per scontato. Lo stesso procedimento
viene applicato anche ad altri materiali, come conchiglie e
pezzi meccanici. L’obiettivo è trasformare un oggetto in
qualcos’altro soltanto attraverso la composizione e una

gestione attenta della luce, senza affidarsi a pesanti interventi
successivi al computer.

Una serie lunga una carriera
Il progetto Foodscapes è cominciato nel 1998 ed è diventato
nel tempo il centro della sua attività artistica. Nato a
Liverpool, il fotografo britannico lavora oggi tra Londra e
progetti internazionali. Le sue immagini si riconoscono per i
colori intensi e per l’abbondanza di dettagli, che rendono
questi mondi immaginari sorprendentemente credibili.

Il gioco dell’illusione
Il fascino delle foto sta proprio nel doppio sguardo che
richiedono: prima si vede il panorama, poi si scopre di che
cosa è fatto. In questo passaggio da una lettura all’altra c’è il
senso del lavoro di Warner, che invita a osservare con occhi
nuovi gli oggetti più ordinari della cucina e a ritrovare
meraviglia nella quotidianità.
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Il paesaggio non si fotografa, si inventa: da Basilico a Uliano
Lucas
Una mostra mette a confronto città, viaggi interiori e geografie impossibili per dimostrare che ogni
scatto è un’interpretazione e non una semplice registrazione.

Foto di repertorio · Michael Raimondo 02 · CC0 · Wikimedia Commons

«Le opere mostrano che ogni fotografia di un luogo è un'interpretazione, e che il
paesaggio è fatto anche delle persone che lo abitano.»

O
gni luogo vive due volte: nella realtà e nello
sguardo di chi lo osserva. Una mostra lo racconta
attraverso la fotografia.

Fotografare un paesaggio non significa copiarlo. È questa
l’idea che attraversa una mostra dedicata al rapporto tra
fotografia e territorio: già il gesto di inquadrare è una scelta,
che separa ciò che conta da ciò che resta fuori e fissa per
sempre un punto di vista personale. Le città di Gabriele
Basilico ne sono l’esempio più chiaro: spazi urbani che
diventano racconti delle relazioni tra le persone e ciò che
hanno costruito, in cui ogni edificio porta con sé storia e
memoria.

Viaggi che diventano interiori
Alcuni autori spingono il viaggio verso l’astrazione. George
Tatge attraversa luoghi reali per trasformarli in stati d’animo,
dove le coordinate contano meno delle emozioni. Lo stesso
accade con i paesaggi naturali: l’Islanda e l’Oceano Indiano
smettono di essere mete precise e diventano scenari in cui
chiunque può riconoscere il proprio incontro con l’ignoto.

Tolti i dettagli che li identificano, i luoghi guadagnano forza
simbolica.

Geografie costruite
Altre opere vanno in direzione opposta: assemblano
frammenti diversi o trasformano modellini in panorami
credibili. Sono geografie che non esistono, e proprio per
questo mostrano quanto la fotografia sia un atto creativo. Chi
scatta non si limita a guardare il mondo: lo compone con i
pezzi che ha a disposizione, rendendo evidente che ogni
immagine è già un’invenzione.

Il ritorno delle persone
Verso la fine il percorso torna ai paesaggi abitati. Le
fotografie di Uliano Lucas ricordano che il paesaggio non è
soltanto natura e architettura ma anche chi ci vive: nei suoi
lavori sull’Italia del dopoguerra il territorio appare come un
intreccio di relazioni, gesti e memoria comune. La
conclusione è che ogni luogo esiste due volte, nella realtà e
nella mente di chi lo guarda. Non è un limite della fotografia,
ma ciò che la rende arte e non semplice misurazione.
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Le Baccanti nel Teatro Grande di Pompei: Terzopoulos e il
Dioniso straniero
Il regista ateniese torna per la settima volta sulla tragedia di Euripide e fa del dio delle
metamorfosi una figura dello sradicato, del migrante, di chi arriva da altrove.

Foto di repertorio · Mentnafunangann · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La lettura mostra come la tragedia antica parli ancora della paura dello
straniero e del bisogno di superare i propri limiti.»

U
n testo che sta sul confine tra antico e moderno,
letto attraverso Nietzsche e messo in scena tra le
rovine di Pompei.

Fra le tragedie greche, Le Baccanti è quella che segna il
passaggio dall’antichità a tutto ciò che è venuto dopo.
Euripide la scrisse alla fine della vita, mentre la città-stato
ateniese viveva una crisi profonda, e quella frattura entra nel
testo: ragione e follia, civiltà e natura selvaggia, umano e
divino smettono di essere separati e si confondono in un
vortice da cui nessuno esce intatto. Penteo prova a difendere
l’ordine escludendo il caos; Dioniso è il ritorno violento di
ciò che è stato represso. Nessuno dei due ha del tutto ragione:
il giovane re è presuntuoso e cieco, ma il dio è altrettanto
spietato e trasforma il rito in un massacro.

La lettura di Nietzsche
Una chiave ancora valida arriva da Nietzsche, che nella
Nascita della tragedia descrisse lo scontro fecondo fra
Apollo, misura e forma, e Dioniso, ebbrezza e perdita dei
confini. La tragedia vive del loro equilibrio e muore quando
una forza schiaccia l’altra. Le Baccanti raccontano proprio
quel crollo, quando l’ordine apollineo cede sotto ciò che

aveva cercato di tenere fuori.

Un dio che abita il presente
Dioniso, secondo la rivista, si ritrova ancora oggi nelle folle,
nei riti dello sport, nei concerti che fondono migliaia di
persone in un solo corpo, nei social che promettono legami e
producono isterie collettive. È il desiderio di andare oltre sé
stessi. Per questo l’opera resta «proteiforme, sfuggente»,
leggibile come ritorno a una fede antica, testamento di un
razionalista deluso, riflessione sul potere o sul mistero del
divino.

Il corpo come scena
Terzopoulos affronta il testo per la settima volta, convinto
che certe opere non si esauriscano mai. Il suo teatro non
rappresenta il conflitto ma lo fa esplodere nel corpo
dell’attore, a partire dal respiro e dalla tensione dei muscoli.
A Pompei le rovine del Teatro Grande diventano parte viva
dello spettacolo. E la scelta di fare di Dioniso un migrante
non è una forzatura: il dio è sempre uno straniero che arriva
con usi e lingue capaci di scuotere chi lo accoglie, e la paura
di ciò che non si sa classificare resta la stessa di allora.
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Il vetro muranese alla Biennale del dopoguerra: oltre 160
opere alle Stanze del Vetro
Alla Fondazione Giorgio Cini il terzo capitolo di una ricerca curata da Marino Barovier racconta
il decennio 1948-1958, quando fornaci e artisti fecero del vetro un linguaggio d’avanguardia.

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La rassegna racconta come il vetro veneziano del dopoguerra divenne un
linguaggio dell'arte d'avanguardia.»

V
enini, Barovier & Toso, Seguso e gli artisti dello
spazialismo: una mostra a ingresso libero sul
rilancio del vetro veneziano.

Negli spazi della Fondazione Giorgio Cini, fino a novembre
2026, la mostra di Le Stanze del Vetro presenta il terzo
capitolo di uno studio sul vetro esposto alla Biennale.
Secondo ArteIn, è l’occasione per capire il legame tra abilità
artigiana e libertà creativa che ha toccato livelli altissimi
nelle isole della laguna, dove tecniche antichissime si
incontravano con le ricerche internazionali. Le edizioni
precedenti avevano raccontato il periodo dal 1912 al 1930,
tra suggestioni Art Nouveau e Deco, e poi gli anni Trenta e
Quaranta, quando materia e design cercavano un equilibrio
tra forma e funzione.

Il decennio della ripartenza
Questa volta il periodo è il 1948-1958, anni di grande
energia: finita la guerra, l’entusiasmo e la ripresa economica
spinsero le fornaci verso strade nuove. Oltre 160 pezzi
mostrano come aziende storiche come Venini, Barovier &
Toso e Seguso Vetri d’arte lavorassero accanto a imprese
appena nate e a maestri entrati nella leggenda. Nomi come

Fulvio Bianconi, Paolo Venini, Ercole Barovier, Flavio Poli e
Dino Martens incarnavano quella «aspirazione a un più
ampio riconoscimento intellettuale» che la Biennale finì per
concedere.

Gli artisti scelgono il vetro
A sorprendere è che anche pittori e scultori, come Ezio
Rizzetto, Anzolo Fuga e lo spazialista Vinicio Vianello,
decidessero di lavorare con un materiale così fragile.
Murrine, lattimi, filigrane, superfici incise e trasparenze
diventarono strumenti per sperimentazioni d’avanguardia. Il
1952 fu l’anno della svolta, quando una grande esposizione
riconobbe alla produzione muranese uno «status di ritrovata
centralità e modernità».

Una ricerca aperta a tutti
La rassegna è curata da Marino Barovier, che ha lavorato su
musei e collezioni private garantendo continuità con i
capitoli precedenti. Il catalogo e l’Archivio del Vetro
Veneziano serviranno da riferimento per gli studi futuri,
mentre l’ingresso gratuito conferma la volontà di parlare non
solo agli specialisti ma a un pubblico ampio.

Fonti: ArteIn, Fondazione Giorgio Cini
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Giorgio Falco e l’arte delle minuzie: l’hinterland raccontato
attraverso ciò che si butta
Tra ricordi d’infanzia, fotografie scattate con una Rolleiflex e anni di lavoro come disinfestatore, lo
scrittore costruisce un’archeologia personale dell’Italia del Novecento.

Foto di repertorio · Bol2030 · Public domain · Wikimedia Commons

«Il libro mostra come gli oggetti trascurati possano diventare una chiave per
leggere la storia italiana recente.»

S
carti, frammenti e resti diventano materia letteraria
nel nuovo libro dello scrittore cresciuto a Gallarate.

Il libro comincia con una festa di paese alla periferia
milanese: uomini che provano a salire su un palo unto,
recuperato in discarica. In quella scena Giorgio Falco mette
insieme mondi opposti, abbondanza e povertà, rito e sua
dissoluzione, sullo sfondo di un territorio che cambia volto.
Dove c’erano campi arrivano cemento e asfalto, e quello che
c’era prima resta sepolto sotto ciò che viene costruito. È in
questo paesaggio di confine che un bambino impara a
guardare il mondo attraverso ciò che viene scartato: le
«minuzie», parola antica che lo scrittore sceglie come propria
insegna.

Il valore di ciò che non conta
Il cuore del libro è una scelta controcorrente: fare letteratura
con ciò che sembra insignificante. Per l’autore «la minuzia è
un particolare minimo, poco importante e molto
trascurabile», eppure merita un’attenzione quasi ossessiva.
Non è un ornamento, ma un punto di partenza da cui nascono
immagini che si allontanano dall’oggetto reale. Accumulati
senza un ordine da collezionista, questi pezzi compongono
un mosaico del tempo vissuto, dove ogni avanzo parla di

perdita e cambiamento e serve a inventare storie per colmare
il vuoto lasciato dagli anni.

Fotografare e disinfestare
Due esperienze di vita reggono l’opera. La prima è la
fotografia con una Rolleiflex; la seconda è il lavoro di
disinfestazione negli edifici abbandonati. Entrambe
insegnano a cercare ai margini, negli spazi incompiuti, nei
segni della rovina. Falco paragona lo scattare foto allo
scrivere in una lingua straniera: allontana dalla realtà
immediata e crea «un tempo sospeso». La stessa distanza si
prova davanti agli scarafaggi morti e ai resti di vita negli
ambienti degradati. Nel volume compare una sola immagine,
quella di copertina; tutte le altre restano come presenze
invisibili dietro la scrittura.

Gallarate come scavo
Il territorio di questa poetica è la periferia industriale
lombarda, e in particolare Gallarate, dove l’autore è
cresciuto: una zona grigia di campi industrializzati,
capannoni dismessi, risaie accanto alle recinzioni dei cantieri.
Attraverso la memoria personale, Falco scava nell’Italia del
Novecento, dalle ferite della guerra alla crisi di oggi, e
trasforma questi resti in «cattedrali della memoria».
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Torri, gasometri e griglie: il metodo Becher che ha fatto
della fotografia industriale un’arte
Dalla Ruhr all’Accademia di Düsseldorf, Bernd e Hilla Becher hanno trasformato edifici funzionali
in sculture e formato una generazione di fotografi, da Gursky a Struth.

Foto di repertorio · db3em · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il loro lavoro ha trasformato la fotografia industriale in arte e ha formato alcuni
dei fotografi più importanti degli ultimi decenni.»

L
uce diffusa, bianco e nero, nessuna figura umana: le
regole con cui i Becher hanno costruito un archivio
della civiltà industriale.

Bernd e Hilla si conobbero nel 1957 all’Accademia di
Düsseldorf. Lei, Hilla Wobeser, aveva già lavorato per
agenzie pubblicitarie; lui, Bernd Becher, veniva da una
formazione di pittore e grafico. Dal 1959 cominciarono a
lavorare insieme nella valle della Ruhr, tra miniere, torri
d’estrazione e impianti siderurgici: un laboratorio per
un’indagine mai tentata prima. Quello che all’inizio
sembrava semplice documentazione si rivelò una riflessione
profonda sullo spazio industriale, capace di trasformare
costruzioni nate per funzionare in oggetti da guardare.

Regole precise
Il metodo della coppia non ammetteva eccezioni. Macchine
di grande formato, luce diffusa e possibilmente cielo coperto,
per leggere ogni dettaglio. Il bianco e nero non era una scelta
di gusto ma uno strumento per togliere distrazioni e
concentrarsi sulle forme; l’assenza di persone segnava la
distanza emotiva dal soggetto. Due i modi di lavorare: gli
Svolgimenti, cioè lo stesso edificio ripreso da molti lati, e le

Tipologie, serie da nove a ventiquattro immagini disposte a
griglia per confrontare le varianti di una stessa categoria di
strutture.

Salvare la memoria dei villaggi minerari
Dal 1968 l’attenzione si allargò alle case di operai e
impiegati della Renania e della Ruhr, ai caseggiati popolari e
alle costruzioni a graticcio. La spinta era storica: molte
cittadine minerarie stavano chiudendo. Le torri d’estrazione
avevano un valore simbolico per le comunità:
rappresentavano «il centro da cui era nato l’abitato», una
specie di campanile laico attorno a cui ruotava la vita sociale.
Fotografarle significava conservarne il ricordo.

Una scuola che continua
Il riconoscimento arrivò tardi. La mostra alla Kunsthalle di
Düsseldorf nel 1969 e la raccolta Sculture anonime del 1970
cambiarono il giudizio della critica, mentre i libri pubblicati
con Schirmer/Mosel dal 1977 fissarono nuovi standard
grafici e teorici. Decisivo fu l’insegnamento: allievi come
Andreas Gursky, Thomas Struth, Candida Höfer e Thomas
Ruff hanno portato quel rigore in direzioni personali, e la
loro eredità è ancora visibile nella fotografia di oggi.
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Da Bastia a Calvi: viaggio nella Corsica del nord tra
cittadelle, borghi e santuari
Una città divisa tra fortezza e porto, i villaggi di pescatori del Cap Corse e la Balagne che scende
verso il mare: un itinerario per leggere l’isola attraverso i suoi luoghi.

Foto di repertorio · Isiwal · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il viaggio mostra come le comunità dell'isola abbiano costruito identità ed
economie legate alle risorse del proprio territorio.»

B
astia, Erbalunga, Île-Rousse e Calvi raccontano
come le comunità corse hanno costruito la propria
identità attorno alle risorse del territorio.

Il viaggio nel nord della Corsica comincia quasi sempre da
Bastia, porta d’ingresso di questa parte dell’isola e specchio
della sua complessità. La città è cresciuta attorno a una
fortezza quattrocentesca e conserva due anime: la Terra
Nova, in alto, e la Terra Vecchia, affacciata sul porto antico.
Non è solo una questione di altimetria: da un lato c’è il
controllo militare, dall’altro il commercio. Nella cittadella si
trovano la Cattedrale dell’Assunta e l’Oratorio che custodisce
un crocifisso in legno molto venerato, mentre una passerella
sospesa sul mare ricuce il legame tra le antiche difese e la
costa.

I villaggi del Cap Corse
Lasciata la città, il Cap Corse si presenta come una catena di
piccoli centri, ognuno legato alla propria economia.
Erbalunga ne è l’esempio: nato come paese di pescatori,
conserva resti di fortificazioni medievali e oggi accosta
botteghe artigiane e ristoranti agli spazi di un tempo. Le
piccole aziende che trasformano piante tipiche dell’isola in
prodotti mostrano come queste comunità abbiano trovato

economie alternative partendo da ciò che il luogo offre.

La Balagne tra monti e spiagge
Più a ovest, la Balagne è una terra di passaggio: le alture
dell’interno scendono piano verso il mare, disegnando una
fascia di coltivazioni, paesi e spiagge che sembra spontanea
ma è il frutto di secoli di lavoro umano. Île-Rousse e Calvi
hanno caratteri diversi ma entrambe sono legate ai ritmi
produttivi e alla memoria del territorio. La prima vive attorno
alle sue piazze e a tradizioni dolciarie antichissime; la
seconda mostra ancora le mura genovesi e intorno al porto ha
sviluppato un’economia turistica moderna. Cantine e
laboratori trasformano le piante locali in vini e cosmetici
naturali. Il santuario di Notre-Dame della Serra, costruito
nell’Ottocento, unisce la devozione a uno dei punti più
panoramici della zona.

Che cosa resta del viaggio
Attraversare questa parte dell’isola significa scoprire come
ogni comunità abbia costruito un’identità precisa attorno alle
proprie risorse, dando vita a forme di economia e di
organizzazione degli spazi che ancora oggi si riconoscono a
colpo d’occhio.
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Il nudo davanti all’obiettivo: come la tecnica ha deciso che
cosa era arte e che cosa era scandalo
Dai dagherrotipi presentati come studi per pittori alla solarizzazione di Man Ray e Lee Miller, la
storia della fotografia del corpo è anche una storia di trucchi, censure e invenzioni.

Foto di repertorio · Sebastian Stabinger · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La storia mostra che il confine tra arte e scandalo è stato spesso deciso dalla
tecnica e dal contesto più che dal soggetto.»

D
rappeggi, sfocature e inquadrature parziali: per oltre
un secolo i fotografi hanno usato la tecnica per
sfuggire alla censura.

Nei primi dagherrotipi dell’Ottocento chi posava doveva
restare immobile a lungo: sostegni di metallo per la testa,
esposizioni infinite, pose rigide copiate dalle statue classiche.
Quel limite tecnico diventò, curiosamente, una protezione
legale: i fotografi potevano presentare i loro nudi come
«études d’après nature», materiali didattici per pittori e
scultori. Ma la lastra d’argento registrava la pelle con una
precisione che nessun dipinto aveva mai raggiunto, e subito
ci si chiese se quel mezzo fosse moralmente accettabile.

Dalla chimica all’effetto sogno
Con l’evoluzione dei procedimenti la rigidità diventò
un’occasione creativa. La calotipia portò una grana morbida,
quasi da pittura; il collodio umido, a metà secolo, unì
nitidezza e tempi più brevi, e i fotografi lavoravano in studi
ricavati nei sottotetti, sotto la luce che scendeva dai lucernari.
Per addolcire le immagini usavano obiettivi volutamente
imperfetti, con bordi sfocati che spingevano il soggetto in
un’atmosfera da sogno.

Mostrare senza mostrare
Per tutto quel secolo il confine fra scienza, arte e pornografia

clandestina dipendeva dal contesto. Un corpo in una stanza
vuota poteva essere sequestrato; lo stesso corpo tra drappi,
vasi antichi e piante diventava accettabile grazie al filtro
della classicità. La strategia preferita era inquadrare solo una
parte, una schiena, una spalla, per evocare l’erotismo
evitando la censura. La luce era studiata con cura: pannelli
coperti di stoffa bianca e fogli di stagnola schiarivano le
ombre, mentre lo sviluppo con acidi specifici rendeva la pelle
simile al marmo. Le stereofotografie colorate a mano con
pigmenti d’anilina furono la prima produzione in serie legata
all’erotismo, con il visore che dava l’illusione di avere il
corpo a portata di mano.

Il Novecento rompe le regole
Il secolo successivo abbandonò l’idea di imitare la realtà.
Man Ray e Lee Miller riscoprirono la solarizzazione, che
invertiva in parte i toni e disegnava contorni scuri, dando alla
pelle un aspetto metallico, sospeso tra eros e geometria.
Macchine piccole come la Leica M3 portarono i fotografi
fuori dagli studi, negli spazi privati e nelle strade. Ernest J.
Bellocq ritrasse le prostitute di Storyville a New Orleans
senza giudicarle, e a metà secolo pellicole molto sensibili
fecero della grana non più un difetto ma un mezzo
espressivo.
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Marisa Merz, cent’anni di un’opera che non smette di
cambiare: tre musei di Torino insieme
Castello di Rivoli, Fondazione Merz e GAM riuniscono oltre duecento lavori, molti inediti,
dell’artista che sfiorò l’Arte Povera senza mai appartenervi.

Foto di repertorio · Marta_Arosio_(WMIT) · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rassegna riscopre un'artista centrale e inafferrabile dell'arte italiana, con
molti lavori inediti.»

D
alle Living Sculptures in alluminio alle teste in cera:
una grande mostra in tre sedi per il centenario della
nascita.

Nata a Torino nel 1926, Marisa Merz trovò la sua voce negli
anni Sessanta con le Living Sculptures, forme sinuose e
instabili in alluminio che sembrano muoversi di vita propria.
Quei lavori anticipavano l’Arte Povera, ma l’artista
mantenne sempre una certa distanza dal movimento, una
posizione laterale che segnerà tutta la sua carriera. Il suo
percorso è cresciuto per accumulo e trasformazione: lavori a
maglia, piccole teste di cera e gesso, grandi ambienti negli
anni Ottanta, opere su carta. Ogni stagione non ha cancellato
la precedente, l’ha cambiata, dando vita a un insieme ancora
aperto.

Una mostra in tre città nella città
Proprio questa apertura, scrive ATP Diary, ha spinto le
istituzioni torinesi a costruire una mostra che sentivano
necessaria, dedicata a un’opera che «non smette mai di
diventare». Il progetto unisce il Castello di Rivoli, la
Fondazione Merz e la GAM in una collaborazione senza
precedenti, sostenuta dalla Fondazione CRT, e celebra il
centenario con oltre duecento opere, molte mai esposte.

Tre punti di vista
A Rivoli il centro è la dimensione ambientale, con la
ricostruzione dell’installazione «E il naufragar m’è dolce in
questo mare» del 1980, insieme ai lavori di dieci artiste di
oggi, tra cui Leonor Antunes, Tacita Dean e Lara Favaretto,
che non rendono omaggio ma continuano il dialogo,
riconoscendo in Merz l’attenzione per i gesti minimi e i
materiali comuni. Alla Fondazione Merz emerge il lato più
sperimentale, con materiali di recupero che mescolano alto e
basso. Alla GAM il racconto diventa intimo e guarda alla
casa-studio come laboratorio. Il titolo stesso nasce da un
post-it trovato in casa dell’artista: il segno di un progetto
pensato per «seguire l’artista, non precedendola».

Un territorio ancora da esplorare
Beatrice Merz, alla guida della Fondazione, parla di un
viaggio in un «territorio parzialmente ancora inesplorato».
Nonostante il Leone d’Oro alla Biennale di Venezia nel 2013
e le retrospettive al Metropolitan Museum, all’Hammer
Museum e alla Serpentine Gallery, l’artista continua a
sfuggire a ogni definizione. La catalogazione della sua casa
torinese non è ancora conclusa: lo studio della sua opera è
destinato a durare a lungo.

Fonti: ATP Diary, Beatrice Merz
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Paolo e Francesca un attimo prima: il marmo di Rodin che
sostituì l’ideale con la carne
Nato come parte della Porta dell’Inferno, il gruppo scolpito attorno al 1882 ferma l’istante che
precede il bacio e la condanna, e apre la strada alla scultura moderna.

Foto di repertorio · Jean-Pierre Dalbéra · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«L'opera segnò il passaggio dalla scultura accademica a una rappresentazione
concreta del corpo e del desiderio.»

U
n'opera che scandalizzò i contemporanei e che rese
la pietra simile alla pelle: perché quel marmo segnò
una svolta.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento la scultura europea era
ancora legata all’accademia: figure perfette che celebravano
eroi e virtù astratte. Rodin scelse la strada opposta. Invece di
rappresentare un’idea universale, mostrò in modo fisico e
concreto l’attrazione tra due persone. Fu il passaggio da un
linguaggio fatto di allegorie a uno fatto di corpi, che
anticipava le grandi trasformazioni della scultura moderna.

La pietra che diventa pelle
Il gruppo in marmo, realizzato attorno al 1882, coglie un
momento sospeso: quello che precede l’incontro delle labbra.
I due corpi si avvolgono in una torsione armoniosa che tiene
insieme movimento e solidità. Ma la sorpresa più grande è la
materia: il marmo sembra perdere la sua durezza e restituisce
la morbidezza della pelle, mentre i volti non seguono modelli
ideali e mostrano un’attenzione all’anatomia fino ad allora
sconosciuta. La pietra non nasconde il lavoro dell’artista, lo
racconta.

L’istante prima della condanna
L’opera nacque come parte della Porta dell’Inferno, il grande
progetto ispirato a Dante commissionato nel 1880. I
protagonisti sono Paolo e Francesca, gli amanti del quinto
canto, condannati per sempre dopo la scoperta della loro
relazione. Rodin decide però di non mostrare la tragedia:
ferma il tempo un attimo prima, quando il desiderio non sa
ancora che cosa lo aspetta. Ne nasce una riflessione sul
tempo stesso, con una passione che vive fuori dalla storia,
sospesa tra presente e futuro.

Uno scandalo che fece scuola
La sensualità dell’opera scandalizzò il pubblico dell’epoca,
ma Rodin la tratta con una naturalezza nuova. Il nudo non è
provocazione né spettacolo per chi guarda: è adesione alla
vita, che restituisce ai corpi una dignità lontana sia
dall’accademia sia dalla semplice seduzione. I due amanti si
cercano e si completano senza perdere la propria
individualità. È proprio questo equilibrio tra unione e identità
a dare all’opera la sua forza e ad aprire la strada alle ricerche
della scultura che verrà.
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Falci, porte chiuse e uno yeti: Alessandro Ceni trasforma il
ricordo del padre in mito
Un corridoio, una porta chiusa, falci e tenaglie, fino al coyote e allo yeti: la memoria familiare
diventa nei versi di Ceni un viaggio tra terra e cosmo.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il testo mostra come la memoria familiare possa trasformarsi in un racconto
mitico tra terra e cielo.»

U
na lettura della poesia di Ceni, dove il rapporto con
il padre passa per oggetti, soglie e immagini sempre
più leggendarie.

Nella poesia di Alessandro Ceni il rapporto tra padre e figlio
ha una geografia precisa. Il bambino sta nel corridoio,
davanti a una porta che è un’uscita e non un ingresso: una
distanza che non si può colmare e uno spazio interno che
resta inaccessibile. Da questo limite nasce però il gesto
centrale del testo. Il bambino lascia davanti alla soglia
pezzetti di terra rubati, e ciò che era scarto diventa offerta: il
primo linguaggio di un legame che passa attraverso il
contatto con la materia.

Crescere e finire
I ricordi si sviluppano per immagini di nascita vegetale: rami
ricavati dalle potature, piantine spuntate dai fori dei vasi,
come se il bambino partecipasse ai processi della vita.
Accanto compaiono però gli attrezzi del padre, pialla,
tenaglie, falci, che portano subito con sé l’idea della fine. Gli
strumenti del lavoro artigiano diventano segni del tempo e
della morte, e il moltiplicarsi delle falci lega la memoria di
casa a un’immagine di taglio che è insieme raccolto e
declino.

Un’orbita di piante e pietre

A un certo punto il testo cambia passo: piante e pietre
cominciano a girare come pianeti, obbedendo a una legge
cosmica. L’immagine dell’ultimo superstite di un equipaggio
naufragato accentua la perdita e trascina la figura paterna in
una deriva universale. Il verso «e tutto era vetro e silenzio»
crea una sospensione quasi totale: il vetro separa lasciando
vedere, il silenzio trattiene ogni parola. Ancora una volta il
rapporto vive su una soglia trasparente ma impossibile da
attraversare.

La veglia e lo yeti
Con le parole «Questa è la veglia, quindi» il testo prende un
tono rituale. Vegliare significa custodire qualcosa che
sfugge; la porta dell’inizio diventa il centro simbolico della
presenza, e chi parla si fa «offerente tra le offerte, dono tra i
doni». La casa si allarga in un accampamento notturno
illuminato da torce. Il padre risale «dal fondo della prateria»
accompagnato dalla voce di un coyote, mentre l’ultima
immagine affida allo yeti una conoscenza antichissima:
«Sentivamo un sospiro d’intelligenza profondo di suprema
melanconica conoscenza di yeti». È un sapere che non passa
dalla ragione ma dal respiro, e fa della stanza del padre un
luogo visionario dove memoria privata e ordine del cosmo si
incontrano.
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Agnetti alla GAM di Torino: fotografie annerite e parole su
feltro per un’arte della sottrazione
Curata da Chiara Bertola e Virginia Lupo, la mostra segue l’artista nel passaggio dall’analisi dei
linguaggi alla loro implosione, tra Photo-graffie, feltri e vetri.

Foto di repertorio · Elena moz · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rassegna rilegge un artista che ha fatto della cancellazione e dell'assenza un
metodo di ricerca ancora attuale.»

U
n'immagine che sopravvive solo come assenza: la
ricerca radicale di Agnetti riletta a Torino.

Alla GAM di Torino le curatrici Chiara Bertola e Virginia
Lupo hanno costruito la mostra attorno a un passaggio
preciso nel lavoro di Agnetti: il momento in cui l’analisi dei
linguaggi si trasforma nella loro esplosione dall’interno.
L’artista continua a interrogarsi sul potere delle forme, ma
cambia tono. Il segno non descrive più la realtà, ne registra la
mancanza e fa di questa mancanza una forza. È una svolta
decisiva nel suo percorso.

Fotografie da cui sparisce l’immagine
Le Photo-graffie, realizzate tra il 1979 e il 1981, sono il
cuore di questa trasformazione. Agnetti espone la pellicola
fino a renderla completamente nera, cancellando ogni
possibilità di registrare qualcosa. Ma non si tratta di pura
negazione: sul fondo scuro interviene un graffio, una traccia
minima che non riporta indietro l’immagine perduta,
piuttosto produce una «micro-emersione locale del simbolo,
sottraendolo definitivamente alla logica rappresentativa». La
fotografia smette di documentare e diventa il luogo in cui

l’immagine esiste solo come assenza.

Feltro e vetro
I lavori su feltro e su vetro spingono ancora più in là la stessa
strategia. Il tessuto, morbido e assorbente, toglie rigidità alle
parole e le rende fragili, sempre reversibili. Le superfici
trasparenti non fanno da supporto neutro: creano disturbi
nella percezione, e il rapporto tra dentro e fuori non produce
profondità ma interrompe il significato. Anche l’allestimento
partecipa al gioco, mantenendo le opere in una visibilità
controllata che impedisce di fissarle una volta per tutte.

Creare cancellando
Agnetti non ha mai cercato di arrivare a un’immagine
compiuta: la sua ricerca indaga le condizioni che la rendono
impossibile. Su questo asse creare e cancellare finiscono per
coincidere, e ciò che resta è il residuo di un processo di
sottrazione condotto con metodo. Per questo la rassegna
torinese non è una celebrazione, ma il tentativo di rimettere
in moto un pensiero ancora attivo e capace di parlare al
presente.
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Il soffio vitale nel tratto del pennello: il primo dei Sei canoni
della pittura cinese
Secondo Luigi Maggio il principio del qìyùn shengdòng, fissato dal critico Xiè Hè, attraversa
ritratti e paesaggi e resiste a ogni traduzione occidentale.

Foto di repertorio · Hua Yan · CC0 · Wikimedia Commons

«Il concetto aiuta a capire come l'arte cinese abbia cercato nel tratto la vita
invisibile delle cose, dal ritratto al paesaggio.»

D
alla dinastia Hàn alle Cinque Dinastie, la pittura
cinese ha cercato nel segno la vita invisibile delle
cose.

Che cosa rende viva una pittura? Per la tradizione cinese,
spiega Luigi Maggio, il tratto deve saper mostrare
«l’elemento vivo della forma», quella presenza invisibile ma
percepibile che anima ogni cosa. Non è una regola riservata
ai ritratti: vale per tutti i generi ed è diventata una misura
universale. Il concetto si chiama qìyùn shengdòng ed è il
primo dei Sei canoni, principi elaborati o raccolti dal critico
Xiè Hè nella sua opera sulla classificazione dei dipinti
antichi, testo di riferimento per tutta la critica d’arte cinese.

Un principio che non si lascia tradurre
Rendere questo canone nelle lingue occidentali è difficile, e
non per un semplice limite di vocabolario: è la natura stessa
del principio a sfuggire. Le traduzioni vanno da formule
dirette come «Tono e atmosfera pervasi di vita» a versioni
più sottili come «Animazione attraverso la consonanza dello
spirito». Per Maggio è proprio «la sua irriducibilità a
interpretazioni univoche» a fare la forza del concetto, che

indica qualcosa oltre ogni definizione. La tradizione cinese
non prova a chiuderlo in una formula, ma lega i due
ideogrammi chiave, qì, il soffio, e yùn, la consonanza, a
elementi concreti come il pennello e l’inchiostro, trasformati
in vere categorie estetiche.

Quando il paesaggio diventa protagonista
Tra la dinastia Hàn e il periodo Tang la pittura cinese cambiò
profondamente. Il paesaggio, prima semplice sfondo per le
storie o decorazione simbolica, divenne il vero soggetto
dell’opera, un passaggio che si consolidò durante le Cinque
Dinastie. L’interesse si spostò dall’essere umano alla natura e
alle sue possibilità estetiche.

La linea che segue i flussi della natura
Con questo cambiamento anche la linea ebbe un compito
nuovo. Nei ritratti serviva a cogliere lo spirito della persona;
nei paesaggi doveva rendere visibili le energie che
attraversano montagne, acque e alberi. La ricerca della
bellezza e della profondità spirituale trovò così un’alleata
nella poesia, in un legame che ancora oggi distingue l’arte
cinese.

Fonti: Luigi Maggio
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Non solo biglietti staccati: misurare l’archeologia con il
capability approach
Come il Prodotto Interno Lordo non basta a raccontare il benessere di un Paese, così il numero di
visitatori non dice quanto un sito archeologico arricchisca davvero le persone.

Foto di repertorio · Norbert Nagel · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Misure più ricche possono aiutare musei e parchi archeologici a migliorare
davvero l'esperienza offerta alle persone.»

L
a proposta: passare da un'offerta centrata sul
visitatore a una centrata sulla persona, con
indicatori capaci di orientare il cambiamento.

Quanto vale l’archeologia per una comunità? Rispondere è
ancora difficile. Negli ultimi anni sono stati pubblicati molti
studi sugli effetti della ricerca e della visita ai siti, ma gli
approcci restano sparsi e difficili da confrontare. Il problema
non è la scarsità di impegno: manca un criterio condiviso che
sappia cogliere benefici diretti e indiretti, materiali e
immateriali. E non è una questione solo archeologica: anche
altri campi si scontrano con la stessa difficoltà quando
provano a valutare l’impatto sociale di fenomeni complessi.

Una lezione da altri campi
Nel dibattito europeo il Prodotto Interno Lordo ha perso il
ruolo di unico termometro del progresso, aprendo la strada a
misure che tengono conto del benessere sostenibile. In Italia
l’Istat ha creato il BES proprio per guardare alla salute del
Paese oltre i numeri dell’economia. Anche nell’innovazione
tecnologica ci si chiede sempre più se un sistema favorisca
«la piena espressione del potenziale delle persone». È il
cosiddetto capability approach, elaborato da Sen e
Nussbaum, che sposta l’attenzione dagli indicatori
tradizionali alla libertà concreta che un sistema offre a chi ne
fa parte.

Le domande giuste per un sito
Applicato all’archeologia, questo modello cambia le
domande. Non serve più chiedersi se l’archeologia faccia
bene all’umanità: lo diamo per scontato. Bisogna chiedersi se
quella specifica visita allarga lo sguardo di chi la fa, se aiuta
a capire meglio la storia, l’ambiente e i legami culturali che
ci circondano, se il modo in cui sono presentati i contenuti
porta miglioramenti in direzioni che le persone considerano
importanti per la propria vita.

Dal visitatore alla persona
La letteratura internazionale propone di abbandonare un
modello centrato sul visitatore per uno centrato sulla persona.
Non è solo un cambio di parole: significa ripensare i servizi,
la formazione del personale, le attività e la capacità di
ottenere benefici verificabili. Il punto è capire come le
potenzialità di un’esperienza archeologica si traducano in un
reale aumento delle capacità dei singoli e delle comunità.

Misurare per cambiare
C’è infine una differenza decisiva tra le misure che
fotografano la situazione e quelle che, proprio misurando,
spingono a migliorarla. L’archeologia avrebbe tutto da
guadagnare dal secondo tipo: non un resoconto passivo, ma
uno strumento per alzare la qualità dell’offerta culturale.

Fonti: Istat
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Seattle, la città ricostruita sopra se stessa: dalla corsa all’oro
alla Space Needle
Dopo l’incendio del 1889 il centro rinacque sopra le proprie rovine. Oggi tra Pike Place Market, il
primo Starbucks e il vetro di Chihuly la città alterna storia e natura.

Foto di repertorio · Julian Lupyan · CC0 · Wikimedia Commons

«La città mostra come storia, commercio e natura possano convivere in una
metropoli a misura d'uomo.»

T
otem, mercati sul porto, grattacieli a misura d'uomo
e foreste tutt'intorno: ritratto della Emerald City.

La storia di Seattle è letteralmente stratificata. Nel 1889 un
incendio distrusse il quartiere di Pioneer Square e altri 25
isolati, e la città fu ricostruita sopra i propri resti: i livelli
ottocenteschi si possono ancora visitare sottoterra, mentre in
superficie è nata una metropoli con una nuova logica
urbanistica. Nel centro i palazzi di mattoni rossi convivono
con grattacieli che non schiacciano il panorama, tra spazi
verdi e distanze percorribili a piedi. A Pioneer Square un
totem ricorda il Capo Sealth, da cui deriva il nome della città,
e i popoli Suquamish e Duwamish che vivevano qui da
millenni prima che i coloni si stabilissero nel 1851.

Il porto e il mercato
La posizione sul mare ha deciso le sorti commerciali della
città. Il Pike Place Market, storico mercato affacciato sulla
baia, è il suo cuore pulsante: prodotti locali, artigianato,
residenti e turisti. Qui nel 1971 aprì il primo negozio di
Starbucks, allora una piccola rivendita destinata a diventare
una catena mondiale. Tra fiori e verdure si mescolano gli
odori di frittura, formaggio fuso, vongole del Pacifico e
salmone affumicato su assi di cedro.

Oro, ferrovie e grandi magazzini
Dagli anni Sessanta dell’Ottocento Seattle fu il punto di
partenza per chi cercava fortuna al nord. La Central Pacific
Railroad aveva richiamato migliaia di operai asiatici per la
ferrovia, e la corsa all’oro verso l’Alaska e il Canada fece
della città la base logistica degli avventurieri. Il Cadillac
Hotel, oggi museo, ricostruisce quell’epoca. Nel 1901
l’immigrato svedese John W. Nordstrom fondò un grande
magazzino di lusso poi diventato una catena nazionale.

Aerei, torri e foreste
Dopo la Seconda guerra mondiale arrivò la Boeing e con lei
un nuovo ciclo economico. La Space Needle, costruita nel
1962 per l’Expo e alta 184 metri, è diventata il simbolo della
città: dalla terrazza girevole lo sguardo spazia a 360 gradi
fino al Monte Rainier innevato. Accanto, il Chihuly Garden
and Glass espone sculture di vetro soffiato tra piante vere. E
quando non piove, Seattle mostra il suo lato verde: lo Stato di
Washington la circonda di boschi, tanto che la chiamano
«Emerald City», una città portuale a misura d’uomo più
vicina ai modelli europei che alle grandi metropoli
americane.
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Horkheimer e la nostalgia del giusto: la teologia come difesa
contro la ragione che domina
Nelle ultime opere il filosofo della Scuola di Francoforte rilegge il peccato originale e propone di
agire come se Dio esistesse, perché l’assassino non abbia l’ultima parola.

Foto di repertorio · Common-support · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione propone un fondamento per la morale in un mondo dove la ragione
da sola non basta a garantire la giustizia.»

U
na teologia senza fede tradizionale: la Sehnsucht
come memoria di un mondo più giusto e come
resistenza alla razionalità strumentale.

Nelle ultime opere di Horkheimer la parola teologia cambia
significato. Non indica più la scienza di Dio, ma la
consapevolezza che il mondo visibile è solo un fenomeno e
non esaurisce la verità. Al centro c’è la Sehnsucht, una
nostalgia intesa come tensione verso una condizione diversa
e migliore di quella presente. Il cuore di questa nostalgia è
un’esigenza di giustizia: che «l’assassino non possa trionfare
sulla sua vittima innocente». Non si tratta di una speranza
fiduciosa, ma della memoria ostinata di qualcosa che non si
può raggiungere e che tuttavia continua a esercitare una forza
sulla coscienza, come il ricordo di un paradiso perduto.

Il peccato originale come chiave
Per dare fondamento a questa tensione, il filosofo riprende un
insegnamento cristiano centrale, il peccato originale.
L’uomo, creato libero, commette la prima colpa nel paradiso,
e tutta la storia successiva ha bisogno di una spiegazione
teologica. Il mondo di oggi è lo stato che segue la cacciata
dall’Eden, segnato da dolore e sofferenza. La capacità di
immaginare una realtà più autentica, precedente e diversa da
quella attuale, è proprio la nostalgia che Horkheimer chiama

teologia.

Quando la ragione perde la morale
Il bisogno di questa dimensione nasce dal cuore della sua
critica. Nella Dialettica dell’Illuminismo, testo fondamentale
della Scuola di Francoforte, si sostiene che la ragione
moderna non ha in sé alcun contenuto etico e che quindi la
morale non può fondarsi solo sulla razionalità. In una ragione
ridotta a strumento di dominio e di autoconservazione, etica,
sentimenti e religione non trovano posto e vengono liquidati
come illusioni. La nostalgia teologica diventa allora uno
spazio di resistenza: un modo per tenere viva l’aspirazione
alla giustizia oltre i confini del calcolo.

Agire come se
Horkheimer non propone però un ritorno alla religione
tradizionale. Suggerisce piuttosto di agire «con l’interiore
sentimento che Dio ci sia», guardando il mondo come
fenomeno. È una pratica del come se: comportarsi nella
storia come se esistesse una realtà più vera, in cui
l’ingiustizia non possa vincere per sempre. Ne nasce
un’unione singolare tra il rigore della critica e la coscienza
della necessità morale, che resta una delle eredità più
originali del pensiero di Francoforte.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Giugno 2026

35

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  11 Giugno 2026

Dall’alta fantasia all’ineffabile: l’ingegneria nascosta del
poema dantesco
Fonti colte e popolari, classiche e bibliche non restano un miscuglio: nella lettura proposta da
Laboratori poesia diventano un ordine complesso che arriva a dire l’indicibile.

Foto di repertorio · Gustave Doré · Public domain · Wikimedia Commons

«La lettura aiuta a capire come Dante sia riuscito a raccontare l'indicibile, fino
alla visione finale del Paradiso.»

D
all'incontro con Virgilio alla visione finale del
Paradiso XXXIII, il poema lega mondi lontani
attraverso la rima e il racconto.

Dante pesca da fonti diversissime: testi colti e popolari,
classici e biblici, accumulati in una formazione ampia e
varia. Ma, come osserva la rivista Laboratori poesia, questo
miscuglio non è il traguardo, come accadrebbe in una poetica
espressionista. È invece il punto di partenza da cui nasce un
edificio ordinato e complesso, in cui diversi livelli di
significato si parlano. La rima diventa uno strumento per
avvicinare parole e idee lontanissime, e il testo guadagna così
una densità di metafore senza eguali.

Raccontare ciò che non si può dire
Gli ultimi canti del Paradiso sono il vertice di questa ricerca.
Non sono necessariamente i più belli dal punto di vista lirico,
ma mostrano una capacità d’invenzione straordinaria per il
tempo. Qui Dante tenta di descrivere, con quella che chiama
«alta fantasia», sia la forma dell’Empireo sia l’equivalente
poetico e intellettuale della Trinità. Nel Paradiso XXXIII
immagini metaforiche e accostamenti di opposti permettono

al racconto di spingersi fino al limite di ciò che è lecito
esprimere. Il poeta sa che «l’unico momento ineffabile
comunque è avvenuto»: secondo la dottrina non si potrebbe
raccontare, eppure il verso lo indica e gli dà un senso.

Un poema che unisce
Tutta la Divina commedia riesce a intrecciare registri e livelli
narrativi diversissimi. Secondo l’analisi, le forze che tengono
insieme il poema collegano ciò che la storia divide e offrono
una base retorica e religiosa a ogni episodio, dall’incontro
con Virgilio alla redenzione di Beatrice fino alla
manifestazione divina. Il significato non sta solo negli strati
dell’allegoria: nasce dal percorso stesso, un cammino di
conoscenza in movimento.

Il racconto come ponte
È proprio questo il segreto della Commedia: la struttura in
versi non è un contenitore ma il motore che rende narrabile il
rapporto tra l’umano e il divino. Il lettore non riceve una
dottrina già confezionata, ma attraversa insieme al poeta un
viaggio che costruisce il senso passo dopo passo, fino al
punto in cui le parole sembrano non bastare più.

Fonti: Laboratori poesia
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La «Gioconda di Montecitorio» protagonista alla Camera:
un convegno per valorizzarla e portarla al Centro-Sud
Nella Sala della Regina parlamentari, studiosi e la BCC Gaudiano di Lavello hanno presentato il
dipinto conservato a Palazzo Montecitorio dal 1927, al centro di un lungo dibattito sulla paternità.

Foto di repertorio · Nicholas Gemini · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il progetto punta a valorizzare il dipinto e a portarlo in mostra anche in
Basilicata e nel Centro-Sud, con il sostegno della BCC Gaudiano di Lavello.»

D
alla Camera dei deputati a Venosa: il progetto per
far conoscere la «Gioconda Torlonia» anche nei
territori.

L’11 giugno 2026 la Sala della Regina della Camera dei
deputati, a Roma, ha ospitato la presentazione della
«Gioconda Torlonia», nota anche come «Gioconda di
Montecitorio» o «Gioconda di Roma». Il quadro si trova a
Palazzo Montecitorio dal 1927 e da anni divide gli storici
dell’arte sulla sua attribuzione. Già a luglio 2025 un incontro
al Senato si era occupato della stessa opera.

I promotori
Come riporta il portale Credito Cooperativo, il convegno è
nato dall’iniziativa di Stefano Candiani, di Alessandro
Caramiello, che presiede l’Intergruppo parlamentare, e di
Sergio Costa, vicepresidente della Camera, con l’obiettivo di
dare al dipinto una valorizzazione concreta, orientata alla
tutela. Il coordinamento è stato affidato a Giovanni Barretta,
presidente del Tavolo tecnico, a Stefano Colucci, presidente
della XVII Commissione «Arte», e al senatore Sergio
Vaccaro. L’iniziativa è promossa dall’Intergruppo
parlamentare Sviluppo Sud, Aree Fragili e Isole Minori,
organismo trasversale che riunisce oltre cinquanta
parlamentari e dispone di un comitato scientifico.

Studiosi e istituzioni
A illustrare il valore storico e culturale del dipinto c’erano la
restauratrice Roberta Delgado, il produttore culturale Gianni
Filippini, Sebastiano Giordano e lo storico dell’arte
Antonello Di Pinto. Quest’ultimo, nato a Lavello, in
Basilicata, ha voluto accanto a sé Massimo Osanna, direttore
generale Musei del Ministero della Cultura, a testimoniare
l’attenzione delle istituzioni per il patrimonio nazionale.

Una banca per la cultura
Presente anche la BCC Gaudiano di Lavello, banca del
Vulture Melfese, in provincia di Potenza, rappresentata dal
consigliere Michele Masciale, da Licia Linzalata, alla guida
del Collegio sindacale, dalla vicepresidente Giuseppina
Tummolo e dal presidente Michele Abbattista. All’orizzonte
c’è un percorso che coinvolgerà la Regione Basilicata e la
città di Venosa: Comune e istituto di credito potrebbero avere
un ruolo di primo piano nella promozione del dipinto,
nell’ambito del mecenatismo della banca. Di Pinto ha
illustrato le iniziative già avviate per esporre l’opera anche
nelle regioni del Centro-Sud, mentre per Abbattista la cultura
è un fattore strategico per lo sviluppo delle comunità sul
piano civile, sociale ed economico.

Fonti: Credito Cooperativo
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La Svizzera in treno e senza spendere troppo: pass, ostelli e
quattro città da scoprire
Con lo Swiss Travel Pass si viaggia su treni, bus e battelli e si entra gratis in circa 500 musei. E tra
Basilea, Lucerna, Losanna e Ginevra le serate sono più vivaci del previsto.

Foto di repertorio · Ikiwaner · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra che si può visitare la Svizzera in modo sostenibile e senza spendere
troppo, con molte agevolazioni per i giovani.»

U
n itinerario sostenibile e alla portata dei giovani per
scoprire la Svizzera senza auto.

Arrivare in Svizzera dall’Italia senza prendere l’aereo né
l’auto è semplice: treni e pullman internazionali attraversano
il confine e permettono di risparmiare, oltre a rendere il
viaggio più sostenibile. Una volta arrivati, la rete dei mezzi
pubblici collega con facilità le principali destinazioni, e lo
spostamento diventa esso stesso parte dell’esperienza. Chi ha
meno di 25 anni trova inoltre molte tariffe scontate.

Il pass che semplifica tutto
Il perno del viaggio è lo Swiss Travel Pass, valido da 3 a 15
giorni. Permette di usare senza limiti treni ordinari, autobus,
tram e battelli in tutto il paese, dà accesso gratuito a circa 500
musei e luoghi di interesse culturale e naturale e prevede
sconti consistenti su ferrovie di montagna e impianti di
risalita. Si compra online e si attiva con un codice QR, senza
bisogno di prenotare in anticipo: per chi vuole un itinerario
fitto di tappe è una soluzione che lascia spazio
all’improvvisazione.

Dormire spendendo poco
Contrariamente a quanto si pensa, gli ostelli svizzeri hanno

prezzi simili a quelli dei Paesi vicini. Camerate condivise e
alternative come gli hotel capsula sono ideali per chi ama
conoscere altri viaggiatori, e trovandosi spesso vicino alle
stazioni fanno risparmiare tempo e denaro.

Quattro città
Un itinerario possibile unisce Basilea, al confine
franco-tedesco, Lucerna con i suoi laghi e ponti antichi,
Losanna sul Lemano e Ginevra, tra le città più internazionali
d’Europa. Basilea merita una sosta lunga: ci sono il
Padiglione Novartis con le mostre sulla medicina, il Museo
Tinguely e le sue sculture meccaniche, il Kunstmuseum con
opere dal Quattrocento a oggi e il Museo dei Mondi del
Giocattolo, mentre le rive del Reno offrono momenti di
calma. Ogni tappa permette di alternare musei, architettura e
natura senza correre.

Notti tutt’altro che noiose
La Svizzera non va a dormire al tramonto. Festival, concerti
jazz e locali lungo i fiumi animano le sere delle città
principali, smentendo lo stereotipo del rigore elvetico e
mostrando un paese più vivace e informale di quanto ci si
aspetti.
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La Metafisica senza origini pure: a Milano una mostra
racconta de Chirico con il metodo di Foucault
Dall’autoritratto del 1911 alla Neometafisica, l’esposizione segue tracce e trasformazioni invece di
cercare un punto di partenza unico, allargandosi a fotografia, cinema e design.

Foto di repertorio · de Chirico, Giorgio (Italian painter, 1888-1978) (artist) · Public domain · Wikimedia Commons

«La scelta propone un modo diverso di fare storia dell'arte, attento alle
trasformazioni più che alle origini.»

N
on chi è stato il primo, ma come le immagini si
diffondono e cambiano: la proposta di una mostra
sulla Metafisica.

Nel 1911 Giorgio de Chirico scrive su un suo autoritratto una
domanda che attraversa tutto il secolo: «E che cosa amerò se
non ciò che è enigma?». Non è solo una dichiarazione di
poetica, ma un problema per chi vuole raccontare la
Metafisica: si può farne la storia senza dissolverne il mistero?
Una mostra a Milano prova a rispondere cambiando il modo
stesso di costruire il racconto.

Una nascita lenta
De Chirico non inventa la Metafisica da solo e
all’improvviso. La sua formazione passa per la Grecia, per
Monaco di Baviera e per la lettura di Schopenhauer e
Nietzsche, che gli trasmettono l’idea di una realtà più
profonda nascosta dietro le apparenze. A Firenze, nel 1910,
queste suggestioni prendono forma in un nuovo modo di
vedere, ma il percorso che porta fin lì conta quanto il
risultato.

La genealogia al posto dell’origine
Come racconta ATP Diary, la mostra si ispira al metodo
genealogico di Michel Foucault e rinuncia volutamente a

cercare un’origine «pura e immacolata». La genealogia, nella
definizione ripresa dal curatore, segue «tracce, discontinuità,
sovrapposizioni» invece di un punto di partenza unico. È un
distacco esplicito da altre grandi esposizioni, come la
Biennale veneziana del 1948, che avevano messo al centro la
ricerca di un’autorità originaria.

Un linguaggio che si moltiplica
Invece di fermarsi agli anni fondativi tra il 1910 e il 1915,
l’esposizione segue la diffusione della Metafisica attraverso
le generazioni: pittura, fotografia, cinema, design, teatro,
architettura. Le immagini di de Chirico non sono un punto
d’arrivo ma una fonte continua di variazioni, e la
Neometafisica diventa il momento in cui il movimento
riflette su se stesso.

Una lezione di metodo
L’approccio vale ben oltre questo caso. Interpretare il
passato, suggerisce la mostra, non significa stabilire chi è
arrivato per primo, ma ricostruire come forme, immagini e
idee nascono, si trasformano e continuano a produrre effetti
nel presente. Una prospettiva utile per qualunque lettura
critica dell’arte e della cultura.

Fonti: ATP Diary
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Vincent Fournier, il fotografo che mette in scena il futuro
tra scienza e finzione
Nato in Burkina Faso e formato ad Arles, l’artista costruisce dal 2007 serie su architetture,
biologia, spazio e intelligenze artificiali, esposte dal Metropolitan al Centre Pompidou.

Foto di repertorio · Gilzetbase · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le sue immagini mostrano come la fotografia possa raccontare il futuro tra dati
reali e immaginazione.»

R
icerca rigorosa e racconto immaginario convivono
nelle immagini di Fournier, che lavora anche per
moda, design e cinema.

Vincent Fournier, nato in Burkina Faso nel 1970, ha costruito
il suo lavoro all’incrocio tra scienza e racconto. I suoi
progetti, sviluppati nell’arco di molti anni tra il 2007 e il
2023, toccano temi diversi: architetture dalle forme
futuristiche, ricerche biologiche sugli organismi modificati,
esplorazione dello spazio, costruzione di macchine pensanti.
Ogni serie è un’indagine condotta con metodo, in cui la
raccolta di immagini reali si intreccia con una narrazione
dichiaratamente inventata.

Realtà e immaginazione nello stesso scatto
È proprio questa doppia natura a rendere riconoscibili le sue
fotografie. Il dato scientifico e la fantasia distopica abitano lo
stesso spazio, e lo spettatore non sa sempre dove finisce
l’uno e comincia l’altra. Il risultato è un futuro che sembra
già documentato, sospeso tra laboratorio e romanzo.

Una formazione solida

La scuola di fotografia di Arles gli ha dato gli strumenti
tecnici per trasformare le idee in immagini credibili.
Stabilitosi a Parigi, ha sviluppato una ricerca che ha attirato
l’attenzione delle istituzioni internazionali. Le sue opere
fanno parte di musei e collezioni importanti, dal Metropolitan
al Centre Pompidou, fino a fondazioni bancarie e a istituzioni
dedicate alla caccia e alla natura: una varietà di sedi che
dimostra quanto il suo linguaggio sappia parlare a contesti
molto diversi.

Dall’arte al mercato
Accanto alla ricerca concettuale, Fournier lavora con il
design e con la moda di lusso e ha fornito immagini anche a
grandi produzioni cinematografiche hollywoodiane. Come si
legge nel suo profilo, «Lo spazio tra l’immaginazione
scientifica e il racconto visivo diventa territorio di
sperimentazione». Essere insieme artista concettuale e autore
per committenti commerciali non è per lui una
contraddizione, ma un modo per allargare il proprio campo
d’azione, facendo convivere l’indagine intellettuale e la
produzione di immagini destinate al grande pubblico.
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Il denaro invisibile come nuova divinità: Siti racconta la
mafia diventata finanza
Sulla scia dell’inchiesta di Pasolini sull’ENI, il romanzo segue Morgan, erede colto e raffinato di
un potere criminale che ora si nasconde tra fondi e piattaforme anonime.

Foto di repertorio · Dimod61 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il libro mostra come il potere criminale possa mimetizzarsi nei flussi finanziari
globali, diventando quasi invisibile.»

U
n narratore sospeso tra denuncia e fascinazione
davanti a un potere senza volto.

Il romanzo di Siti parte dall’eredità dell’indagine pasoliniana,
che aveva provato a smascherare i segreti dell’ENI e la rete
di società fantasma sparse nei paradisi fiscali. Lo scrittore
riprende quel metodo critico ma lo applica a un mondo
cambiato: non ci sono più strutture visibili e riconoscibili, ma
reti agili e interconnesse. Fondi d’investimento strutturati e
piattaforme anonime sono il nuovo paesaggio in cui circola il
denaro sporco, nascosto dietro sigle e intrecci societari.

Un mafioso diverso
Il volto di questa trasformazione è Morgan. Non è il boss
tradizionale legato alla violenza sul territorio, ma un uomo
colto e raffinato, consapevole di aver trasformato il progetto
criminale dei padri in un meccanismo sofisticato. La violenza
lascia il posto alla finanza, l’omertà alle transazioni anonime
e alle operazioni a leva. Per Siti «bisogna tradire i padri per
realizzare i loro obiettivi»: la nuova mafia ha imparato a
nascondersi dietro le istituzioni democratiche fino a diventare

irriconoscibile.

Il culto del flusso
Nel libro il capitale digitale assume tratti quasi religiosi. Il
denaro che scorre nei mercati globali è descritto come
un’astrazione pura, una forza senza corpo che decide dei
destini umani senza volti né responsabili. Il narratore stesso è
affascinato dalla grandiosità di chi muove quei flussi, e
mescola meraviglia e paura davanti a una sovranità fondata
sull’invisibilità e sul controllo a distanza dell’economia.

Uno sguardo complice
Ciò che rende il romanzo complesso è proprio l’ambiguità
della voce che racconta, sempre in bilico tra critica e
ammirazione verso questi nuovi creatori di mondi. Il testo
non si limita a denunciare: contempla quasi con devozione il
potere finanziario, ne svela la natura mistica ma senza
rompere davvero l’incantesimo. Anche lo stile, con la sintassi
che perde le sue gerarchie e i salti nello spazio e nel tempo,
cerca di rendere un mondo in cui tutto è collegato a tutto, in
un flusso continuo.
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Adania Shibli e il crimine di Nirim: un romanzo sulla
memoria che non trova pace
Dallo stupro e dall’uccisione di una giovane beduina nel Negev nel 1949 al caso di Sde Teimen: la
scrittrice palestinese racconta un lutto bloccato e una giustizia che non arriva.

Foto di repertorio · Godot13 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro mostra come l'assenza di giustizia per i crimini del passato continui a
pesare sul presente.»

U
na coincidenza di date accende la ricerca della
protagonista, che per cercare la verità deve
attraversare confini reali.

Nel 2017 la scrittrice palestinese Adania Shibli ha pubblicato
un romanzo nato da un fatto storico vero. La protagonista
legge su un giornale di un episodio del 12 agosto 1949: una
giovane beduina fu rapita, violentata e uccisa da soldati
israeliani nel Negev. A colpirla non è solo l’orrore ma una
coincidenza: il crimine è avvenuto esattamente venticinque
anni prima della sua nascita. Lei stessa ammette che «questo
è un dettaglio minore rispetto ai dettagli più rilevanti che
possono essere definiti come assolutamente tragici», ma
quella sovrapposizione di date diventa un’ossessione e mette
in moto tutto il racconto.

Il caso Nirim
L’episodio rimanda al cosiddetto caso Nirim, portato alla
luce nel 2003 dai giornalisti Aviv Lavie e Moshe Gorali sul
quotidiano Haaretz. Per cinquantaquattro anni era rimasto
segreto militare; i due lo ricostruirono attraverso le parole
degli stessi responsabili, tra cui un rapporto ufficiale del
sottotenente Moshe datato 15 agosto 1949. La vittima poteva
avere dieci o quindici anni: dopo la violenza di gruppo le
spararono e la seppellirono nel deserto. Colpisce anche la
banalità con cui il fatto compariva negli archivi, annotato

senza particolari cautele.

Punizioni senza giustizia
Il sottotenente fu condannato a quindici anni per omicidio,
pena poi ridotta, mentre gli altri ebbero sanzioni disciplinari.
Secondo IlTascabile, però, quelle misure punivano più
l’indisciplina militare che il crimine. Un parallelo recente lo
chiarisce: quando nel 2024 circolò il video dello stupro di un
detenuto palestinese nel carcere di Sde Teimen, la politica si
preoccupò soprattutto del danno d’immagine. Due anni dopo
gli unici processati erano quelli che avevano diffuso il
filmato, mentre i soldati erano stati assolti a marzo 2026.

Un passato che ritorna
La ricerca della protagonista non porta a una soluzione:
risveglia il passato senza chiuderlo. Dove il lutto resta
bloccato, suggerisce il romanzo, nemmeno la verità riesce a
spezzare il ciclo dell’ingiustizia. La letteratura palestinese, in
questa lettura, non offre catarsi ma mostra come il passato
riaffiori come un fantasma, un corpo e una testimonianza
dopo l’altra. Per la protagonista anche cercare la verità
significa oltrepassare limiti concreti, confini fisici e
burocratici per raggiungere luoghi, archivi e musei: sotto un
regime discriminatorio perfino l’innocenza diventa
impossibile.

Fonti: IlTascabile, Haaretz
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Albers a Villa Panza: sequenze di colore che cambiano il
modo di guardare
Da Orange Front a Night Sound, la mostra segue le progressioni cromatiche dell’artista, mentre la
luce della villa diventa parte delle opere.

Foto di repertorio · Phyrexian · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rassegna mostra come il colore, per Albers, sia uno strumento per cambiare il
modo stesso di vedere.»

U
na personale che non spiega Albers, ma rimette in
moto il suo metodo come una macchina ancora
attiva.

A Villa Panza la mostra dedicata ad Albers procede per serie,
e il passaggio da una tonalità all’altra diventa il motore della
visione. Una tela come Orange Front (1948-58) mostra come
le progressioni di colore schiaccino la profondità,
avvicinando la superficie allo sguardo. Il confine tra figura e
sfondo si fa debole: ogni colore, accostato all’altro, cambia a
ritroso la percezione di tutto il quadro. Secondo ArteIn, il
risultato non è un’immagine nel senso consueto, ma un flusso
visivo organizzato in modo controllato e razionale.

Togliere per vedere
In Study for Homage to the Square: Night Sound (1968) la
luce si abbassa fino quasi a cancellare le differenze tra i
colori, che restano presenti senza produrre stacchi. Il metodo
di Albers si basa su intervalli e ripetizioni che tengono ogni
elemento dentro la stessa struttura. La ripetizione, osserva la
rivista, riempie lo spazio al punto che diventa difficile
distinguere l’esplorazione consapevole dall’adesione

istintiva: è il meccanismo formale stesso a scandire il tempo
della comprensione.

La villa come estensione dei quadri
Lo spazio non traduce le opere, ne prolunga l’equilibrio. La
luce naturale e l’essenzialità degli ambienti accolgono i
dipinti in una continuità senza attriti, dove ogni possibile
cambiamento sembra già assorbito. L’allestimento riduce le
oscillazioni dello sguardo e rende esplicito l’equilibrio delle
tele, in sintonia con la coerenza che da sempre distingue la
collezione Panza.

Una grammatica ancora viva
Per ArteIn l’esposizione funziona come un dispositivo nel
senso dato al termine da Foucault: non aggiunge
interpretazioni dall’esterno, ma mostra come l’esperienza
visiva si distribuisce e si assesta. La qualità pittorica appare
come la realizzazione di una grammatica nascosta più che
come una sua violazione. La mostra non illustra l’artista: ne
riattiva il procedimento come una macchina che continua a
funzionare, dove il contrasto nasce entro confini precisi e
ogni elemento trova la propria coerenza interna.

Fonti: ArteIn
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Saul Leiter a Bologna: il fotografo che preferiva
l’imperfezione
A palazzo Pallavicini oltre duecento opere tra fotografie in bianco e nero, a colori e dipinti
raccontano il pioniere del colore che rifiutava la bellezza convenzionale.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«La mostra racconta un pioniere della fotografia a colori che ha anticipato un
modo libero e imperfetto di guardare la città.»

C
ontroluce, riflessi e trasparenze: le immagini di
Leiter sembrano annotazioni veloci della vita di
città.

Saul Leiter aveva un modo di fotografare diretto, quasi
istintivo. Non cercava inquadrature perfette per piacere al
pubblico: amava il controluce, i riflessi, le trasparenze, effetti
che trasformavano la città in un mondo tutto suo, in cui
riconosceva la propria sensibilità. Oggi, mentre algoritmi e
programmi spingono le immagini verso un’estetica uniforme,
quella imperfezione voluta vale ancora di più. «Mi capita di
credere nella bellezza delle cose semplici», diceva, e questa
convinzione guidava ogni sua scelta.

Un pioniere del colore
Quando nel 1948 cominciò a sperimentare con il colore, quel
mezzo era considerato adatto soltanto alla pubblicità: la
fotografia seria era in bianco e nero. La sua formazione da
pittore lo spinse però a esplorare il colore in modi mai tentati
prima, andando contro le gerarchie del tempo. Ci vollero
decenni perché il valore di quella scelta venisse riconosciuto.

Un archivio scoperto tardi
In vita Leiter mostrò solo una piccola parte del suo lavoro.
Nel 2018 sono emersi nudi in bianco e nero realizzati tra gli
anni Quaranta e Sessanta, che confermano l’originalità del
suo sguardo fin dagli inizi. La retrospettiva a palazzo
Pallavicini di Bologna, aperta fino a luglio, riunisce 126
fotografie in bianco e nero, 40 a colori, 42 dipinti e rari
materiali d’archivio. Ogni sezione racconta la stessa ricerca:
rifiutare la bellezza convenzionale usando strumenti diversi.

Frammenti di verità
La curatrice Anne Morin definisce le sue immagini
«istantanee, forme brevi, frammentate, come annotazioni di
realtà». Il gesto del fotografo ricorda quello di un calligrafo:
rapido, preciso, senza esitazioni. Così momenti anonimi della
vita di ogni giorno diventano piccoli frammenti di verità. E la
ricerca non cambiava passando dalla macchina fotografica al
pennello: per Leiter il principio era sempre lo stesso,
guardare il mondo con libertà e trovare senso nelle cose
semplici.

Fonti: Anne Morin
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Tommaso Pandolfi, disegni ripetuti mille volte e la musica di
Furtherset
L’artista nato ad Ancona lavora per riduzione e ripetizione: fiori e tramonti cancellati e
sovrapposti, geometrie che si sabotano, melodie che tornano in circolo.

Foto di repertorio · Mænsard vokser · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua ricerca mostra come ripetizione e riduzione possano trasformare immagini
e suoni in un'esperienza del tempo.»

D
isegno, video e musica elettronica si alimentano a
vicenda in una ricerca dove il tempo diventa
circolare.

Tommaso Pandolfi è nato ad Ancona nel 1995 e si è formato
tra l’Accademia di Belle Arti di Urbino e l’Università Iuav di
Venezia, in una generazione abituata a far dialogare
linguaggi diversi. Il suo lavoro si può leggere come un gioco
di restringimento e dilatazione: ridurre il campo a pochi
elementi, forme essenziali, piccole serie di suoni, gruppi di
idee precise, e poi ripeterli finché non cambiano natura.

Il disegno come respiro
Nei fogli accumulati negli anni questa dinamica è evidente.
Non c’è mai un’opera finita, ma una pratica continua fatta di
variazioni minime, deviazioni e ritorni. Nella serie recente
Fiori e tramonti due soggetti classici della rappresentazione
vengono ridotti all’osso, ripetuti centinaia di volte, cancellati,
sovrapposti, diluiti, fino a perdere la funzione di illustrare e a
diventare quasi un gesto del corpo. Come si legge nelle note
critiche, «Il disegno diventa una pratica ritmica e
fisiologica». Nessuna immagine prevale: ogni foglio è una
soglia provvisoria in un processo senza fine.

Misurare e sabotare
Lo stesso principio guida le mostre, come quella del 2024
nata dalle riflessioni di Michel Serres sulle origini della
geometria. Qui il disegno serve insieme a misurare e a
mettere in crisi la misura: mappe e schemi sono attraversati
da una forza che sfugge al controllo razionale, e la linea
rivela l’instabilità del mondo. Anche la copia segue questa
logica. In Alcune differenze siderali (2023), nato dal ricalco
di un codice di Galileo Galilei, riprodurre crea distanza: la
copia non dipende più dall’originale e diventa uno spazio di
senso autonomo.

Il suono che sedimenta
Con il nome di Furtherset, Pandolfi è tra le voci più
interessanti dell’elettronica italiana. Le sue tracce, da The
Infinite Hour a Wounds of Melody e Tremula Luce,
mescolano suoni sintetici e acustici in temi che emergono
piano, si espandono fino a riempire lo spazio e poi si
dissolvono, in un tempo circolare. Musica e disegno si
nutrono a vicenda: in Thy Tumultuous Rooms (2025),
costruito con oltre cinquemila fotogrammi disegnati a mano,
il ritmo del suono e quello del segno si sovrappongono fino a
non sapere più quale venga prima.
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Tre giorni a Praga senza fretta: dalla Città Vecchia al
Castello passando per Josefov
Quando andare, che cosa vedere e dove dormire: un itinerario che privilegia il tempo lento, dal
Ponte Carlo all’alba ai giardini nascosti di Malá Strana.

Foto di repertorio · Tadeáš Gregor · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Offre consigli pratici su periodo, alloggio e spostamenti per visitare la città con
calma e lontano dalla folla.»

P
rimavera e inizio autunno sono i momenti migliori
per scoprire la città a piedi, tra architettura barocca
e memoria ebraica.

Per godersi Praga conta molto il periodo. La primavera e
l’inizio dell’autunno offrono clima mite e giornate
abbastanza lunghe per camminare con calma, e la luce di
quei mesi esalta tetti rossi, decorazioni barocche e il profilo
del Castello che si specchia nel fiume. L’inverno ha un
fascino più raccolto, soprattutto quando i mercatini natalizi
riempiono la Piazza della Città Vecchia. L’estate è vivace ma
affollata: meglio prenotare in anticipo musei e ristoranti.

Dalla piazza al Quartiere Ebraico
La Città Vecchia va scoperta senza correre, partendo dalla
piazza, dove convivono stili che vanno dal gotico al rococò.
Salire sulla Torre del Municipio regala una vista d’insieme
utile per orientarsi. L’Orologio Astronomico, per quanto
famoso, ha un valore storico che va oltre lo spettacolo dei
suoi automi allo scoccare dell’ora. A pochi passi c’è Josefov,
il Quartiere Ebraico, dove sinagoghe e cimiteri chiedono
tempo e silenzio. Il Vecchio Cimitero Ebraico, con le lapidi

inclinate e sovrapposte, è uno dei momenti più intensi della
visita, mentre la Sinagoga Spagnola sorprende per gli interni
in stile moresco e barocco.

Oltre il ponte, verso il Castello
Il Ponte Carlo va attraversato più volte: al tramonto, quando
il Castello si staglia in controluce, e all’alba, per vedere la
città ancora addormentata. Ai piedi della fortezza si apre
Malá Strana, il volto più elegante della capitale, con palazzi
barocchi, giardini nascosti e strade di ciottoli lontane dalla
folla. Il Castello stesso merita una visita attenta per capirne la
lunga storia e la ricchezza architettonica.

Dove dormire e come muoversi
Per una prima visita la Città Vecchia è la base più comoda,
con i monumenti principali a portata di mano; Malá Strana è
perfetta per chi cerca più tranquillità e scorci suggestivi. I
mezzi pubblici aiutano a passare da una zona all’altra, ma
Praga si scopre soprattutto a piedi. Il Prague Visitor Pass
conviene se si prevede di visitare molti musei e attrazioni;
altrimenti i biglietti singoli lasciano più libertà.
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L’Infiorata, la bellezza fatta per essere calpestata
Da Genzano di Roma ai borghi campani, i tappeti di petali preparati di notte trovano il loro senso
nel passaggio della processione del Corpus Domini.

Foto di repertorio · Ferdinando Chiodo · Public domain · Wikimedia Commons

«La festa mostra un modo di vivere la tradizione che non punta a conservare, ma a
condividere un gesto effimero.»

U
n rito che non vuole durare: per l'antropologo
Giovanni Gugg la fine dei fiori è parte essenziale
della festa.

Da Genzano di Roma ai centri campani fino ai borghi più
piccoli, le comunità stendono lungo le strade tappeti fatti di
petali, semi e terre colorate. Il lavoro è collettivo e spesso
notturno: gesti ripetuti, ritocchi continui, un’attenzione
minuziosa. Tutti sanno fin dall’inizio che il risultato durerà
pochissimo. I fiori vengono scelti proprio perché non
resistono: colori intensi ma fragili, disegni precisi ma
destinati a sparire. Come spiega l’antropologo Giovanni
Gugg, l’estetica dell’Infiorata «incorpora come parte
essenziale del rito» la propria fine imminente.

Il momento del passaggio
Non si tratta di decorare, ma di preparare uno spazio
destinato a essere attraversato. Quando passa la processione
del Corpus Domini, il sacro non viene messo su un
piedistallo: viene calpestato con piena consapevolezza. È
questo il cuore della festa. Senza il passaggio, i fiori
resterebbero un’opera decorativa fine a se stessa; con il
passaggio diventano rito. La processione non distrugge

l’Infiorata, la porta a compimento. Petali schiacciati, colori
mescolati e disegni ormai illeggibili restano a terra, e
nessuno prova a ricomporli o a rimpiangerli.

La strada cambia natura
Lo stesso luogo si trasforma senza spostarsi. La strada
percorsa ogni giorno per andare al lavoro o a fare la spesa si
carica di un altro significato. Il paese smette di essere un
insieme di vie e diventa un corpo collettivo, pronto a un
attraversamento ordinato e condiviso. Chi partecipa e chi
guarda impara così che la bellezza non sta nell’accumulare
ma nell’esporsi, e che il valore non dipende da quanto una
cosa dura, ma dalla giustezza del gesto compiuto al momento
giusto.

Una lezione per il presente
Oggi molte tradizioni rischiano di diventare eventi da
proteggere, recintare e conservare a ogni costo. L’Infiorata
propone un’altra strada: il sacro, suggerisce, non ha bisogno
di essere fissato o fotografato per sempre, ma di passare.
Finito il rito, la strada torna strada e il paese torna paese,
senza nostalgia e senza rimpianti.

Fonti: Giovanni Gugg
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Pesci incisi, battisteri e catacombe: l’archeologia che
racconta i primi cristiani in Italia
Telerilevamento e analisi multispettrali permettono di leggere in modo nuovo i monumenti
paleocristiani, da Albenga a Ravenna, da Aquileia alle catacombe di Chiusi.

Foto di repertorio · Wiki rkit · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Simboli, iscrizioni e catacombe restituiscono la fede e la vita delle prime
comunità cristiane.»

S
imboli, iscrizioni e gallerie sotterranee restituiscono
la fede e l'organizzazione delle prime comunità
cristiane.

Studiare i luoghi del cristianesimo antico non serve solo a
conservarli: aiuta a capire come si è formata la Chiesa nei
suoi primi secoli. Come spiega la rivista Storia in Network,
le ricerche di oggi usano strumenti avanzati come il
telerilevamento, l’analisi multispettrale delle immagini e le
indagini archeometriche, ottenendo informazioni mai
raccolte prima su basiliche, battisteri e catacombe, dal nord
della penisola fino alla Terra Santa. Questo patrimonio non è
un semplice ricordo ma un documento vivo delle scelte
religiose e delle pratiche di devozione di allora.

I segni della fede
Tra le scoperte più significative ci sono i simboli carichi di
significato. Il pesce, che compare nei graffiti già dal II secolo
d.C., nasconde un acronimo greco, ?????, che significa
«Gesù Cristo Salvatore figlio di Dio». Affreschi, incisioni e
battisteri conservano così il cuore dell’annuncio cristiano, la
Buona Novella. Le iscrizioni delle catacombe testimoniano
anche l’invocazione dei santi e la devozione a Maria, come
confermano papiri del III secolo d.C. con le più antiche
tracce della preghiera liturgica.

Un viaggio da nord a sud
Le ricerche hanno censito luoghi importanti in tutta la
penisola. Al nord, il battistero di Albenga è il monumento
paleocristiano più importante della Liguria, mentre Ravenna
riunisce un numero straordinario di edifici del V-VI secolo:
mausolei decorati da mosaici, basiliche e battisteri che
fondono tradizioni orientali e occidentali. La basilica di
Sant’Ambrogio a Milano e quella di Aquileia raccontano i
primi passi della cristianizzazione delle città. In Toscana e
nel Lazio le catacombe di Bolsena, di Roma e di altri centri
custodiscono migliaia di sepolture e frammenti di affreschi
sui martiri, e al sud Napoli e le isole mostrano un culto che
prosegue dall’età greca ai primi cristiani.

Comunità sotto terra
Battisteri e cimiteri sotterranei rivelano anche come erano
organizzate le comunità. La catacomba di santa Mustiola a
Chiusi, con oltre duecento metri di gallerie e circa
milleseicento sepolture in nicchie ad arco, ne mostra
l’estensione e la struttura. Le iscrizioni su marmo o dipinte,
anche se spesso poco leggibili, conservano nomi, date e
preghiere che restituiscono un’identità ai defunti. Alcuni
edifici, come la chiesa del San Salvatore a Spoleto,
conservano ipotesi di costruzione legate a precisi martiri e
periodi storici.

Fonti: Storia in Network
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Alfa Romeo Duetto, la spider che dal Laureato è entrata
nella storia del costume
Nata da un’idea dell’importatore americano Max Hoffman e disegnata da Pininfarina, fu lanciata
con una crociera sulla Raffaello e attraversò quattro serie dal 1966 al 1994.

Foto di repertorio · Handelsgeselschaft · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La Duetto è uno dei simboli del design italiano nel mondo e un pezzo di storia del
costume.»

D
all'osso di seppia alla coda tronca: storia e curiosità
della spider apparsa in circa 300 film e serie.

La storia della spider Alfa Romeo comincia negli Stati Uniti.
Nel 1954 l’importatore Max Edwin Hoffman intuì che una
scoperta compatta avrebbe potuto conquistare la West Coast.
Dieci anni dopo, quando la casa milanese decise di sostituire
la Giulietta Spider, affidò il progetto alla Pininfarina. Il
carrozziere torinese disegnò una linea elegante e ben
proporzionata, con muso e coda arrotondati, profonde
scanalature sui fianchi e paraurti divisi per mettere in risalto
lo scudo. Dentro, lo stile dell’epoca: volante a tre razze, due
grandi strumenti e leva del cambio quasi orizzontale.

Un lancio da film
Per presentarla l’Alfa Romeo puntò su una campagna che
andava oltre il mondo dei motori. Dopo il debutto al salone
di Ginevra nel 1966, organizzò una crociera sulla turbonave
Raffaello diretta a New York, con tappa a Cannes durante il
Festival del Cinema. A bordo c’erano tre esemplari nei colori
della bandiera e 1.300 ospiti tra moda, spettacolo, musica e
sport, e l’accoglienza americana fu «immediato e
straordinario». Il nome Duetto nacque da un concorso

pubblico, ma dopo i primi 190 esemplari fu conteso da
un’azienda di dolci che ne ottenne l’esclusiva in tribunale.

Il cinema la rende un mito
La consacrazione arrivò sul grande schermo. Steve
McQueen, attore e abile pilota, guidò uno dei primi esemplari
arrivati negli Stati Uniti apprezzandone guida e linee. Ma la
svolta fu il film Il laureato, nel 1967, con Dustin Hoffman al
volante della spider, diventata il simbolo di una generazione.
Da allora la vettura è comparsa in circa 300 film e
programmi televisivi.

Quattro generazioni
La prima serie (1966-1969), detta «osso di seppia» per la
forma affusolata, è la più amata dai collezionisti e l’ultima
nata sotto Battista Farina. La seconda (1969-1982), la «coda
tronca», adottò un posteriore tagliato per ragioni
aerodinamiche e fu la più venduta, con quasi 50.000
esemplari; nel 1971 arrivò la 2000 da 132 cavalli. La terza
(1983-1989) seguì la moda degli anni Ottanta con paraurti
avvolgenti e spoiler in plastica, mentre l’ultima (1989-1994)
vide la Pininfarina tornare a linee pulite ed essenziali.
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Né arte né design: Gianluca Sgalippa e l’artigianato come
terreno comune
Nel libro pubblicato da Maggioli e presentato a un incontro milanese, l’autore propone di
abbandonare etichette come «arti applicate» e di guardare all’ecosistema in cui progetto e opera
diventano creazione.

Foto di repertorio · VectorVoyager · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La proposta invita a superare vecchie etichette e a leggere la creatività di oggi
come un ecosistema condiviso.»

I
l fatto a mano contemporaneo unisce cultura
progettuale, tecnologia e ricerca estetica: una
proposta per superare vecchie divisioni.

Arte e design non si lasciano più dividere secondo le
contrapposizioni di una volta. È il punto di partenza della
ricerca di Gianluca Sgalippa, pubblicata da Maggioli e
presentata a maggio, a un incontro milanese, nello showroom
Comfort Office. All’incontro Francesco Zurlo del
Politecnico, Jacqueline Ceresoli dell’Accademia di Palermo e
Damiano Gullì della Triennale si sono trovati d’accordo:
formule consumate come «arti applicate» o «artigianato
artistico» nascondono, invece di spiegare, come funzionano
davvero i processi creativi di oggi.

Un ecosistema condiviso
L’autore propone di cambiare punto di vista. Invece di
seguire il passaggio di tecniche da una disciplina all’altra,
descrive l’ambiente complessivo in cui arte e design lavorano
con pari dignità: uno spazio dove idee estetiche, pratiche di
lavoro e possibilità inventive circolano liberamente, nutrite
da una ricerca comune. Il progetto non segue più un percorso
lineare e criteri accademici rigidi, ma produce scambi di
concetti e dialoghi tra immagini dentro un orizzonte culturale

condiviso, fatto di varietà, discontinuità e apertura.

L’artigianato come ponte
La chiave è l’artigianato, ma non quello nostalgico legato al
lavoro manuale del passato. Per Sgalippa il fatto a mano di
oggi mette insieme cultura del progetto, innovazione
tecnologica e ricerca estetica. Il saper fare resta centrale, ma
come espressione di un pensiero articolato, sostenuto da
competenze evolute e strumenti avanzati. Valore tecnico e
valore creativo, così, non si escludono: convivono nello
stesso oggetto.

Dalla progettazione alla creazione
Cambia anche il vocabolario. Le idee di «progetto» e di
«opera» tendono a fondersi nella nozione più ampia di
«creazione», che nasce dall’incontro contemporaneo tra
ragione e intuizione, senza steccati tra discipline. Il design
non coincide più con il disegno industriale tradizionale e
trova nell’artigianato evoluto un laboratorio privilegiato. Il
legame con l’arte nasce allora dall’«esplorazione di
condizioni complesse, alchemiche e imprevedibili», non dal
semplice trasferimento meccanico di linguaggi da un campo
all’altro.

Fonti: Maggioli
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Stornelli romani, la sfida in rima che univa vicoli, osterie e
balconi
Tre versi, un fiore iniziale e una battuta finale: la canzone improvvisata di Roma serviva a
corteggiare, litigare e prendere in giro senza alzare le mani.

Foto di repertorio · Ditlev Blunck · Public domain · Wikimedia Commons

«Lo stornello è stato uno strumento di identità e di confronto sociale che racconta
l'anima popolare della città.»

D
al Gianicolo verso Regina Coeli alle fraschette fuori
porta, lo stornello è stato uno strumento di identità
collettiva.

Sull’origine della parola stornello gli studiosi non sono
d’accordo. Per alcuni richiama il modo in cui la voce
rimbalza da un punto all’altro mentre si canta; per altri viene
dal provenzale «estorn», che indicava la sfida verbale tra
cantori. La struttura invece è precisa: tre versi, il primo un
quinario che spesso invoca un fiore, poi due endecasillabi in
rima, con la battuta pungente in chiusura. Si cantava senza
strumenti o con chitarra e mandolino, raccogliendo l’eredità
dei «poeti a braccio» che improvvisavano in versi.

Dai balconi alle osterie
A Roma lo stornello è cresciuto nei vicoli e nei luoghi dove
si stava insieme. Come racconta la rivista CulturaIdentità, le
donne lo cantavano dal Gianicolo verso il carcere di Regina
Coeli, e gli innamorati se lo lanciavano da un balcone
all’altro in gare di ingegno. Non era solo svago: era un modo
per esprimere disaccordo, rivalità amorosa e critica senza
arrivare alle mani. Ogni strofa erano «schiaffi dati

metaforicamente» all’avversario, affidati alla precisione della
rima.

I temi dell’anima romana
L’amore è il tema più frequente, complicato da gelosie e
doppi fini. La vita di casa appare con tenerezza ironica: il
ruolo della donna, le dinamiche di famiglia, il piacere
semplice del mangiare. C’è spazio per la politica, con una
satira leggera ma tagliente. Ma su tutto domina l’autoironia
tipica dei romani, la capacità di prendere in giro sé stessi e gli
altri con malizia elegante. E torna spesso l’affetto per la città
e i suoi rioni, raccontati con nostalgia e umorismo.

Un sapere che passava di bocca in bocca
Stornellatori, carrettieri e venditori ambulanti diffondevano i
versi più riusciti per la città e nei paesi vicini. Il genere
accompagnava le gite fuori porta, le serate nelle fraschette e
le feste di rione, diventando un segno di identità collettiva.
La sua dimensione quasi teatrale permetteva a ciascuno di
mostrare insieme la propria prontezza di spirito e la propria
appartenenza alla comunità.

Fonti: CulturaIdentità
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Ellen Sheidlin lascia lo schermo: autoritratti sempre più
essenziali e costruiti a mano
Dopo anni di immagini digitali dense e pop, la fotografa nata a Saratov porta le sue scene nello
spazio reale, tra lacrime trasformate in materia e volti immersi in strutture minime.

Foto di repertorio · Dmitry Makeev · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua evoluzione mostra come il passaggio dal digitale al fisico possa
approfondire la ricerca su corpo, fragilità e inconscio.»

M
eno caos, più simboli: l'evoluzione di un'artista che
usa il proprio corpo come terreno di
sperimentazione.

Ellen Sheidlin, nata a Saratov nel 1994, è diventata nota in
tutto il mondo grazie a un linguaggio digitale che mescolava
immagini pop, corpi frammentati e composizioni affollate e
complesse. Quella prima fase, già raccontata da Objects, era
una specie di surrealismo nato interamente al computer. In
ogni immagine tornava il suo segno più riconoscibile,
l’autoritratto: il corpo dell’artista come campo di prova per
ibridazioni surreali e giochi di forma.

Dallo schermo allo spazio
Nei lavori più recenti le composizioni si alleggeriscono. Le
scene non esistono più solo come pixel ma occupano spazi
fisici, e il fotomontaggio lascia sempre più posto a oggetti
costruiti a mano. Le lacrime diventano materia da toccare, i
volti si perdono dentro strutture minime cariche di significato
simbolico. L’autoritratto resta al centro della ricerca, ma si fa
più essenziale e produce un effetto di sospensione, come se
l’energia che prima si disperdeva nel caos ora si concentrasse

in pochi elementi.

Verso l’inconscio
Non si tratta soltanto di un cambio di strumenti, ma di un
approfondimento dei temi. Sheidlin racconta di voler
«contenere tutta la mia immaginazione» nel proprio lavoro,
usando la fotografia per far affiorare fragilità, trasformazioni
e stati d’animo che toccano l’inconscio di tutti. Corpi che si
fondono con i tessuti, composizioni semplificate, superfici
nascoste: ogni dettaglio diventa una porta verso dimensioni
della psiche e del corpo che il solo linguaggio digitale non
riusciva a esprimere fino in fondo.

Una maturità diversa
Il passaggio dal virtuale al tangibile segna così una crescita.
Le immagini perdono l’effetto sorpresa dei primi lavori ma
guadagnano profondità, e chiedono allo spettatore uno
sguardo più lento. L’artista continua a mettere in scena sé
stessa, ma con meno ornamenti e più attenzione ai simboli, in
un percorso che cerca l’essenziale e lascia spazio al silenzio
dentro l’immagine.

Fonti: Objects
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Settecento gradini fino al mare: il rito di
Crapolla dove il paesaggio è sacro
Ogni 29 giugno pellegrini a piedi da Torca e in barca da Marina del Cantone raggiungono la
cappella sul fiordo. Una devozione che parla più alla natura che ai santi.

Foto di repertorio · Mario Apuzzo · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il rito mostra un modo mediterraneo di vivere il sacro, in cui il paesaggio stesso è
al centro della devozione.»

N
ella Penisola Sorrentina una festa all'alba, senza
altoparlanti né bancarelle, racconta un modo tutto
mediterraneo di vivere il sacro.

Per arrivare a Crapolla bisogna scendere da Torca lungo
settecento scalini, con un dislivello che mette alla prova il
corpo prima ancora dello spirito. È un cammino di devozione
insolito: non porta in cima a un belvedere, ma dentro un
angolo di costa stretto e chiuso sul mare, quasi fuori dal
tempo. Si parte quando è ancora buio, in silenzio, e la messa
comincia alle sette, quando la luce raggiunge la pietra e
l’acqua. Niente microfoni, niente banchi di vendita: tutto è
lasciato al luogo.

Una soglia attraversata da molti
Sull’istmo dove si trova la cappella si sono succedute più
devozioni. La tradizione racconta che l’apostolo Pietro sia
approdato qui durante il viaggio verso Roma, ma conta
soprattutto l’idea del passaggio: la Penisola Sorrentina
custodisce più storie di chi è transitato che di chi si è fermato.
Prima ancora vi trovarono riparo monaci basiliani in fuga
dall’iconoclastia; più tardi un’abbazia benedettina legata a
Montecassino usò l’orientamento naturale del luogo per

pregare all’alba verso est, accompagnata dal rumore delle
onde. La cappella attuale fu costruita nel 1949 con le offerte
degli emigrati, e così il culto si intreccia con la memoria di
chi partì e di chi tornò.

Per terra e per mare
C’è poi un pellegrinaggio meno noto, quello in barca.
All’alba del 29 giugno imbarcazioni partono da Marina del
Cantone e da altri approdi per entrare nel fiordo, un’abitudine
documentata almeno dalla metà del Novecento. L’Area
Marina Protetta l’ha inserita in un equilibrio continuamente
aggiornato tra tutela della natura e tradizione, senza fermarla.
Le due strade non sono semplici alternative pratiche: in
entrambe il corpo deve fare i conti con il paesaggio, i gradini
contro la gravità, il mare contro il movimento.

Un sacro diffuso
A Crapolla la devozione non si concentra su un oggetto: si
spalma tra la roccia, la luce del mattino e il fiordo. L’autore
osserva con ironia che il culto sembra rivolto più alla natura
che al santo, ma non lo considera un tradimento della fede: è
un modo mediterraneo di riconoscere il paesaggio come già
carico di senso. Il rito resiste perché non è diventato museo e
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perché, ogni anno, chiede ancora fatica per essere raggiunto.
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Inutili e quindi preziose: perché le fanzine sono un atto di
libertà
Un’indagine corale tra autori, archivisti, tipografi e festival racconta le pubblicazioni autoprodotte
come spazi fuori dal mercato e dalla logica del successo.

Foto di repertorio · Jake from Manchester, UK · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le fanzine mostrano come forme espressive senza scopo commerciale possano
creare comunità e spazi di libertà.»

C
omunità piccole ma unitissime, nessuna finalità
commerciale: il valore delle fanzine sta proprio in
ciò che sembra inutile.

A che cosa servono le fanzine? Se si guarda solo all’utilità,
cioè a ciò che vende o raggiunge un grande pubblico, la
risposta sembra semplice: a poco. Ma queste pubblicazioni
indipendenti seguono un’altra logica. Invece di rivolgersi a
tutti, parlano a comunità ristrette e molto unite, e in questo
spostamento cambia il concetto stesso di valore: quello che
dall’esterno sembra superfluo, per chi ne fa parte diventa
importantissimo.

Una passione che crea reti
L’indagine nasce da anni di frequentazione diretta di questo
mondo. Chi ci entra parla di un’attrazione che spinge ad
andare sempre più a fondo: partecipare agli eventi del settore,

conoscere altri autori, curare progetti propri. Da queste
esperienze emerge un secondo tratto, quello di opposizione ai
poteri consolidati. Le fanzine permettono di costruire legami
autonomi, di esprimersi a modo proprio, di restare fuori dai
circuiti controllati. Farle diventa, come sintetizza uno dei
protagonisti, «necessaria per restare liberi e dire la propria».

Molte voci per un solo racconto
Per raccontare questo universo non bastava un punto di vista.
Sono stati coinvolti autori, responsabili di archivi pubblici,
tipografi e organizzatori di festival. La scelta di dare la parola
a tante persone non è casuale: solo chi vive questa realtà può
descriverla davvero. Tra le figure più importanti emergono
quelle che custodiscono le collezioni e le rendono
consultabili, permettendo a un pubblico potenzialmente
vastissimo di conoscerle.
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Prima pensare, poi impaginare
A chi vuole iniziare arriva un consiglio preciso: non basta
mettere insieme pagine con un programma qualsiasi. Serve
un’idea di progetto, che si costruisce visitando archivi e
manifestazioni e studiando chi è venuto prima, per trovare un

proprio posto nell’autoproduzione. Sullo sfondo c’è una
riflessione politica: in un tempo dominato da «l’arroganza
del denaro» e dal culto del successo, fare qualcosa solo per
piacere è una forma di resistenza culturale. Proprio l’assenza
di uno scopo pratico, paradossalmente, è ciò che rende questi
fogli così preziosi.
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Ida Dalser, la moglie cancellata: come il regime fece sparire
la prima compagna di Mussolini
Imprenditrice indipendente nella Milano del primo Novecento, sposò Mussolini con rito religioso e
gli diede un figlio. Poi il potere la rese invisibile.

Foto di repertorio · Syrio · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua storia mostra come un regime autoritario possa cancellare una persona
dalla memoria pubblica.»

L
a storia della donna di Sopramonte racconta la
capacità di uno Stato autoritario di cancellare una
persona dalla memoria.

Ida Dalser nacque nel 1880 a Sopramonte, nell’attuale
Trentino-Alto Adige, e per una donna del suo tempo fu
un’eccezione. Studiò medicina estetica a Parigi, si trasferì a
Milano e vi aprì un proprio istituto di bellezza, conquistando
un’autonomia economica rarissima per le donne del primo
Novecento. Viveva in una borghesia cittadina dinamica, fatta
di professionisti e commercianti, libera di decidere della
propria vita.

L’incontro con Mussolini
La conoscenza con Benito Mussolini arrivò in un momento
difficile. Nel 1914 era finito il suo fidanzamento con un
dipendente della Carlo Erba, contro cui aveva cercato senza
successo un risarcimento in tribunale. Ida si legò allora a un
giovane giornalista e politico socialista, senza poter
immaginare chi sarebbe diventato. La relazione fu intensa:
nelle lettere conservate lui le scriveva «Ti ho nel sangue, mi
hai nel sangue» e le prometteva una sicurezza economica che
in realtà non aveva.

Un matrimonio che non contava
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Intorno al 1914 i due si sposarono con rito religioso nella
chiesa del Sacro Cuore di Gesù a Sopramonte, che allora
faceva parte dell’Impero austro-ungarico: essere stato
celebrato fuori dai confini italiani avrebbe reso l’atto privo di
valore legale, con pesanti conseguenze per lei. Nel 1915 Ida
rimase incinta e l’11 novembre nacque Benito Albino.
Mussolini però aveva già una relazione stabile con Rachele
Guidi, da cui nel 1910 era nata Edda. Il 16 dicembre 1915,
poche settimane dopo la nascita del bambino, sposò Rachele
all’Ospedale di Treviglio, unione regolarizzata in chiesa nel
1925. Ida ottenne comunque il riconoscimento del figlio l’11
gennaio 1916 e un assegno di 200 lire al mese.

Una voce soffocata
Secondo Vanilla Magazine, questa non è solo una storia
d’amore finita male, ma il racconto di come un potere
autoritario possa restringere poco a poco lo spazio in cui una
persona può farsi ascoltare. Mentre Mussolini passava da
giornalista a capo del governo e poi a dittatore, Ida restava
sempre più sola, senza strumenti per far valere la propria
verità. La sua vicenda mostra come uno Stato autoritario
possa trasformare una persona viva in qualcuno da non
vedere, non ascoltare e non ricordare: qualcosa di molto più
sistematico del semplice oblio.

Fonti: Vanilla Magazine

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

SOCIETÀ ·  11 Giugno 2026

Palazzo Cesi e l’Armadio della vergogna: la storia che il
libro celebrativo ha dimenticato
Il volume sulla sede della giustizia militare racconta proprietari e decorazioni, ma tace sui fascicoli
delle stragi nazifasciste rimasti chiusi per cinquant’anni proprio lì.

«Il caso mostra come la memoria istituzionale possa tacere responsabilità storiche
gravi.»

Foto di repertorio · Lalupa · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

D
alla lapide per Galileo alla cappella diventata aula:
come un edificio racconta e nasconde il proprio
passato.

Palazzo Cesi è un edificio cresciuto per aggiunte nel corso
dei secoli, non sempre armoniose. Al nucleo storico su via
della Maschera d’Oro si è unita negli anni Trenta un’ala

costruita con un progetto poco riuscito. Nel 2022 un volume
illustrato ne ha celebrato architettura e storia, con prefazioni
istituzionali che ne ricordano l’importanza come sede della
giustizia militare. Ma che cosa scegliamo di raccontare?
Secondo la rivista Il Ponte, il libro descrive con cura
proprietari e strutture e dimentica del tutto una vicenda legata
proprio a quell’istituzione: per cinquant’anni il palazzo ha
custodito i fascicoli sulle stragi nazifasciste del 1943-1945
senza che ne seguisse alcuna azione giudiziaria. Lo scandalo
dell’Armadio della vergogna non compare nemmeno in una
nota.

Galileo e la toga
Sulla facciata una lapide ricorda l’ospitalità offerta da
Federico Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, a
Galileo Galilei. È del 1872, quando il papato aveva perso il
potere temporale e si poteva finalmente rendere omaggio allo
scienziato. Il libro però non ricorda quanto Galileo riflettesse
sulla differenza tra sostanza e apparenza. In alcuni versi
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contro la toga accademica osservava che gli ignoranti
giudicano le persone dall’abito e non dal merito: «questi tratti
tutti quant / furon trovati da qualcuno astuto, / per dar
canzone e pasto agli ignoranti». Un’ironia che suona attuale
pensando ai palazzi delle istituzioni e al peso simbolico delle
toghe.

Dalla cappella all’aula
Gli ambienti interni raccontano un rovesciamento curioso.
Dove oggi la Corte militare d’appello discute i processi, c’era
una scala settecentesca, poi trasformata in cappella privata.
Nel Seicento una finestra permetteva ai nobili di seguire la

messa nella chiesa accanto: i signori guardavano il clero
celebrare i misteri. Oggi accade il contrario: nessuno vede i
giudici lavorare, se ne conosce solo la decisione finale.

Perché conta
Gli edifici non sono neutrali. Il modo in cui li raccontiamo, e
ciò che scegliamo di ricordare o di tacere, dice molto dei
valori di una società e della sua capacità di fare i conti con il
passato. Il contrasto tra tanta cura per i dettagli e il silenzio
su una responsabilità storica mostra come l’immagine che
un’istituzione dà di sé possa convivere con l’oblio.

Fonti: Il Ponte

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

SOCIETÀ ·  10 Giugno 2026

Marxismo e capitalismo, nemici solo in apparenza: la tesi di
Dissipatio
Finita la Guerra Fredda, i due grandi avversari appaiono figli della stessa modernità. E il
linguaggio dell’emancipazione è stato assorbito dal sistema che voleva abbattere.

«La tesi offre una chiave di lettura sul passaggio dalla lotta di classe alle battaglie
identitarie e sui suoi limiti.»

Foto di repertorio · cisko66 · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

D
alla lotta di classe alle identità: come la critica
radicale si è trasformata in rivendicazioni
compatibili con il mercato.

Con il passare del tempo i conflitti del passato si leggono in

modo diverso. Ciò che dall’interno sembrava inconciliabile,
visto da lontano rivela una logica comune. La Guerra Fredda
aveva convinto tutti dell’esistenza di due mondi opposti, ma
oggi si può osservare come marxismo e capitalismo liberale
nascessero dalle stesse premesse della modernità: la fine
della trascendenza, la tecnica come valore supremo, l’uomo
ridotto a soggetto produttivo, lo sfaldarsi dei legami
tradizionali.

Una sconfitta che non è stata una scomparsa
Sul piano economico ha vinto il capitalismo, ma il marxismo
non è sparito. Demolendo le basi sacre del vecchio ordine, la
critica marxista aveva liberato senza volerlo proprio le forze
che il capitalismo avrebbe poi portato al massimo sviluppo.
L’emancipazione della classe operaia è diventata
emancipazione dell’individuo da ogni legame stabile;
l’uguaglianza universale si è tradotta in una società di
individui equivalenti e sostituibili; la riduzione dell’uomo ai
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rapporti economici è finita per coincidere con il cuore stesso
del capitalismo. Il comunismo storico è crollato, ma molte
sue idee sono sopravvissute cambiando forma, assorbite e
rese innocue dal sistema che volevano combattere.

Dalla classe all’identità
È cambiata anche la natura della critica. La classe sociale
indicava una condizione materiale comune, capace di
produrre interessi collettivi abbastanza omogenei. Le identità
di oggi attraversano invece la società in verticale e uniscono
persone con posizioni economiche anche opposte: si può
appartenere a una minoranza e insieme a un’élite senza
contraddizione. L’accento si è spostato dal cambiare l’ordine
sociale al chiedere di esservi riconosciuti e inclusi.
L’integrazione ha preso il posto dell’emancipazione, la

richiesta di diritti particolari quello della critica al sistema.

Un’alleanza invisibile
Secondo Dissipatio, questa evoluzione si è rivelata
perfettamente compatibile con il capitalismo di oggi. Un
ordine economico può ampliare diritti, moltiplicare forme di
riconoscimento e combattere discriminazioni senza toccare la
distribuzione del potere. Il linguaggio morale del marxismo,
sconfitto sul piano materiale, è diventato una risorsa per il
capitalismo, offrendogli «un repertorio ideale attraverso cui
rivestire di significati emancipativi» un ordine basato su
consumi e individualismo. La critica radicale si è sciolta in
richieste che il sistema tollera bene, perché non ne mettono in
discussione le fondamenta.

Fonti: Dissipatio
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Battute, dubbi e mezze esclusioni: come riconoscere un
collega tossico
Non servono urla né offese plateali: la tossicità sul lavoro si costruisce con piccoli gesti ripetuti che
consumano energia e fiducia in sé stessi.

«Riconoscere questi meccanismi aiuta a proteggere il proprio benessere e a capire
che il problema non è in chi li subisce.»

Foto di repertorio · Baiyingning95 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

I
l segnale più affidabile non è una frase, ma come ci
si sente in quella relazione: più liberi o più contratti.

Capita di tornare a casa svuotati senza aver lavorato più del

solito. Non è la stanchezza dei compiti o delle scadenze: è il
logorio di chi passa la giornata a difendersi, a pesare ogni
parola, a leggere nei gesti degli altri possibili minacce.
All’origine ci sono episodi piccoli e quotidiani: una frase
lasciata cadere tra colleghi, un complimento dal doppio
senso, un’informazione che arriva sempre per ultima, un
aiuto che fa sentire in debito.

Una normalità solo apparente
Chi rende tossico un ambiente raramente lo fa in modo
aperto o violento. Le dinamiche più difficili da riconoscere
sono quelle che sembrano normali: non c’è una frase
abbastanza grave da poter essere denunciata, né un
comportamento che da solo dimostri il danno. Si sommano
invece ambiguità, piccole esclusioni, svalutazioni minime,
esami impliciti che nessuno ha mai annunciato. A poco a
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poco cambia il modo di stare al lavoro: si entra tesi, ci si
espone meno, si ripensa a ogni conversazione, si comincia a
dubitare delle proprie capacità.

Il dubbio seminato
Uno dei metodi più sottili è insinuare incertezza senza mai
criticare apertamente. Invece di dire che cosa non va, il
collega problematico lascia cadere domande innocue in
apparenza: «Hai deciso di farlo proprio così?», «Mah,
speriamo funzioni», «Sei molto sicura, beata te». Una volta
sola non significa nulla; ripetuta, crea sfiducia. A differenza
di un giudizio esplicito, magari scomodo ma utile, questa
critica vaga lascia nel vuoto: non si capisce se si è sbagliato,
che cosa correggere, se è in discussione il lavoro o la
persona. E si finisce per giustificarsi troppo e controllare
ogni dettaglio, non per professionalità ma perché ci si sente
sorvegliati.

L’ironia come arma
L’ironia permette di umiliare mantenendo un tono leggero,
con una via di fuga sempre pronta: «era solo una battuta»,
oppure l’accusa di essere «troppo sensibile». Davanti al
gruppo diventa una piccola esibizione, e chi la subisce non ha
scampo: se non sorride sembra rigido, se ride accetta la
svalutazione. Lo stesso collega, a tu per tu, può essere
gentilissimo, e questa alternanza confonde fino a far pensare
che il problema sia in chi soffre.

Che cosa osservare
La tossicità non sta nel singolo episodio ma nella ripetizione
e negli effetti. Più che cercare la frase incriminata, conviene
chiedersi come ci si sente in quel rapporto: più liberi o più
chiusi, più capaci o più esposti al giudizio. In un ambiente
sano si può dire che qualcosa fa male senza passare per
problematici; in uno tossico, paradossalmente, è chi viene
ferito a doversi scusare.
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Pokémon a trent’anni: dalle creature da collezionare
all’ecologia di Pokopia
Nato dalla nostalgia di Satoshi Tajiri per i campi di Machida e cresciuto nel Giappone della crisi,
il fenomeno ora sperimenta un gioco che invita a ricostruire invece che catturare.

«Il caso mostra come anche un grande marchio commerciale possa aprirsi a temi
di ecologia e cooperazione tra specie.»

Foto di repertorio · ???? · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

D
agli «amenbo kids» descritti da Anne Allison alla

simpoiesi di Donna Haraway: come cambia il
racconto del marchio più ricco del mondo.

L’universo Pokémon non nasce per caso, ma da una perdita.
Il suo creatore, Satoshi Tajiri, da bambino passava il tempo a
raccogliere insetti a Machida, sobborgo allora ancora pieno
di campagna e spazi selvatici: per lui erano libertà e scoperta.
L’industrializzazione aggressiva del Giappone cancellò quei
paesaggi, trasformandoli in quartieri residenziali e centri
commerciali. Per Tajiri e la sua generazione la scomparsa
della natura e degli spazi aperti fu un’esperienza spaesante,
una perdita che la città non sapeva compensare.

Bambini in fuga
Il contesto si fa ancora più chiaro guardando al Giappone dei
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primi anni Novanta. Lo scoppio della bolla economica del
1991 mise fine a decenni di crescita, portando
disoccupazione e smarrimento collettivo. Il modello del
dopoguerra, basato sul sacrificio per l’azienda, entrò in crisi.
I ragazzi si trovavano chiusi in una scuola iper-competitiva
che non garantiva più un lavoro sicuro. L’antropologa Anne
Allison li ha chiamati «amenbo kids», come insetti d’acqua
che scivolano in superficie: legami deboli, ritmi di studio
sfiancanti, case isolate. Pokémon offriva loro un rifugio,
permettendo ai bambini delle metropoli di vivere, in forma
virtuale, la gioia di esplorare e il contatto con il selvatico che
il territorio reale non dava più.

Da collezionisti a costruttori
Oggi accade qualcosa di insolito. Un marchio che ha
costruito il proprio successo trasformando creature viventi in

trofei digitali, tra corsa al collezionismo e merchandising
senza freni, prova a interrogarsi sul sistema che lo ha reso
ricco. Pokopia si ispira alla «simpoiesi» della teorica Donna
Haraway, secondo cui gli esseri umani non devono estrarre
risorse da accumulare ma imparare a «fare-insieme» con le
altre specie. Il giocatore non conquista più: ricostruisce e
collabora.

Un segnale da leggere con cautela
Che una critica simile nasca dentro il franchise più redditizio
del mondo è un segnale interessante. Non è la prova di una
svolta generale, ma indica che anche l’intrattenimento più
commerciale può ospitare domande sulla sostenibilità e sul
rapporto con gli altri esseri viventi, nate paradossalmente
dallo stesso sistema culturale ed economico che le aveva
messe in ombra.

Fonti: Anne Allison, Donna Haraway
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Fango, violenza e una canzone indimenticabile:
perché Django cambiò il western
Con il film che lanciò Franco Nero, Corbucci trasformò lo sporco in linguaggio visivo. E il nome
del protagonista finì su decine di pellicole non autorizzate.

Foto di repertorio · Alan Light · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film ha influenzato il cinema popolare al punto da generare un'infinità di
imitazioni con lo stesso nome.»

I
l western di Corbucci ruppe le regole del genere con
un'estetica del degrado e una colonna sonora
diventata leggenda.

Prima di Django, Corbucci era un regista di mestiere, passato
dai melodrammi costruiti attorno alle canzoni alle commedie
con Totò, con qualche western già alle spalle. È stato però
questo film a ridisegnare la sua carriera, e a fare di Franco
Nero, il protagonista, un volto noto in tutto il mondo per i
decenni successivi. Il successo fu tale da sfuggire di mano:
una lunga serie di pellicole apocrife prese in prestito il nome
del personaggio, trasformandolo in un mito del cinema
popolare ben oltre le intenzioni di chi lo aveva creato.

Il paesaggio che racconta
La forza del film sta nell’aver reso l’ambiente un portatore di
senso. Come ricorda la critica, «Lo sporco e il fango
divennero i protagonisti» del racconto, voltando le spalle alle
immagini pulite e ai grandi spazi del western classico. A
quella crudezza visiva corrispondeva una violenza narrativa
che il genere non aveva mai portato avanti con tanta
coerenza. Lo sguardo nichilista non si fermava alla trama:

attraversava anche lo stile, creando un’opera compatta che
conquistava il pubblico fin dalle prime inquadrature.

Una canzone per un mito
Molto del fascino dell’apertura si deve al brano che porta il
titolo del film, scritto da Bacalov e Migliacci e cantato da
Rocky Roberts. Non si trattava di un semplice sottofondo: la
canzone era parte dell’identità dell’opera e contribuì a fissare
nella memoria di tutti l’immagine del pistolero e del suo
mondo. Anche grazie a questa musica il film ebbe successo
all’estero e continua a essere ricordato dagli spettatori.

Un’eredità ingombrante
Riguardato oggi, il film mostra come una scelta estetica
possa diventare un marchio. Il fango, la brutalità e quella
melodia d’apertura hanno definito un modo nuovo di
raccontare la frontiera, al punto che il personaggio ha vissuto
una seconda vita in decine di titoli che con l’originale
avevano in comune soltanto il nome. È il segno più evidente
di quanto Django abbia lasciato il segno nel cinema popolare
italiano.
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Divorziati da decenni, devono dimostrare di non essersi mai
sposati: la commedia dell’annullamento
Laure Calamy e Vincent Macaigne interpretano due ex coniugi alle prese con una pratica
ecclesiastica che rimette in discussione il passato di un’intera famiglia allargata.

Foto di repertorio · Ariela Ortiz-Barrantes · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film usa una procedura ecclesiastica per raccontare con leggerezza le famiglie
allargate e ciò che resta degli amori finiti.»

U
n film leggero ma non superficiale, in cui la
burocrazia della Chiesa diventa il pretesto per
chiedersi che cosa resta di un amore finito.

Il punto di partenza è un paradosso perfetto per una
commedia: Fred e Marguerite, separati da moltissimi anni,
devono provare davanti al tribunale religioso che il loro
matrimonio in chiesa non sia mai esistito. Lui chiede a lei di
collaborare a questa cancellazione a posteriori della loro
storia, ma la faccenda si rivela molto più complicata del
previsto. La procedura li obbliga a ripercorrere quello che
hanno vissuto, a mettere per iscritto ricordi e sentimenti, a
trasformare in documenti ciò che per sua natura non entra in
nessun modulo.

Una famiglia intera sotto esame
La questione non resta confinata ai due ex sposi. Coinvolge i
loro nuovi partner, le figlie, gli equilibri faticosamente
raggiunti dopo la separazione. Ognuno, a modo suo, viene
toccato da un piccolo terremoto interiore che lo costringe a
chiedersi che cosa ha davvero costruito. Il racconto diventa
così corale: una ricerca condivisa su che cosa sopravvive di
un legame quando le vite hanno preso altre direzioni. Partita
dagli uffici ecclesiastici, la storia finisce per mettere a

confronto famiglie ricomposte, laiche e piene di
contraddizioni con categorie che non appartengono loro.

Il comico nasce dal linguaggio
La regia gioca su ritmi veloci, battute e personaggi travolti
dalle situazioni, ma evita sia l’ironia facile contro la Chiesa
sia lo scherno gratuito. La comicità nasce piuttosto dall’urto
tra il lessico del tribunale, con le sue domande sulla maturità
del consenso e sulla validità del vincolo, e l’impossibilità di
ridurre gli affetti a un fascicolo. Ogni nucleo familiare finisce
per domandarsi se quell’amore fu davvero valido e
consapevole.

Due interpreti in equilibrio
Laure Calamy dà a Marguerite un’energia che nasconde
piccole crepe, alternando esasperazione e tenerezza; in una
scena delicata la si vede rivedere il video delle proprie nozze,
la donna di oggi davanti alla ragazza di allora. Vincent
Macaigne costruisce un Fred fragile e in buona fede, lontano
dal cinismo. Il film non idealizza il passato, ma riconosce che
certi affetti non muoiono con la fine di un matrimonio:
cambiano intensità, smettono di guidare il presente, eppure
continuano a illuminarlo da lontano.
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Agnès Varda, dalla fotografia alla Nouvelle Vague: uno
sguardo libero e femminista
Da La Pointe Courte a Le Bonheur, il cinema della regista ha mescolato documentario e finzione,
usando il tempo e il colore per raccontare la condizione delle donne.

Foto di repertorio · Martin Kraft · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La regista ha anticipato la Nouvelle Vague e usato forma e colore per raccontare
in modo critico la condizione femminile.»

T
re film chiave per capire come Varda trasformò la
libertà formale in uno sguardo critico sulla società.

Prima di girare il suo primo film, Agnès Varda era una
fotografa. Da quella pratica aveva imparato a cogliere piccole
verità nelle scene di tutti i giorni e a entrare con delicatezza
nell’intimità delle persone. Questo bagaglio la accompagnò
nel passaggio al cinema, dove raccontare la realtà non voleva
dire rinunciare all’invenzione. Il suo esordio, La Pointe
Courte, presentato a Cannes nel 1955 e montato da Alain
Resnais, ambientava in un villaggio di pescatori la crisi
sentimentale di una giovane coppia. Il critico Georges Sadoul
lo salutò come «il primo vero film della Nouvelle Vague».

Tra realtà e immaginazione
Il cinema della regista belga sfugge alle etichette. Varda
passava dall’osservazione diretta del reale a storie puramente
inventate senza sentirlo come una contraddizione. Sapeva
trasformare incontri casuali e dettagli minimi in scene
cariche di emozione, dove dolore e leggerezza stanno
insieme e lo spettatore è invitato a provare affetto per ciò che
vede invece che a giudicarlo.

Due ore contro la paura
In Cleo dalle 5 alle 7 il centro di tutto è il tempo. Il film
segue una donna per le due ore che la separano dal ritiro di
esami medici che potrebbero condannarla. Si apre con una
lettura dei tarocchi che introduce la sua superstizione, mentre
gli specchi che la circondano ovunque raccontano il bisogno
di aggrapparsi alla giovinezza contro l’idea della morte.
Anche quando la storia incontra altri personaggi, tutto gira
attorno a lei: conta il tempo vissuto, non quello dell’orologio.

Il colore che inganna
Con Le Bonheur Varda usa per la prima volta il Technicolor,
ma per spiazzare, non per abbellire. Girasoli e foglie
d’autunno disegnano una felicità sospesa; quando il marito
confessa di avere un’amante e la moglie muore annegata, i
colori restano accesi, la musica continua, la vita riprende
come prima. Quel contrasto voluto diventa una critica allo
sguardo imposto alle donne da una società patriarcale, capace
di assorbire la morte di una moglie mentre l’uomo trova
presto un’altra compagna.

Fonti: Georges Sadoul
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Da Delbono a Berengo Gardin: immagini contro l’oblio del
manicomio
Un film costruito su vent’anni di riprese amatoriali e le fotografie di Morire di classe mostrano
come cinema e fotografia abbiano restituito una presenza agli internati.

Foto di repertorio · Pequod76 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Cinema e fotografia hanno contribuito a raccontare il manicomio dall'interno e a
restituire dignità a chi vi era rinchiuso.»

P
iù di 300 ore di materiale diventano 80 minuti:
Pippo Delbono racconta la rinascita di un uomo
uscito dal manicomio di Aversa.

Nel 1995, nel manicomio di Aversa, Pippo Delbono incontra
un uomo di 59 anni a cui l’internamento ha tolto ogni
identità. Comincia un percorso di ritorno alla vita durato più
di venti anni, registrato con videocamere amatoriali, riprese
di spettacoli e fotografie. Il film nato da quel materiale non
vuole ricostruire la sofferenza: «a Delbono non interessa
filmare il passato, ma la rinascita dal dolore». Mostra invece
un uomo che cammina, balla, gioca, e così ridimensiona
perfino la propria morte, arrivata nel 2019.

Trecento ore per ottanta minuti
Insieme al montatore Marco Spoletini, il regista ha esaminato
oltre 300 ore di immagini per ricavarne appena 80 minuti. Il
risultato non è un documentario tradizionale ma
un’operazione di «disarchiviazione»: filmati di famiglia tolti
dalle scatole in cui erano dimenticati e riportati alla vita sullo
schermo.

La fotografia come denuncia
Già negli anni Sessanta e Settanta fotografi e intellettuali
avevano costruito un archivio visivo dell’istituzione

psichiatrica. Il libro Morire di classe, curato dai Basaglia e
pubblicato da Einaudi nel 1969, raccoglie gli scatti di Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin in quattro ospedali
psichiatrici, accompagnati da testi di Foucault, Goffman e
altri pensatori critici. I due fotografi seguivano metodi
opposti: Cerati cercava di non farsi notare per non
aggiungere violenza, Berengo Gardin voleva invece la
partecipazione consapevole delle persone ritratte. Una
differenza che arricchisce il libro, rendendo la fotografia
insieme lettura, saggio e denuncia. Dal 1965 Luciano
D’Alessandro aveva lavorato in modo simile nel manicomio
di Nocera Superiore, concentrandosi sulla solitudine dei
ricoverati.

Una presenza che non si cancella
Ciò che unisce questi lavori è il bisogno di opporre
all’istituzione un racconto diverso, che non si limiti a
mostrare il dolore ma restituisca agli esclusi una presenza
impossibile da cancellare. Le immagini, a differenza delle
parole, sono tracce materiali che non si possono smentire.
L’archivio diventa così uno strumento critico per fare i conti
con la diversità, lontano dalla pietà e vicino al
riconoscimento.

Fonti: Einaudi
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Imogen Poots nell’acqua di Yuknavitch: il film che racconta
la memoria a frammenti
La regista Stewart porta sullo schermo il memoir di Yuknavitch girando in 16mm: un racconto di
violenza, nuoto e scrittura come riscatto.

Foto di repertorio · Sara Komatsu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film racconta violenza e rinascita attraverso la scrittura, scegliendo una forma
frammentata fedele alla memoria.»

U
n film indipendente che resta fedele a un libro
spezzato e fluido, dove il corpo è un campo di
battaglia e le storie salvano la vita.

La vita non procede in linea retta e non obbedisce alla
semplice catena di causa ed effetto. Su questa idea si regge il
romanzo autobiografico di Yuknavitch, costruito come una
rete di episodi che tornano e si rispondono come le onde
dell’acqua. Portarlo al cinema era una sfida: come conservare
quella fluidità senza ridurla a una trama lineare, come restare
fedeli al libro senza tradirne la natura frammentata.

La scelta della pellicola
La regista Stewart sceglie la fedeltà al testo, ma con uno stile
riconoscibile. Girare in pellicola 16mm non è nostalgia ma
una decisione di racconto: per lei «il suono della cinepresa ha
un battito», che aiuta a rendere la memoria parziale e
personale. Montaggio, colonna sonora e grana dell’immagine
diventano strumenti per entrare nella testa della protagonista.
Il risultato è un’opera indipendente e d’autore, che la stessa
regista definisce «neurologico, frammentato e simile a un
sogno».

Il corpo conteso
Prima di diventare scrittrice, la protagonista interpretata da
Imogen Poots deve combattere a lungo per riprendersi il
proprio corpo, segnato dalle violenze sessuali e psicologiche
del padre. Il film si apre con un’immagine dura, il sangue che
scorre nello scarico della doccia, che dice subito quanto quel
corpo sia un terreno di lotta. Il nuoto sembra una via di fuga,
ma è un’illusione: gli oppressori cambiano volto, la
sottomissione continua. L’acqua è insieme libertà e dolore,
perché, come dice il film, «la vita è fatta anche di esperienze
dolorose da cui non si può fuggire».

Scrivere per riprendersi la storia
La svolta arriva con l’incontro con l’insegnante Ken Kesey,
interpretato da Jim Belushi. La scrittura non diventa una cura
ma un mezzo per capirsi: accettare quello che è accaduto non
come una sconfitta ma come materia da cui ricavare un
senso. Per la regista «le storie salvano la vita, e appartengono
a chi le racconta»: non serve chiedere permesso a nessuno
per affermare la verità di ciò che si è vissuto.
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Da Ariosto a Scimone: un’antologia per leggere il teatro
italiano come letteratura
Nata dall’esperienza in aula, la raccolta mette al centro il testo drammatico, spesso trascurato sia
dagli studi letterari sia da quelli sullo spettacolo.

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Colma un vuoto negli studi e racconta come la lingua del teatro italiano si sia
rinnovata, anche attraverso il dialetto.»

G
oldoni, De Filippo, Ruccello: come cambia la
scrittura per la scena dalla tradizione classica alle
sperimentazioni con il dialetto.

L’idea è nata insegnando all’università: mancava un libro che
raccogliesse in modo organico la tradizione teatrale italiana
vista dal lato della scrittura. Molti manuali raccontano la
storia dello spettacolo, ma nessuno trattava il testo
drammatico come oggetto di studio autonomo. È il riflesso di
una doppia emarginazione: la drammaturgia italiana è stata
considerata minore rispetto alla grande letteratura e, allo
stesso tempo, secondaria rispetto alla messa in scena negli
studi teatrali. L’antologia vuole rompere questa gerarchia.

Come si scelgono gli autori
Non c’è un solo criterio. Per i secoli passati i curatori hanno
puntato sui nomi centrali, da Ariosto a Machiavelli fino ad
Alfieri, impossibili da separare dal repertorio nazionale. Per
il Novecento il discorso cambia: il secondo dopoguerra e il
presente non sono ancora stati del tutto storicizzati, e i
curatori hanno dovuto prendersi la responsabilità delle
proprie scelte. Non si è guardato solo alla qualità letteraria né
solo all’efficacia in scena, ma alla capacità di lasciare un
segno duraturo nella tradizione.

Testi e palcoscenici di oggi

Il rapporto con il teatro attuale varia molto. Le opere
precedenti al Settecento dialogano poco con le scene di oggi,
a differenza di altre tradizioni europee che hanno un
repertorio classico stabile. La svolta arriva con Carlo
Goldoni, che scriveva pensando alle esigenze concrete della
recitazione e che «continua a essere uno degli autori più
rappresentati e reinterpretati anche da registi
contemporanei». Nel Novecento autori come Viviani e De
Filippo appartengono ancora a una tradizione viva, mentre la
scrittura di Martinelli e Scimone nasce dentro le compagnie e
le esperienze di gruppo. Resta una tensione di fondo: lo
spettacolo svanisce quando finisce, e il testo stampato è un
modo per sottrarlo all’effimero.

Una lingua nuova per la scena
Dagli anni Ottanta molti drammaturghi hanno sentito che
l’italiano standard non bastava più sul palco, logorato dalla
televisione e dai media. Autori come Ruccello, Dante, La
Ruina e Borrelli hanno sperimentato lingue ibride,
recuperando il dialetto o inventando forme più concrete e
musicali. Anche chi è rimasto all’italiano ha cercato nuovi
ritmi e nuove costruzioni, a volte eliminando la punteggiatura
o creando versi nascosti, per adattare la scrittura alla parola
detta ad alta voce.
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Vittorio De Sica, il padre dietro il maestro: il documentario
di Zippel tra famiglia e neorealismo
Con Christian De Sica, Isabella Rossellini e Wes Anderson, il film racconta l’uomo che parlò molto
del suo cinema e poco dei figli, e trova nelle origini umili il segreto del suo sguardo.

Foto di repertorio · Harry Pot for Anefo · CC0 · Wikimedia Commons

«Il film lega la vita privata del regista alla nascita del suo sguardo neorealista e al
valore di opere come Umberto D.»

D
al teatrino pagato dal padre bancario a Umberto D.,
un ritratto che preferisce i ricordi alle date.

Il documentario parte da una frase rubata a una vecchia
intervista televisiva. Con la sua eleganza naturale, Vittorio
De Sica ammette di aver parlato tanto del proprio lavoro e
pochissimo dei figli. È la prima crepa nel monumento: non
toglie nulla alla sua grandezza, ma la circonda di vita
familiare, di assenze, di stanze rimaste fuori dalla scena.
Zippel parte da lì e rinuncia all’elenco cronologico di film e
premi: il risultato è un ritratto fatto di ritorni emotivi e
testimonianze, più simile a una conversazione di sera che a
un archivio.

Le voci di chi lo ha conosciuto
Christian De Sica, i nipoti, Isabella Rossellini, Wes Anderson
e altri registi di tutto il mondo compongono un mosaico di
affetti. I loro racconti mostrano come le immagini di De Sica
abbiano attraversato lingue e generazioni, tenendo vivo un
cinema fondato sul rispetto per i volti comuni e sulla
compassione. Non celebrano, testimoniano. Emerge così lo
«zio di tutti», come lo chiamava Marcello Mastroianni: un
prestigio nato dalla vicinanza, un’ammirazione fatta di

confidenza.

Prima attore, poi regista
Prima di Sciuscià e Ladri di biciclette, De Sica era un attore
amatissimo, una presenza familiare nelle case degli italiani.
Zippel lo ritrova anche in piccoli frammenti, come un varietà
in cui insegna a Raffaella Carrà a dire «Ti amo»: una lezione
di ritmo, ascolto e verità. L’attore brillante non sparì con la
regia, ci convisse, portando nel neorealismo la sua lunga
familiarità con le debolezze e le cadute della vita.

Dalle origini a Umberto D.
Christian racconta un episodio che è già un romanzo: il
nonno Umberto, bancario spesso pieno di debiti, comprò tutti
i biglietti del teatrino perché amici e parenti potessero vedere
il debutto del figlio. Da quella fatica e da quell’amore
silenzioso sembra nascere la capacità di dare dignità ad
anziani soli, bambini, vite qualunque. De Sica difese sempre
Umberto D., che definiva il suo film più infelice e sfortunato,
il meno visto ma finito nelle cineteche di tutto il mondo. E
l’amicizia con Chaplin, ospite a Roma per una proiezione
proprio di quel film, suggella l’incontro tra due tradizioni
unite dalla stessa pietà per gli ultimi.

Fonti: Christian De Sica
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Il cinema fatto in provincia: l’inchiesta di Bellocchio tra
cineasti dilettanti e autori ai margini
Da Tony De Bonis a Ceccano allo scultore di madonne Pietro Bartoli fino a Franco Piavoli: un
ritratto del cinema italiano degli anni Settanta lontano dall’industria.

Foto di repertorio · Stuart Pid at English Wikipedia · Public domain · Wikimedia Commons

«Il lavoro mostra come il cinema circolasse nella cultura popolare italiana, tra
religiosità, sogni di visibilità e scelte d'autore.»

R
eligiosità popolare, sogni di visibilità e scelte
radicali: che cosa raccontava dell’Italia il cinema
che nasceva fuori dai circuiti.

L’inchiesta parte da chi il cinema lo faceva nei piccoli centri,
con pochi mezzi e molta passione. Il primo protagonista è
Tony De Bonis, che gira film artigianali a Ceccano, in
provincia di Frosinone, sperando di farsi conoscere partendo
da un ambiente umile. Le sue opere, come quella dedicata
alla Resistenza, attingono a sentimenti nazionali condivisi e
mostrano quanto la cultura del cinema fosse arrivata anche
nelle comunità più isolate.

Madonne e macchine da presa
Accanto a lui c’è Pietro Bartoli, scultore di statue di
madonne, che intreccia il cinema con elementi mistici e con
il cattolicesimo popolare del suo territorio. La sua doppia
vocazione suggerisce un parallelo interessante: forse il
cinema svolgeva nella cultura popolare lo stesso ruolo che un
tempo aveva l’arte sacra. Ne emerge un mezzo espressivo
che mescola antico e moderno, tradizione contadina e
desiderio di essere visti. Gli autori dell’inchiesta indagano
come religiosità diffusa e conformismo ideologico
influenzino le scelte di chi racconta storie con la cinepresa.

Chi resta fuori
La seconda parte è dedicata a Franco Piavoli, pittore e regista
di talento, esempio di chi resta ai margini del sistema
produttivo. Piavoli ha scelto, o forse subito, una posizione
appartata, rifiutando le formule estetiche dominanti; al
momento delle riprese non lavorava da dieci anni. La sua
storia mostra che le scelte di stile radicali possono costare
l’esclusione dal mercato. E il regista lega il desiderio di fare
cinema a radici psicologiche e familiari profonde, non
soltanto a ragioni economiche.

Una radiografia dell’Italia
Il lavoro di Bellocchio e dei suoi collaboratori restituisce un
quadro complesso: il cinema italiano appare come un terreno
di tensione tra aspirazioni popolari sincere e limiti strutturali.
Non è una raccolta di curiosità folcloristiche, ma il racconto
di come la cultura nazionale continuasse a circolare e a
trasformarsi ai margini, mescolando pratiche dilettantesche e
linguaggi ufficiali. Il documento fotografa un momento in cui
il cinema aveva ancora un ruolo centrale nella vita culturale,
prima che altri mezzi di comunicazione ne cambiassero la
funzione.
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Madonna e gli anni Ottanta: il pop diventato immagine,
corpo e provocazione
Dai videoclip di «Like a Virgin» alle canzoni con un messaggio fino al concerto allo Stadio
Comunale di Torino del 1987: perché la cantante cambiò il modo di essere una star.

Foto di repertorio · Tom Lynn · Public domain · Wikimedia Commons

«La cantante ha cambiato il modo di essere una star femminile e il rapporto tra
musica, moda e video.»

B
ustier, croci e pizzo erano un linguaggio: come
Madonna trasformò il pop in un'esperienza totale.

Chi è stata ragazza negli anni Ottanta ricorda che Madonna
non era solo musica. Era prima di tutto uno stile: accessori
audaci, capelli curatissimi, una sicurezza sul palco che
rivendicava il diritto di occupare lo spazio pubblico senza
chiedere permesso. Ogni nuovo disco portava con sé una
trasformazione d’immagine che cambiava il modo in cui il
pubblico la vedeva. Gonne, bustier, croci e pizzo non erano
dettagli ma il vero linguaggio, e per molte ragazze indossarne
anche uno solo voleva dire portarsi addosso un pezzo di quel
mondo e di quelle possibilità.

Il tempo dei videoclip
Prima del digitale la musica passava per radio, televisione e
negozi di dischi, e un videoclip poteva diventare un evento di
cui si parlava il giorno dopo. Madonna lo capì prima di altri:
il pop aveva bisogno di un’esperienza completa. «Like a
Virgin», con le sue ambientazioni veneziane e il gioco tra
innocenza e provocazione, fu un’esplosione visiva in cui
l’immagine arrivava prima del suono, e ogni dettaglio veniva
riconosciuto, commentato e imitato.

Una ragazza che si è fatta da sé

Dietro il personaggio c’era una storia molto americana: il
Michigan lasciato alle spalle, l’arrivo a New York, la danza
nei club, la caccia alla visibilità. Questo racconto divenne
parte del mito. A differenza delle dive lontane, Madonna
sembrava urbana e diretta, una che si era costruita da sola, e
questo faceva sentire possibile la propria libertà. Con
«Holiday» e «Borderline», legate al ballo, appariva
raggiungibile; poi arrivò «Like a Virgin» e tutto cambiò
dimensione.

Canzoni che dicevano qualcosa
Non era solo intrattenimento. «Material Girl» usava con
ironia l’immaginario di Hollywood, mentre «Papa Don’t
Preach» portava dentro una canzone da ballare temi come la
gravidanza, l’autonomia delle donne e il giudizio degli altri.
In un’epoca in cui una cantante doveva restare dentro confini
rassicuranti, lei si divertiva a spostarli, cercando attenzione
più che approvazione. In Italia il momento simbolo arrivò il 4
settembre 1987, con il primo concerto italiano allo Stadio
Comunale di Torino durante il «Who’s That Girl World
Tour». La diretta su Rai 1 portò nelle case l’energia dello
show; Madonna salutò il pubblico in italiano e quella sera
entrò nella memoria di una generazione.
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Perché tanti bei film non arrivano nelle sale italiane
Grandi distributori, autocensura commerciale, diritti divisi per paese e festival a tempo: le barriere
invisibili che tengono lontano il cinema indipendente.

Foto di repertorio · Razgrad · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire queste barriere aiuta gli spettatori a cercare un cinema più vario e a
sostenerlo.»

N
on c'è un divieto, ma un sistema che premia solo
ciò che sembra sicuro: come ritrovare i film che
restano fuori dai circuiti.

Molti film interessanti non arrivano mai al cinema sotto casa,
e il motivo non è la censura. Il problema sta nella struttura
della distribuzione: i grandi operatori puntano su titoli dal
forte potenziale commerciale, mentre le opere indipendenti o
sperimentali restano confinate in pochi schermi dei
capoluoghi o nelle rassegne di settore. A questo si
aggiungono i costi di promozione, che i piccoli produttori
non possono sostenere contro i mezzi dei grandi successi
internazionali. Il risultato è una selezione di fatto, in cui solo
una parte dell’offerta riesce a farsi vedere.

L’autocensura del mercato
La censura ufficiale non è più un problema, ma ne esiste una
forma più sottile: quella commerciale. I film che affrontano
temi politici, religiosi o legati ai diritti vengono guardati con
sospetto dai distributori, non perché vietati ma perché
considerati poco redditizi. Come sintetizza la rivista
Nocturno, «Il problema non è il divieto esplicito, quanto la
difficoltà nel trovare canali disposti a sostenere opere più
provocatorie». È un’esclusione silenziosa, che non ha
bisogno di alcun provvedimento.

Lo streaming non ha risolto tutto

Le piattaforme online avevano promesso di abbattere le
barriere, ma la realtà è più complicata. I diritti vengono
venduti territorio per territorio, e lo stesso film può essere
disponibile in un paese e introvabile in un altro. Molti
spettatori aggirano il problema con strumenti tecnologici
alternativi, ma è bene conoscerne i limiti e le implicazioni
legali. Anche nell’epoca dello streaming l’accesso resta
frammentato e diseguale.

Festival: vetrine preziose ma brevi
Per molte opere i festival sono l’unica occasione di
incontrare il pubblico. Manifestazioni come Venezia, Torino
e tante rassegne indipendenti hanno sperimentato formule
ibride e online per allargare la platea, ma la visione resta per
lo più limitata nel tempo. Sono filtri decisivi, eppure la loro
natura stagionale impedisce ai film di restare a lungo
disponibili.

Cercare attivamente
Scoprire il cinema che sta fuori dai circuiti principali richiede
impegno: seguire i programmi dei festival, usare piattaforme
specializzate, scegliere di andare oltre i titoli più
pubblicizzati. Non è solo una questione di gusto personale: è
un modo concreto di sostenere un panorama cinematografico
più vario e più ricco.

Fonti: Nocturno
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Masters of the Universe 2026: il remake che non sa scegliere
chi vuole essere
Il principe Adam diventa un impiegato delle risorse umane e il film prova a parlare di mascolinità
moderna, ma resta in bilico tra nostalgia e aggiornamento.

Foto di repertorio · Miguel Discart · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra quanto sia difficile aggiornare un marchio nostalgico senza
perdere coerenza e identità.»

P
er I 400 calci il difetto principale è la voglia di
piacere a tutte le generazioni senza un vero punto di
vista.

Il problema nasce dalle origini stesse del marchio. Masters of
the Universe fu lanciato nel 1982 come linea di giocattoli che
mescolava l’immaginario di Star Wars con il fantasy
d’avventura, e conquistò il mondo in pochissimo tempo. Il
cartone animato della Filmation fu il momento più alto di
quell’esperienza, legata a un’epoca precisa: grafica ingenua,
il corpo muscoloso come ideale maschile, eroi senza
sfumature. Tra il 1982 e il 1985 si consumò una stagione
irripetibile; il marchio è sopravvissuto con nuove serie e un
film nel 1987, ma senza ritrovare quell’intensità.

Aggiornare una storia semplice
Quando un racconto nato per un pubblico di bambini incontra
le questioni di oggi, le contraddizioni vengono a galla. Il film
del 2026 sceglie di parlare di mascolinità contemporanea e
trasforma il Principe Adam in un impiegato delle risorse
umane. L’idea è interessante, ma rivela una frattura: il
progetto vuole conservare i costumi originali e insieme
ridiscutere quasi tutto ciò che il marchio rappresentava. I

nomi dei personaggi diventano invenzioni infantili del
protagonista, soluzione elegante sulla carta che però crea
incoerenze: Skeletor ed Evil-Lyn conservano i loro nomi
senza alcuna spiegazione.

Il peccato della via di mezzo
Secondo I 400 calci, il vero limite del film è non riuscire a
scegliere uno sguardo autentico. Cercando di accontentare
generazioni diverse, finisce per mandare messaggi
contrastanti: Adam è presentato come fragile e insicuro, ma
da adulto ha un fisico enorme che nessuno giustifica; i valori
della forza e della vittoria vengono criticati senza essere
davvero abbandonati. Persino la musica segue questa logica,
con versioni gonfiate di brani famosi che puntano sull’effetto
nostalgia più che sulla coerenza del racconto.

Una lezione per l’industria
Rifare i marchi amati da intere generazioni resta una delle
grandi sfide dell’industria culturale. Capire dove e perché
questi tentativi falliscono aiuta a vedere quanto sia difficile
tenere insieme l’eredità del passato e il bisogno di parlare al
presente, un problema che non riguarda solo il cinema ma la
gestione di tutto il nostro patrimonio di simboli.

Fonti: I 400 calci
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Dalla presa in giro alla cura: come le serie tv per ragazzi
hanno cambiato il racconto del corpo
One Tree Hill e Gilmore Girls normalizzavano insulti e abitudini alimentari malsane;
Heartstopper, Everything Now e The Beauty affrontano oggi i disturbi con più responsabilità.

Foto di repertorio · Yolanda · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il modo in cui la tv rappresenta il corpo influenza l'immaginario e il benessere
del pubblico più giovane.»

D
ietro le quinte le attrici subivano lo stesso controllo
dei loro personaggi: la storia di un linguaggio che
sta cambiando.

Nei primi due decenni del Duemila le serie per adolescenti
trattavano i corpi considerati «sbagliati» in due modi: con la
presa in giro sistematica o con il dramma identitario
esasperato. In One Tree Hill, esempio tipico di quell’epoca, il
peso diventava il motore della storia per alcuni personaggi e
gli insulti sul fisico erano parte normale dei dialoghi. Quando
le protagoniste lanciano un’iniziativa contro i modelli «taglia
zero», la critica viene subito ridotta a un’ingenuità
commerciale, e il gesto progressista resta lettera morta in un
racconto impregnato di bodyshaming.

Quello che accadeva dietro le quinte
Non era un caso. Le attrici vivevano lo stesso controllo sul
proprio corpo. Come raccontato nel podcast Drama Queens, i
produttori imponevano servizi fotografici per riviste maschili
nonostante le proteste, usando la minaccia come ricatto
professionale; e quando un dirigente definiva un’attrice
«troppo grassa», quel giudizio finiva anche nei copioni.
Gilmore Girls mostrava un altro modello diffuso: le
abbuffate delle protagoniste erano presentate come segno di
autenticità e non come veri disturbi, mentre la loro magrezza
restava intatta qualunque cosa mangiassero, un’illusione che

confermava l’esistenza di corpi «giusti».

Una svolta educativa
Il cambiamento è stato graduale. Quando l’industria ha
cominciato a vedere nel corpo una responsabilità verso il
pubblico giovane, il linguaggio è cambiato. Heartstopper,
nella terza stagione, affronta l’anoressia del protagonista con
precisione clinica: diagnosi chiara, ricovero in una struttura
specializzata, terapia e un percorso di guarigione mostrato
nei suoi alti e bassi. La serie ha lavorato con Beat,
l’associazione britannica sui disturbi alimentari, per decidere
che cosa mostrare e che cosa evitare. Everything Now segue
una ragazza che torna a scuola dopo sette mesi di ricovero,
con la malattia sempre presente nelle sue giornate, e smonta
il luogo comune secondo cui l’anoressia sarebbe un desiderio
di bellezza. The Beauty, tratta da una graphic novel,
trasforma invece la perdita di peso in sintomo di un male
mortale, usando l’horror per mostrare il vuoto degli standard
estetici.

Perché conta
Le serie tv formano l’immaginario dei più giovani. Capire
come è cambiato il loro modo di raccontare i corpi aiuta a
riconoscere sia le violenze nascoste nelle storie
apparentemente innocue del passato, sia le responsabilità che
il racconto di oggi sta ancora imparando a prendersi.

Fonti: Drama Queens, Beat
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Principessa Mononoke e il nemico che soffre: lo sguardo di
Miyazaki sul conflitto
Fin dalla prima scena il film mostra un mostro che non è cattivo per natura ma ferito. Per
ArteSettima l’animazione diventa uno strumento d’analisi più acuto del documentario.

Foto di repertorio · Grendelkhan · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film mostra come l'animazione possa spiegare i conflitti tra uomo e natura
meglio di un racconto realistico.»

U
na catena di dolore e risentimento al posto della
lotta tra bene e male: come Miyazaki racconta lo
scontro tra uomo e natura.

La prima scena di Principessa Mononoke mostra una creatura
che gli umani chiamano «divinità maligna». Ma le sue parole
dicono altro: «Dannati luridi umani, conoscerete la mia
sofferenza e il mio odio!». Secondo ArteSettima, non è
soltanto una minaccia: è una confessione. Il mostro non
dichiara di essere malvagio per natura, rivela la causa della
sua furia. Con questa apertura Miyazaki spiazza volutamente
lo spettatore: il nemico ha le sue ragioni.

Né buoni né cattivi
Il tono del film è fissato fin dai primi fotogrammi. Non c’è
uno scontro semplice tra bene e male, ma una catena di
dolore e rancore che parte da una ferita originaria e si allarga
fino a diventare vendetta. Chi guarda è costretto a cambiare
prospettiva: invece di cercare il colpevole, deve capire da
dove nasce la sofferenza e come si trasmette da un
personaggio all’altro. È un modo di raccontare il conflitto
che rifiuta le scorciatoie e chiede di stare dentro la

complessità.

L’animazione come lente
Per la rivista, il film funziona come uno strumento di
osservazione più penetrante del documentario tradizionale.
Un racconto realistico mostra come stanno le cose; Miyazaki
invece ne svela i meccanismi profondi: come agiscono le
forze in gioco tra natura e intervento umano, quali
compromessi nascono dalla lotta per sopravvivere, come il
progresso possa cancellare la memoria. L’animazione toglie
le barriere di tempo e di luogo che separerebbero lo
spettatore dai fatti, e gli permette di vedere non solo il
risultato della distruzione ma il processo che la produce.

Più forte del realismo
È proprio questa libertà a rendere il messaggio più potente di
quanto potrebbe fare un racconto realistico. Grazie al
disegno, il film può rendere visibili sentimenti, ferite e
rapporti di forza che la macchina da presa faticherebbe a
cogliere. Così una storia fantastica diventa un’occasione per
riflettere sul nostro rapporto con l’ambiente e sul modo in cui
il dolore, se non viene compreso, si trasforma in violenza.

Fonti: ArteSettima
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Protesi, maschere e desiderio: il cinema di Teshigahara e il
volto che non esiste
Tra la «valle del perturbante» di Masahiro Mori, il teatro no e le ferite di Hiroshima e Nagasaki, il
film racconta un uomo che ritrova un volto per tornare a essere desiderato.

Foto di repertorio · Pearson Scott Foresman · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film mostra l'identità come un gioco di maschere, un tema che parla ancora al
nostro rapporto con l'immagine e il desiderio.»

N
essun vero volto sotto le apparenze: per Teshigahara
l'identità è un gioco di maschere che si generano a
vicenda.

La prima inquadratura mette lentamente a fuoco qualcosa che
sembra uscito da un film dell’orrore: dita e orecchie che
galleggiano nell’acqua. Solo la voce fuori campo spiega che
sono copie artificiali, protesi create da uno psichiatra
specializzato nella ricostruzione del corpo. Fin dal primo
istante lo spettatore prova il disagio di trovarsi sul confine
sottile tra l’umano e la sua imitazione. Qualche anno dopo
l’uscita del film, lo studioso di robotica Masahiro Mori darà
un nome a questa sensazione: la «valle del perturbante», in
cui ciò che somiglia troppo a un corpo umano provoca
repulsione. Ci abitano le maschere del teatro no, gli zombie, i
cadaveri; ne restano fuori i robot molto diversi da noi e i
giocattoli astratti.

Un volto a strati
Il film costruisce il viso come uno scavo archeologico. Un
teschio ai raggi x apre il discorso sull’identità come somma
di livelli: sotto c’è il volto sfigurato da un’esplosione, poi
quello bendato che esprime l’angoscia del protagonista
Okuyama, infine la maschera sintetica che gli permette di
tornare tra gli altri. Secondo la rivista, questi strati
richiamano i traumi collettivi di Hiroshima e Nagasaki,

cicatrici ancora presenti nella cultura giapponese. La pelle,
confine tra dentro e fuori, si carica di un valore erotico:
ritrovare un volto non significa per Okuyama tornare
rispettabile, ma tornare a essere desiderato.

La maschera che crea il personaggio
Nel teatro no e kabuki la maschera non interpreta il
personaggio: lo fa nascere, perché le sue linee fisse decidono
ogni gesto dell’attore. Allo stesso modo, indossando il nuovo
volto Okuyama riesce a sedurre la moglie come un estraneo,
vivendo la fantasia di essere insieme marito e amante. Lei, a
sua volta, si trucca pesantemente per nascondersi davanti a
lui, in un gioco di specchi in cui nessuna identità è stabile.
Non esiste un vero volto sotto le apparenze: l’io, come scrive
Foucault citato nell’articolo, è «la differenza delle
maschere».

Oggetti e desiderio
La riflessione finale collega il film al desiderio
contemporaneo, sempre in cerca di oggetti che promettono
una soddisfazione impossibile. Teshigahara, che veniva
anche dal cinema fantastico, non sceglie l’orrore: segue la
lezione del teatro tradizionale e della Nouvelle Vague,
accettando che la superficie sia l’unica realtà disponibile e
che il desiderio viva nello spazio tra una maschera e l’altra.
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Cent’anni di Marilyn Monroe: dai mille sosia di Palm
Springs alle lettere private all’asta
Tra record di fan in abito bianco, documenti inediti venduti da Heritage Auctions e una grande
mostra all’Academy Museum, emerge il volto più fragile e determinato dell’attrice.

Foto di repertorio · William Henry Jackson · Public domain · Wikimedia Commons

«Gli archivi e le mostre rivelano il lato fragile e professionale di un'icona spesso
ridotta alla sua immagine.»

«Mi sento come se stessi annegando»: un foglio d'albergo
del 1958 racconta la donna dietro l'icona.

Il centenario di Marilyn Monroe si è aperto con una festa di
massa. A Palm Springs, nel deserto californiano, più di mille
persone si sono radunate in una piazza indossando il celebre
abito bianco del film degli anni Cinquanta. Per partecipare
bisognava iscriversi e pagare una quota, ricevendo un kit con
vestito plissettato, parrucca platino e accessori: il raduno ha
stabilito un nuovo record mondiale di sosia. Accanto alla
celebrazione, però, mostre e iniziative stanno facendo
emergere lati meno conosciuti dell’attrice.

Gli archivi degli amici
La casa d’aste Heritage Auctions ha messo in vendita
duecento lotti provenienti dagli archivi di amici intimi:
lettere inedite dello psicoanalista Ralph Greenson, cosmetici,
gioielli, foto e copioni pieni di appunti. Tra i documenti più
toccanti c’è un foglio di carta intestata dell’Hotel del
Coronado, del 1958, durante le riprese di un capolavoro. Lì
l’attrice ha scritto «mi sento come se stessi annegando» e
disegnato una piccola figura sott’acqua: un contrasto forte
con l’immagine pubblica, in un set descritto come caotico e

«sull’orlo del collasso».

Una professionista seria
Per Sophia Serrano, curatrice della retrospettiva all’Academy
Museum di Los Angeles, aperta fino a febbraio 2027, molti
vedono oggi in Monroe «un simbolo di resilienza»: una
donna che ha lottato contro un passato difficile e contro i
pregiudizi del cinema. La mostra riunisce costumi famosi,
libri della sua biblioteca, contratti e copioni annotati con
cura, molti mai esposti prima. Ne esce il ritratto di un’attrice
che studiava a fondo il mestiere, frequentò l’Actors Studio e
fondò una propria casa di produzione quando le attrici non
avevano voce sui propri film.

L’omaggio italiano
In Italia la Casa Museo Antonio Ligabue di Gualtieri ospita
una mostra di reinterpretazioni pittoriche dell’icona fatte di
collage, strati di colore e materiali diversi. La scelta del
luogo crea un confronto suggestivo tra la forza aspra della
pittura di Ligabue e la sensibilità cromatica contemporanea:
due figure del Novecento che dialogano nel nome della
«verità artistica».

Fonti: Heritage Auctions, Academy Museum
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Euclid punta il centro della Via Lattea a caccia
di pianeti invisibili
Per fotografare il bulge galattico il telescopio europeo ha dovuto spegnere la camera infrarossa. Le
immagini serviranno a scoprire esopianeti con il microlensing.

Foto di repertorio · NASA Jet Propulsion Laboratory · Public domain · Wikimedia Commons

«Le osservazioni permetteranno di scoprire esopianeti con il microlensing e di
misurarne la massa con una precisione mai raggiunta.»

N
ove immagini composite in 26 giorni: la camera
VIS, con un'importante parte italiana, apre una
nuova strada alla ricerca di mondi lontani.

Il centro della nostra galassia è uno dei posti più difficili da
osservare: un rigonfiamento, il cosiddetto bulge galattico,
pieno di stelle e molto luminoso. Per guardarlo senza
danneggiare i propri sensori, il telescopio spaziale Euclid
dell’ESA ha dovuto spegnere per un periodo la camera
infrarossa, evitando così di accecare i rivelatori.
Un’operazione delicata, ha spiegato uno degli scienziati
coinvolti, perché lo strumento è nato per cogliere gli oggetti
più fiochi dell’universo, non quelli più brillanti: quello che di
solito è un punto di forza andava trasformato in un limite da
gestire.

Un occhio molto ampio
Il lavoro è stato affidato a VIS, la fotocamera nel visibile di
Euclid, alla quale l’Italia ha dato un contributo rilevante:
l’Agenzia Spaziale Italiana, l’INAF e l’industria nazionale
hanno progettato l’elettronica che la governa. Il risultato è
una nitidezza simile a quella del telescopio Hubble, ma con
un campo enorme: ogni scatto abbraccia un’area 270 volte

più grande. In appena 26 giorni è nato così un mosaico di
nove immagini composite, piene di stelle che da terra non si
possono vedere.

Lenti fatte di stelle
Il valore scientifico sta in una tecnica chiamata microlensing.
Come scrive la rivista, «il microlensing è uno degli effetti più
eleganti della relatività generale: la massa curva lo
spaziotempo e devia la luce, trasformando stelle e pianeti in
lenti cosmiche». Il fenomeno, previsto da Einstein, permette
di individuare un pianeta attraverso le piccolissime variazioni
di luce della stella che gli sta dietro. La precisione di Euclid
consente di trovare mondi che orbitano attorno a stelle
diverse dal Sole e di stimarne la massa meglio di quanto si
sia mai fatto.

Una ricerca corale
Insieme all’ESA hanno lavorato l’Istituto Nazionale di
Astrofisica, l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare e diverse
università, sia nel preparare le osservazioni sia nello studiare
i dati. Un esempio di come la scienza di oggi sia un’impresa
collettiva che va oltre i confini nazionali.

Fonti: ESA, Agenzia Spaziale Italiana, INAF, Istituto Nazionale di Fisica Nucleare
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La risposta immunitaria non è un’esplosione: è un governo
complesso
La ricerca rivede il modello tradizionale, spostando l'attenzione da singole molecole a reti di
segnalazione e dinamiche cellulari.

Foto di repertorio · AIDS.gov · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo cambiamento di prospetta ha implicazioni profonde per la medicina,
permettendo una risposta più mirata e adattiva alle malattie infiammatorie.»

L
'infiammazione non è un evento isolato, ma un
insieme di processi regolati da segnali e interazioni
cellulari complesse.

La descrizione della risposta immunitaria si sta radicalmente
trasformando: da un modello semplice e lineare, che vede
l'immunità come un meccanismo da accendere e spegnere, si
passa a una visione di sistema, in cui il corpo si comporta
come un ente politico con confini, centri di comando e
dinamiche interne. Questo cambiamento di prospettiva è il
frutto di una ricerca che abbandona la metafora della scintilla
e si concentra su una complessità strutturata, capace di
gestire l'infiammazione non come un evento isolato, ma
come un processo regolato da segnali biologici e interazioni
cellulari. La metafora dell'incendio, che ha dominato il
racconto scientifico per anni, si scontra con una realtà molto
più intricata: l'infiammazione non è semplice accensione, ma
un insieme di processi governativi, comunicazioni cellulari,
migrazioni controllate e dialoghi tra confini biologici.

Da singole molecole a reti di segnalazione
La ricerca moderna si concentra non più sulle singole
molecole bersaglio, ma sulle architetture di segnalazione che
le circondano. Chi attiva chi? Quali cellule si muovono in
direzioni specifiche, seguendo gradienti chimici e

interagendo con microambienti complessi? Queste domande
obbligano a immaginare il corpo come una rete organizzata,
in cui ogni elemento ha un ruolo definito e interagisce in
modo coordinato, piuttosto che come un insieme di
interruttori indipendenti. Le vie fosfolipidiche e i
chemoattrattanti diventano interessanti proprio per questo:
rappresentano l’infrastruttura attraverso cui il sistema invia e
riceve ordini di movimento, concentrazione e arresto.

La precisione non è solo genetica
La medicina personalizzata, sebbene ormai un termine
comune, ha un significato diverso quando si applica al
contesto dell'infiammazione. La vera precisione non si basa
solo sulla diversità dei pazienti, ma sull'identificazione di
circuiti infiammatori specifici, in determinati tessuti e fasi
patologiche. Non si tratta di diagnosticare una malattia
infiammatoria astratta, ma di leggere segnali particolari,
come firme lipidiche o chemoattrattori prevalenti, per
intervenire al momento giusto e nel modo giusto. Questo
approccio richiede una comprensione più profonda del
sistema, che non si limita a un’azione isolata, ma si pone
all’interno di una dinamica più ampia, in cui ogni intervento
deve essere misurato e adattato in base al contesto.
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Due esopianeti straordinari che sfidano i modelli scientifici
Due giganti gassosi estremamente leggeri hanno rivelato un mistero planetario

Foto di repertorio · Paride Legovini · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La loro struttura sfida le teorie correnti sulla formazione dei pianeti, aprendo
nuove possibilità di ricerca.»

D
ue nuovi esopianeti potrebbero rivoluzionare la
comprensione della formazione dei pianeti.

Due esopianeti, Toi-791 b e Toi-791 c, hanno sconvolto le
teorie tradizionali sulla formazione dei pianeti. Identificati da
un team internazionale coordinato dall’Università di Oxford,
i due corpi celesti si trovano nella costellazione del Pesce
Volante e presentano una densità estremamente bassa, quasi
impossibile da spiegare con i modelli attuali. Sono
considerati super-puff, giganti gassosi così diluiti da sfidare
le leggi della fisica planetaria.

Un equilibrio orbitale perfetto
La scoperta ha rivelato un’altra caratteristica unica: i due
pianeti si muovono in risonanza 5:3, un rapporto che richiede
una precisione quasi matematica. Questo fenomeno ha
permesso ai ricercatori di misurare le loro dimensioni e la
massa grazie alle variazioni del loro passaggio davanti alla
stella madre. Le osservazioni delle irregolarità orbitali hanno
reso possibile l’analisi dettagliata delle loro proprietà.

Una collaborazione globale
La scoperta non è il frutto di un’unica ricerca, ma di un
lavoro collettivo che ha coinvolto diversi strumenti e
osservatori. Il telescopio Tess della Nasa ha segnalato i

candidati tra il 2019 e il 2023, mentre osservazioni terrestri e
quelle del telescopio Astep in Antartide hanno confermato la
loro natura planetaria. Le lunghe sessioni osservative in
Antartide hanno permesso di registrare dati con una
precisione senza precedenti.

Le origini di un mistero
La genesi dei super-puff rimane un enigma. Si pensa che
possano essere circondati da enormi atmosfere di idrogeno e
elio, accumulate durante la formazione. Questi pianeti
potrebbero aver formato in zone fredde e remote del disco
protoplanetario, dove i gas si sono aggregati attorno a nuclei
piccoli. Toi-791 rappresenta un laboratorio naturale per
comprendere la relazione tra formazione planetaria e
dinamica orbitale.

Le prossime frontiere
La comunità scientifica ha già programmato osservazioni con
il James Webb Space Telescope per analizzare la
composizione atmosferica. L’obiettivo è individuare
molecole come il carbonio, l’azoto e l’ossigeno, elementi
chiave per comprendere la storia evolutiva di questi mondi
estremi.

Fonti: Università di Oxford, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, NASA, ESA, CSA
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E se fosse la Terra a seminare la vita? L’ipotesi dei batteri in
viaggio verso Europa
Un astrofisico georgiano rovescia la panspermia: microbi spinti fuori dall’atmosfera potrebbero
aver raggiunto l’oceano nascosto sotto i ghiacci della luna di Giove.

Foto di repertorio · NASA / Jet Propulsion Lab-Caltech / SETI Institute · Public domain · Wikimedia Commons

«L'ipotesi della panspermia inversa sarà messa alla prova dalle missioni Europa
Clipper e Juice nei prossimi anni.»

G
ranuli microscopici, collisioni con la polvere
cosmica e miliardi di anni: i conti di Zaza Osmanov
sulla «panspermia inversa».

Da decenni la panspermia affascina gli scienziati: l’idea che
forme di vita possano spostarsi tra un corpo celeste e l’altro
viaggiando nello spazio. Di solito la si immagina a senso
unico, con la vita che arriva sulla Terra dall’esterno. Zaza
Osmanov, ricercatore della Free University of Tbilisi e
dell’E. Kharadze Georgian National Astrophysical
Observatory, ha provato a ribaltare la prospettiva studiando
quello che chiama il «problema della panspermia inversa».
La domanda è se granelli minuscoli, grandi un milionesimo
di metro e contenenti batteri, possano lasciare il nostro
pianeta. Nell’alta atmosfera gli urti con la polvere cosmica
potrebbero dar loro una spinta fino a circa 14 chilometri al
secondo, sufficiente a vincere la gravità terrestre.

Un oceano sotto il ghiaccio
Il bersaglio naturale è Europa, la luna ghiacciata di Giove, a
oltre 600 milioni di chilometri da noi. Sotto la sua crosta si
nasconde un oceano di acqua salata grande il doppio di tutti i
mari terrestri, con gli ingredienti chimici che potrebbero
ospitare forme di vita simili a quelle che conosciamo. Lo
studio si chiede tre cose: se i granuli possono davvero
sfuggire alla Terra, se possono arrivare su Europa senza
disintegrarsi e se riescono poi a scendere attraverso il

ghiaccio.

Pochi superstiti, numeri enormi
Arrivando a circa 20 chilometri al secondo, quasi tutte le
particelle verrebbero distrutte: si salvano solo quelle che
toccano la superficie di striscio, una su trecento. Ma le
quantità sono astronomiche. Ogni secondo l’alta atmosfera
libera un numero di granuli a diciannove cifre, e circa 300
milioni l’anno raggiungerebbero Europa. In 3,5 miliardi di
anni di vita semplice sulla Terra, il totale arriva a una
«mole», l’unità con cui i chimici contano le molecole:
abbastanza perché, secondo l’autore, sia «non trascurabile la
probabilità che la vita terrestre abbia effettivamente
raggiunto l’oceano di Europa». Le fratture prodotte dalla
gravità di Giove aiuterebbero i microbi a scendere.

Le sonde in arrivo
L’ipotesi diventa concreta con le prossime missioni. Europa
Clipper della Nasa, partita nell’ottobre 2024, arriverà
nell’aprile 2030 e compirà 49 passaggi ravvicinati con nove
strumenti, tra cui radar capaci di sondare il ghiaccio.
L’Agenzia Spaziale Europea ha lanciato nell’aprile 2023
Juice, con un forte contributo italiano: a bordo c’è il radar
Rime, che può indagare il ghiaccio fino a 9 chilometri di
profondità. Tra il 2030 e il 2034 la sonda visiterà diverse
lune gioviane prima di entrare in orbita attorno a Ganimede.

Fonti: Free University of Tbilisi, E. Kharadze Georgian National Astrophysical Observatory, Nasa, Agenzia Spaziale Europea

CRONACA REPUBBLICANA Scienza · Giugno 2026

79



SCIENZA ·  18 Giugno 2026

Più isolamento genetico, più lingue diverse: lo studio che
mappa la diversità del linguaggio
Con la banca dati GeLaTo, un gruppo coordinato da Chiara Barbieri ha incrociato genomi e
strutture grammaticali di tutto il mondo: dove i popoli restano separati, le lingue si differenziano.

Foto di repertorio · Vyacheslav Argenberg · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca mostra che l'isolamento delle popolazioni favorisce lingue
strutturalmente più diverse, aiutando a ricostruire la storia umana.»

D
al Caucaso alla Nuova Guinea, le aree più isolate
sono anche quelle con lingue strutturalmente più
varie.

Nel mondo si parlano oltre settemila lingue, distribuite in
modo molto diseguale. Per capire l’identità di una regione,
però, non basta contarle: conta anche come sono costruite.
Due lingue parlate nello stesso luogo possono avere
grammatiche e suoni lontanissimi. L’italiano mette soggetto,
verbo e oggetto in un certo ordine; altre lingue mettono il
verbo in fondo, o usano il tono della voce per cambiare
significato; alcune aggiungono suffissi e particelle, altre
uniscono concetti che per noi sono separati. Questa varietà di
strutture è stata finora poco studiata.

Geni e parole non vanno sempre d’accordo
Già Charles Darwin aveva intuito che le parentele tra lingue
potessero raccontare la storia dei popoli, e nel Novecento la
genetica delle popolazioni ha dato basi scientifiche a questa
idea. Ma il legame non è automatico: una ricerca del 2022 ha
trovato incongruenze in circa un caso su cinque, con popoli
geneticamente vicini che parlano lingue non imparentate e
viceversa. Sono tracce di migrazioni, di lingue abbandonate,
di scambi culturali che la storia non sempre registra.

Il mondo diviso in celle
Per capire dove si concentra la diversità strutturale e se
dipende dall’isolamento, i ricercatori hanno creato GeLaTo,
un archivio che unisce i dati genetici di oltre cinquemila
persone, la loro posizione geografica e informazioni sulle
lingue. Le terre emerse sono state divise in celle di circa
cinquecento chilometri, una distanza compatibile con i
contatti tra popolazioni vicine. Per ogni cella sono stati
misurati due valori: la varietà genetica locale, stimata
attraverso i livelli di omozigosi, e quanto sono diverse tra
loro le lingue parlate.

Dove nascono gli hotspot
L’ipotesi da verificare era se il contatto tra gruppi rendesse le
lingue più simili o, al contrario, più varie. «La domanda era
spiegare gli hotspot di diversità linguistica», spiega Chiara
Barbieri, che ha coordinato lo studio. Regioni di montagna
come il Caucaso e l’Himalaya, ma anche la Nuova Guinea e
il Nord America occidentale, sono veri laboratori dove lingue
molto diverse convivono in spazi ristretti. Il risultato è
chiaro: dove l’isolamento genetico è minore, le lingue
tendono ad assomigliarsi; dove i confini tra popoli sono
rimasti più netti, le lingue conservano tratti propri.

Fonti: Chiara Barbieri
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Da Martha a Revive & Restore: il sogno di riportare in vita
il piccione migratore
L’ultimo esemplare morì nello zoo di Cincinnati e fu imbalsamato allo Smithsonian. Quasi un
secolo dopo Stewart Brand propose di farlo rinascere con la genetica.

Foto di repertorio · Enno Meyer · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia mette in luce i limiti e le ambizioni della de-estinzione e il nostro
rapporto con le specie che abbiamo fatto scomparire.»

D
alla tassidermia alla de-estinzione, lo stesso
impulso: non accettare la scomparsa definitiva di
una specie.

Martha visse quasi trent’anni nello zoo di Cincinnati e morì
senza aver mai avuto discendenti. Era l’ultima della sua
specie. Pochi decenni prima i piccioni migratori formavano
stormi così fitti da oscurare il cielo per giorni: miliardi di
uccelli che i coloni americani consideravano una risorsa
infinita, buona perfino come concime per campi e strade.
Caccia sistematica, disboscamento e incendi cancellarono
quel mondo in un tempo sorprendentemente breve. La
rapidità della fine disorientò i contemporanei: come ricorda
lo studioso Joel Greenberg, molti si rifiutavano di credere
all’estinzione e pensavano che gli uccelli fossero emigrati in
Sud America cambiando aspetto, o che fossero annegati
nell’Oceano Pacifico durante la fuga.

Il corpo conservato
Martha non fu sepolta né cremata. Chiusa in un blocco di
ghiaccio, venne spedita alla Smithsonian Institution e
imbalsamata: scuoiata, sezionata, fotografata, riempita, con
piume ricostruite per coprire i vuoti. L’animale scomparso
diventò un’immagine immobile, un ricordo costruito, un
ammonimento. Dietro c’era un bisogno profondo: trattenere
ciò che sfuggiva, controllare con la tecnica ciò che la natura

aveva tolto. Come nei film di Peter Greenaway, dove
documentare la decomposizione diventa un’ossessione
consolatoria, quel corpo servì a contenere un’angoscia
collettiva davanti all’irreparabile.

L’email di Stewart Brand
Novantasette anni dopo, nel maggio 2011, Stewart Brand,
creatore del Whole Earth Catalog e figura chiave della
cultura digitale californiana, scrisse al biologo E.O. Wilson e
al genetista George Church di Harvard una domanda audace:
la biotecnologia poteva riportare in vita il piccione
migratore? Quella che lui stesso chiamò «L’idea folle»
divenne un progetto. Nel 2012 nacque Revive & Restore,
organizzazione non profit con sede a Sausalito fondata da
Brand con Ryan Phelan, che lavora alla tutela della fauna con
interventi genetici su specie estinte o in pericolo e ha
sviluppato il Genetic Rescue Toolkit.

Lo stesso desiderio di controllo
Tra l’imbalsamazione di allora e la de-estinzione di oggi c’è
una continuità inquietante. Entrambe nascono dal rifiuto di
accettare la fine di una forma di vita e dal desiderio di
governarla, ripararla, modificarla. Ma il controllo resta
un’illusione: il degrado, l’imprevisto biologico, la resistenza
della materia sfuggono sempre ai nostri schemi. La morte
non si ferma alla porta di un laboratorio.

Fonti: Joel Greenberg, Revive & Restore
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Grotta Romanelli, l’arte paleolitica del Salento rivista alla
luce del clima
Una nuova analisi dei reperti del livello ISU 5 rimette in discussione la «provincia artistica
mediterranea» di Paolo Graziosi e collega l’arte dell’era glaciale ai cambiamenti ambientali.

Foto di repertorio · Falk2 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Lo studio collega l'arte paleolitica ai cambiamenti del clima e riporta i siti
italiani al centro della ricerca internazionale.»

T
ra alche impenni, asini selvatici e ossa incise, una
grotta affacciata sul mare racconta la fine dell'era
glaciale.

Tra 129.000 e 11.700 anni fa l’Europa attraversò
cambiamenti climatici bruschi e rapidissimi, che
influenzarono il modo in cui gli esseri umani costruivano
strumenti, si organizzavano e producevano arte.
L’Epigravettiano, una delle culture paleolitiche più studiate,
diffusa dall’Europa sud-orientale fino alla Francia e
all’Anatolia, si è rivelato molto più vario di quanto si
credesse: strumenti in pietra, sepolture, lavori su osso e
piccoli oggetti d’arte mostrano differenze sorprendenti
all’interno della stessa tradizione.

Una provincia contestata
Nel 1932 l’archeologo Paolo Graziosi propose l’idea di una
«provincia artistica mediterranea», un’area segnata da motivi
geometrici e astratti e diversa dallo stile franco-cantabrico. Il
modello ebbe grande fortuna negli studi italiani ma molto
meno nel dibattito internazionale, che ne metteva in dubbio
le basi. Grotta Romanelli potrebbe essere stata uno dei centri
di questa presunta provincia, ed è per questo che serviva
rivedere con metodi nuovi i suoi reperti.

Un paesaggio scomparso
Oggi la grotta si trova nel Salento meridionale a pochi metri
dal mare, ma allora il paesaggio era completamente diverso:
una pianura lagunare occupava lo spazio ora sommerso,
coperta da vegetazione di zone umide e corsi d’acqua. Negli
strati più antichi cervi, lupi e linci convivevano con specie di
climi freddi come l’alca impenne, segno di oscillazioni
ancora più forti di quanto suggerisca la flora; nelle fasi
fredde comparivano asini selvatici e uccelli del nord.

Nuovi strumenti per vecchi reperti
Il livello più importante, l’ISU 5, si formò tra 14.000 e 8.600
anni fa e custodisce il cuore della presenza umana: tre
sepolture, ossa isolate tra cui la falange di un bambino,
strumenti di pietra e osso, denti forati, frammenti decorati e
ossa incise. Finora questi materiali erano stati attribuiti
all’Epigravettiano con criteri poco solidi. La ricerca di Sigari
li riesamina con metodi moderni per capirne il significato e i
legami con le altre tradizioni artistiche europee del tempo.
Come sottolinea la rivista Pikaia, non è un semplice riordino
d’archivio: l’obiettivo è riportare i siti italiani al centro della
ricerca internazionale su come ambiente e società abbiano
plasmato l’arte umana alla fine dell’era glaciale.

Fonti: Pikaia
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ENEA e Francoforte alla National Ignition Facility: primo
esperimento europeo con i laser più potenti
Il gruppo di Fabrizio Consoli e Olga Rosmej ha usato schiume ultraleggere per generare particelle
e radiazioni con i centonovantadue fasci della NIF in California.

Foto di repertorio · Lawrence Livermore National Security · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca sui materiali ultraleggeri aiuta a sviluppare diagnostiche per la
fusione nucleare, una possibile fonte di energia del futuro.»

D
al laser ABC di Frascati alla California: come un
lungo lavoro preparatorio ha aperto le porte della
struttura che ha raggiunto la fusione con guadagno

energetico.

Alla National Ignition Facility (NIF) in California lavorano
centonovantadue fasci laser di potenza eccezionale. Qui il
gruppo coordinato da Olga Rosmej, dell’Università di
Francoforte, e da Fabrizio Consoli, dell’ENEA, ha realizzato
il primo esperimento riuscito condotto da una collaborazione
europea in questa struttura. Per accedervi bisogna superare
una selezione internazionale molto severa: il risultato premia
anche la qualità del lavoro fatto prima.

Un percorso costruito passo dopo passo
L’esperimento non è nato dal nulla. La squadra aveva già
condotto lunghe campagne con il laser Phelix del centro GSI
di Darmstadt e con l’impianto ABC di Frascati, gestito
dall’ENEA e unico sul territorio italiano a consentire studi di
fusione inerziale con parametri paragonabili a quelli della
NIF, anche se su scala molto più piccola. Per Consoli il
successo in California è la naturale prosecuzione di quei
lavori: impianti più piccoli possono diventare il trampolino

per risultati di livello mondiale.

Schiume leggerissime
Il segreto tecnico sta nei foam, materiali dalla microstruttura
avanzata con una densità bassissima, di pochi milligrammi
per centimetro cubo. Mattia Cipriani, alla guida del gruppo
europeo che si occupa di queste schiume, sottolinea che
l’ENEA ci lavora con la sua task force INER da più di
vent’anni, con «un ruolo di primo piano riconosciuto a livello
internazionale». L’impianto di Frascati fa parte della rete
Laserlab-Europe, che riunisce quarantacinque istituti con i
principali laser europei.

Perché conta
I risultati servono alle diagnostiche per la fusione nucleare a
confinamento inerziale e ad altri campi avanzati della ricerca.
Nel 2022 la NIF aveva già ottenuto la fusione con guadagno
energetico, ricavando dalla reazione più energia di quanta ne
avessero immessa i laser, e oggi arriva a oltre quattro volte
l’energia immessa. Capire come generare radiazioni e
particelle in modo più efficiente è un passo importante per
migliorare le future tecnologie di fusione e gli strumenti che
servono a controllarle.

Fonti: ENEA, Università di Francoforte
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Un gigante addormentato a oltre 10 miliardi di anni luce:
pesato un buco nero silenzioso
Grazie a una lente gravitazionale e al telescopio James Webb, il gruppo di Andrew Newman ha
misurato un buco nero da circa 6 miliardi di masse solari in una galassia che non forma più stelle.

Foto di repertorio · NASA/MSFC/David Higginbotham/Emmett Given · Public domain · Wikimedia Commons

«È la prima misura di questo tipo a una distanza cosmica così grande e aiuta a
capire come le galassie smettono di formare stelle.»

N
essuna luce da osservare: la massa è stata ricavata
dal movimento delle stelle attorno al centro della
galassia Mrg-M0138.

Non tutti i buchi neri si comportano allo stesso modo. Alcuni
inghiottono materia senza sosta e producono radiazioni
fortissime, diventando tra gli oggetti più luminosi
dell’universo: sono i nuclei galattici attivi, tra cui i quasar.
Altri restano tranquilli e si nutrono pochissimo. Questi ultimi
sono quasi impossibili da vedere con i metodi tradizionali,
perché non emettono segnali riconoscibili: si possono
scoprire solo osservando come la loro gravità influenza ciò
che li circonda.

Pesare un fantasma
Un gruppo internazionale guidato da Andrew Newman della
Carnegie Institution for Science ha affrontato proprio questa
sfida: trovare e «pesare» un buco nero dormiente a più di 10
miliardi di anni luce. Non potendo misurare una luce che non
c’è, i ricercatori hanno studiato il moto delle stelle nella zona
centrale della galassia. La loro velocità e il modo in cui
cambia rispetto al centro rivelano quanta massa domina la
regione: circa 6 miliardi di volte la massa solare. Tecniche

simili erano già usate per sistemi vicini, ma è la prima volta
che funzionano a una distanza cosmica così enorme.

Una lente naturale
Un aiuto decisivo è arrivato da un effetto previsto dalla
relatività generale di Einstein. Tra la Terra e la galassia
Mrg-M0138 si trova un ammasso di galassie la cui gravità fa
da lente, ingrandendo e amplificando l’immagine di circa
trenta volte. Grazie a questo ingrandimento il telescopio
James Webb ha potuto cogliere dettagli che altrimenti
sarebbero rimasti invisibili, rendendo possibili le misure.

Una galassia che si è spenta
La scoperta racconta anche una storia di trasformazione. Non
solo il buco nero è inattivo: la galassia stessa ha smesso di
creare nuove stelle. Secondo i ricercatori, in passato le cose
erano molto diverse. Quando il buco nero cresceva in fretta,
l’energia sprigionata avrebbe scaldato ed espulso gran parte
del gas disponibile. Rimasta senza combustibile, la galassia
ha chiuso sia la fase da quasar sia la nascita di stelle,
lasciando oggi visibile soltanto il gigante addormentato al
suo centro.

Fonti: Carnegie Institution for Science
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Il miglio nelle ossa: che cosa mangiavano gli inumati della
Padova preromana
Le analisi isotopiche sulle sepolture della necropoli del CUS rivelano una dieta uniforme basata sul
miglio e un gruppo forse ai margini della comunità dell’Età del Ferro.

Foto di repertorio · G.F.S. · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'alimentazione aiuta a ricostruire le differenze sociali e la mobilità nella Padova
preromana dell'Età del Ferro.»

T
ra i defunti anche una ragazza sepolta prona, forse
straniera e prigioniera: la chimica del collagene apre
uno spiraglio sulla società veneta antica.

Gli scavi della necropoli del CUS, lungo il fiume Piovego,
hanno restituito sepolture databili tra il VI e il IV secolo a.C.,
quando Padova era già una vera città. A renderle speciali è la
possibilità di analizzare la chimica dei resti di chi fu inumato,
cioè sepolto intero e non cremato. Misurando gli isotopi di
carbonio e azoto nel collagene delle ossa, i ricercatori hanno
ricostruito di che cosa si nutrissero queste persone negli
ultimi anni di vita. Nel Veneto dell’epoca il rito più diffuso
era la cremazione, che distrugge lo scheletro: per questo le
poche inumazioni sono preziosissime per studiare
l’alimentazione antica.

Una dieta a base di miglio
I risultati, pubblicati su Scientific Reports nel 2026, indicano
una dieta fatta soprattutto di risorse di terra, con un forte peso
dei cereali a fotosintesi C4 e in particolare del miglio. La
pianta era conosciuta nel nord Italia fin dall’Età del Bronzo,
ma il dato padovano documenta per la prima volta con
precisione le abitudini di questa comunità veneta. I profili
sono molto simili tra loro: miglio sempre al centro e poco
accesso ad altri alimenti.

Un gruppo a parte?
La necropoli conta centoquaranta cremazioni e appena
ventisei inumazioni: gli inumati erano dunque una
minoranza, probabilmente distinta. I corredi delle cremazioni
sono spesso ricchi, mentre le inumazioni sono di solito
povere o con modalità di deposizione insolite. In altri
contesti europei mangiare soprattutto miglio è stato letto
come segno di condizione sociale inferiore, ma gli studiosi
invitano alla prudenza: mancano analisi sulla maggioranza
cremata. Si può dire però che gli inumati avevano
un’alimentazione omogenea e particolare, compatibile con
l’idea di un gruppo socialmente distinto.

La ragazza della Tomba IX
Un caso spicca su tutti. Nella Tomba IX c’era una giovane
tra i sedici e i diciotto anni, deposta a pancia in giù con
braccia e gambe in una posizione che fa pensare a legacci. Le
sue ossa raccontano una dieta diversa, con meno miglio e più
piante a fotosintesi C3, e altri indizi suggeriscono che non
fosse del posto. Forse una straniera, forse una prigioniera,
certo ai margini. Come concludono gli autori, «il dato
alimentare diventa quindi anche un dato sociale: riguarda
l’accesso alle risorse, la mobilità delle persone e le differenze
interne a una comunità urbana dell’Età del Ferro».

Fonti: Scientific Reports
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Pecore nane, alveari e acqua riciclata: il lato
verde del parco Disney
Su oltre duemila ettari lavorano circa 130 professionisti del verde. E dal 2013 un impianto di
depurazione ha permesso di risparmiare milioni di metri cubi d’acqua potabile.

Foto di repertorio · Radek Schenk · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Dal 2013 il riciclo delle acque reflue ha fatto risparmiare oltre 4 milioni di metri
cubi di acqua potabile.»

D
ietro le aiuole perfette del resort c'è una macchina
organizzativa che punta su biodiversità, riuso
dell'acqua ed economia circolare.

Con 2.230 ettari, il complesso Disney è tra i giardini europei
più estesi. A curarlo è una squadra di circa 130 persone, di
cui 60 giardinieri, che si occupa di 33.000 alberi, 330.000
arbusti, oltre un milione di fiori e 7.400 metri quadrati di
aiuole. Il lavoro comincia alle cinque del mattino, a parco
ancora vuoto: quella che i visitatori percepiscono come una
bellezza naturale è il risultato di una pianificazione
minuziosa.

Le piante raccontano storie
Il verde ha anche un ruolo narrativo. Ogni area tematica, da
Main Street a Frontierland, da Adventureland a Fantasyland e
Discoveryland, ha una propria identità botanica. Un reparto
dedicato ai colori programma le fioriture e gli accostamenti,
cambiando gli allestimenti fino a cinque volte l’anno. Le
piante grasse evocano paesaggi aridi attorno ad alcune
attrazioni, mentre specie esotiche e rigogliose segnano altri
ingressi.

Api e pecore al posto dei pesticidi

Su 250 ettari di aree verdi il parco ha scelto una gestione
biologica integrata. Gli alveari producono 3.000 vasetti di
miele l’anno e, soprattutto, grazie all’impollinazione hanno
permesso di ridurre molto i pesticidi. Le pecore nane di
Ouessant, considerate la «razza più piccola al mondo», fanno
da tosaerba ecologici con il pascolo controllato.

L’acqua che torna
Dal 2013 il Resort ha un impianto che tratta fino a 3.500
metri cubi di acque reflue al giorno, poi riutilizzate per
irrigare, pulire e raffreddare gli impianti. Da allora sono stati
risparmiati oltre 4 milioni di metri cubi di acqua potabile, con
un calo dei consumi del 24% tra il 2012 e il 2022 e risparmi
annui superiori a 300.000 metri cubi. I soffioni Hydrao hanno
ridotto del 22% l’acqua usata nelle docce.

Dai costumi agli isolanti
L’economia circolare entra anche nella ristorazione, con
stoviglie riutilizzabili, e nella gestione degli scarti. Tra il
2023 e il 2024 sono state recuperate circa 15.000 tonnellate
di tessuti dei costumi di lavoro, trasformati in isolanti e filati.
Anche i nuovi cantieri seguono criteri rigorosi di efficienza
energetica e uso dell’acqua.
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Sulla Via di Francesco nel Lazio: da Greccio a Farfa tra
santuari, faggete e strade romane
Il tratto laziale del cammino è una rete di sentieri segnati con il Tau, tra il presepe di Greccio, la
Regola di Fonte Colombo e l’area archeologica di Trebula Mutuesca.

Foto di repertorio · Fiat 500e · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«L'itinerario unisce luoghi chiave della vita di San Francesco, paesaggi naturali e
siti archeologici in un percorso adatto a diversi livelli di preparazione.»

T
appe, dislivelli e luoghi simbolo di un itinerario che
unisce spiritualità, natura e archeologia nella
campagna reatina e in Sabina.

Il tratto laziale della Via di Francesco non è una linea unica
ma una rete di percorsi che si dividono e si ritrovano.
Secondo la rivista Latitudes, i luoghi chiave sono Greccio e
Rieti, i santuari di Fonte Colombo e di Santa Maria della
Foresta, poi la Sabina fino all’Abbazia di Farfa, ognuno con
un carattere proprio. I segnavia ufficiali sono fasce gialle e
azzurre con il Tau francescano, di cui si occupa la Rete
Associativa della Via di Francesco nel Lazio, mentre lungo i
tratti toscani compaiono anche i classici bianco-rossi del
CAI, sempre accompagnati dal simbolo del santo.

Tappe e fatica
La prima tappa, da Greccio a Rieti, misura quasi 24
chilometri con 576 metri di salita e attraversa boschi di
faggio e ampi panorami fino al centro medievale reatino. La
successiva, verso Fonte Colombo e Santa Maria della
Foresta, è di circa 18 chilometri e ha come punto spirituale il
cosiddetto «Sinai francescano». Più avanti il segmento che
collega Poggio San Lorenzo a San Felice all’Acqua è tra i più

duri, nella campagna sabina tra uliveti antichissimi e paesi
lontani dal turismo di massa. Esistono varianti più facili per
adattare il cammino alla preparazione di ciascuno.

Santuari che conservano la storia
Fu a Greccio che Francesco d’Assisi, la notte del 24
dicembre 1223, ricreò la scena della Natività dando origine al
presepe. A Fonte Colombo, dopo mesi di ritiro in una grotta
ancora visitabile, il santo completò la Regola definitiva
dell’Ordine. A Santa Maria della Foresta si conserva intatto
l’altare di pietra su cui pregava, un contatto diretto con il
passato. L’acqua, così presente nel Cantico delle Creature,
diventa paesaggio nel santuario di San Felice all’Acqua.

Sulle tracce di Roma
Verso Poggio San Lorenzo il cammino segue antiche strade
consolari. L’area archeologica di Trebula Mutuesca mostra
ancora la struttura di una città romana, mentre il Museo
Civico Archeologico di Monteleone Sabino racconta la vita
del territorio dall’età del ferro al medioevo. La variante per
Farfa passa da Fara in Sabina e propone il Sentiero degli
Eremi, che sfiora i ruderi benedettini sul Monte Acuziano.

Fonti: Latitudes, Rete Associativa della Via di Francesco nel Lazio
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Baia dei Turchi, la spiaggia che si raggiunge attraverso la
pineta e porta il nome del 1480
A pochi chilometri da Otranto, la baia ricorda lo sbarco ottomano durante l’assedio della città.
Oggi è uno degli ultimi tratti di costa rimasti integri: ecco quando andarci.

Foto di repertorio · Paride81 · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«È uno dei pochi tratti di costa rimasti integri, da frequentare nei momenti giusti
per non comprometterlo.»

U
n sentiero nel bosco, acqua trasparente e nessuna
comodità: il fascino della baia sta nel suo essere
rimasta selvaggia.

Il nome non è un’invenzione per i turisti. Nel 1480, durante
l’assedio di Otranto, le truppe ottomane scelsero proprio
questa insenatura per sbarcare, perché era uno dei pochi
accessi possibili su una costa rocciosa e difficile. Da allora
quel tratto di litorale è legato a uno degli episodi più
importanti della storia locale. La Baia dei Turchi è quindi due
cose insieme: un luogo da visitare e la memoria di una ferita,
che dà al paesaggio di oggi uno spessore che va oltre la
semplice bellezza.

L’arrivo attraverso il bosco
Per raggiungerla bisogna lasciare l’auto e attraversare una
pineta fitta, dove la luce passa tra i rami e il mare non si
vede. Poi gli alberi si aprono all’improvviso: sabbia chiara,
acqua limpida, fondali bassi che cambiano colore con la luce.
Il passaggio nel bosco non è un dettaglio: filtra il flusso dei
visitatori e restituisce alla spiaggia un’atmosfera raccolta.

Quando andare
Da Otranto si arriva in meno di dieci chilometri. D’estate ci
sono le navette, oppure si può pedalare lungo la costa con un
ritmo adatto al posto. Ma il momento conta: a luglio e agosto
la folla è tanta e la baia «cambia volto», pur restando bella. I
mesi migliori sono giugno e settembre, con un buon clima e
meno gente. Anche in alta stagione, chi arriva all’alba trova
la spiaggia vuota, l’acqua più nitida e «il suono del vento
nella pineta».

Dove dormire
La scelta della base cambia l’esperienza. Otranto offre
servizi, un centro storico ricco di storia e locali aperti la sera.
La zona dei Laghi Alimini ha un ritmo più lento, con
strutture immerse nel verde, mentre chi cerca la campagna
può puntare sulla Masseria Mongiò. La baia non promette
comodità né attrezzature: chiede «un piccolo margine di
adattamento» e il momento giusto, ma in cambio offre
qualcosa di sempre più raro, un paesaggio che non è stato
costruito per il visitatore e che aspetta di essere avvicinato
con rispetto.
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Lipari, Salina e Vulcano: tre isole, tre modi di raccontare le
Eolie
Il museo archeologico nella rocca di Lipari, l’emigrazione e la Malvasia di Salina, le fumarole di
Vulcano: un viaggio tra memoria, agricoltura e forza della terra.

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Le tre isole mostrano identità diverse ma unite dalla cucina e dal rapporto con il
paesaggio vulcanico.»

C
inquemila anni di storia, capperi e vigneti sui pendii
vulcanici: le Eolie viste attraverso le loro differenze.

Nel cuore dell’arcipelago c’è Lipari, l’isola più importante,
che conserva il Museo Archeologico con reperti che coprono
più di cinquemila anni. Le collezioni, ospitate nella rocca
fortificata del Castello, raccontano come queste isole siano
state per secoli un crocevia di commerci e di popoli nel mare
interno. La Cattedrale di San Bartolomeo e il Museo
Diocesano mostrano quanto la religione abbia segnato
l’identità degli abitanti. E il paese stesso, con le case bianche
sul porto e i vicoli tra le piazzette, conserva un’atmosfera
lontana dal turismo di massa.

Salina, terra di partenze
Salina è un’altra cosa: più verde e meno arida delle altre
isole. A Malfa il Museo Eoliano dell’Emigrazione racconta
un capitolo decisivo della storia locale, le grandi partenze
verso le Americhe tra la fine dell’Ottocento e buona parte del
Novecento. Foto e documenti restituiscono i volti di una
diaspora che ha cambiato per sempre l’identità dell’isola.

L’agricoltura è un altro tratto distintivo: i capperi sono il
simbolo, e sui pendii vulcanici crescono le vigne della
Malvasia delle Lipari, un vino che secondo la rivista
racchiude «il sole, il vento e il mare delle Eolie».

Vulcano, la terra che respira
Se Lipari è memoria e Salina equilibrio contadino, Vulcano è
energia ancora in movimento. Fumarole, depositi di zolfo e
rocce dai colori cangianti mostrano che il vulcanismo
continua a modellare il paesaggio. La Pozza dei Fanghi, con
acque termali e sedimenti minerali, è parte integrante delle
risorse naturali dell’isola.

Il filo della cucina
A tenere insieme le tre isole è la tavola. Pesce, capperi, erbe
selvatiche e ortaggi cresciuti su terreni vulcanici danno vita a
una cucina in cui semplicità e intensità di sapore convivono
senza contraddizioni. È forse il modo più diretto per capire
l’anima dell’arcipelago, dove storia, lavoro della terra e
natura si incontrano in ogni piatto.
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India, la transizione del gigante: rinnovabili record, carbone
ancora dominante
Terza al mondo per emissioni ma tra le più basse del G20 pro capite, l’India punta alle zero
emissioni nette nel 2070. Restano il nodo dei finanziamenti e quello di milioni di lavoratori legati al
carbone.

Foto di repertorio · Sarvajanik Puralekh · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il successo della transizione indiana pesa sul clima globale e sul futuro di circa
20 milioni di lavoratori legati ai combustibili fossili.»

D
agli impegni di Parigi a Mission LiFE: obiettivi,
alleanze e contraddizioni della strategia climatica
indiana.

Nei negoziati sul clima l’India ha un ruolo paradossale. È il
terzo emettitore del pianeta in valore assoluto, ma per
abitante resta tra i paesi del G20 che inquinano meno. Pesano
una popolazione enorme, città che crescono in fretta e
consumi in aumento che non possono essere sacrificati.
Secondo l’Agenzia Internazionale per l’Energia, il paese sarà
il principale motore della crescita della domanda mondiale di
energia nei prossimi decenni: servirà costruire centrali, reti e
sistemi di accumulo a una velocità mai vista.

Gli obiettivi
Come ogni Parte dell’Accordo di Parigi, dal 2015 l’India
deve presentare il proprio contributo nazionale. Gli impegni
sono ambiziosi: ridurre del 45% entro il 2030 l’intensità
carbonica dell’economia rispetto al 2005 e arrivare al 50% di
capacità da fonti non fossili. Nel 2021 il primo ministro Modi
ha fissato al 2070 l’obiettivo delle emissioni nette zero. Il
piano chiamato Panchamrit prevede cinque traguardi per il
2030, tra cui 500 GW di rinnovabili e un miliardo di
tonnellate di CO2 in meno. Ma servono circa 10 trilioni di
dollari entro il 2070, e gli investimenti attuali ne coprono
appena un quarto.

Diplomazia verde

Il clima è diventato anche uno strumento di influenza. Con la
Francia l’India ha fondato l’International Solar Alliance, che
vuole mobilitare 1 trilione di dollari per il fotovoltaico entro
il 2030; con il Regno Unito la Green Grids Initiative, una rete
elettrica rinnovabile interconnessa dal Medio Oriente
all’Asia meridionale fino all’Africa. Iniziative che fanno del
paese un ponte tra il Nord e il Sud del mondo. Sul piano
culturale, la tradizione dei cinque elementi che compongono
corpo e pianeta fa della cura dell’ambiente un dovere etico:
da qui Mission LiFE, che vuole coinvolgere un miliardo di
persone entro il 2028 in stili di vita sostenibili, anche se
senza investimenti in efficienza e trasporti pubblici la cultura
da sola non basta.

Risultati e nodi aperti
A luglio 2025 l’India ha raggiunto con cinque anni di
anticipo il 50% di capacità non fossile, e ad agosto la
produzione di moduli solari ha superato i 100 GW. Ma il
carbone fornisce ancora circa tre quarti dell’elettricità, e con
una domanda che cresce di oltre il 6% l’anno la sfida è
integrare le rinnovabili senza mettere a rischio la rete.
Soprattutto, almeno 120 distretti vivono di miniere, centrali,
acciaierie e cementifici, che danno lavoro, spesso informale,
a circa 20 milioni di persone. Con molti impianti a fine vita
entro il 2030, garantire una transizione giusta è la prova più
difficile.

Fonti: Agenzia Internazionale per l'Energia
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Fattoria Pedevenda, capre munte una volta al giorno nei
Colli Euganei
Niko ed Eliana hanno lasciato le vigne per olivi, ortaggi e lavanda, e allevano trentacinque capre
rispettandone i ritmi naturali. E aprono le porte a famiglie e scuole.

Foto di repertorio · kallerna · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«È un esempio di agricoltura giovane che mette al centro benessere animale,
qualità e rapporto diretto con le persone.»

U
n'agricoltura che non insegue la crescita a ogni
costo e mette al centro il benessere degli animali.

La Fattoria Pedevenda, nel cuore dei Colli Euganei, nasce
dall’incontro tra due persone con la stessa idea di fondo: il
legame tra uomo, natura e animali. Niko viene da una
famiglia contadina del Veneto e conosce a fondo il territorio;
Eliana condivide la stessa passione. Insieme hanno deciso di
non ripetere le pratiche di chi li ha preceduti, ma di partire da
quelle radici per costruire qualcosa di nuovo. Anche la scelta
di abbandonare la vite per olivi, ortaggi di stagione e lavanda
nasce da uno studio attento delle caratteristiche dei terreni.

Le capre dettano i tempi
Il centro di tutto sono le trentacinque capre dell’azienda. Non
vengono munte prima dei due anni di età, e la mungitura
avviene una sola volta al giorno, al mattino, solo tra aprile e
la fine di agosto. Per più di sei mesi l’anno gli animali
seguono il proprio ciclo naturale senza pressioni, e anche la
riproduzione è lasciata ai loro tempi. Come riassume la
rivista, «l’obiettivo non è ottenere il massimo dagli animali,
ma il meglio rispettandone i tempi». Scelte che richiedono
impegno costante e presenza, ma che tengono insieme

sostenibilità e qualità.

Formaggi che smentiscono i pregiudizi
Molti associano i latticini di capra a sapori troppo forti. A
Pedevenda non è così: con tecniche moderne si ottengono
formaggi e yogurt dal gusto complesso ma delicato. Ogni
passaggio della lavorazione è curato con attenzione,
dall’igiene alla naturalità alla conservazione, e la rivista ne
sottolinea la qualità superiore rispetto ad altri prodotti
assaggiati, frutto di una materia prima eccellente e del lavoro
di ogni giorno.

Una fattoria da vivere
I due gestori hanno scelto di aprire l’azienda a famiglie,
scuole e curiosi. Chi arriva può assistere alla mungitura,
camminare tra le capre, partecipare ai laboratori di
caseificazione e assaggiare i prodotti: un modo per capire
quanto lavoro c’è dietro ogni formaggio e ricucire il rapporto
tra chi mangia e l’origine del cibo. La fattoria funziona come
un piccolo organismo in cui animali, coltivazioni e paesaggio
dialogano di continuo, segno di una generazione che non ha
abbandonato la campagna ma l’ha reinventata.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Ambiente · Giugno 2026

91

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2


AMBIENTE ·  8 Giugno 2026

Sossusvlei, tra le dune più alte del mondo e gli alberi morti
del Deadvlei
Nel deserto del Namib la duna Big Daddy sfiora i 325 metri e domina una conca di sale costellata
di acacie annerite. Un paesaggio che sembra immobile ma è pieno di vita.

Foto di repertorio · Giles Laurent · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«È uno dei paesaggi desertici più spettacolari al mondo, da visitare con percorsi
organizzati per preservarne l'equilibrio.»

O
rici, springbok, cieli stellati e silenzio assoluto:
guida al cuore del Namib Naukluft.

Le dune del Sossusvlei, nel deserto del Namib, colpiscono
per i colori ma soprattutto per l’altezza: Big Daddy arriva a
circa 325 metri ed è tra le montagne di sabbia più alte del
pianeta. Salirci richiede fatica, ma non è un’impresa tecnica:
ci sono due percorsi, e uno è adatto a chiunque. Durante la
salita si nota come la sabbia cambi tinta di continuo, dal
dorato all’albicocca fino ai marroni più carichi, per effetto
del ferro che contiene e del variare della luce.

Il Deadvlei, dove il tempo si è fermato
Dalla cima lo sguardo scende sul Deadvlei, a circa 2
chilometri dal punto di partenza. È il letto di un antico fiume
che un tempo arrivava fin qui e poi cambiò corso: una conca
di sale e argilla antichissima, punteggiata di tronchi neri di
acacia. In quegli alberi morti, ancora piantati nel terreno, la
rivista LatitudineX vede «La resistenza della natura», e il
contrasto tra gli scheletri vegetali e l’azzurro del cielo è
impressionante. Quella che era un’oasi verde è diventata
deserto, e gli alberi restano come documento di un’epoca

scomparsa.

Un deserto abitato
Dietro l’apparente aridità c’è una vita adattata agli estremi.
L’umidità che arriva dall’Atlantico sostiene orici, springbok
e molte piante capaci di crescere sui pendii di sabbia. Anche
intorno ai lodge capita di vedere animali selvatici: orici che si
avvicinano alle piscine, rapaci appollaiati sulle rocce. Nei
rari anni di piogge eccezionali il letto del fiume si riempie e
forma pozze stagionali che cambiano per un po’ l’intero
ecosistema.

Il valore del silenzio
Qui l’assenza di rumori e la vastità degli spazi invitano alla
riflessione. Il parco Namib Naukluft organizza l’accesso con
percorsi definiti; la Duna 45 è tra le più frequentate perché
facile da raggiungere e poco ripida. Le escursioni al tramonto
e le notti sotto il cielo stellato completano la visita,
mostrando lo stesso paesaggio in vesti diverse: dalla sabbia
rossa sotto il sole di mezzogiorno ai riflessi rosa e arancio
della sera.

Fonti: LatitudineX
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Da Venezia alla Grande Barriera Corallina: sei luoghi
simbolo che rischiamo di perdere
Mare che sale, suoli che sprofondano, coralli che sbiancano, ghiacciai che spariscono e guerre che
distruggono: secondo Ecoo non è destino ma il frutto delle nostre scelte.

Foto di repertorio · Marco Ober · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Secondo l'analisi, il loro declino dipende anche dalle scelte umane e si può
ancora contrastare.»

V
enezia, Miami, Giacarta, la Grande Barriera, il
Glacier National Park e Timbuctù raccontano la
fragilità del patrimonio del pianeta.

Guardiamo i grandi simboli del pianeta, città famose e
meraviglie naturali, come se fossero eterni. Invece sono
fragili. Il riscaldamento degli oceani, l’inquinamento
dell’aria, l’espansione rapida delle città e le guerre lasciano il
segno anche sui luoghi più celebri. Secondo la rivista Ecoo,
non si tratta di processi inevitabili ma di conseguenze delle
nostre decisioni collettive, e chi verrà dopo di noi potrebbe
non ritrovare i paesaggi che oggi vediamo nelle fotografie.

Città tra acqua e terra che cede
Venezia è l’immagine più potente di questa sfida. La
Serenissima combatte su due fronti: il mare si alza e, intanto,
il fondo della laguna si abbassa lentamente. Gli esperti
prevedono che le inondazioni possano aumentare nei
prossimi decenni, rendendo sempre più difficile la vita in
città e nei dintorni. Destino simile per Miami, dove gli
allagamenti con l’alta marea sono ormai abituali, e per
Giacarta, dove il prelievo eccessivo di acqua dal sottosuolo
fa sprofondare il terreno a una velocità preoccupante,
aumentando il rischio di disastri.

Una natura che cambia volto

La Grande Barriera Corallina, una delle meraviglie della
Terra, vive un’emergenza silenziosa: il mare più caldo
provoca lo sbiancamento dei coralli, e quando il caldo dura a
lungo gli ecosistemi hanno sempre meno tempo per
riprendersi. Nel Glacier National Park i ghiacciai si ritirano
di anno in anno: dove c’era il bianco oggi affiorano rocce e
laghi, e secondo gli studiosi entro il 2100 gran parte di quei
ghiacci potrebbe scomparire del tutto.

Memoria sotto attacco
A rischio non c’è solo la natura. Timbuctù, in Mali,
custodisce un patrimonio storico e spirituale unico, ma guerre
e atti di distruzione hanno danneggiato per sempre molti
monumenti e antichi manoscritti. Una parte è stata messa in
salvo, ma la tutela resta difficile e la situazione fragile.

Una responsabilità comune
I sei luoghi hanno in comune una verità scomoda: «non
stanno cambiando per un destino inevitabile, ma anche per
effetto delle attività umane», sottolinea la rivista. Visitarli è
un privilegio, ma bisogna guardarli come realtà vive e non
come sfondi per una foto: comunità, ecosistemi complessi e
archivi di sapere umano che chiedono di essere protetti con
consapevolezza.

Fonti: Ecoo
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Il clone che conversa: che cosa cambia quando
un sistema dialoga in modo autonomo
La cosiddetta clonazione conversazionale combina autonomia, memoria del contesto e adattamento
continuo. Promette personalizzazione, ma richiede ancora prudenza.

Foto di repertorio · OliwierJaszczyszyn · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Queste tecnologie promettono dialoghi più personalizzati, ma sono ancora
immature e vanno usate con spirito critico.»

U
n ciclo continuo di riconoscimento, elaborazione,
risposta e aggiornamento: come funzionano i nuovi
sistemi di dialogo e perché vanno usati con spirito

critico.

Nel rapporto tra persone e macchine si sta affermando un
approccio nuovo, chiamato clonazione conversazionale. A
differenza dei vecchi sistemi che seguivano copioni fissi,
questi strumenti sanno produrre risposte non scritte in
anticipo, restando però coerenti con le proprie regole di base.
Alla loro base ci sono quattro ingredienti: una certa
autonomia nelle decisioni, la continuità del significato da uno
scambio all’altro, la memoria del contesto e la capacità di
adattarsi gradualmente a situazioni nuove.

Un ciclo senza punto fermo
Ciò che distingue questa pratica da una semplice copia è il
suo andamento circolare. Non c’è un punto di partenza fisso:
ogni scambio modifica quelli successivi, in un movimento
continuo. La rivista ilMagazine lo descrive come un ciclo in
cui «riconoscimento, elaborazione, risposta e
aggiornamento» si alternano senza sosta, producendo una
trasformazione costante. Ogni passaggio dipende da quelli

precedenti e nasce così una sorta di memoria della
conversazione, non rigida ma flessibile, pronta a reagire alle
circostanze.

Tre livelli da non confondere
La difficoltà principale è tenere distinti tre piani. C’è quello
della programmazione iniziale, che stabilisce le regole; c’è
quello del funzionamento autonomo, in cui il sistema agisce
da solo; e c’è quello dell’evoluzione che emerge nel tempo
dall’uso. Un sistema di questo tipo non è un semplice
esecutore di istruzioni, ma non è nemmeno libero da vincoli:
si muove dentro confini che ne definiscono insieme le
possibilità e i limiti. Capire dove finisce un livello e dove
comincia l’altro è essenziale per valutarne il comportamento.

A che cosa può servire
Le applicazioni più interessanti riguardano i casi in cui
contano la personalizzazione e la capacità di rispondere in
tempo reale: la gestione di dialoghi articolati, ad esempio, o
la simulazione di scenari in cui bisogna prendere decisioni.
Sono vantaggi concreti, soprattutto in ambiti dove la
flessibilità fa la differenza rispetto alla concorrenza.
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Una tecnologia ancora giovane
Questi strumenti, però, non sono ancora maturi. Chi li adotta
deve farlo con consapevolezza, conoscendo i limiti di un

sistema che cambia mentre lo si usa e senza attribuirgli
capacità che non possiede. La promessa è grande, ma la
prudenza resta d’obbligo.

Fonti: ilMagazine

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

TECNOLOGIA ·  10 Giugno 2026

Il calore dei data center scaldi le case: l’Europa trasforma lo
spreco in un obbligo di recupero
Fino al 97% dell’energia usata dai server diventa calore. Con la direttiva 2023/1791 i grandi
impianti dovranno recuperarlo, salvo dimostrare che sia impossibile.

Foto di repertorio · Ana Las Heras · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il calore dei server, oggi disperso, potrebbe scaldare case e uffici attraverso il
teleriscaldamento riducendo consumi ed emissioni.»

P
ompe di calore e raffreddamento a liquido, come a
Brescia, possono collegare i server al
teleriscaldamento.

In molte zone industriali del Nord si ripete la stessa scena: da
una parte caldaie che bruciano combustibili fossili per
scaldare gli edifici, dall’altra capannoni pieni di server che
lavorano giorno e notte e buttano fuori enormi quantità di
calore. Le prime costano e inquinano, i secondi disperdono
energia in silenzio. Eppure nulla, dal punto di vista tecnico,
impedisce di collegarli.

Ogni calcolo produce calore

La fisica è semplice: un server che elabora dati trasforma
elettricità in calore, come qualsiasi apparecchio elettronico.
Secondo le stime, fino al 97% dell’energia che entra in questi
sistemi ne esce sotto forma termica. Un data center, dove
passano i dati di internet e sempre più le operazioni di
intelligenza artificiale, non si ferma mai. Nel 2024 questi
impianti hanno consumato nel mondo circa 415 terawattora,
l’1,5% dell’energia globale, e si prevede che il dato quasi
raddoppi entro il 2030. In Italia si è arrivati a 5,8 terawattora,
quasi il 2% del fabbisogno, in continua crescita.

Il problema della temperatura

CRONACA REPUBBLICANA Tecnologia · Giugno 2026

95

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2


L’ostacolo è il livello del calore. L’aria che esce dai server
raffreddati ad aria è tra 25-35 gradi, mentre le reti di
teleriscaldamento lavorano tra 60 e 90 gradi. Le soluzioni
esistono: le pompe di calore industriali, diffuse nel Nord
Europa, alzano la temperatura consumando altra elettricità; il
raffreddamento a liquido, scelto di recente a Brescia, preleva
il calore direttamente dai componenti e fornisce fluidi già a
50-65 gradi. Ma il recupero non conviene ovunque: servono
una rete vicina, una domanda reale di calore, investimenti
adeguati e accordi stabili tra chi produce il calore e chi lo
distribuisce.

La svolta europea
L’Unione europea ha scelto di non limitarsi ai consigli. La
Direttiva sull’efficienza energetica 2023/1791 impone agli
Stati di garantire il recupero del calore nei data center con
potenza nominale superiore a 1 megawatt. C’è una sola via
d’uscita: dimostrare che non sia «tecnicamente o
economicamente fattibile». La logica si rovescia: recuperare
è la regola, chi non lo fa deve giustificarsi. L’Italia ha già
recepito gli obblighi di trasparenza, chiedendo ai grandi
impianti di misurare e comunicare ogni anno efficienza e
riuso del calore. La prova vera, però, sarà l’applicazione
dell’obbligo di recupero.
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Fotografare davvero con lo smartphone: le app che
restituiscono il controllo
Il nuovo Snapseed gratuito per Android, Halide, ProCamera e Obscura su iPhone, Darkroom e
Lightroom per la post-produzione: come sfuggire all’automatismo.

«Usare app con controlli manuali permette di tornare a fare scelte fotografiche
consapevoli invece di affidarsi all'automatismo.»

Foto di repertorio · Kskhh · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
'intelligenza artificiale delle fotocamere decide al
posto nostro: ecco gli strumenti per tornare a
scegliere esposizione, fuoco e colore.

Il telefono che abbiamo in tasca è uno strumento fotografico
potentissimo, ma spesso lo usiamo male. Le app di serie dei
produttori sono pensate per dare un risultato accettabile in

ogni situazione, non per esprimere un’idea. Quando
l’intelligenza artificiale corregge da sola il bilanciamento del
bianco o leviga la pelle, toglie al fotografo scelte che
dovrebbero essere sue. Chi vuole un file RAW non elaborato,
un’esposizione precisa o il pieno controllo della messa a
fuoco trova nell’automatismo un ostacolo.

La sorpresa per Android
Il 2026 ha portato una novità importante. A maggio Google
ha lanciato una versione completamente rifatta di Snapseed:
nuova interfaccia, modifiche non distruttive, maschere
intelligenti, simulazioni di pellicole storiche ed elaborazione
in serie. Il tutto gratis, senza abbonamenti né filigrane. Per
chi usa Android, da sempre meno servito rispetto a iOS, è
probabilmente oggi la scelta migliore in assoluto, a qualsiasi
prezzo.

Scattare con consapevolezza su iPhone
Su iPhone ci sono diverse alternative all’automatico. Halide
Mark II segue una filosofia rigorosa: ogni funzione deve
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servire durante lo scatto, altrimenti non c’è; con gesti precisi
si regolano esposizione, fuoco e ISO. ProCamera offre più
comandi visibili e la possibilità, fondamentale, di separare il
punto di messa a fuoco da quello di esposizione. Obscura 3
propone filtri in tempo reale: vedere la scena già in bianco e
nero cambia il modo di leggerla.

Rifinire dopo lo scatto
Per molti fotografi esigenti Darkroom è lo strumento di tutti i
giorni su iOS: lavora direttamente nella libreria del telefono
senza esportazioni continue, gestisce RAW e ProRaw, offre

curve e controlli avanzati del colore, e nella versione 2026
integra strumenti di AI per la correzione cromatica
sorprendentemente naturali. Lightroom Mobile resta il
riferimento professionale su entrambe le piattaforme.

Obiettivi in più
Un discorso a parte merita Moment Pro Camera, pensata per
l’ecosistema di lenti aggiuntive Moment: anamorfiche,
grandangolari, teleobiettivi. Offre controllo manuale
completo e LUT integrate ed è indispensabile per chi ha
investito in questi accessori.
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Lo smartphone scatta per noi: perché imparare la fotografia
serve ancora
La fotografia computazionale nasconde esposizione, tempi e diaframma dentro algoritmi invisibili.
FUJIFILM School prova a riportare consapevolezza con corsi gratuiti.

Foto di repertorio · Nienetwiler · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Capire la tecnica aiuta a fotografare in modo consapevole invece di affidarsi ad
algoritmi invisibili.»

U
na fotocamera tradizionale non perdona gli errori, e
proprio per questo insegna: il ritorno della tecnica
come grammatica dello sguardo.

La fotografia dei telefoni funziona in modo molto diverso da
quella tradizionale. Come spiega Discorsi Fotografici
Magazine, gli smartphone non si limitano a registrare ciò che
inquadrano: interpretano la scena, riconoscono i volti,

regolano da soli l’esposizione e uniscono più dati prima
ancora che l’utente se ne accorga. Il risultato è spesso
sorprendente e alla portata di tutti, ma ha un costo nascosto:
chi scatta smette di capire come nasce l’immagine.

Il processo che non si vede
Proprio l’efficacia degli algoritmi crea un paradosso. Le foto
arrivano già risolte, ottimizzate, pronte da condividere. Non
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c’è confronto tra tentativi riusciti e falliti, non c’è un errore
da interpretare, non c’è modo di intuire come funzionino i
parametri di base. Si può scattare moltissimo senza sapere
che cosa sia il tempo di otturazione, che ruolo abbia il
diaframma nel costruire lo spazio, come la sensibilità ISO
cambi il rapporto tra luce e immagine o come una focale
diversa trasformi il significato di una foto.

La fotocamera che insegna
Una macchina fotografica tradizionale non protegge dagli
sbagli e non regala risultati miracolosi. Un’esposizione
errata, una foto mossa, una profondità di campo sbagliata
diventano domande che chiedono risposte. È un sistema che
restituisce subito le conseguenze delle scelte, e così ogni
scatto diventa una lezione. La tecnica smette di essere un
elenco di numeri e diventa una grammatica dello sguardo:
quali luci mettere in risalto, quale movimento conservare,

dove portare l’attenzione.

Una scuola aperta a tutti
In questo contesto nasce FUJIFILM School, piattaforma
didattica lanciata da FUJIFILM Italia. Secondo la rivista,
l’iniziativa va oltre la semplice offerta di corsi online: non
vuole essere un catalogo di prodotti travestito da formazione,
ma uno spazio di conoscenza fotografica vera, con contenuti
dal livello base fino agli approfondimenti su immagine e
video. I corsi gratuiti allargano l’accesso a una formazione
che altrimenti oscillerebbe tra video superficiali e percorsi
molto costosi. Il valore più profondo è ricucire il legame tra
processo e risultato: esporre significa decidere che cosa
illuminare e che cosa lasciare in ombra, scegliere un tempo
significa fermare un istante o raccontare una durata. Quando
la fotografia torna consapevole, ogni parametro diventa una
scelta espressiva.

Fonti: Discorsi Fotografici Magazine
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Intelligenza artificiale in corsia: dove aiuta
davvero e dove può fare danni
Meno burocrazia per i medici, ma costi nascosti e rischi per i pazienti che si affidano ai chatbot: le
domande da porsi prima di portare l’IA negli ospedali.

Foto di repertorio · Pablo Jarrín · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«In un sistema sanitario già sotto pressione, l'IA può aiutare i medici ma anche
creare costi e rischi se adottata senza misure concrete.»

U
n'analisi distingue tra efficienza e produttività e
mette in guardia dai chatbot usati come triage fai da
te.

L’intelligenza artificiale promette di cambiare la medicina,
ma il primo errore è trattarla come un normale programma da
installare. Un sistema può scrivere note cliniche, riassumere
cartelle o preparare messaggi per i pazienti; questi compiti
però hanno valore solo se alleggeriscono davvero il lavoro
mentale, eliminano attese inutili o riducono gli errori nei
documenti. Gli usi più promettenti non sono quelli che
sostituiscono il medico, ma quelli che lo liberano dalle
pratiche ripetitive, come gli strumenti che trasformano il
dialogo con il paziente in una bozza di referto.

Il miraggio dei risparmi
Molti racconti parlano di risparmi immediati, ma la storia
della sanità digitale invita alla prudenza. Una tecnologia
nuova può anche far crescere le spese: formazione, controlli,
integrazione con i sistemi informatici, verifiche di
conformità, sicurezza informatica e contratti complessi.
Bisogna distinguere tra efficienza, cioè fare più in fretta un
singolo compito, e produttività, cioè aumentare la capacità

complessiva di curare. Per questo chi decide dovrebbe lasciar
perdere parole vaghe come «innovazione» e misurare cose
concrete: tempo risparmiato, errori evitati, effetti sulle liste
d’attesa, soddisfazione dei pazienti, stanchezza del personale,
costi di licenza e di integrazione.

Due rischi diversi
Quando strumenti come ChatGPT arrivano direttamente ai
cittadini, possono aiutare a capire una diagnosi o a preparare
le domande per il medico. Se però diventano un triage
informale, rischiano di far ritardare le cure, rassicurare
troppo o, al contrario, spingere a usare servizi non necessari.
Uno studio del 2026 ha simulato 960 situazioni cliniche: in
quelle gravi il sistema ha sottovalutato l’urgenza nel 51,6%
dei casi, in quelle lievi l’ha sopravvalutata nel 64,8%. Dentro
gli ospedali il problema è un altro: la trasformazione
silenziosa dei processi. Chi controlla i risultati? Chi risponde
se un riassunto omette un dato decisivo? Quali informazioni
finiscono ai fornitori esterni? Validità scientifica, pregiudizi
degli algoritmi, privacy e responsabilità legale restano i punti
critici.

Il caso italiano

99



In Italia l’arrivo di questi strumenti si somma a problemi già
noti: lunghe liste d’attesa, carenza di personale, grandi
differenze tra regioni, un fascicolo sanitario elettronico

applicato a macchia di leopardo e forti squilibri tra pubblico
e privato. In questo quadro, chi promette efficienza
immediata merita un esame ancora più attento.
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Una «farmacovigilanza» per l’intelligenza artificiale:
proteggere il ragionamento dei medici
Oltre agli errori degli algoritmi c’è un rischio meno visibile: che l’AI cambi il modo in cui il clinico
pensa. Una proposta per classificare questi effetti in quattro livelli.

Foto di repertorio · Jacek Halicki · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Oltre agli errori dei sistemi, l'AI può indebolire le capacità diagnostiche dei
clinici, con rischi per i pazienti.»

I
potesi suggerite che diventano certezze e
competenze che si indeboliscono: perché serve
sorvegliare gli effetti cognitivi dell'AI in medicina.

La medicina sa riconoscere da tempo complicazioni
biologiche e reazioni avverse ai farmaci. Non ha però ancora
un sistema per capire come il lavoro fianco a fianco con l’AI
modifichi le decisioni dei medici. Un articolo pubblicato su Il
Punto nel 2026 sottolinea che il problema non si riduce ai
difetti degli algoritmi. Il rischio più insidioso riguarda il
comportamento mentale del clinico: una ricerca diagnostica
meno ampia, la tendenza ad aggrapparsi alle ipotesi
suggerite, la fiducia in risposte che suonano plausibili, la
perdita graduale della capacità di interpretare da soli.

Una lacuna nella sicurezza

Il dibattito pubblico si concentra su temi ormai noti:
pregiudizi degli algoritmi, modelli poco trasparenti, risposte
inventate, privacy. Sono questioni importanti, ma descrivono
la tecnologia, non chi la usa. Il medico non riceve
passivamente informazioni: formula ipotesi, decide quanto
fidarsi, sceglie quando fermare la ricerca. Un sistema che
parla in linguaggio naturale non è uno strumento neutro: può
orientare l’attenzione, ridurre i dubbi, cambiare la percezione
del rischio. La domanda vera, allora, non è solo se la risposta
sia corretta, ma se l’uso dell’AI abbia cambiato in modo
rilevante il ragionamento clinico.

Dal farmaco all’algoritmo
La farmacovigilanza nasce da un’idea semplice: una cura
efficace può causare danni che non emergono nelle
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sperimentazioni, e va quindi sorvegliata nella pratica reale.
Lo stesso schema si può applicare all’AI, cambiando
l’oggetto dell’osservazione. Per i farmaci è il corpo; per
l’intelligenza artificiale, scrive la rivista, deve diventare
anche la mente del professionista: il modo di costruire una
diagnosi, di dosare la fiducia, di ricordare da solo le
conoscenze, di riflettere sul proprio pensiero.

Quattro livelli di rischio
L’articolo propone di classificare i «cognitive adverse

events» su quattro gradini. Al primo ci sono piccole
distorsioni corrette subito dal medico; al secondo decisioni
modificate ma fermate prima di essere eseguite; al terzo veri
errori con possibile danno al paziente; al quarto un
deterioramento osservabile in un intero gruppo, quando la
capacità di formulare diagnosi differenziali senza l’AI si
riduce stabilmente. La stessa rivista la definisce una «bozza
operativa» da verificare sul campo. Il tema tocca il cuore
della professione: la responsabilità di chi diagnostica e
decide, da cui dipende la sicurezza reale delle cure.

Fonti: Il Punto
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