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Pnrr, gare piu veloci ma cantieri allo stesso
passo: lalezione di 200 mila appalti comunali

L’analisi dei bandi comunali dal 2016 al 2023 mostra che il Piano ha accorciato la fase
amministrativa del 19%. Una volta aperti i lavori, pero, i tempi non cambiano.

Foto di repertorio - Mamnsard vokser - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La velocita guadagnata riguarda solo la fase burocratica: i cantieri continuano a

durare quanto prima.»

on il Pnrr le amministrazioni comunali aggiudicano
pit gare e prima, ma la durata dei cantieri resta
quella di sempre.

Il Pnrr ha reso piu rapida la burocrazia degli appalti locali,
ma non i lavori veri e propri. E la conclusione di un’indagine
che ha seguito pit di duecentomila gare bandite dalle
amministrazioni comunali tra il 2016 e il 2023, incrociando i
dati dell’ Autorita nazionale anticorruzione e delle Casse edili
per accompagnare ogni opera dalla pubblicazione del bando
alla chiusura del cantiere. Gli interventi sono stati divisi in tre
gruppi: quelli finanziati in modo ordinario, quelli rimasti nel
Piano dopo la selezione e quelli poi esclusi.

Che cosa & cambiato con il Piano

Le gare del Piano sono meno numerose ma molto piu ricche:
in media oltre 700 mila euro, contro poco piu di 200 mila per
quelle tradizionali. In tutti i gruppi prevale I'edilizia, che
pesa per piu del 92% degli appalti comunali. La differenza s
vede nell’esito: le opere finanziate dal Pnrr arrivano

all’ aggiudicazione nell’88% dei casi, contro il 69% di quelle
ordinarie e il 79,6% medio registrato nel 2020. Diciannove
punti di scarto segnalano un cambiamento reale nel

Fonti: Autorita nazionale anticorruzione, Casse edili

funzionamento delle amministrazioni. Cambiano anche le
procedure: con il Piano gli affidamenti diretti scendono a
26%, mentre crescono le gare aperte (17,5%) e soprattutto le
procedure negoziate (56%); negli appalti tradizionali

I’ affidamento diretto arriva invece al 42%.

Dieci giorni guadagnati, poi tutto come prima

Sul fronte dei tempi il guadagno € chiaro: rispetto a opere
simili, i progetti rimasti nel Pnrr vengono assegnati in media
10 giorni prima, su una durata tipica di circa 53 giorni, cioé il
19% in meno. Il vantaggio pero riguarda soltanto il tratto che
va dal bando ala firma del contratto. Quando il cantiere
parte, i lavori durano pit 0 meno quanto quelli finanziati con
i canali consueti.

Il nodo che resta

Secondo I’andlisi, il Piano ha puntato su traguardi precisi,
scadenze obbligatorie e verifiche serrate per la parte
amministrativa, senza intervenire su cio che frena la
realizzazione: organizzazione logistica, scarsita di
manodopera, vincoli del territorio e coordinamento tra i
divers soggetti. Le carte corrono piu veloci, ma il «vero
collo di bottiglia» resta il cantiere.
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Permesso, muccheviola etribu: perché Seth Godin ha

cambiato il marketing

Dalla fine della pubblicita che interrompe al «pit piccolo mercato praticabile», leidee dello
scrittore americano propongono una comunicazione fondata su fiducia, coraggio e generosita.

Foto di repertorio - Joi Ito - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le sue teorie aiutano a capire come aziende e professionisti possono conquistare

attenzione e fiducia in un mercato saturo.»

di Godin per aziende e professionisti nell'era

on comprare |'attenzione ma guadagnarla: le lezioni
N digitale.

Scrittore, imprenditore e saggista seguito in tutto il mondo,
Seth Godin ha costruito la sua reputazione su un’intuizione:
il digitale non ha solo aggiunto nuovi canali, ha cambiato il
modo in cui le persone decidono dove posare lo sguardo. Con
studi di informatica, filosofia ed economia ale spalle, ha
colto prima di altri questa trasformazione e ne ha fatto una
critica dei metodi di vendita tradizionali, con un’influenza
che va ben oltre le aziende.

Dall’interruzione al permesso

Nel Novecento la comunicazione funzionava in modo
semplice e invadente: chi comprava spazi pubblicitari poteva
interrompere il pubblico e imporgli il proprio messaggio, in
televisione, alla radio, sui cartelloni. Con la moltiplicazione
dei candi e I’eccesso di messaggi questa forza si é
consumata: i consumatori hanno imparato a difendersi.
Godin ha proposto I'aternativa del «marketing del
permesso»: |’attenzione non si pretende, si conquista
offrendo contenuti utili e costruendo un rapporto di fiducia
reciproca. E il cliente a scegliere di restare in contatto con un
marchio.

Essere straordinari

Un'atra idea centrale & che fare bene non basta E la
metafora della mucca viola: in un campo pieno di mucche
tutte uguali, s nota solo quella diversa. La maggior parte dei
prodotti funziona, ma resta anonima. Per emergere
un'azienda deve avere qualcosa di speciale nella propria
natura, non come vernice superficiale: «La straordinarieta
non € un elemento decorativo». Questa lezione ha spinto
progettisti e fondatori a puntare sull’innovazione pit che sui
piccoli miglioramenti.

Tribu e generosita

Godin ha anche ripensato il concetto di pubblico. Invece di
inseguire il consenso di tutti con prodotti mediocri, come
facevano i mass media, propone di rivolgersi ale tribu:
gruppi uniti da un leader e da una visione comune, che
Internet permette di riunire anche a grande distanza.

L’ ohiettivo diventa il «piu piccolo mercato praticabile», una
comunita di sostenitori convinti che diffondono il messaggio
meglio di qualsiasi campagna. Alla base c'é una visione
etica. il marketing migliore € un atto di generosita, che
risolve problemi e migliora la vita delle persone. Serve perd
coraggio, perché proporre qualcosa di nuovo significa
rischiare di falire. In un’economia sempre pitl automatizzata,
Ci0 che resta raro & I’'umanita empatia, creativita, capacita di
creare legami veri.
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Niente muri, solo fiducia: comeil Guardian s fa pagare dai

lettori senza paywall

Una proprieta senza azionisti, perdite insostenibili e una scommessa del 2015: il modello dei

contributi volontari funziona, ma solo a certe condizioni.

Foto di repertorio - Bryantbob - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

I‘I-
i

«ll caso mostra che un giornale puo vivere del sostegno dei lettori senza paywall,
ma solo con credibilita e indipendenza consolidate.»

ttantotto milioni di sterline dai lettori nel 2024: i

numeri e i limiti di un modello difficile da copiare.

Il dian nasce nel 1821 a Manchester come voce del
movimento riformatore e nel Novecento diventa una delle
testate pit autorevoli in lingua inglese. A fissarne i principi
fu soprattutto Charles Prestwich Scott, direttore per
cinquantasette anni, con una frase rimasta celebre: «
commenti sono liberi, ma i fatti sono sacri». Quell’impegno
per I'informazione verificata € diventato il tratto distintivo
del giornale, ma anche il suo punto debole sul piano
€conomico.

Una proprieta senza azionisti

A rendere il quotidiano unico € lo Scott Trust, una struttura
proprietaria che non ha azionisti da remunerare: gli utili
tornano nel giornale invece di trasformarsi in dividendi. Cosi
scelte difficili, come un’inchiesta scomoda o un investimento
costoso nel giornalismo investigativo, non devono passare a
vaglio di proprietari con atri interessi. Per decenni il
Guardian ha accettato di perdere soldi come prezzo
dell’indipendenza. Ma nel 2015, con perdite annue oltre i
settanta milioni di sterline e le riserve del Trust in calo, la
situazione non era piu sostenibile.

La scommessa del contributo

Molti avrebbero scelto il paywall, la soluzione piu
collaudata. Il Guardian decise invece di lanciare il Reader

Fonti: Influent People

Revenue Programme: nessun muro, ma una richiesta diretta
ai lettori di sostenere il giornale. Secondo Influent People, la
scelta nasceva dal’idea che I'accesso libero alle notizie
facesse parte della missione stessa. Lo strumento chiave &
I"epic, un messaggio in fondo a ogni articolo che si appella ai
valori del lettore e cambia a seconda del contesto: durante
una crisi insiste sull’importanza delle verifiche, dopo una
lunga inchiesta ricorda quanto costa quel lavoro. Chi ha
appena dedicato dieci minuti a un’indagine capisce meglio il
vaore di cio che ha letto.

| risultati ei limiti

Nel 2024 il giornale ha incassato ottantotto milioni di sterline
dal digitale tra contributi, abbonamenti facoltativi e
membership, per il cinquantasette per cento da lettori
internazionali: I'assenza di paywall ha aperto le porte a un
pubblico globale. Il sito conta trecentocinquanta milioni di
visite al mese ed €& il settimo sito di notizie piu letto a
mondo. Eppure nel 2024 é arrivato anche un paywall parziale
sull” app, segno che servono equilibri piu complessi. I
modello funziona solo con una lunga storia di credibilita, una
proprieta libera da conflitti e una redazione solida. E resta
fragile: s pud sempre decidere di non pagare cio che € gratis,
e la fiducia s perde facilmente. Un paywall obbliga, il
contributo volontario richiede un rapporto continuo con il
pubblico.
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L’intelligenza artificiale svuotai siti di notizie: cause,
accordi e contromosse degli editori

In un anno le visite a oltre 2.500 siti sono sceseda 2,3 a 1,7 miliardi al mese. Tra cause contro
OpenAl, licenze con Axel Springer ericors all’ AGCOM, s salva chi offre cio che una macchina

non puo copiare.

~

Foto di repertorio - Hicks, William - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Lacris spinge gli editori tra cause legali e accordi di licenza, e premia il

giornalismo originale e autorevole.»

on i riassunti automatici nei risultati di ricercai clic
crollano del 61%: il giornalismo originale diventa
l'unica difesa.

| numeri del Reuters Institute sono impietosi: tra il 2024 e il
2025 il traffico verso oltre 2.500 siti di notizie & passato da
2,3 a 1,7 miliardi di visite ad mese nel mondo. Secondo Seer
Interactive, quando Google mostra un riassunto in cima ai
risultati, i clic verso gli articoli originai calano del 61%. Il
meccanismo e semplice: I'utente fa una domanda,

I’ algoritmo prende informazioni da piu fonti, le rielabora con
I"intelligenza artificiale e le presenta gia pronte. |

collegamenti alle fonti ¢i sono, ma in fondo e spesso ignorati.

Tribunali e licenze

Nel 2024 il New York Times ha fatto causa a OpenAl,
accusandola di aver usato senza permesso milioni di articoli
per addestrare i propri sistemi: € la causa piu importante mai
intentata da una grande testata contro un’azienda di
intelligenza artificiale. Allo stesso tempo il giornale ha creato
Echo, uno strumento interno per aiutare i giornalisti a
sintetizzare e ottimizzare i propri pezzi. |l gruppo tedesco
Axel Springer ha scelto invece di collaborare, firmando con
OpenAl accordi da decine di milioni di euro I'anno in
cambio dell’accesso ai propri archivi. Quel modello e stato
poi seguito da altri, compresi i grandi gruppi italiani RCS e

Fonti: Reuters Ingtitute, Seer Interactive, FIEG, Osservatorio Editoria Online & Al

GEDI, ma i termini restano riservati.

Il fronte italiano ed europeo

Nel 2025 la FIEG, la federazione degli editori, ha presentato
un ricorso al’AGCOM accusando Google di comportamento
anticoncorrenziale e di violare il Digital Services Act: il
motore di ricerca agirebbe da «traffic killer», trattenendo le
richieste di informazione invece di indirizzarle ale fonti. A
livello europeo la Direttiva Copyright riconosce agli editori il
diritto di autorizzare o vietare I'uso dei loro contenuti da
parte degli aggregatori, compresi i sistemi di sintesi
automatica, mentre I’Al Act, in vigore da 2024, impone
trasparenza sui dati usati per |'addestramento.

Chi resiste

Per |’ Osservatorio Editoria Online & Al 2025, la crisi fa da
selezione: soccombe chi pubblica contenuti generici e
ripetitivi, resiste chi punta su reportage originali, anais e
comunita di lettori. | criteri di autorevolezza riassunti nelle
parole Experience, Expertise, Authoritativeness e
Trustworthiness diventano decisivi anche per i sistemi di Al
che scelgono quai fonti mostrare. «Quando I'Al scrive
abbastanza bene da svuotare di clic tutto cio che non &
irrimpiazzabile», il vantaggio sta nella firma del giornalista,
nelle sue fonti coltivate negli anni e in una reputazione che
nessun algoritmo pud imitare.
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Dalladraga al lingotto: larottadell’oroillegale
chedivoral’ Amazzonia peruviana

Draghe clandestine, mercurio nei fiumi e un registro che doveva essere temporaneo: comeil
metallo estratto nella foresta arriva ripulito sui mercati di mezzo mondo.

Foto di repertorio - Coordenacao-Geral de Observacao da Terra - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«L'oroillegale avwelenai fiumi con il mercurio e permette areti criminali di

ripulire denaro sui mercati internazionali.»

ettari, mentre lafiliera porta il metallo fino in Asiae

a deforestazione legata all'oro ha toccato 139 mila
L negli Emirati.

Per anni il volto della cris é stato Madre de Dios, ma
I’estrazione illegale di oro si € orma allargata a gran parte
dell’Amazzonia peruviana. | dati di MAAP/Conservacion
Amazénica indicano 139 mila ettari di foresta abbattuti per le
miniere, con attivita registrate in nove aree diverse. Sul fiume
Nanay, essenziale per |'acqua potabile di Iquitos, lavorano
centinaia di draghe abusive, e regioni come Loreto, Ucayali,
Huénuco, Pasco, Amazonas e Cajamarca sono diventate vie
di estrazione a tutti gli effetti.

Un circolo che parte dal prezzo

A muovere tutto € il valore internazionale del metallo: ogni
volta che sale, scavare in zone remote e protette diventa piu
conveniente. |l copione & sempre lo stesso: s taglia la
foresta, si scava con le macchine, si lavano i sedimenti e si
usa il mercurio per isolare I’oro. Quel mercurio perd finisce
nei fiumi, si trasforma in metilmercurio, entra nel pesci e
arriva ale comunita che di pesca vivono. Nel 2025, a porto
di Callao, un sequestro ha mostrato le dimensioni del

contrabbando: quattro tonnellate di mercurio nascoste in
carichi con etichette false.

Il registro che non chiude mai

Al centro del problema c’é il REINFO, un registro creato per
portare nella legalita i piccoli minatori informali. Doveva
essere provvisorio ed € diventato, per ambientalisti e
magistrati critici, una «zona grigia permanente». Secondo
Reuters sono circa mezzo milione i minatori fuori dalle
regole, per un export di circa 11 miliardi di dollari nel 2025.
Chi difende il registro parla di sopravvivenza delle zone
rurali; chi lo attacca vi vede una copertura per organizzazioni
criminali.

Da dove passa il metallo

Quanto oro sia illegale é difficile dirlo: Reuters ha stimato
possibile un 40% dell’export nazionale nel 2024, I'Istituto
peruviano di economia fino a 12 miliardi di dollari di
esportazioni irregolari nel 2025. Lungo la filiera il metalo
passa da commercianti locali, cooperative, esportatori,
intermediari finanziari e raffinerie, fino a Canada, Svizzera,
Australia e soprattutto Asia. Hong Kong e gli Emirati Arabi
Uniti fanno da centri di smistamento, mentre la Cina
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comparein inchieste su minerali con certificati dubbi.
Appena entra nel circuito legale, I’oro non si distingue piti da

Fonti: MAAP/Conservacion Amazonica, Reuters, Istituto peruviano di economia
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quello pulito: per questo € lo strumento perfetto per riciclare i
proventi di narcotraffico, estorsioni e corruzione.
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«The Sea» trionfa agli Ophir Awards e il ministro Zohar
tagliai fondi: il caso Carmeli-Pollak

Il film su un ragazzo palestinese che attraversa i checkpoint per vedere il mare € il candidato di
Israele agli Academy Awards. Il governo accusa i premi di parzialita.

Foto di repertorio - Justin Mcintosh - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra lo scontro tra governo e cinema in Israele sulla rappresentazione

del conflitto con i palestinesi.»

dl'attivismo contro la barriera in Cisgiordania al
cinema di finzione: il percorso del regista e lo
scontro con il ministero della Cultura

Shai Carmeli-Pollak arriva @ suo nuovo film, The Sea, dopo
anni di documentari militanti. Durante la Seconda Intifada,
nel primo decennio del secolo, entra in Anarchists Against
the Wall, un gruppo israeliano che si oppone con azioni
dirette ala costruzione della barriera in Cisgiordania:

sabotaggi, blocchi, grandi manifestazioni, sempre sotto la
guida dei comitati locali palestinesi. Nel 2006 racconta
quell’esperienza in Bil’'in My Love, e insieme a collettivo

riceve poi la Medaglia Carl von Ossietzky per i diritti umani.

Profughi e contraddizioni

Due anni dopo, con Refugees (2008), il regista segue chi
atraversa il deserto e viene respinto ale frontiere. In
un’intervista ha indicato un paradosso storico: uno Stato nato
per proteggere un popolo perseguitato che nega protezione ad
altri in fuga dall’ oppressione.

Un ragazzo, un muro, il mare

Con The Sea il regista passa alla finzione. Il protagonista
Khaled, un ragazzo palestinese di dodici anni che supera di
nascosto i checkpoint per arrivare a mare. Sostenuto con
598.600 dollari dalla Israel Film Foundation, il film
conquista cinque Ophir Awards 2025, i piu importanti premi
del cinema israeliano, compreso quello per il miglior film.
Secondo le regole dell’ Academy, questo lo rende
automaticamente il candidato ufficiale di Israele agli
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Academy Awards nella categoria del miglior film
internazionale.

L areazione del governo

Il ministro della Cultura Miki Zohar risponde subito
annunciando lo stop a tutti i finanziamenti pubblici alla
cerimonia. L’accusa € di dare spazio solo a punto di vista

Fonti: Ophir Awards, Israel Film Foundation
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paestinese e di mostrare I’ esercito israeliano in modo «falso
e diffamatorio»: una mossa che punta a punire direttamente
I"’Academy per la sua scelta Sul palco, il giovanissimo
Muhammad Gazawi, premiato come miglior attore, ha

riassunto il senso del film con una frase semplice: «Vorrel
che tutti i bambini possano vivere e sognare senza guerre».
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Fotografiaibrida: quando intimitaediversitas

lncontrano

Rania Matar svela emozioni universali attraverso immagini di donne e adolescenti in contesti

culturali diversi

Foto di repertorio - Helena Goessens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Le sue immagini rivelano emozoni universali e peculiarita culturali, creando un

ponte tra diversi contesti sociali.»

e sue fotografie, realizzate in ambienti domestici,
esplorano identita, appartenenza e transizione in un
mix di autenticita e globalita

Rania Matar, fotografa libanese emigrata negli Stati Uniti, ha
sviluppato una pratica artistica che mescola intimita e
differenze culturali, creando un ponte tra contesti sociali
diversi. Le sue immagini, spesso redizzate in ambienti
domestici, ritraggono donne e adolescenti in momenti di vita
quotidiana, rivelando emozioni universali e caratteristiche
specifiche delle loro culture. Questo approccio non solo svela
la spontaneita dei soggetti, ma anche la complessita
psicologica che si cela dietro ogni scatto. Il risultato € una
serie di immagini dove la naturalezza e la profondita emotiva
convivono, dando vita a un racconto visivo unico.

Un per corso biografico che plasmo la sua visione

Nata nel 1964 in Libano, Matar ha vissuto un momento
decisivo nel 1984, quando ha trasferito la sua vita negli Stati
Uniti. Questo spostamento ha plasmato la sua identita e il suo
modo di guardare il mondo. La sua formazione iniziale in
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architettura, presso I’American University di Beirut, ha
preceduto lo studio della fotografia, creando un’intersezione
tra due discipline che influenzano il suo lavoro. Questo mix
di esperienze—quella di una «madre e libanese
emigrata»>—si riflette in ogni scatto, offrendo uno sguardo
che non e interamente interno a una sola comunita, ma
neanche totalmente esterno.

Un lavoro che s muove tra culture e luoghi

Le sue opere sono state esposte in istituzioni internazionali
come il Museum of Fine Arts di Boston, il LACMA e il
National Museum of Women in the Arts, tra gli atri. Questa
diffusione geografica conferma che le sue
tematiche—identita, appartenenza, transizione—sono
rilevanti in contesti diversi, dimostrando come la sua
fotografia possa parlare a un pubblico globale. La sua
capacita di esplorare emozioni universali attraverso contesti
culturali specifici ha contribuito a consolidare il valore del
suo lavoro nel panorama fotografico contemporaneo.
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L’ arte comeresistenza: seduzione e controllo in un’epoca

iperreale

Fata Morgana Web analizza il potere dell’iperrealta eil ruolo dell’ estetica come strumento di

liberazione

Foto di repertorio - Hano - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La questione ha un’importanza culturale e politica, poiché riguarda la capacita
dell’arte di sfidare il dominio tecnico della realta.»

"arte non €& solo espressione; € anche forma di
resistenza contro il controllo tecnico della reata

L uzione ha sempre rappresentato un terreno di scontro
tra magia e potere. Secondo I'analisi di Fata Morgana Web, il
fascismo storico ne comprese perfettamente |a portata,
utilizzando la seduzione estetica per mascherare la violenza
delle sue politiche totalitarie. Al contrario, il surrealismo
cercO di sottrarre quei territori a controllo, riaprendoli a
nuove forme di liberta. La contesa non si € mai conclusa: ha
solo mutato forma e strumenti.

L’iperrealtd come strumento di controllo

Oggi viviamo in un’aleanza tra magia e tecnica che produce
spazi saturi di stimoli immateriali. Non s tratta solo di
menzogna, ma di una simulazione che allontana dalla realta,
pur fingendo di aderirvi. L’inganno intenzionale € diverso
dall’illusione consapevole, ma il segnale che ci avvertiva del
gioco é scomparso. Il risultato & una de-redlizzazione:
crediamo di vivere un contatto reale, mentre siamo immersi
in una finzione estatica. Questo processo ha creato una
distanza tra aspetti estetici e palitici, tra la percezione visiva
e I’esperienza sensoriale, tra immagine e contatto autentico.

Le domande che il sistema teme
La rivista solleva domande crucidi: e possibile sfuggire ale

Fonti: Fata Morgana Web
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forze di controllo e spezzare i legami che ci paralizzano?
L’ arte puo ancora essere una forma di relazione redle 0 si €
ridotta a una rappresentazione edulcorata? L’ autore

sottolinea che il potere teme soprattutto quelle forme di
incanto che riescono a liberare i corpi dal suo controllo.

Il veleno come antidoto

Il paradosso centrale risiede nel fatto che la magia non puo
essere rifiutata, ma ribaltata. Come nel caso greco del
termine «pharmakon», che indicava sia veleno che antidoto,
I’estetica non deve essere abbandonata, ma utilizzata come
risorsa contro I'iperrealta, pur rimanendo consapevole del
propri rischi. Solo una magia critica, supportata da
visceralita, fiducia e scetticismo, pud diventare una pratica di
liberazione.

Reincanto come progetto politico

Fata Morgana Web sottolinea che I'arte ha sempre generato
nuove forme di vita e modi di abitare, creando stati d’unione
magici. Rintracciare tali esperienze e le forme di pensiero e
creazione artistica urbana diventa un compito estetico e
politico. Non s tratta di fuga irrazionale, ma di costruire
alterita materiali e immateriali attraverso il nostro contatto
con il mondo.
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La Sabinatramisteri ericordi: un viaggio nel passato

Fara Sabina racconta un passato dimenticato, tra reperti antichi e mummie rivelate da scienze
moder ne.

Foto di repertorio - Brigitte from Osterreich - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta di una civilta antica e la preservazione di un’identita local e offrono
un’immagine piu completa della storia italiana.»

Fara Sabina, un museo e una serie di ricerche museo, rivelando I'importanza di una civilta che, sebbene
A restituiscono ala Sabina un’identita antica, tra relegata dalla civilta romana, aveva una propria cultura e
scienza, spiritudita e arte. un’identita distintiva. Questo reperto, tra I’altro, sottolinea

come la Sabina fosse un’area di scambi commerciali e di
contatti con civilta lontane, pur rimanendo un’entita
autonoma.

Nel cuore della Valle, a Fara Sabina, si svela un patrimonio
culturale antico e inedito. La zona, dimenticata per millenni,
e oggi a centro di un’attenzione rinnovata grazie a musel e
ricerche che restituiscono ala comunita un’identita perduta
Tra reperti archeologici e mummie custodite in monastici, la
Sabina racconta un passato ricco di segreti, tra arte, scienza e
spiritualita. L attenzione si concentra su un popolo
dimenticato, i Sabini, che vivevano in un’area che oggi e
parte integrante dell’ Italia centrale, ma la cui storia e rimasta
per millenni nascosta alle cronache ufficiali.

Monasteri e mummie: scienza e fede in dialogo
Nel 1678, il Cardinade Francesco Barberini trasformo la
fortezza di Fara Sabina in un convento. Le Clarisse Eremite
che lo abitano hanno conservato la tradizione monastica, pur
aprendo spazi di accoglienza. All’interno delle mura si
trovano diciassette sorelle mummificate, il cui processo di
conservazione € stato analizzato da scienziati. Le indagini
Il Museo Civico Archeologico: un ritorno al passato hanno rivelato la datazione dei decess e la quotidianita
claustrale, aprendo un dibattito tra fede e metodo scientifico.
Questo intreccio tra metodologia scientifica e interpretazione
religiosa della incorruttibilita rimane oggetto di riflessione,
mostrando come la scienza possa arricchire la conoscenza di
un’epoca passata, senza cancellare la sua spiritualita.

A Fara Sabina, il Museo Civico Archeologico ha restituito
dignita a Sabini, un popolo antico dimenticato dalle
cronache storiche. Tra i pezzi piu significativi s annovera il
«carro del Principe in bronzo dorato», un reperto di matrice
medio-orientale risalente a VIl secolo a.C. Il pezzo,
recuperato da un mercato illecito, ha trovato nuova vita nel
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Corinaldo: un borgoimmerso in una storiaviva

Tra colline e mare, un luogo che racconta la sua identita con passione.

Foto di repertorio - Claudio.stanco - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«l1 borgo rappresenta un esempio di come la memoria e la tradizone possano
essere conservate e rievocate in modo vivace e partecipativo.»

orinaldo, un borgo medievale, viveil presente distruzione causata da Galeotto Malatesta nel 1360. La
grazie allaforzadel suo passato. ricostruzione, avviata nel 1367, portd ala costruzione di un
sistema difensivo che oggi S pud ammirare quasi
interamente. Le mura, oggi percorribili per quasi novecento
metri, testimoniano un’epoca di rinascita e di rinnovamento.
Queste strutture non sono solo un monumento al passato, ma
un simbolo di resistenza e capacita di rialzarsi di fronte ale
sfide del tempo.

C do, un borgo medievale situato nelle Marche, € un
esempio raro di luogo che ha saputo mantenere intatto il
fascino del passato. A venti chilometri da Senigallia, il paese
s trova in una posizione strategica che permette ai visitatori
di godere di un mix unico tra la costa e I’entroterra. Questa
posizione non solo offre un accesso facile al mare, ma
permette anche di sperimentare |’atmosfera autentica di
un’area collinare, dove il ritmo della vita e piu lento e la
natura € protagonista. Il riconoscimento di Bandiera
Arancione e il premio di Borgo pitl amato d'ltalia del 2025
hanno messo in luce una qualita riconosciuta fin dai tempi
dei suoi abitanti: un equilibrio tra turismo e conservazione
storica. Corinaldo non & solo un luogo da visitare, ma
un’esperienza che coinvolge e commuove.

Spazi pubblici carichi di memoria

Due luoghi simbolo raccolgono la memoria del borgo: la
Piaggia, una scalinata di 109 gradini che attraversa il centro,
e il Pozzo della Polenta, collocato a meta della salita
Quest'ultimo € circondato da una leggenda che narra della
perdita di un carico di farina da parte di un contadino, che
fini per mangiarla sul fondo del pozzo. Questa storia, oggi
rievocata come parte del patrimonio collettivo, € un esempio
La trasformazione medievale nelle pietre di come la memoria s trasformi in evento pubblico e
simbolico. La Piaggia, con i suoi 109 gradini, non € solo un
elemento strutturante, ma anche un elemento scenografico
che incarna I'identita del borgo, un luogo che non si limita a
conservare la memoria, ma la vive e la trasmette con energia

La storia di Corinaldo € scritta nelle sue mura. Pur avendo
origini antiche, il borgo ha visto il suo sviluppo urbano tra
I"XI e il Xl secolo, quando divenne un comune libero. La
definitiva strutturazione si ebbe nel tardo Trecento, dopo la
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Dalla collina al delta: una geografia di vino e pesca

Un sistema produttivo che si evolve ma non si perde.

Foto di repertorio - Patafisik - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Un sistema economico che si € evoluto ma non e scompar so, rappresentando una

continuita culturale e produttiva.»

n modello di produzione che unisce tradizioni
antiche e nuove tecnologie, mantenendo la
continuita del paesaggio veneto.

U

Il Veneto s presenta come un paesaggio in cui la natura e
I’'uomo si sono sempre confrontati: dalle colline a delta, s
osserva una continuita che risale a epoche remote.
L’organizzazione territoriale, che permetteva un trasporto
fluido tra terra e mare, si € evoluta nel tempo senza perdere la
sua essenza. Oggi, il vino e la pesca rappresentano un
sistema produttivo che si € rinnovato, mantenendo intatte le
radici storiche. Questo modello di produzione non € solo
un’eredita, ma anche una scelta di qualita, che si adatta ale
nuove esigenze senza perdere il suo legame con il passato.

Una tradizione che s trasforma

Le comunita di pescatori del Delta hanno ereditato da secoli
una conoscenza della coltivazione dei molluschi, che s &
adattata alle nuove esigenze. Simultaneamente, sulle calline,
la viticoltura si € rivelata un’impresa di resistenza, dove la
mancanza di meccanizzazione ha dato vita a metodi manuali
e infrastrutture uniche. Questo modello di produzione non &
solo un’eredita, ma anche una scelta di qualita, che s adatta
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alle nuove esigenze senza perdere il suo legame con il
passato.

Andreola; tra montagna e mare

La Cantina Andreola esemplifica questa combinazione.
Fondata nel 1984 da Nazzareno Pola, |'azienda ha
trasformato vigneti abbandonati in progetti produttivi
autonomi. L'attuale proprietario Stefano Pola ha mantenuto
I'impegno verso una viticoltura definita «eroica»,
iscrivendola a Cervim. La raccolta manuale, fatta su
pendenze fino al 70%, richiede sistemi di carrucole per
portare il frutto in cima a vigneto. Questo sistema non € solo
un’eredita, ma anche una scelta di qualita, che si adatta alle
nuove esigenze senza perdere il suo legame con il passato.

Microzone e identita di qualita

Il Valdobbiadene Docg s sviluppa in un ambiente di suoli
profondi e microclimi diversi, generando due tipologie
distinte: le Rive e il Cartizze. Andreola produce sette diverse
etichette della linea Rive, il maggior numero all’interno della
denominazione. Questa diversita non € solo un prodotto, ma
un segno di identita locale, che si adatta alle nuove esigenze
senza perdere il suo legame con il passato.
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Tratatuaggi epreghiere: il ritualedel Sak Yant a Wat Bang

Phra

Un’ esperienza spiritual e che unisce tradizione e corporeita in un’ atmosfera sacra.

Foto di repertorio - Phydoughx (talk - contribs) - Public domain - Wikimedia Commons

«Questo evento rappresenta un ponte tra passato e presente, tra spiritualita e
corporeita, e offre un’immagine del sacro come esperienza condivisa.»

Wat Bang Phra, i portatori dei Sak Yant rinnovano
A il loro legame con la spiritudita in un rito antico e
potente.

Nel cuore di una regione distante, s svolge ogni anno
un’esperienza unica e profonda: il rito dei Sak Yant a Wat
Bang Phra. Questo evento, che coinvolge i portatori di
tatuaggi sacri, rappresenta un momento di riconnessione con
la fonte spirituadle. L’atmosfera & carica di energia e di
significati, immersi in una tradizione millenaria che unisce
corpo, mente e spirito.

Un segno che racchiude potere

| Sak Yant non sono semplici tatuaggi, ma simboli carichi di
energia e significato. Secondo la tradizione, ogni segno
inciso sulla pelle € un contenitore di forza e protezione,
attivato da mantra, preghiere e dedizione. Durante la
cerimonia, i portatori rinnovano il loro legame con la fonte
spirituale, tornando al cospetto degli Ajarn, i maestri che
custodiscono il sapere iniziatico.

Fonti: Perimetro

PUBBLICITA

La figura che ha trasformato il rito

Luang Phor Pern, un maestro spirituale, ha giocato un ruolo
fondamentale nella diffusione di questa pratica. Pur essendo
morto nel 2002, il suo insegnamento vive nel tempio, che
rimane un punto di riferimento per fedeli e curiosi da ogni
parte del mondo. La sua eredita s manifesta in ogni gesto del
rito, in ogni preghiera e ogni benedizione.

Lo stato di trance e la danza del potere

La cerimonia raggiunge un’ apice che trasforma il
comportamento fisico dei partecipanti. Secondo la rivista
Perimetro, «acuni fedeli entrano in stati di trance che
rappresentano il risveglio del potere spirituale custodito nel
tatuaggi». | portatori emulano animali sacri come la tigre, si
muovono con agilita o s arrampicano verso il santuario,
mentre i volontari del tempio accompagnano i partecipanti
con tecniche tradizionali per guidarli fuori da questi stati
alterati di coscienza.
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Legrottedi Castelcivita raccontano I’arrivo del Sapiensin

talia

Un sito protetto diventa un’archivio preistorico di valore inestimabile

Foto di repertorio - Liberotag73 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta offre un’ importante chiave di lettura per comprendere |’ evoluzione

umana in Europa.»

e cavitadi Castelcivita custodiscono tracce
dell’ arrivo dell’uomo moderno in ltalia.

civita, un comune situato in una zona collinare, & noto
soprattutto per le sue suggestive cavita e per la bellezza del
paesaggio. Tuttavia, a di la della sua attrazione turistica, la
localita si € rivelata un luogo chiave per comprendere la
preistoria europea. Gli scavi effettuati nelle grotte hanno

rivelato un’archivio unico di dati biologici e culturali, che

raccontano I’arrivo dell’uomo moderno nel territorio italiano.

La transizione demografica in Italia

Le indagini paleolitiche hanno evidenziato come gruppi
umani originari dell’ Africa si siano spostati verso |’ Europa
meridionale, in un periodo che tuttora suscita dibattito. La
particolare rilevanza di Castelcivita risiede nel fatto che le
sue stratificazioni di sedimento sono in grado di fissare il
momento in cui questa transizione si €& concretizzata nel
nostro paese. Le ricerche hanno estratto una sequenza
cronologica e ambientale che permette di ricostruire il
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contesto in cui s verifico la sostituzione dei Neanderthal.

Un paesaggio che ha visto I'evoluzione umana

I Neanderthal avevano occupato |’ Europa per circa 250mila
anni, prima della comparsa definitiva dell’uomo moderno. 1l
paesaggio montano degli Alburni, che circonda Castelcivita,
e lo stesso che i Neanderthal avrebbero potuto osservare,
forse con meraviglia. La continuita del paesaggio contrasta
con la profonda trasformazione biologica e culturale che ha
caratterizzato il passaggio tra le due specie umane.

La ricerca e il dibattito scientifico

Lo studio di Castelcivita si inserisce nel dibattito scientifico
sulla transizione paleolitica. | sedimenti raccolti dalle cavita
offrono informazioni cruciai sulle tecnologie, sull’ambiente
e sugli insediamenti che segnavano il primo Sapiens europeo.
Questi dati permettono di comprendere non solo quando la
nostra specie si € stabilita in Europa, ma anche i processi
attraverso i quali s € radicata nel continente.
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Sotto la chiesa di Positano una villa romana affrescata s

apre ai visitatori

Sepolta dai materiali dell’ eruzione eritrovata sotto Santa Maria Assunta, la dimora € ora
percorribile su passerelle di acciaio e vetro dopo anni di studi.

Foto di repertorio - Bernard Gagnon - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Offre uno sguardo raro sul lusso delle residenze romane di villeggiatura sulla

costa sorrentina.»

a primo annuncio del 2017 a un percorso di visita:
la villa romana sotto la parrocchiae racconta il
lusso della villeggiatura antica.

D

A Positano, sotto il pavimento della chiesa di Santa Maria
Assunta, si nasconde una villa romana rimasta sepolta sotto i
depositi lasciati dall’eruzione vesuviana. Gli archeologi ne
diedero notizia per la prima volta nel 2017, quando lo scavo
cominciava a restituire i primi risultati. All’epoca, pero, il
lavoro era tutt’altro che concluso: la cripta medievale
costruita sopra I’ edificio antico aspettava il restauro, i reperti
non erano esposti e mancavano le ricerche capaci di spiegare
come fosse organizzata e decorata la residenza.

Dal cantiere al percorso di visita

Negli anni seguenti il sito € cambiato poco a poco. Per
permettere a pubblico di entrare sono stati realizzati
passaggi sospesi e scale in acciaio e vetro, che
accompagnano i visitatori al’interno dell’ambiente
superstite. Nello stesso tempo studi mirati hanno ricostruito
«la storia e la funzione dell’ ambiente riportato in luce», come
spiega la redazione della rivista scientifica che segue lo
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scavo. Grazie a queste ricerche, pitture murali ed elementi
architettonici sono diventati leggibili come indizi della
ricchezza e del rango della casa originaria.

Il lusso di una vacanza romana

Cio che emerge ¢ il ritratto della villeggiatura sulla costa
sorrentina in eta romana. La stanza affrescata che s e
conservata racconta gusti raffinati e un modo di concepire la
casa strettamente legato al panorama. Anche la posizione
dell’edificio, pensata per godere al massimo del mare e del
clima mite, rivela le preferenze dei proprietari piu facoltosi,
che cercavano dimore capaci di unire la rendita economica al
piacere del paesaggio.

Una storia lunga duemila anni

Oggi lavilla si puo visitare e offre uno sguardo diretto sulla
vita domestica di due millenni fa. Il racconto del sito
accompagna il visitatore dalla costruzione ala distruzione,
poi attraverso i secoli in cui fu dimenticata, fino ala
riscoperta recente: non soltanto una raccolta di reperti, ma
una storia coerente di come la Costiera si e trasformata nel
tempo.
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Tra affetto e storia: il legame misterioso con le sculture

antiche

Dalla letteratura alla realta: un legame che sfida il tempo

N N

Foto di repertorio - autore sconosciuto - CC BY 2.5 - Wikimedia Commons

T

«L"interesse per le sculture antiche va accompagnato da una consapevol ezza
storica e scientifica per un’ esperienza completa.»

na scultura antica pud diventare un’ossessione, tra
emozione e consapevolezza.

L ulture antiche, spesso custodi di millenni di storia,
pOSSONo suscitare un’attrazione cosi intensa da trasformarsi
in un’ossessione. Questo concetto, esplorato nella narrativa
di Henry James, trova riscontri anche nella realta, come nel
caso di una scultura di Demetra scoperta casualmente durante
i lavori di un'opera a Sorrento. L’evento, pur fortuito, ha
suscitato un’emozione simile a quella letteraria, mettendo in
luce un rapporto profondo tra I’'uomo e il passato. Il fascino
per queste opere non € solo estetico, ma rappresenta un modo
per entrare in dialogo con civilta remote, spesso attraverso
una tensione tra affetto e distanza. Questa relazione, se non
gestita con consapevolezza, pud sfociare in un’ ossessione
che, come nel caso letterario, influisce negativamente sulla
vita personale.

Un’ossessione letteraria

Henry James, nel racconto L’ultimo dei Valeri, descrive un
personaggio che si affeziona in modo patologico a una statua
di Giunone, passando notti intere a contemplarla. Questo
legame, inizialmente appassionato, evolve in un’ ossessione
che influisce negativamente sulla sua vita personae. La
scultura, in questo caso, diventa un simbolo di un conflitto
interiore tra desiderio e razionalita. Il personaggio, ormai
dipendente da quel frammento di arte, decide di sotterrare
I’opera, conservandone soltanto un frammento. Questo

Fonti: Archeologia Viva
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episodio non € solo una narrazione, ma un’analisi psicologica
del rapporto tra uomo e arte antica, un tema che s ripete
spesso nella letteratura.

Una scoperta fortuita

Nel 1971, durante i lavori di costruzione a Sorrento, venne
ritrovata una scultura in marmo pentelico raffigurante
Demetra. Il ritrovamento, pur casuale, ha suscitato
un’emozione intensa, quasi paragonabile a quelle descritte
nella letteratura. L’immensita dell’ opera e le circostanze del
suo rinvenimento hanno dato all’evento un vaore simbolico
particolare. Questo caso non € isolato: spesso le scoperte
casuali di reperti antichi suscitano reazioni emozionali forti,
come se I’ oggetto avesse un potere intrinseco che va al di 1a
della sua semplice forma. L’emozione, perd, non deve mai
sogtituire la razionalita

Emozione e consapevolezza

Il fascino per le sculture antiche tocca corde profonde
nell’animo umano, ma é necessario mantenere un equilibrio
tra emozione e razionalita. L’interesse per questi reperti, pur
naturale, richiede una prospettiva critica: non si deve perdere
di vista il loro valore storico e archeologico. Solo cosi si pud
godere del patrimonio del passato in modo consapevole. La
passione per |'archeologia, se accompagnata da una
riflessione, puo diventare un’ esperienza completa, in grado di
unire emozione e conoscenza senza perdere il senso del
contesto.
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|| giardino del Finzi-Contini: quando I’ adattamento tradisce
il testo

Lo scrittore Giorgio Bassani si oppose all’ inter pretazione cinematogr afica del suo romanzo, che
ridusse la struttura narrativa e la simbologia.

Foto di repertorio - Nicola Quirico - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La vicenda svela le difficolta di trasporre un'opera letteraria in un medium
visivo, dove la fedelta al testo non e sempre possibile.»

a trasposizione del romanzo di Bassani in film ha critica da parte dello scrittore, che vedeva in questa scelta
I suscitato sdegno per la mancanza di fedelta al testo una perdita della complessita e della profondita del racconto.
originae.

La perdita del significato

Nel film, i personaggi, che nel romanzo rappresentano
concetti simbolici come I’ Arte e il sacrificio, vengono ridotti
a figure bandi. Giorgio, che nel libro € un simbolo di
sopravvivenza, diventa un personaggio marginale, mentre
Micol perde la sua complessita psicologica. Anche i dialoghi,
che nella prosa originale evocano interiorita e soggettivita, si
trasformano in tonalita melodrammatiche estranee a testo.

Il film de Il giardino dei Finzi-Contini, diretto da Vittorio De
Sica, ha suscitato un forte sdegno da parte dell’autore,
Giorgio Bassani, per la mancata fedelta a testo originade. Il
romanzo s basa su una struttura narrativa complessa, che
mescola il presente e il passato per esplorare temi come la
memoria e la nostalgia. Tuttavia, nella versione

cinematografica, questa struttura fu abbandonata, riducendo
il racconto a una narrazione lineare e sentimentale, priva

della profondita simbolica del libro. Una separazione voluta

Lo sdegno di Bassani portd alla decisione di rimuovere il
proprio nome dai titoli di coda e di modificare il titolo del
film, eliminando il trattino. Questa scelta riflette una frattura
profonda tra I’ autore e |’ opera adattata, che Bassani
considerava infedele sia nella struttura che nello spirito. La
separazione volontaria dall’ adattamento sottolinea la sua
convinzione che il cinema non potesse replicare fedelmente
la complessita e il significato del romanzo.

L’adattamento senza la struttura

Il romanzo di Bassani S basa su una struttura concentrica,
che permette di esplorare il tema della memoria e della
nostalgia. Nella versione cinematografica, il presente
scompare del tutto, e la narrazione inizia direttamente con
I"ingresso dei giovani nel giardino della villa. Questo
abbandono della struttura narrativa originale ha suscitato
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Paesaggi di broccoli e montagne di pane: i Foodscapes del
fotografo War ner

Dal 1998 I’ artista nato a Liverpool costruisce in studio vedute illusorie con verdure, formaggi e
pesci, senza ricorrere a ritocchi complessi.

VUL NRGRRERYRFORMAE O ong SRR

Foto di repertorio - Rodhullandemu - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll progetto mostra come |la fotografia possa trasformare oggetti comuni in
immagini sorprendenti senza ritocchi digitali.»

n progetto lungo decenni che trasforma il cibo di gestione attenta della luce, senza affidarsi a pesanti interventi
tutti i giorni in panorami credibili e pieni di colore. successivi a computer.

A a vista sembrano colline, mari e vallate. Guardando
meglio, sono verdure, formaggi, frutta, pane e pesce. E il
lavoro di Warner, fotografo che da oltre vent’anni usa la
macchina fotografica non per documentare ma per costruire:
ogni immagine nasce in studio, dove gli ingredienti vengono
disposti con pazienza, illuminati e inquadrati fino a dare
I'impressione di un paesaggio reale e coerente.

Una serie lunga una carriera

Il progetto Foodscapes € cominciato nel 1998 ed e diventato
nel tempo il centro della sua attivita artistica. Nato a
Liverpool, il fotografo britannico lavora oggi tra Londra e
progetti internazionali. Le sue immagini si riconoscono per i
colori intensi e per I'abbondanza di dettagli, che rendono
questi mondi immaginari sorprendentemente credibili.

Un illustratore con la fotocamera

Lo stesso autore si descrive come un illustratore che lavora
con la fotografia, partendo da elementi comunissimi. Per [ui
la bellezza sta nel riconoscere qualita visive inattese in cio
che di solito diamo per scontato. Lo stesso procedimento
viene applicato anche ad atri materiali, come conchiglie e
pezzi meccanici. L’obiettivo & trasformare un oggetto in
qualcos atro soltanto attraverso la composizione e una

Il gioco dell’illusione

Il fascino delle foto sta proprio nel doppio sguardo che
richiedono: prima si vede il panorama, poi si scopre di che
cosa e fatto. In questo passaggio da una lettura al’atra c' e il
senso del lavoro di Warner, che invita a osservare con occhi
nuovi gli oggetti piu ordinari della cucina e a ritrovare
meraviglia nella quotidianita.
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|| paesaggio non s fotografa, si inventa: da Basilico a Uliano
L ucas

Una mostra mette a confronto citta, viaggi interiori e geografie impossibili per dimostrare che ogni
scatto e un’interpretazione e non una semplice registrazione.

Foto di repertorio - Michael Raimondo 02 - CCO - Wikimedia Commons

«Le opere mostrano che ogni fotografia di un luogo e un'interpretazione, e che il
paesaggio e fatto anche delle persone che lo abitano.»

gni luogo vive due volte: nellaredtae nello Tolti i dettagli che li identificano, i luoghi guadagnano forza
sguardo di chi lo osserva. Una mostra lo racconta simbolica.
attraverso la fotografia.

Geogr afie costruite

Altre opere vanno in direzione opposta: assemblano
frammenti diversi o trasformano modellini in panorami
credibili. Sono geografie che non esistono, e proprio per
guesto mostrano quanto la fotografia sia un atto creativo. Chi
scatta non s limita a guardare il mondo: 1o compone con i
pezzi che ha a disposizione, rendendo evidente che ogni
immagine & gia un’invenzione.

Fotografare un paesaggio non significa copiarlo. E questa
I'idea che attraversa una mostra dedicata a rapporto tra
fotografia e territorio: gia il gesto di inquadrare & una scelta,
che separa cio che conta da cio che resta fuori e fissa per
sempre un punto di vista persondle. Le citta di Gabriele
Basilico ne sono I'esempio piu chiaro: spazi urbani che
diventano racconti delle relazioni tra le persone e cid che
hanno costruito, in cui ogni edificio porta con sé storia e

memoria. Il ritorno delle persone

Verso la fine il percorso torna a paesaggi abitati. Le
fotografie di Uliano Lucas ricordano che il paesaggio non e
soltanto natura e architettura ma anche chi ci vive: nei suoi
lavori sull’ltalia del dopoguerra il territorio appare come un
intreccio di relazioni, gesti e memoria comune. La

conclusione e che ogni luogo esiste due volte, nella redta e
nella mente di chi lo guarda. Non € un limite della fotografia,
ma cio che la rende arte e non semplice misurazione.

Viaggi che diventano interiori

Alcuni autori spingono il viaggio verso |'astrazione. George
Tatge attraversa luoghi reali per trasformarli in stati d’animo,
dove le coordinate contano meno delle emozioni. Lo stesso
accade con i paesaggi naturali: I'lslanda e I’ Oceano Indiano
smettono di essere mete precise e diventano scenari in cui
chiungue pud riconoscere il proprio incontro con I’'ignoto.
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L e Baccanti nel Teatro Grande di Pompei: Terzopouloseil
Dioniso straniero

Il regista ateniese torna per la settima volta sulla tragedia di Euripide e fa del dio delle
metamorfosi una figura dello sradicato, del migrante, di chi arriva da altrove.

Foto di repertorio - Mentnafunangann - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La lettura mostra come la tragedia antica parli ancora della paura dello
straniero e del bisogno di superarei propri limiti.»

n testo che sta sul confine tra antico e moderno, aveva cercato di tenere fuori.
letto attraverso Nietzsche e messo in scena tra le
rovine di Pompei. Un dio che abita il presente

Dioniso, secondo la rivista, si ritrova ancora oggi nelle folle,
nei riti dello sport, nel concerti che fondono migliaia di
persone in un solo corpo, nei socia che promettono legami e
producono isterie collettive. E il desiderio di andare oltre sé
stessi. Per questo |'opera resta «proteiforme, sfuggente»,
leggibile come ritorno a una fede antica, testamento di un
razionalista deluso, riflessione sul potere o sul mistero del
divino.

Fra le tragedie greche, Le Baccanti & quella che segna il
passaggio dal’antichita a tutto cid che €& venuto dopo.
Euripide la scrisse dla fine della vita, mentre la citta-stato
ateniese viveva una crisi profonda, e quella frattura entra nel
testo: ragione e follia, civilta e natura selvaggia, umano e
divino smettono di essere separati e si confondono in un
vortice da cui nessuno esce intatto. Penteo prova a difendere
I’ordine escludendo il caos; Dioniso € il ritorno violento di
Cio che e stato represso. Nessuno dei due ha del tutto ragione:
il giovane re & presuntuoso e cieco, ma il dio é atrettanto
spietato e trasforma il rito in un massacro.

Il corpo come scena

Terzopoulos affronta il testo per la settima volta, convinto
che certe opere non s esauriscano mai. Il suo teatro non
La lettura di Nietzsche rappresenta il conflitto ma lo fa esplodere nel corpo
dell’attore, a partire dal respiro e dalla tensione dei muscoli.
A Pompei le rovine del Teatro Grande diventano parte viva
dello spettacolo. E la scelta di fare di Dioniso un migrante
non € una forzatura: il dio € sempre uno straniero che arriva
con usi e lingue capaci di scuotere chi lo accoglie, e la paura
di cio che non si sa classificare resta la stessa di alora.

Una chiave ancora valida arriva da Nietzsche, che nella
Nascita della tragedia descrisse lo scontro fecondo fra

Apollo, misura e forma, e Dioniso, ebbrezza e perdita dei
confini. La tragedia vive del loro equilibrio e muore quando
una forza schiaccia I'altra. Le Baccanti raccontano proprio
quel crollo, quando I'ordine apollineo cede sotto cio che
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|| vetro muranese alla Biennale del dopoguerra: oltre 160
operealle Stanzedel Vetro

Alla Fondazione Giorgio Cini il terzo capitolo di una ricerca curata da Marino Barovier racconta
il decennio 1948-1958, quando fornaci e artisti fecero del vetro un linguaggio d’ avanguardia.

Foto di repertorio - This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«La rassegna racconta come il vetro veneziano del dopoguerra divenne un
linguaggio dell'arte d'avanguardia.»

enini, Barovier & Toso, Seguso e gli artisti dello Fulvio Bianconi, Paolo Venini, Ercole Barovier, Flavio Poli e
V spazialismo: una mostra a ingresso libero sul Dino Martens incarnavano quella «aspirazione a un piu
rilancio del vetro veneziano. ampio riconoscimento intellettuale» che la Biennale fini per

Negli spazi della Fondazione Giorgio Cini, fino a novembre concedere.

2026, la mostra di Le Stanze del Vetro presenta il terzo
capitolo di uno studio sul vetro esposto ala Biennde.
Secondo Arteln, € I’occasione per capire il legame tra abilita
artigiana e liberta creativa che ha toccato livelli altissimi
nelle isole della laguna, dove tecniche antichissime si
incontravano con le ricerche internazionali. Le edizioni
precedenti avevano raccontato il periodo dal 1912 & 1930,
tra suggestioni Art Nouveau e Deco, e poi gli anni Trenta e
Quaranta, quando materia e design cercavano un equilibrio
tra forma e funzione.

Gli artisti scelgono il vetro

A sorprendere € che anche pittori e scultori, come Ezio
Rizzetto, Anzolo Fuga e lo spazidista Vinicio Vianello,
decidessero di lavorare con un materiale cosi fragile.
Murrine, lattimi, filigrane, superfici incise e trasparenze
diventarono strumenti per sperimentazioni d’avanguardia. Il
1952 fu I'anno della svolta, quando una grande esposizione
riconobbe alla produzione muranese uno «status di ritrovata
centraita e modernita».

Una ricerca aperta a tutti

La rassegna € curata da Marino Barovier, che ha lavorato su
musel e collezioni private garantendo continuita con i
capitoli precedenti. Il catalogo e I’ Archivio del Vetro
Veneziano serviranno da riferimento per gli studi futuri,
mentre I’ingresso gratuito conferma la volonta di parlare non
solo agli specialisti ma a un pubblico ampio.

Il decennio della ripartenza

Questa volta il periodo € il 1948-1958, anni di grande
energia: finita la guerra, I’entusiasmo e la ripresa economica
spinsero le fornaci verso strade nuove. Oltre 160 pezzi
mostrano come aziende storiche come Venini, Barovier &
Toso e Seguso Vetri d’'arte lavorassero accanto a imprese
appena nate e a maestri entrati nella leggenda. Nomi come

Fonti: Arteln, Fondazione Giorgio Cini
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Giorgio Falco el’arte delle minuzie: I’ hinterland raccontato
attraverso cio che s butta

Traricordi d'infanzia, fotografie scattate con una Rolleiflex e anni di lavoro come disinfestatore, |o
scrittore costruisce un’ archeologia personale dell’ Italia del Novecento.

Foto di repertorio - Bol2030 - Public domain - Wikimedia Commons

«lIl libro mostra come gli oggetti trascurati possano diventare una chiave per
leggere la storia italiana recente.»

carti, frammenti e resti diventano materia letteraria perdita e cambiamento e serve a inventare storie per colmare
nel nuovo libro dello scrittore cresciuto a Gallarate. il vuoto lasciato dagli anni.
| ) 0 comlr?m.a con una festa dl_ paese ala periferia Fotografare e disinfestare
milanese: uomini che provano a salire su un pao unto, Due ienze di vita reqgono I'opera La prima & la
recuperato in discarica. In quella scena Giorgio Falco mette I. .egg P N .p .
L ) . . fotografia con una Rolleiflex; la seconda é il lavoro di
insleme mondi opposti, abbondanza e poverta, rito e sua . . S .

) . ) o . disinfestazione negli edifici abbandonati. Entrambe
dissoluzione, sullo sfondo di un territorio che cambia volto. inseanano a cercare & mardini. neali spazi incompitti. nei
Dove ¢’ erano campi arrivano cemento e asfato, e quello che seg . gini, nedit S PILE,

, . N . e segni della rovina. Falco paragona lo scattare foto allo
c’era prima resta sepolto sotto cid che viene costruito. E in ! . : : .

) _ . . . scrivere in una lingua straniera: allontana dalla readta
questo paesaggio di confine che un bambino impara a . ) ) .
. - . immediata e crea «un tempo sospeso». La stessa distanza si
guardare il mondo attraverso cid che viene scartato: le

. . . . . prova davanti agli scarafaggi morti e ai resti di vita negli
«minuzie», parola antica che lo scrittore sceglie come propria - . . .
insegna. ambienti degradati. Nel volume compare una sola immagine,

quella di coperting; tutte le altre restano come presenze

Il valore di cio che non conta invisibili dietro la scrittura

Il cuore del libro € una scelta controcorrente: fare letteratura
con cio che sembra insignificante. Per I’ autore «la minuzia
un particolare minimo, poco importante e molto

trascurabile», eppure merita un’attenzione quasi ossessiva.
Non €& un ornamento, ma un punto di partenza da cui nascono
immagini che si alontanano dall’oggetto reale. Accumulati
senza un ordine da collezionista, questi pezzi compongono
un mosaico del tempo vissuto, dove ogni avanzo parla di

Gallarate come scavo

Il territorio di questa poetica € la periferia industriale
lombarda, e in particolare Gallarate, dove |'autore e
cresciuto: una zona grigia di campi industrializzati,
capannoni dismessi, risaie accanto alle recinzioni dei cantieri.
Attraverso la memoria personale, Falco scava nell’ Italia del
Novecento, dalle ferite della guerra ala crisi di oggi, e
trasforma questi resti in «cattedrali della memoria».
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Torri, gasometri egriglie: il metodo Becher che hafatto
dellafotografia industriale un’arte

Dalla Ruhr all’ Accademia di Dusseldorf, Bernd e Hilla Becher hanno trasformato edifici funzionali
in sculture e formato una generazione di fotografi, da Gursky a Struth.

Foto di repertorio - db3em - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«ll loro lavoro ha trasformato |la fotografia industriale in arte e ha formato al cuni
dei fotografi piu importanti degli ultimi decenni.»

uce diffusa, bianco e nero, nessuna figura umana: le
regole con cui i Becher hanno costruito un archivio
della civilta industriale.

L

Bernd e Hilla s conobbero nel 1957 al’Accademia di
Dusseldorf. Lei, Hilla Wobeser, aveva gia lavorato per
agenzie pubblicitarie; lui, Bernd Becher, veniva da una
formazione di pittore e grafico. Dal 1959 cominciarono a
lavorare insieme nella valle della Ruhr, tra miniere, torri
d’estrazione e impianti siderurgici: un laboratorio per
un’indagine mai tentata prima. Quello che al’inizio
sembrava semplice documentazione s riveld una riflessione
profonda sullo spazio industriale, capace di trasformare
costruzioni nate per funzionare in oggetti da guardare.

Regole precise

Il metodo della coppia non ammetteva eccezioni. Macchine
di grande formato, luce diffusa e possibilmente cielo coperto,
per leggere ogni dettaglio. 11 bianco e nero non era una scelta
di gusto ma uno strumento per togliere distrazioni e
concentrarsi sulle forme; I'assenza di persone segnava la
distanza emotiva dal soggetto. Due i modi di lavorare: gli
Svolgimenti, cioé lo stesso edificio ripreso da molti lati, e le

PUBBLICITA

Tipologie, serie da nove a ventiquattro immagini disposte a
griglia per confrontare le varianti di una stessa categoria di
strutture.

Salvare la memoria dei villaggi minerari

Da 1968 I'attenzione si allargo ale case di operai e
impiegati della Renania e della Ruhr, ai caseggiati popolari e
alle costruzioni a graticcio. La spinta era storicaz molte
cittadine minerarie stavano chiudendo. Le torri d’estrazione
avevano un valore simbolico per le comunita
rappresentavano «il centro da cui era nato |'abitato», una
specie di campanile laico attorno a cui ruotava la vita sociale.
Fotografarle significava conservarne il ricordo.

Una scuola che continua

Il riconoscimento arrivo tardi. La mostra ala Kunsthalle di
Dusseldorf nel 1969 e la raccolta Sculture anonime del 1970
cambiarono il giudizio della critica, mentre i libri pubblicati
con Schirmer/Mosel dal 1977 fissarono nuovi standard
grafici e teorici. Decisivo fu I'insegnamento: allievi come
Andreas Gursky, Thomas Struth, Candida Hoéfer e Thomas
Ruff hanno portato quel rigore in direzioni personai, e la
loro eredita & ancora visibile nella fotografia di oggi.
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Da Bastia a Calvi: viaggio nella Corsicadel nord tra
cittadelle, borghi e santuari

Una citta divisa tra fortezza e porto, i villaggi di pescatori del Cap Corse e la Balagne che scende
verso il mare: unitinerario per leggere I’isola attraverso i suoi luoghi.

=" o WY e
Foto di repertorio - Isiwal - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll viaggio mostra come le comunita dell'isola abbiano costruito identita ed
economie legate alle risorse del proprio territorio.»

astia, Erbalunga, Tle-Rousse e Calvi raccontano economie aternative partendo da cido che il luogo offre.
B come le comunita corse hanno costruito la propria _ _
identita attorno alle risorse del territorio. La Balagne tra monti e spiagge

Piu a ovest, la Balagne € una terra di passaggio: le ature
dell’interno scendono piano verso il mare, disegnando una
fascia di coltivazioni, paesi e spiagge che sembra spontanea
ma & il frutto di secoli di lavoro umano. Tle-Rousse e Calvi
hanno caratteri diverss ma entrambe sono legate a ritmi
produttivi e alla memoria del territorio. La prima vive attorno
alle sue piazze e a tradizioni dolciarie antichissime; la
seconda mostra ancora le mura genoves e intorno a porto ha
sviluppato un’economia turistica moderna. Cantine e

laboratori trasformano le piante locali in vini e cosmetici

Il viaggio nel nord della Corsica comincia quasi sempre da
Bastia, porta d'ingresso di questa parte dell’isola e specchio
della sua complessita. La citta & cresciuta attorno a una
fortezza quattrocentesca e conserva due anime: la Terra
Nova, in ato, e la Terra Vecchia, affacciata sul porto antico.
Non & solo una questione di altimetria da un lato c'e il
controllo militare, dall’atro il commercio. Nella cittadella s
trovano la Cattedrale dell’ Assunta e I’ Oratorio che custodisce
un crocifisso in legno molto venerato, mentre una passerella
sospesa sul mare ricuce il legame tra le antiche difese e la

coSa naturali. Il santuario di Notre-Dame della Serra, costruito
nell’ Ottocento, unisce la devozione a uno dei punti piu
| villaggi del Cap Corse panoramici della zona.

Lasciata la citta, il Cap Corse si presenta come una catena di
piccoli centri, ognuno legato ala propria economia.

Erbalunga ne € I'esempio: nato come paese di pescatori,
conserva resti di fortificazioni medievali e oggi accosta
botteghe artigiane e ristoranti agli spazi di un tempo. Le
piccole aziende che trasformano piante tipiche dell’isola in
prodotti mostrano come queste comunita abbiano trovato

PUBBLICITA

Che cosa resta del viaggio

Attraversare questa parte dell’isola significa scoprire come
ogni comunita abbia costruito un’identita precisa attorno ale
proprie risorse, dando vita a forme di economia e di
organizzazione degli spazi che ancora oggi Si riconoscono a
colpo d’occhio.
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Il nudo davanti all’ obiettivo: come la tecnica ha deciso che
cosa era arte e che cosa era scandalo

Dai dagherrotipi presentati come studi per pittori alla solarizzazione di Man Ray e Lee Miller, la
storia della fotografia del corpo & anche una storia di trucchi, censure e invenzioni.

Foto di repertorio - Sebastian Stabinger - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«La storia mostra che il confine tra arte e scandalo e stato spesso deciso dalla
tecnica e dal contesto pitl che dal soggetto.»

rappeggi, sfocature e inquadrature parziai: per oltre
un secolo i fotografi hanno usato la tecnica per
sfuggire ala censura

D

Nei primi dagherrotipi dell’Ottocento chi posava doveva
restare immobile a lungo: sostegni di metalo per la testa,
esposizioni infinite, pose rigide copiate dalle statue classiche.
Quel limite tecnico diventd, curiosamente, una protezione
legale: i fotografi potevano presentare i loro nudi come
«études d'aprés nature», materiali didattici per pittori e
scultori. Ma la lastra d'argento registrava la pelle con una
precisione che nessun dipinto aveva mai raggiunto, e subito
Cci s chiese se quel mezzo fosse moralmente accettabile.

Dalla chimica all’ effetto sogno

Con I’evoluzione dei procedimenti la rigidita diventd
un’occasione creativa. La calotipia portd una grana morbida,
quasi da pittura; il collodio umido, a meta secolo, uni
nitidezza e tempi piu brevi, e i fotografi lavoravano in studi
ricavati nel sottotetti, sotto la luce che scendeva dai lucernari.
Per addolcire le immagini usavano obiettivi volutamente
imperfetti, con bordi sfocati che spingevano il soggetto in
un’atmosfera da sogno.

Mostrare senza mostrare
Per tutto quel secolo il confine fra scienza, arte e pornografia

27

clandestina dipendeva dal contesto. Un corpo in una stanza
vuota poteva essere sequestrato; lo stesso corpo tra drappi,
vasi antichi e piante diventava accettabile grazie a filtro
della classicita. La strategia preferita era inquadrare solo una
parte, una schiena, una spalla, per evocare I’ erotismo
evitando la censura. La luce era studiata con cura: pannelli
coperti di stoffa bianca e fogli di stagnola schiarivano le
ombre, mentre lo sviluppo con acidi specifici rendeva la pelle
simile a marmo. Le stereofotografie colorate a mano con
pigmenti d anilina furono la prima produzione in serie legata
all’erotismo, con il visore che dava I'illusione di avere il
corpo a portata di mano.

Il Novecento rompe le regole

Il secolo successivo abbandond I'idea di imitare la realta
Man Ray e Lee Miller riscoprirono la solarizzazione, che
invertiva in parte i toni e disegnava contorni scuri, dando alla
pelle un aspetto metallico, sospeso tra eros e geometria.
Macchine piccole come la Leica M3 portarono i fotografi
fuori dagli studi, negli spazi privati e nelle strade. Ernest J.
Bellocq ritrasse le prostitute di Storyville a New Orleans
senza giudicarle, e a meta secolo pellicole molto sensibili
fecero della grana non pit un difetto ma un mezzo
espressivo.
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Marisa Merz, cent’anni di un’opera che non smette di
cambiare: tremusel di Torinoinsieme

Castello di Rivoli, Fondazione Merz e GAM riuniscono oltre duecento lavori, molti inediti,
dell’ artista che sfioro I’ Arte Povera senza mai appartenervi.

Foto di repertorio - Marta_Arosio_(WMIT) - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La rassegna riscopre un'artista centrale e inafferrabile dell'arte italiana, con

molti lavori inediti.»

ale Living Sculptures in alluminio ale teste in cera:
una grande mostra in tre sedi per il centenario della
nascita.

D

Nata a Torino nel 1926, Marisa Merz trovo la sua voce negli
anni Sessanta con le Living Sculptures, forme sinuose e
instabili in aluminio che sembrano muoversi di vita propria
Quel lavori anticipavano I’ Arte Povera, ma |’ artista
mantenne sempre una certa distanza dal movimento, una
posizione laterale che segnera tutta la sua carriera. 1l suo
percorso € cresciuto per accumulo e trasformazione: lavori a
maglia, piccole teste di cera e gesso, grandi ambienti negli
anni Ottanta, opere su carta. Ogni stagione non ha cancellato
la precedente, |’ha cambiata, dando vita a un insieme ancora
aperto.

Una mostra in tre citta nélla citta

Proprio questa apertura, scrive ATP Diary, ha spinto le
istituzioni torinesi a costruire una mostra che sentivano
necessaria, dedicata a un’opera che «non smette mai di
diventare». Il progetto unisce il Castello di Rivoli, la

Fondazione Merz e la GAM in una collaborazione senza
precedenti, sostenuta dalla Fondazione CRT, e celebra il
centenario con oltre duecento opere, molte mai esposte.

Fonti: ATP Diary, Beatrice Merz
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Tre punti di vista

A Rivoli il centro & la dimensione ambientale, con la
ricostruzione dell’installazione «E il naufragar m’'ée dolce in
guesto mare» del 1980, insieme a lavori di dieci artiste di
0ggi, tra cui Leonor Antunes, Tacita Dean e Lara Favaretto,
che non rendono omaggio ma continuano il dialogo,
riconoscendo in Merz I'attenzione per i gesti minimi e i
materiali comuni. Alla Fondazione Merz emerge il lato piu
sperimentale, con materiali di recupero che mescolano ato e
basso. Alla GAM il racconto diventa intimo e guarda ala
casa-studio come laboratorio. 1l titolo stesso nasce da un
post-it trovato in casa dell’artista: il segno di un progetto
pensato per «seguire |’artista, non precedendola».

Un territorio ancora da esplorare

Beatrice Merz, ala guida della Fondazione, parla di un
viaggio in un «territorio parziamente ancora inesplorato».
Nonostante il Leone d’Oro ala Biennde di Venezia nel 2013
e le retrospettive al Metropolitan Museum, all’ Hammer
Museum e alla Serpentine Gallery, |’ artista continua a
sfuggire a ogni definizione. La catalogazione della sua casa
torinese non & ancora conclusa: lo studio della sua opera e
destinato a durare a lungo.
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Paolo e Francesca un attimo prima: il marmo di Rodin che
sostitui I’ideale con la carne

Nato come parte della Porta dell’ Inferno, il gruppo scolpito attorno al 1882 ferma I’ istante che
precedeil bacio e la condanna, e apre la strada alla scultura moderna.

Foto di repertorio - Jean-Pierre Dalbéra - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«L'opera segno il passaggio dalla scultura accademica a una rappresentazione
concreta del corpo e del desiderio.»

n‘opera che scandalizzo i contemporanei e che rese L’ istante prima della condanna
l | la pietra simile alla pelle: perché quel marmo segno L’ opera nacque come parte della Porta dell’ Inferno, il grande
una svolta. progetto ispirato a Dante commissionato nel 1880. |
Negli anni Ottanta dell’Ottocento la scultura europea era protagonisti sono Paolo e Francesca, gli amanti del quinto
ancora legata all’ accademia: figure perfette che celebravano canto, condannati per sempre dopo la scoperta della loro
eroi e virtd astratte. Rodin scelse la strada opposta. Invece di relezione. Rodin decide perd di non mostrare |a tragedia
rappresentare un’idea universale, mostrd in modo fisico e ferma il tempo un attimo prima, quando il desiderio non sa
concreto |’ attrazione tra due persone. Fu il passaggio da un ancora che cosa lo aspetta_x Ne nasce una r.|flone 5_U|
linguaggio fatto di allegorie a uno fatto di corpi, che tempo stesso, con una passione che vive fuori dalla storia,
anticipava le grandi trasformazioni della scultura moderna. sospesa tra presente e futuro.
La pietra che diventa pelle Uno scandalo che fece scuola
Il gruppo in marmo, realizzato attorno al 1882, coglie un La sensualita dell’opera scandalizzo il pubblico dell’ epoca,
momento sospeso: quello che precede I'incontro delle labbra. ma Rodin la tratta con una naturalezza nuova. Il nudo non &
| due corpi si avvolgono in una torsione armoniosa che tiene p_rovocazione_né_ Spett_acolo .per Chi. gqarda e ades_ione ala
insieme movimento e solidita Ma |a sorpresa pili grande & la vita, che restituisce a corpi una dignita lontana sia
materia: il marmo sembra perdere la sua durezza e restituisce dall’accademia sia dalla semplice seduzione. | due amanti si
la morhidezza della pelle, mentre i volti non seguono modelli cercano e s completano senza perdere la propria
ideali e mostrano un’attenzione all’ anatomia fino ad alora individualita. E proprio questo equilibrio tra unione e identita
sconosciuta. La pietra non nasconde il lavoro dell’ artista, o a dare al’opera la sua forza e ad aprire la strada alle ricerche
racconta. della scultura che verra.
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Falci, porte chiuse e uno yeti: Alessandro Ceni trasformail
ricordo del padrein mito

Un corridoio, una porta chiusa, falci e tenaglie, fino al coyote e allo yeti: la memoria familiare
diventa nei versi di Ceni unviaggio tra terra e cosmo.

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«ll testo mostra come la memoria familiare possa trasformarsi in un racconto
mitico traterraecielo.»

na lettura della poesia di Ceni, dove il rapporto con A un certo punto il testo cambia passo: piante e pietre
l | il padre passa per oggetti, soglie e immagini sempre cominciano a girare come pianeti, obbedendo a una legge
pit leggendarie. cosmica. L’immagine dell’ ultimo superstite di un equipaggio

naufragato accentua la perdita e trascina la figura paterna in
una deriva universale. Il verso «e tutto era vetro e silenzio»
crea una sospensione quasi totale: il vetro separa lasciando
vedere, il silenzio trattiene ogni parola. Ancora una volta il
rapporto vive su una soglia trasparente ma impossibile da
attraversare.

Nella poesia di Alessandro Ceni il rapporto tra padre e figlio
ha una geografia precisa. Il bambino sta nel corridoio,
davanti a una porta che € un’uscita e non un ingresso: una
distanza che non si pud colmare e uno spazio interno che
resta inaccessibile. Da questo limite nasce perd il gesto
centrale del testo. Il bambino lascia davanti ala soglia
pezzetti di terra rubati, e cid che era scarto diventa offerta: il
primo linguaggio di un legame che passa attraverso il
contatto con la materia.

La veglia e lo yeti

Con le parole «Questa € la veglia, quindi» il testo prende un
tono rituale. Vegliare significa custodire qualcosa che
Crescere e finire sfugge; la porta dell’inizio diventa il centro simbolico della
presenza, e chi parla si fa «offerente tra le offerte, dono tra i
doni». La casa s allarga in un accampamento notturno
illuminato da torce. Il padre risale «dal fondo della prateria»
accompagnato dalla voce di un coyote, mentre |'ultima
immagine affida allo yeti una conoscenza antichissima
«Sentivamo un sospiro d'intelligenza profondo di suprema
melanconica conoscenza di yeti». E un sapere che non passa
dalla ragione ma da respiro, e fa della stanza del padre un
luogo visionario dove memoria privata e ordine del cosmo si
incontrano.

I ricordi si sviluppano per immagini di nascita vegetale: rami
ricavati dalle potature, piantine spuntate dai fori dei vas,
come se il bambino partecipasse a process della vita
Accanto compaiono perd gli attrezzi del padre, pidla,
tenaglie, falci, che portano subito con sé I'idea della fine. Gli
strumenti del lavoro artigiano diventano segni del tempo e
della morte, e il moltiplicarsi delle falci lega la memoria di
casa a un'immagine di taglio che e insieme raccolto e
declino.

Un’orbita di piante e pietre
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Agnetti alla GAM di Torino: fotografie annerite e parole su
feltro per un’arte della sottrazione

Curata da Chiara Bertola e Virginia Lupo, la mostra segue |’ artista nel passaggio dall’ analisi dei
linguaggi alla loro implosione, tra Photo-graffie, feltri e vetri.

Foto di repertorio - Elena moz - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La rassegna rilegge un artista che ha fatto della cancellazione e dell'assenza un

metodo di ricerca ancora attuale.»

nimmagine che sopravvive solo come assenza: la
ricerca radicale di Agnetti riletta a Torino.

A AM di Torino le curatrici Chiara Bertola e Virginia
Lupo hanno costruito la mostra attorno a un passaggio
preciso nel lavoro di Agnetti: il momento in cui I'analisi dei
linguaggi s trasforma nella loro esplosione dall’interno.
L artista continua a interrogarsi sul potere delle forme, ma
cambia tono. 1l segno non descrive piu la realta, ne registrala
mancanza e fa di questa mancanza una forza. E una svolta
decisiva nel suo percorso.

Fotografie da cui sparisce I'immagine

Le Photo-graffie, redizzate tra il 1979 e il 1981, sono il
cuore di questa trasformazione. Agnetti espone la pellicola
fino a renderla completamente nera, cancellando ogni
possibilita di registrare qualcosa. Ma non s tratta di pura
negazione: sul fondo scuro interviene un graffio, una traccia
minima che non riporta indietro I'immagine perduta,
piuttosto produce una «micro-emersione locale del simbolo,
sottraendolo definitivamente alla logica rappresentativa». La
fotografia smette di documentare e diventa il luogo in cui

PUBBLICITA
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I'immagine esiste solo come assenza.

Feltro e vetro

I lavori su feltro e su vetro spingono ancora piu in la la stessa
strategia. |l tessuto, morbido e assorbente, toglie rigidita ale
parole e le rende fragili, sempre reversibili. Le superfici
trasparenti non fanno da supporto neutro: creano disturbi
nella percezione, e il rapporto tra dentro e fuori non produce
profondita ma interrompe il significato. Anche I’ allestimento
partecipa a gioco, mantenendo le opere in una visibilita
controllata che impedisce di fissarle una volta per tutte.

Creare cancellando

Agnetti non ha ma cercato di arrivare a un’immagine
compiuta: la sua ricerca indaga le condizioni che la rendono
impossibile. Su questo asse creare e cancellare finiscono per
coincidere, e cio che resta € il residuo di un processo di
sottrazione condotto con metodo. Per questo la rassegna
torinese non & una celebrazione, ma il tentativo di rimettere
in moto un pensiero ancora attivo e capace di parlare a
presente.
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|| soffio vitale nel tratto del pennello: il primo dei Sei canoni
della pittura cinese

Secondo Luigi Maggio il principio del giyun shengdong, fissato dal critico Xie He, attraversa
ritratti e paesaggi e resiste a ogni traduzone occidentale.

Foto di repertorio - Hua Yan - CCO - Wikimedia Commons

«ll concetto aiuta a capire come |'arte cinese abbia cercato nel tratto la vita
invisibile delle cose, dal ritratto al paesaggio.»

dla dinastia Han ale Cinque Dinastie, la pittura indica qualcosa oltre ogni definizione. La tradizione cinese
D cinese ha cercato nel segno la vita invisibile delle non prova a chiuderlo in una formula, ma lega i due
COose. ideogrammi chiave, qi, il soffio, e yun, la consonanza, a

elementi concreti come il pennello e I'inchiostro, trasformati

Che cosa rende viva una pittura? Per la tradizione cinese, ) i )
in vere categorie estetiche.

spiega Luigi Maggio, il tratto deve saper mostrare

«l’elemento vivo della forma», quella presenza invisibile ma
percepibile che anima ogni cosa. Non € una regola riservata

ai ritratti: vale per tutti i generi ed & diventata una misura
universale. Il concetto si chiama giyun shengdong ed € il
primo dei Sei canoni, principi elaborati o raccolti dal critico

Xieé He nella sua opera sulla classificazione dei dipinti
antichi, testo di riferimento per tutta la critica darte cinese.

Quando il paesaggio diventa protagonista

Trala dinastia Han e il periodo Tang la pittura cinese cambio
profondamente. Il paesaggio, prima semplice sfondo per le
storie 0 decorazione simbolica, divenne il vero soggetto
dell’ opera, un passaggio che si consolidd durante le Cinque
Dinastie. L’interesse si sposto dall’ essere umano alla natura e
alle sue possibilita estetiche.

Un principio che non s lascia tradurre

Rendere questo canone nelle lingue occidentali € difficile, e
non per un semplice limite di vocabolario: € la natura stessa
del principio a sfuggire. Le traduzioni vanno da formule
dirette come «Tono e atmosfera pervasi di vita» a versioni
piu sottili come «Animazione attraverso la consonanza dello
spirito». Per Maggio € proprio «la sua irriducibilita a
interpretazioni univoche» a fare la forza del concetto, che

Lalinea che segue i flussi della natura

Con questo cambiamento anche la linea ebbe un compito
nuovo. Nei ritratti serviva a cogliere lo spirito della persona;
nei paesaggi doveva rendere visibili le energie che
attraversano montagne, acque e aberi. La ricerca della
bellezza e della profondita spirituale trovo cosi un’alleata
nella poesia, in un legame che ancora oggi distingue I’ arte
cinese.

Fonti: Luigi Maggio
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Non solo biglietti staccati: misurarel’archeologia con il
capability approach

Comeil Prodotto Interno Lordo non basta a raccontare il benessere di un Paese, cosi il numero di
visitatori non dice quanto un sito archeologico arricchisca davvero le persone.

Foto di repertorio - Norbert Nagel - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Misure piu ricche possono aiutare musel e parchi archeologici amigliorare
dawvero |'esperienza offerta alle persone.»

aproposta: passare da un'offerta centrata sul Le domande giuste per un sito
L visitatore a una centrata sulla persona, con Applicato all’archeologia, questo modello cambia le

indicatori capaci di orientare il cambiamento. domande. Non serve pili chiedersi se I'archeologia faccia
Quanto vale I'archeologia per una comunita? Rispondere & bene all’umanita: lo diamo per scontato. Bisogna chieders se
ancora difficile. Negli ultimi anni sono stati pubblicati molti quella specifica visita dlarga lo sguardo di chi la fa, se aiuta
studi sugli effetti della ricerca e della visita a siti, ma gli a capire meglio la storia, I'ambiente e i legami culturali che
approcci restano sparsi e difficili da confrontare. Il problema ¢i circondano, se il modo in cui sono presentati i contenuti
non @ la scarsita di impegno: manca un criterio condiviso che porta miglioramenti in direzioni che le persone considerano
sappia cogliere benefici diretti e indiretti, materiai e importanti per la propria vita

immateriali. E non & una questione solo archeologica: anche
altri campi s scontrano con la stessa difficolta quando
provano a vautare I'impatto sociale di fenomeni complessi.

Dal visitatore alla persona
La letteratura internazionale propone di abbandonare un
modello centrato sul visitatore per uno centrato sulla persona.

Una lezione da altri campi Non & solo un cambio di parole: significa ripensare i servizi,
Nel dibattito europeo il Prodotto Interno Lordo ha perso il la formazione del personale, le attivita e la capacita di
ruolo di unico termometro del progresso, aprendo la strada a ottenere benefici verificabili. Il punto e capire come le
misure che tengono conto del benessere sostenibile. In Italia potenzialita di un’esperienza archeologica si traducano in un
I'lstat ha creato il BES proprio per guardare alla salute del reale aumento delle capacita dei singoli e delle comunita

Paese oltre i numeri dell’economia. Anche nell’innovazione
tecnologica ci si chiede sempre piu se un sistema favorisca
«la piena espressione del potenziadle delle persone». E il
cosiddetto capability approach, elaborato da Sen e
Nussbaum, che sposta I'attenzione dagli indicatori
tradizionali ala liberta concreta che un sistema offre a chi ne
fa parte.

Misurare per cambiare

C’e infine una differenza decisiva tra le misure che
fotografano la situazione e quelle che, proprio misurando,
spingono a migliorarla. L’archeologia avrebbe tutto da
guadagnare dal secondo tipo: non un resoconto passivo, ma
uno strumento per azare la qualita dell’ offerta culturale.

Fonti: Istat
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Seattle, la cittaricostruita sopra se stessa: dallacorsaall’oro

alla Space Needle

Dopo I'incendio del 1889 il centro rinacque sopra le proprie rovine. Oggi tra Pike Place Market, il
primo Sarbucks eil vetro di Chihuly la citta alterna storia e natura.

Foto di repertorio - Julian Lupyan - CCO - Wikimedia Commons

«La citta mostra come storia, commercio e natura possano convivere in una

metropoli a misura d'uomo.»

otem, mercati sul porto, grattacieli a misura d'uomo
e foreste tutt'intorno: ritratto della Emerald City.

La"storia di Seattle & letteralmente stratificata. Nel 1889 un
incendio distrusse il quartiere di Pioneer Square e atri 25
isolati, e la cittd fu ricostruita sopra i propri resti: i livelli
ottocenteschi si possono ancora visitare sottoterra, mentre in
superficie € nata una metropoli con una nuova logica
urbanistica. Nel centro i palazzi di mattoni rossi convivono
con grattacieli che non schiacciano il panorama, tra spazi
verdi e distanze percorribili a piedi. A Pioneer Square un
totem ricorda il Capo Sealth, da cui derivail nome della citta,
e i popoli Suguamish e Duwamish che vivevano qui da
millenni prima che i coloni s stabilissero nel 1851.

[l porto e il mercato

La posizione sul mare ha deciso le sorti commerciali della
citta. 11 Pike Place Market, storico mercato affacciato sulla
baia, € il suo cuore pulsante: prodotti locali, artigianato,
residenti e turisti. Qui nel 1971 apri il primo negozio di
Starbucks, alora una piccola rivendita destinata a diventare
una catena mondiale. Tra fiori e verdure si mescolano gli
odori di frittura, formaggio fuso, vongole del Pacifico e
salmone affumicato su assi di cedro.

Oro, ferrovie e grandi magazzini

Dagli anni Sessanta dell’ Ottocento Seattle fu il punto di
partenza per chi cercava fortuna a nord. La Central Pacific
Railroad aveva richiamato migliaia di operai asiatici per la
ferrovia, e la corsa all’oro verso I'Alaska e il Canada fece
della citta la base logistica degli avventurieri. |l Cadillac
Hotel, oggi museo, ricostruisce quell’epoca. Nel 1901
I"immigrato svedese John W. Nordstrom fondd un grande
magazzino di lusso poi diventato una catena nazionale.

Aerel, torri e foreste

Dopo la Seconda guerra mondiale arrivo la Boeing e con lel
un nuovo ciclo economico. La Space Needle, costruita nel
1962 per I'Expo e ata 184 metri, € diventata il smbolo della
citta: dalla terrazza girevole lo sguardo spazia a 360 gradi
fino @ Monte Rainier innevato. Accanto, il Chihuly Garden
and Glass espone sculture di vetro soffiato tra piante vere. E
guando non piove, Seattle mostra il suo lato verde: lo Stato di
Washington la circonda di boschi, tanto che la chiamano
«Emerald City», una citta portuale a misura d’'uomo piu
vicina ai modelli europei che alle grandi metropoli
americane.
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Horkheimer ela nostalgia del giusto: la teologia come difesa

contro laragione che domina

Nelle ultime opere il filosofo della Scuola di Francoforte rilegge il peccato originale e propone di
agire come se Dio esistesse, perché I’ assassino non abbia I’ ultima parola.

Foto di repertorio - Common-support - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La riflessione propone un fondamento per la morale in un mondo dove la ragione
da sola non basta a garantire la giustizia.»

na teologia senza fede tradizionale: la Sehnsucht
come memoria di un mondo piu giusto e come
resistenza ala razionalita strumentale.

U

Nelle ultime opere di Horkheimer |a parola teologia cambia
significato. Non indica piu la scienza di Dio, ma la
consapevolezza che il mondo visibile & solo un fenomeno e
non esaurisce la verita Al centro c'@ la Sehnsucht, una
nostalgia intesa come tensione verso una condizione diversa
e migliore di quella presente. Il cuore di questa nostalgia
un’esigenza di giustizia: che «’assassino non possa trionfare
sulla sua vittima innocente». Non s tratta di una speranza
fiduciosa, ma della memoria ostinata di qualcosa che non si
puo raggiungere e che tuttavia continua a esercitare una forza
sulla coscienza, come il ricordo di un paradiso perduto.

Il peccato originale come chiave

Per dare fondamento a questa tensione, il filosofo riprende un
insegnamento cristiano centrale, il peccato originale.

L’uomo, creato libero, commette la prima colpa nel paradiso,
e tutta la storia successiva ha bisogno di una spiegazione
teologica. Il mondo di oggi € lo stato che segue la cacciata
dall’Eden, segnato da dolore e sofferenza. La capacita di
immaginare una realta piu autentica, precedente e diversa da
quella attuale, & proprio la nostalgia che Horkheimer chiama

PUBBLICITA

teologia.

Quando la ragione perde la morale

Il bisogno di questa dimensione nasce dal cuore della sua
critica. Nella Dialettica dell’[lluminismo, testo fondamentale
della Scuola di Francoforte, si sostiene che la ragione
moderna non ha in sé acun contenuto etico e che quindi la
morale non puo fondarsi solo sulla raziondita. In una ragione
ridotta a strumento di dominio e di autoconservazione, etica,
sentimenti e religione non trovano posto e vengono liquidati
come illusioni. La nostalgia teologica diventa alora uno
spazio di resistenza: un modo per tenere viva |’ aspirazione
ala giustizia oltre i confini del calcolo.

Agire come se

Horkheimer non propone perd un ritorno alla religione
tradizionale. Suggerisce piuttosto di agire «con I'interiore
sentimento che Dio c¢i sia», guardando il mondo come
fenomeno. E una pratica del come se. comportarsi nella
storia come se esistesse una redta piu vera, in cui
I'ingiustizia non possa vincere per sempre. Ne nasce
un’unione singolare tra il rigore della critica e la coscienza
della necessita morale, che resta una delle eredita piu
originali del pensiero di Francoforte.
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Dall’ alta fantasia all’ ineffabile: I'ingegneria nascosta del

poema dantesco

Fonti colte e popolari, classiche e bibliche non restano un miscuglio: nella lettura proposta da
Laboratori poesia diventano un ordine compl chearrivaadirel’indicibile.

C
Sy
Y e

Foto di repertorio - Gustave Doré - Public domain - Wikimedia Commons

«La lettura aiuta a capire come Dante sia riuscito a raccontare |'indicibile, fino

alla visione finale del Paradiso.»

al'incontro con Virgilio alavisione finae del
Paradiso XX XII1, il poemalega mondi lontani
attraverso larimaeil racconto.

Dante pesca da fonti diversissme: testi colti e popolari,
classici e biblici, accumulati in una formazione ampia e
varia. Ma, come osserva la rivista Laboratori poesia, questo
miscuglio non € il traguardo, come accadrebbe in una poetica
espressionista. E invece il punto di partenza da cui nasce un
edificio ordinato e complesso, in cui divers livelli di
significato s parlano. La rima diventa uno strumento per
avvicinare parole e idee lontanissime, e il testo guadagna cosi
una densita di metafore senza eguali.

Raccontare cid che non s puo dire

Gli ultimi canti del Paradiso sono il vertice di questa ricerca.
Non sono necessariamente i pitl belli dal punto di vista lirico,
ma mostrano una capacita d’invenzione straordinaria per il
tempo. Qui Dante tenta di descrivere, con quella che chiama
«dta fantasia», sia la forma dell’Empireo sia I'equivaente
poetico e intellettuale della Trinita. Nel Paradiso XXXIII
immagini metaforiche e accostamenti di opposti permettono

Fonti: Laboratori poesia
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al racconto di spingersi fino a limite di cio che e lecito
esprimere. |l poeta sa che «l’unico momento ineffabile
comunque € avvenuto»: secondo la dottrina non si potrebbe
raccontare, eppure il verso lo indica e gli da un senso.

Un poema che unisce

Tutta la Divina commedia riesce a intrecciare registri e livelli
narrativi diversissimi. Secondo I’ analisi, le forze che tengono
insieme il poema collegano cio che la storia divide e offrono
una base retorica e religiosa a ogni episodio, dall’incontro
con Virgilio alla redenzione di Beatrice fino ala
manifestazione divina. Il significato non sta solo negli strati
dell’alegoriac nasce dal percorso stesso, un cammino di
conoscenza in - movimento.

Il racconto come ponte

E proprio questo il segreto della Commedia: la struttura in
versi non € un contenitore ma il motore che rende narrabile il
rapporto tra I'umano e il divino. Il lettore non riceve una
dottrina gia confezionata, ma attraversa insieme a poeta un
viaggio che costruisce il senso passo dopo passo, fino a
punto in cui le parole sembrano non bastare piu.
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L a «Gioconda di Montecitorio» protagonista alla Camera:
un convegno per valorizzarla e portarla al Centro-Sud

Nella Sala della Regina parlamentari, studiosi e la BCC Gaudiano di Lavello hanno presentato il
dipinto conservato a Palazzo Montecitorio dal 1927, al centro di un lungo dibattito sulla paternita.

Foto di repertorio - Nicholas Gemini - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«l| progetto punta a valorizzareil dipinto e a portarlo in mostra anchein
Basilicata e nel Centro-Sud, con il sostegno della BCC Gaudiano di Lavello.»

ala Camera dei deputati a Venosa: il progetto per
far conoscere la «Gioconda Torlonia» anche nei
territori.

D

L'11 giugno 2026 la Sala della Regina della Camera dei
deputati, a Roma, ha ospitato la presentazione della
«Gioconda Torlonia», nota anche come «Gioconda di
Montecitorio» o «Gioconda di Roma». Il quadro s trova a
Palazzo Montecitorio dal 1927 e da anni divide gli storici
dell’ arte sulla sua attribuzione. Gia a luglio 2025 un incontro
a Senato s era occupato della stessa opera.

| promotori

Come riporta il portale Credito Cooperativo, il convegno &
nato dal’iniziativa di Stefano Candiani, di Alessandro
Caramiello, che presiede I'Intergruppo parlamentare, e di
Sergio Costa, vicepresidente della Camera, con |’ obiettivo di
dare a dipinto una valorizzazione concreta, orientata ala
tutela. 1l coordinamento & stato affidato a Giovanni Barretta,
presidente del Tavolo tecnico, a Stefano Colucci, presidente
della XVII Commissione «Arte», e a senatore Sergio
Vaccaro. L'iniziativa & promossa dall’ Intergruppo
parlamentare Sviluppo Sud, Aree Fragili e Isole Minori,
organismo trasversale che riunisce oltre cinquanta
parlamentari e dispone di un comitato scientifico.

Fonti: Credito Cooperativo
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Studios e istituzioni

A illustrare il valore storico e culturale del dipinto ¢’ erano la
restauratrice Roberta Delgado, il produttore culturale Gianni
Filippini, Sebastiano Giordano e lo storico dell’ arte
Antonello Di Pinto. Quest’ultimo, nato a Lavello, in
Basilicata, ha voluto accanto a s& Massimo Osanna, direttore
generadle Musei del Ministero della Cultura, a testimoniare
I’attenzione delle istituzioni per il patrimonio nazionale.

Una banca per la cultura

Presente anche la BCC Gaudiano di Lavello, banca del
Vulture Melfese, in provincia di Potenza, rappresentata dal
consigliere Michele Masciale, da Licia Linzalata, ala guida
del Collegio sindacale, dalla vicepresidente Giuseppina
Tummolo e dal presidente Michele Abbattista. All’ orizzonte
c’e un percorso che coinvolgera la Regione Basilicata e la
cittadi Venosa: Comune e istituto di credito potrebbero avere
un ruolo di primo piano nella promozione del dipinto,
nell’ambito del mecenatismo della banca Di Pinto ha
illustrato le iniziative gia avviate per esporre |’opera anche
nelle regioni del Centro-Sud, mentre per Abbattista la cultura
e un fattore strategico per lo sviluppo delle comunita sul
piano civile, sociale ed economico.
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La Svizzerain treno e senza spendere troppo: pass, ostelli e

guattro citta da scoprire

Con lo Swiss Travel Pass si viaggia su treni, bus e battelli e si entra gratisin circa 500 musel. E tra
Basilea, Lucerna, Losanna e Ginevra le serate sono piu vivaci del previsto.

Foto di repertorio - Ikiwaner - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Mostra che si puo visitare la Svizzera in modo sostenibile e senza spendere
troppo, con molte agevolazioni per i giovani.»

n itinerario sostenibile e alla portata dei giovani per
scoprire la Svizzera senza auto.

A e in Svizzera ddl’'ltalia senza prendere |'aereo né
|"auto € semplice: treni e pullman internazionali attraversano
il confine e permettono di risparmiare, oltre a rendere il
viaggio piu sostenibile. Una volta arrivati, la rete dei mezzi
pubblici collega con facilita le principai destinazioni, e lo
spostamento diventa stesso parte dell’ esperienza. Chi ha
meno di 25 anni trova inoltre molte tariffe scontate.

Il pass che semplifica tutto

I perno del viaggio € lo Swiss Travel Pass, valido da 3 a 15
giorni. Permette di usare senza limiti treni ordinari, autobus,
tram e battelli in tutto il paese, da accesso gratuito a circa 500
musel e luoghi di interesse culturale e naturale e prevede
sconti consistenti su ferrovie di montagna e impianti di
risalita. Si compra online e si attiva con un codice QR, senza
bisogno di prenotare in anticipo: per chi vuole un itinerario
fitto di tappe € una soluzione che lascia spazio
all’improvvisazione.

Dormire spendendo poco
Contrariamente a quanto si pensa, gli ostelli svizzeri hanno

PUBBLICITA

prezzi smili a quelli dei Paesi vicini. Camerate condivise e
aternative come gli hotel capsula sono ideali per chi ama
conoscere altri viaggiatori, e trovandosi spesso vicino ale
stazioni fanno risparmiare tempo e denaro.

Quattro citta

Un itinerario possibile unisce Basilea, a confine
franco-tedesco, Lucerna con i suoi laghi e ponti antichi,
Losanna sul Lemano e Ginevra, tra le citta piu internazionali
d' Europa. Basilea merita una sosta lunga: ci sono il
Padiglione Novartis con le mostre sulla medicina, il Museo
Tinguely e le sue sculture meccaniche, il Kunstmuseum con
opere da Quattrocento a oggi e il Museo dei Mondi del
Giocattolo, mentre le rive del Reno offrono momenti di
cama. Ogni tappa permette di alternare musei, architettura e
natura senza correre.

Notti tutt’altro che noiose

La Svizzera non va a dormire a tramonto. Festival, concerti
jazz e locali lungo i fiumi animano le sere delle citta
principali, smentendo lo sterectipo del rigore elvetico e
mostrando un paese piu vivace e informale di quanto ci si
aspetti.
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La Metafisica senza origini pure: a Milano una mostra
racconta de Chirico con il metodo di Foucault

Dall’autoritratto del 1911 alla Neometafisica, |’ esposizione segue tracce e trasformazioni invece di
cercare un punto di partenza unico, allargandos a fotografia, cinema e design.

Foto di repertorio - de Chirico, Giorgio (Italian painter, 1888-1978) (artist) - Public domain - Wikimedia Commons

«La scelta propone un modo diverso di fare storia dell'arte, attento alle

trasformazioni piu che alle origini.»

on chi e stato il primo, ma come le immagini s
diffondono e cambiano: la proposta di una mostra
sulla Metafisica

N

Nel 1911 Giorgio de Chirico scrive su un suo autoritratto una
domanda che attraversa tutto il secolo: «E che cosa amero se
non cido che & enigma?. Non € solo una dichiarazione di
poetica, ma un problema per chi vuole raccontare la
Metafisica: si puo farne la storia senza dissolverne il mistero?
Una mostra a Milano prova a rispondere cambiando il modo
stesso di costruire il racconto.

Una nascita lenta

De Chirico non inventa la Metafisica da solo e
all’improvviso. La sua formazione passa per la Grecia, per
Monaco di Baviera e per la lettura di Schopenhauer e
Nietzsche, che gli trasmettono I'idea di una reata piu
profonda nascosta dietro le apparenze. A Firenze, nel 1910,
queste suggestioni prendono forma in un nuovo modo di
vedere, ma il percorso che porta fin i conta quanto il
risultato.

La genealogia al posto dell’origine
Come racconta ATP Diary, la mostra s ispira a metodo
geneadlogico di Michel Foucault e rinuncia volutamente a

Fonti: ATP Diary
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cercare un’origine «pura e immacolata». La genealogia, nella
definizione ripresa dal curatore, segue «tracce, discontinuita,
sovrapposizioni» invece di un punto di partenza unico. E un
distacco esplicito da altre grandi esposizioni, come la
Biennale veneziana del 1948, che avevano messo al centro la
ricerca di un’autorita originaria.

Un linguaggio che si moltiplica

Invece di fermarsi agli anni fondativi tra il 1910 e il 1915,
I’ esposizione segue la diffusione della Metafisica attraverso
le generazioni: pittura, fotografia, cinema, design, teatro,
architettura. Le immagini di de Chirico non sono un punto
d'arrivo ma una fonte continua di variazioni, e la
Neometafisica diventa il momento in cui il movimento
riflette su se stesso.

Una lezione di metodo

L approccio vale ben oltre questo caso. Interpretare il
passato, suggerisce la mostra, non significa stabilire chi e
arrivato per primo, ma ricostruire come forme, immagini e
idee nascono, s trasformano e continuano a produrre effetti
nel presente. Una prospettiva utile per qualunque lettura
critica dell’arte e della cultura

Giugno 2026
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Vincent Fournier, il fotografo che mettein scenail futuro

tra scienza efinzione

Nato in Burkina Faso e formato ad Arles, I artista costruisce dal 2007 serie su architetture,
biologia, spazio eintelligenze artificiali, esposte dal Metropolitan al Centre Pompidou.

Foto di repertorio - Gilzetbase - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Le sue immagini mostrano come la fotografia possa raccontare il futuro tra dati

reali e immaginazione.»

icerca rigorosa e racconto immaginario convivono
nelle immagini di Fournier, che lavora anche per
moda, design e cinema.

R

Vincent Fournier, nato in Burkina Faso nel 1970, ha costruito
il suo lavoro al’incrocio tra scienza e racconto. | suoi
progetti, sviluppati nell’arco di molti anni tra il 2007 e il
2023, toccano temi diversi: architetture dalle forme
futuristiche, ricerche biologiche sugli organismi modificati,
esplorazione dello spazio, costruzione di macchine pensanti.
Ogni serie € un’indagine condotta con metodo, in cui la
raccolta di immagini reali s intreccia con una narrazione
dichiaratamente inventata.

Realta e immaginazione nello stesso scatto

E proprio questa doppia natura a rendere riconoscibili le sue
fotografie. 1l dato scientifico e la fantasia distopica abitano 1o
stesso spazio, e lo spettatore non sa sempre dove finisce
I"uno e comincia I'dtra. Il risultato & un futuro che sembra
gia documentato, sospeso tra laboratorio e romanzo.

Una formazione solida
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La scuola di fotografia di Arles gli ha dato gli strumenti
tecnici per trasformare le idee in immagini credibili.
Stabilitosi a Parigi, ha sviluppato una ricerca che ha attirato
I'attenzione delle istituzioni internazionali. Le sue opere
fanno parte di musel e collezioni importanti, dal Metropolitan
al Centre Pompidou, fino a fondazioni bancarie e a istituzioni
dedicate ala caccia e ala natura: una varietd di sedi che
dimostra quanto il suo linguaggio sappia parlare a contesti
molto diversi.

Dall’arte al mercato

Accanto ala ricerca concettuale, Fournier lavora con il
design e con la moda di lusso e ha fornito immagini anche a
grandi produzioni cinematografiche hollywoodiane. Come si
legge nel suo profilo, «Lo spazio tra I'immaginazione
scientifica e il racconto visivo diventa territorio di
sperimentazione». Essere insieme artista concettuale e autore
per committenti commerciali non & per lui una
contraddizione, ma un modo per alargare il proprio campo
d’azione, facendo convivere I’'indagine intellettuae e la
produzione di immagini destinate a grande pubblico.

- SPAZI
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Il denaro invisibile come nuova divinita: Siti racconta la
mafia diventata finanza

Sulla scia dell’inchiesta di Pasolini sull” ENI, il romanzo segue Morgan, erede colto e raffinato di
un potere criminale che ora si nasconde tra fondi e piattaforme anonime.

Foto di repertorio - Dimod61 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll libro mostra come il potere criminale possa mimetizzarsi nei flussi finanziari
globali, diventando quasi invisibile.»

n narratore sospeso tra denuncia e fascinazione irriconoscibile.

davanti a un potere senza voalto.
Il culto del flusso

Nel libro il capitale digitale assume tratti quasi religiosi. Il
denaro che scorre nei mercati globali € descritto come
un’astrazione pura, una forza senza corpo che decide del
destini umani senza volti né responsabili. Il narratore stesso
affascinato dalla grandiosita di chi muove quei flussi, e
mescola meraviglia e paura davanti a una sovranita fondata
sull’invisibilita e sul controllo a distanza dell’ economia.

I anzo di Siti parte dall’ eredita dell’ indagine pasoliniana,
che aveva provato a smascherare i segreti dell’ENI e la rete
di societd fantasma sparse nei paradisi fiscali. Lo scrittore
riprende quel metodo critico ma lo applica a un mondo
cambiato: non ci sono piu strutture visibili e riconoscibili, ma
reti agili e interconnesse. Fondi d’investimento strutturati e
piattaforme anonime sono il huovo paesaggio in cui circola il
denaro sporco, nascosto dietro sigle e intrecci societari.

Uno sguardo complice

Cio che rende il romanzo complesso € proprio I’ambiguita
della voce che racconta, sempre in hilico tra critica e
ammirazione verso questi nuovi creatori di mondi. Il testo
non s limita a denunciare: contempla quasi con devozione il
potere finanziario, ne svela la natura mistica ma senza
rompere davvero I'incantesimo. Anche lo stile, con la sintassi
che perde le sue gerarchie e i sati nello spazio e nel tempo,
cerca di rendere un mondo in cui tutto € collegato a tutto, in
un flusso continuo.

Un mafioso diverso

Il volto di questa trasformazione € Morgan. Non € il boss
tradizionale legato ala violenza sul territorio, ma un uomo
colto e raffinato, consapevole di aver trasformato il progetto
criminale dei padri in un meccanismo sofisticato. La violenza
lascia il posto ala finanza, I’omerta alle transazioni anonime
e ale operazioni a leva. Per Siti «bisogna tradire i padri per
redlizzare i loro obiettivi»: la nuova mafia ha imparato a
nascondersi dietro le istituzioni democratiche fino a diventare
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Adania Shibli eil criminedi Nirim: un romanzo sulla
memoria che non trova pace

Dallo stupro e dall’ uccisione di una giovane beduina nel Negev nel 1949 al caso di Sde Teimen: la
scrittrice palestinese racconta un lutto bloccato e una giustizia che non arriva.

Foto di repertorio - Godot13 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll libro mostra come I'assenza di giustizia per i crimini del passato continui a
pesare sul presente.»

protagonista, che per cercare la verita deve

attraversare confini redli. Punizioni senza giustizia

Il sottotenente fu condannato a quindici anni per omicidio,
pena poi ridotta, mentre gli atri ebbero sanzioni disciplinari.
Secondo |l Tascabile, perd, quelle misure punivano piu
I"indisciplina militare che il crimine. Un parallelo recente lo
chiarisce: quando nel 2024 circol0 il video dello stupro di un
detenuto palestinese nel carcere di Sde Teimen, la politica si
preoccupd soprattutto del danno d’immagine. Due anni dopo
gli unici processati erano quelli che avevano diffuso il
filmato, mentre i soldati erano stati assolti a marzo 2026.

l | na coincidenza di date accende la ricerca della senza particolari cautele.

Nel 2017 la scrittrice palestinese Adania Shibli ha pubblicato
un romanzo nato da un fatto storico vero. La protagonista
legge su un giornale di un episodio del 12 agosto 1949: una
giovane beduina fu rapita, violentata e uccisa da soldati
isragliani nel Negev. A colpirla non €& solo I’orrore ma una
coincidenza: il crimine € avvenuto esattamente venticinque
anni prima della sua nascita. Lei stessa ammette che «questo
€ un dettaglio minore rispetto a dettagli piu rilevanti che
possono essere definiti come assolutamente tragici», ma
quella sovrapposizione di date diventa un’ossessione e mette Un passato che ritorna

in moto tutto il racconto. La ricerca della protagonista non porta a una soluzione:

risveglia il passato senza chiuderlo. Dove il lutto resta
bloccato, suggerisce il romanzo, nemmeno la verita riesce a
spezzare il ciclo dell’ingiustizia. La letteratura palestinese, in
questa lettura, non offre catarsi ma mostra come il passato
riaffiori come un fantasma, un corpo e una testimonianza
dopo l'atra. Per la protagonista anche cercare la verita
significa oltrepassare limiti concreti, confini fisici e
burocratici per raggiungere luoghi, archivi e musei: sotto un
regime discriminatorio perfino I'innocenza diventa
impossibile.

Il caso Nirim

L’episodio rimanda a cosiddetto caso Nirim, portato ala
luce nel 2003 dai giornalisti Aviv Lavie e Moshe Gorali sul
quotidiano Haaretz. Per cinquantaquattro anni era rimasto
segreto militare; i due lo ricostruirono attraverso le parole
degli stessi responsabili, tra cui un rapporto ufficiale del
sottotenente Moshe datato 15 agosto 1949. La vittima poteva
avere dieci o quindici anni: dopo la violenza di gruppo le
spararono e la seppellirono nel deserto. Colpisce anche la
banalita con cui il fatto compariva negli archivi, annotato

Fonti: |lTascabile, Haaretz
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AlbersaVilla Panza: sequenze di colore che cambiano il

modo di guardare

Da Orange Front a Night Sound, la mostra segue e progressioni cromatiche dell’ artista, mentre la

luce della villa diventa parte delle opere.

Foto di repertorio - Phyrexian - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La rassegna mostra come il colore, per Albers, sia uno strumento per cambiare il

modo stesso di vedere.»

na personae che non spiega Albers, ma rimette in
moto il suo metodo come una macchina ancora
ativa.

U

A Villa Panza la mostra dedicata ad Albers procede per serie,
e il passaggio da una tondlita al’ atra diventa il motore della
visione. Una tela come Orange Front (1948-58) mostra come
le progressioni di colore schiaccino la profondita,

avvicinando la superficie allo sguardo. Il confine tra figura e
sfondo si fa debole: ogni colore, accostato all’ altro, cambia a
ritroso la percezione di tutto il quadro. Secondo Arteln, il
risultato non € un’immagine nel senso consueto, ma un flusso
Visivo organizzato in modo controllato e razionale.

Togliere per vedere

In Study for Homage to the Square: Night Sound (1968) la
luce si abbassa fino quasi a cancellare le differenze tra i
colori, che restano presenti senza produrre stacchi. 1l metodo
di Albers si basa su intervali e ripetizioni che tengono ogni
elemento dentro la stessa struttura. La ripetizione, osserva la
rivista, riempie lo spazio a punto che diventa difficile
distinguere |’'esplorazione consapevole dall’adesione

Fonti: Arteln
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istintiva: € il meccanismo formale stesso a scandire il tempo
della comprensione.

La villa come estensione dei quadri

Lo spazio non traduce le opere, ne prolunga I’equilibrio. La
luce naturale e I'essenzidita degli ambienti accolgono i
dipinti in una continuitd senza attriti, dove ogni possibile
cambiamento sembra gia assorbito. L’allestimento riduce le
oscillazioni dello sguardo e rende esplicito I'equilibrio delle
tele, in sintonia con la coerenza che da sempre distingue la
collezione Panza.

Una grammatica ancora viva

Per Arteln I’esposizione funziona come un dispositivo nel
senso dato a termine da Foucault: non aggiunge
interpretazioni dall’esterno, ma mostra come |’ esperienza
visiva s distribuisce e s assesta. La qualita pittorica appare
come la realizzazione di una grammatica nascosta piu che
come una sua violazione. La mostra non illustra I’ artista: ne
riattiva il procedimento come una macchina che continua a
funzionare, dove il contrasto nasce entro confini precisi e
ogni elemento trova la propria coerenza interna.
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Saul Leiter a Bologna: il fotografo che preferiva

I"imperfezione

A palazzo Pallavicini oltre duecento opere tra fotografie in bianco e nero, a colori e dipinti
raccontano il pioniere del colore cherifiutava la bellezza convenzionale.

1

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«La mostra racconta un pioniere della fotografia a colori che ha anticipato un
modo libero e imperfetto di guardare la citta.»

ontroluce, riflessi e trasparenze: le immagini di
Leiter sembrano annotazioni veloci della vita di
citta.

Saul Leiter aveva un modo di fotografare diretto, quasi
istintivo. Non cercava inquadrature perfette per piacere a
pubblico: amava il controluce, i riflessi, le trasparenze, effetti
che trasformavano la citta in un mondo tutto suo, in cui
riconosceva la propria sensibilita. Oggi, mentre algoritmi e
programmi spingono le immagini verso un’estetica uniforme,
quella imperfezione voluta vale ancora di piu. «Mi capita di
credere nella bellezza delle cose semplici», diceva, e questa
convinzione guidava ogni sua scelta.

Un pioniere del colore

Quando nel 1948 comincio a sperimentare con il colore, quel
mezzo era considerato adatto soltanto ala pubblicita la
fotografia seria era in bianco e nero. La sua formazione da
pittore 1o spinse perd a esplorare il colore in modi mai tentati
prima, andando contro le gerarchie del tempo. Ci vollero

decenni perché il valore di quella scelta venisse riconosciuto.

Fonti: Anne Morin
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Un archivio scoperto tardi

In vita Leiter mostrd solo una piccola parte del suo lavoro.
Nel 2018 sono emersi nudi in bianco e nero realizzati tra gli
anni Quaranta e Sessanta, che confermano I’ origindita del
suo sguardo fin dagli inizi. La retrospettiva a palazzo
Pallavicini di Bologna, aperta fino a luglio, riunisce 126
fotografie in bianco e nero, 40 a colori, 42 dipinti e rari
materiali d’'archivio. Ogni sezione racconta la stessa ricerca:
rifiutare la bellezza convenzionale usando strumenti diversi.

Frammenti di verita

La curatrice Anne Morin definisce le sue immagini
«istantanee, forme brevi, frammentate, come annotazioni di
realta». 1l gesto del fotografo ricorda quello di un calligrafo:
rapido, preciso, senza esitazioni. Cosi momenti anonimi della
vita di ogni giorno diventano piccoli frammenti di verita E la
ricerca non cambiava passando dalla macchina fotografica a
pennello: per Leiter il principio era sempre lo stesso,
guardare il mondo con liberta e trovare senso nelle cose
semplici.
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Tommaso Pandolfi, disegni ripetuti mille volte e la musica di
Furtherset

L’ artista nato ad Ancona lavora per riduzione e ripetizione: fiori e tramonti cancellati e
sovrapposti, geometrie che si sabotano, melodie che tornano in circolo.

Foto di repertorio - Mansard vokser - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua ricerca mostra come ripetizione e riduzione possano trasformare immagini
e suoni in un'esperienza del tempo.»

isegno, video e musica elettronica si alimentano a Misurare e sabotare
D vicenda in una ricerca dove il tempo diventa Lo stesso principio guida le mostre, come quella del 2024

circolare. nata dalle riflessioni di Michel Serres sulle origini della
Tommaso Pandolfi & nato ad Ancona nel 1995 e si & formato geometria. Qui il disegno serve insieme a misurare € a
traI' Accademia di Belle Arti di Urbino e I'Universita luav di mettere in crisl la misura: mappe e schemi sono attraversati
Venezia, in una generazione abituata a far dialogare da una forza che sfugge a controllo razionale, e la linea
linguaggi diversi. 1l suo lavoro si pud leggere come un gioco rivela I'instabilita del mondo. Anche la copia segue questa
di restringimento e dilatazione: ridurre il campo a pochi logica. In Alcune differenze siderali (2023), nato dal ricalco
elementi, forme essenziali, piccole serie di suoni, gruppi di di un codice di Galileo Galilei, riprodurre crea distanza: la
idee precise, e poi ripeterli finché non cambiano natura. copia non dipende pit dall’originale e diventa uno spazio di

Senso autonomo.
Il disegno come respiro

Nei fogli accumulati negli anni questa dinamica & evidente. Il 'suono che sedimenta

Non ¢'& mai un’opera finita, ma una pratica continua fatta di Con il nome di Furtherset, Pandolfi € tra le voci piu
variazioni minime, deviazioni e ritorni. Nella serie recente interessanti dell’ elettronica italiana. Le sue tracce, da The
Fiori e tramonti due soggetti classici della rappresentazione Infinite Hour a Wounds of Melody e Tremula Luce,
vengono ridotti all’ 0sso, ripetuti centinaia di volte, cancellati, mescolano suoni sintetici e acustici in temi che emergono
sovrapposti, diluiti, fino a perdere la funzione di illustrare e a piano, si espandono fino a riempire lo spazio e poi s
diventare quasi un gesto del corpo. Come si legge nelle note dissolvono, in un tempo circolare. Musica e disegno s
critiche, «l| disegno diventa una pratica ritmica e nutrono a vicenda: in Thy Tumultuous Rooms (2025),
fisiologica». Nessuna immagine prevale: ogni foglio & una costruito con oltre cinquemila fotogrammi disegnati a mano,
soglia provvisoria in un processo senza fine. il ritmo del suono e quello del segno si sovrappongono fino a

non sapere piu quale venga prima.
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Tregiorni a Praga senza fretta: dalla Citta Vecchia al

Castello passando per Josefov

Quando andare, che cosa vedere e dove dormire: un itinerario che privilegia il tempo lento, dal

Ponte Carlo all’alba ai giardini nascosti di Mala Strana.

Foto di repertorio - Tadeas Gregor - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Offre consigli pratici su periodo, alloggio e spostamenti per visitare la citta con

calma e lontano dalla folla.»

rimavera e inizio autunno sono i momenti migliori
per scoprire la citta a piedi, tra architettura barocca
e memoria ebraica

P

Per godersi Praga conta molto il periodo. La primavera e
I"inizio dell’autunno offrono clima mite e giornate
abbastanza lunghe per camminare con cama, e la luce di
quei mesi esdlta tetti rossi, decorazioni barocche e il profilo
del Castello che s specchia nel fiume. L’'inverno ha un
fascino piu raccolto, soprattutto quando i mercatini natalizi
riempiono la Piazza della Citta Vecchia. L’ estate € vivace ma
affollata: meglio prenotare in anticipo musel e ristoranti.

Dalla piazza al Quartiere Ebraico

La Citta Vecchia va scoperta senza correre, partendo dalla
piazza, dove convivono stili che vanno dal gotico al rococo.
Salire sulla Torre del Municipio regala una vista d’'insieme
utile per orientarsi. L'Orologio Astronomico, per quanto
famoso, ha un vaore storico che va oltre lo spettacolo dei
suoi automi allo scoccare dell’ora. A pochi passi ¢’e Josefov,
il Quartiere Ebraico, dove sinagoghe e cimiteri chiedono
tempo e silenzio. Il Vecchio Cimitero Ebraico, con le lapidi
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inclinate e sovrapposte, € uno dei momenti piu intensi della
visita, mentre la Sinagoga Spagnola sorprende per gli interni
in stile moresco e barocco.

Oltre il ponte, verso il Castello

Il Ponte Carlo va attraversato piu volte: a tramonto, quando
il Castello s staglia in controluce, e al’aba, per vedere la
citta ancora addormentata. Ai piedi della fortezza si apre
Mala Strana, il volto pitl elegante della capitale, con palazzi
barocchi, giardini nascosti e strade di ciottoli lontane dalla
folla. 1l Castello stesso merita una visita attenta per capirne la
lunga storia e la ricchezza architettonica.

Dove dormire e come muovers

Per una prima visita la Citta Vecchia € la base piti comoda,
con i monumenti principali a portata di mano; Mala Strana
perfetta per chi cerca piu tranquillita e scorci suggestivi. |
mezzi pubblici aiutano a passare da una zona al’dtra, ma
Praga si scopre soprattutto a piedi. Il Prague Visitor Pass
conviene se s prevede di visitare molti musei e attrazioni;
altrimenti i biglietti singoli lasciano piu liberta.

- SPAZI
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L’ Infiorata, la bellezza fatta per essere calpestata

Da Genzano di Roma ai borghi campani, i tappeti di petali preparati di notte trovano il loro senso

nel passaggio della processione del Corpus Domini.

Foto di repertorio - Ferdinando Chiodo - Public domain - Wikimedia Commons

«La festa mostra un modo di vivere la tradizione che non punta a conservare, ma a

condividere un gesto effimero.»

n rito che non vuole durare: per I'antropologo
Giovanni Gugg la fine dei fiori & parte essenzide
della festa

U

Da Genzano di Roma ai centri campani fino ai borghi piu
piccoli, le comunita stendono lungo le strade tappeti fatti di
petali, semi e terre colorate. Il lavoro € collettivo e spesso
notturno: gesti ripetuti, ritocchi continui, un’attenzione
minuziosa. Tutti sanno fin dall’inizio che il risultato durera
pochissimo. | fiori vengono scelti proprio perché non
resistono: colori intensi ma fragili, disegni precis ma
destinati a sparire. Come spiega |’antropologo Giovanni
Gugg, I'estetica dell’ Infiorata «incorpora come parte
essenziale del rito» la propria fine imminente.

Il momento del passaggio

Non s tratta di decorare, ma di preparare uno spazio
destinato a essere attraversato. Quando passa la processione
del Corpus Domini, il sacro non viene messo su un
piedistallo: viene calpestato con piena consapevolezza. E
questo il cuore della festa. Senza il passaggio, i fiori
resterebbero un’opera decorativa fine a se stessa; con il
passaggio diventano rito. La processione non distrugge

Fonti: Giovanni Gugg
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I"Infiorata, la porta a compimento. Petali schiacciati, colori
mescolati e disegni ormai illeggibili restano a terra, e
nessuno prova a ricomporli o a rimpiangerli.

La strada cambia natura

Lo stesso luogo s trasforma senza spostarsi. La strada
percorsa ogni giorno per andare a lavoro o a fare la spesa si
carica di un atro significato. Il paese smette di essere un
insieme di vie e diventa un corpo collettivo, pronto a un
attraversamento ordinato e condiviso. Chi partecipa e chi
guarda impara cosi che la bellezza non sta nell’accumulare
ma nell’esporsi, e che il valore non dipende da quanto una
cosa dura, ma dalla giustezza del gesto compiuto al momento
giusto.

Una lezione per il presente

Oggi molte tradizioni rischiano di diventare eventi da
proteggere, recintare e conservare a ogni costo. L’Infiorata
propone un’dtra strada: il sacro, suggerisce, non ha bisogno
di essere fissato o fotografato per sempre, ma di passare.
Finito il rito, la strada torna strada e il paese torna paese,
senza nostalgia e senza rimpianti.
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Pesci incigl, battisteri e catacombe: |’ ar cheologia che
raccontai primi cristiani in ltalia

Telerilevamento e analisi multispettrali permettono di leggere in modo nuovo i monumenti
paleocristiani, da Albenga a Ravenna, da Aquileia alle catacombe di Chiusi.

Foto di repertorio - Wiki rkit - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Smboli, iscrizioni e catacombe restituiscono la fede e la vita delle prime

comunita cristiane.»

imboli, iscrizioni e gallerie sotterranee restituiscono
la fede e l'organizzazione delle prime comunita
cristiane.

S

Studiare i luoghi del cristianesimo antico non serve solo a
conservarli: aiuta a capire come s é formata la Chiesa nei
suoi primi secoli. Come spiega la rivista Storia in Network,
le ricerche di oggi usano strumenti avanzati come il
telerilevamento, I'analis multispettrale delle immagini e le
indagini archeometriche, ottenendo informazioni mai
raccolte prima su basiliche, battisteri e catacombe, dal nord
della penisola fino alla Terra Santa. Questo patrimonio non &
un semplice ricordo ma un documento vivo delle scelte
religiose e delle pratiche di devozione di dlora

| segni della fede
Tra le scoperte piu significative ¢i sono i simboli carichi di
significato. Il pesce, che compare nei graffiti giadal 11 secolo

«Gesll Cristo Salvatore figlio di Dio». Affreschi, incisioni e
battisteri conservano cosi il cuore dell’annuncio cristiano, la
Buona Novella. Le iscrizioni delle catacombe testimoniano
anche I'invocazione dei santi e la devozione a Maria, come
confermano papiri del Il secolo d.C. con le piu antiche
tracce della preghiera liturgica

Fonti: Soria in Network
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Un viaggio da nord a sud

Le ricerche hanno censito luoghi importanti in tutta la
penisola. Al nord, il battistero di Albenga € il monumento
paleocristiano piu importante della Liguria, mentre Ravenna
riunisce un numero straordinario di edifici del V-VI secolo:
mausolel decorati da mosaici, basiliche e battisteri che
fondono tradizioni orientali e occidentali. La basilica di
Sant’ Ambrogio a Milano e quella di Aquileia raccontano i
primi passi della cristianizzazione delle citta. In Toscana e
nel Lazio le catacombe di Bolsena, di Roma e di altri centri
custodiscono migliaia di sepolture e frammenti di affreschi
sui martiri, e a sud Napoli e le isole mostrano un culto che
prosegue dall’eta greca ai primi cristiani.

Comunita sotto terra

Battisteri e cimiteri sotterranei rivelano anche come erano
organizzate le comunita. La catacomba di santa Mustiola a
Chiusi, con oltre duecento metri di gallerie e circa
milleseicento sepolture in nicchie ad arco, ne mostra
I’estensione e la struttura. Le iscrizioni su marmo o dipinte,
anche se spesso poco leggibili, conservano nomi, date e
preghiere che restituiscono un’identita ai  defunti. Alcuni
edifici, come la chiesa del San Savatore a Spoleto,
conservano ipotes di costruzione legate a precisi martiri e
periodi storici.
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Alfa Romeo Duetto, la spider che dal Laureato e entrata

nella storia del costume

Nata da un’idea dell’importatore americano Max Hoffman e disegnata da Pininfarina, fu lanciata
con una crociera sulla Raffaello e attraverso quattro serie dal 1966 al 1994.

Foto di repertorio - Handel sgesel schaft - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La Duetto e uno dei simboli del design italiano nel mondo e un pezzo di storia del

costume.»

al'osso di seppia ala coda tronca: storia e curiosita
della spider apparsa in circa 300 film e serie.

L ria della spider Alfa Romeo comincia negli Stati Uniti.
Nel 1954 I'importatore Max Edwin Hoffman intui che una
scoperta compatta avrebbe potuto conquistare la West Coast.
Dieci anni dopo, quando la casa milanese decise di sostituire
la Giulietta Spider, affidd il progetto ala Pininfarina. |l
carrozziere torinese disegnd una linea elegante e ben
proporzionata, con muso e coda arrotondati, profonde
scanalature sui fianchi e paraurti divisi per mettere in risalto
lo scudo. Dentro, lo stile dell’epoca: volante a tre razze, due
grandi strumenti e leva del cambio quasi orizzontale.

Un lancio da film

Per presentarla I’ Alfa Romeo puntd su una campagna che
andava oltre il mondo dei motori. Dopo il debutto a salone
di Ginevra nel 1966, organizzo una crociera sulla turbonave
Raffaello diretta a New York, con tappa a Cannes durante il
Festival del Cinema. A bordo ¢’ erano tre esemplari nei colori
della bandiera e 1.300 ospiti tra moda, spettacolo, musica e
sport, e |’accoglienza americana fu «immediato e
straordinario». 1l nome Duetto nacque da un concorso
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pubblico, ma dopo i primi 190 esemplari fu conteso da
un’azienda di dolci che ne ottenne I'esclusiva in tribunale.

Il cinema la rende un mito

La consacrazione arrivo sul grande schermo. Steve
McQueen, attore e abile pilota, guidd uno del primi esemplari
arrivati negli Stati Uniti apprezzandone guida e linee. Ma la
svolta fu il film Il laureato, nel 1967, con Dustin Hoffman al
volante della spider, diventata il simbolo di una generazione.
Da alora la vettura &€ comparsa in circa 300 film e
programmi televisivi.

Quattro generazioni

La prima serie (1966-1969), detta «osso di seppia» per la
forma affusolata, € la pil amata dai collezionisti e I'ultima
nata sotto Battista Farina. La seconda (1969-1982), la «coda
tronca», adottd un posteriore tagliato per ragioni
aerodinamiche e fu la pit venduta, con quasi 50.000
esemplari; nel 1971 arrivo la 2000 da 132 cavalli. La terza
(1983-1989) segui la moda degli anni Ottanta con paraurti
avvolgenti e spoiler in plastica, mentre I’ ultima (1989-1994)
vide la Pininfarina tornare a linee pulite ed essenziali.
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Néarte neédesign: Gianluca Sgalippa e l’artigianato come

terreno comune

Nel libro pubblicato da Maggioli e presentato a un incontro milanese, | autore propone di
abbandonar e etichette come «arti applicate» e di guardare all’ ecosisterma in cui progetto e opera

diventano creazione.

mazioni sociali, politiche e le tendenze culturali
della societa. La mostra ruota attorno alla visua-
lizzazione della ricerca condotta da Fiorueei
DXing sulle connessioni tra moda e gli altri pro-
dotti dell'industria culturale per metterne in luce
i meccanismi di formazione di un linguaggio.

bition was a visualization of the research carried
out by Fiorucci DXing, , which explored the links
between fashion and other products of the cul-
tural industry, through the fundamental images
that constituted its most evident spectacular ref:
erence points, thereby shedding light on the for-
mation mechanisms of the language of fashion.

Foto di repertorio - VectorVVoyager - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

Segretario/ Secretary

Marco Cavallotti

Giunta esecutiva/

Executive Board

Gae Aulenti

(dimissionaria dopo il marzo 1980/
resigned after March 1980)

Carlo Bertelli

«La proposta invita a superare vecchie etichette e a leggere la creativita di oggi

come un ecosi stema condiviso.»

progettuale, tecnologia e ricerca estetica: una

| fatto a mano contemporaneo unisce cultura
I proposta per superare vecchie divisioni.

Arte e design non s lasciano piu dividere secondo le
contrapposizioni di una volta. E il punto di partenza della
ricerca di Gianluca Sgalippa, pubblicata da Maggioli e
presentata a maggio, a un incontro milanese, nello showroom
Comfort Office. All’incontro Francesco Zurlo del

Politecnico, Jacqueline Ceresoli dell’ Accademia di Palermo e
Damiano Gulli della Triennale si sono trovati d accordo:
formule consumate come «arti applicate» 0 «artigianato
artistico» nascondono, invece di spiegare, come funzionano
davvero i process creativi di oggi.

Un ecosistema condiviso

L’autore propone di cambiare punto di vista. Invece di
seguire il passaggio di tecniche da una disciplina al’atra,
descrive I’ambiente complessivo in cui arte e design lavorano
con pari dignita uno spazio dove idee estetiche, pratiche di
lavoro e possibilita inventive circolano liberamente, nutrite
da una ricerca comune. |l progetto non segue pit un percorso
lineare e criteri accademici rigidi, ma produce scambi di
concetti e dialoghi tra immagini dentro un orizzonte culturale

Fonti: Maggioli
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condiviso, fatto di varieta, discontinuita e apertura.

L’artigianato come ponte

La chiave e I'artigianato, ma non quello nostalgico legato a
lavoro manuale del passato. Per Sgalippa il fatto a mano di
0ggi mette insieme cultura del progetto, innovazione
tecnologica e ricerca estetica. 1l saper fare resta centrale, ma
come espressione di un pensiero articolato, sostenuto da
competenze evolute e strumenti avanzati. Valore tecnico e
vaore creativo, cosi, non s escludono: convivono nello
stesso  oggetto.

Dalla progettazione alla creazione

Cambia anche il vocabolario. Le idee di «progetto» e di
«opera» tendono a fondersi nella nozione piu ampia di
«creazione», che nasce dall’incontro contemporaneo tra
ragione e intuizione, senza steccati tra discipline. Il design
non coincide piu con il disegno industriale tradizionale e
trova nell’artigianato evoluto un laboratorio privilegiato. Il
legame con |'arte nasce alora dal’ «esplorazione di
condizioni complesse, alchemiche e imprevedibili», non dal
semplice trasferimento meccanico di linguaggi da un campo
all’atro.
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Storndlli romani, la sfidain rima cheunivavicoli, osterie e
balconi

Treverds, unfioreiniziale e una battuta finale: la canzone improwisata di Roma serviva a
corteggiare, litigare e prendere in giro senza alzare le mani.

Foto di repertorio - Ditlev Blunck - Public domain - Wikimedia Commons

«Lo stornello e stato uno strumento di identita e di confronto sociale che racconta
I'anima popolare della citta.»

a Gianicolo verso Regina Coeli alle fraschette fuori metaforicamente» al’ avversario, affidati alla precisione della
D porta, lo stornello & stato uno strumento di identita rima
collettiva.

| temi dell’anima romana

L’amore é il tema piu frequente, complicato da gelosie e
doppi fini. La vita di casa appare con tenerezza ironica: il
ruolo della donna, le dinamiche di famiglia, il piacere
semplice del mangiare. C'é spazio per la politica, con una
satira leggera ma tagliente. Ma su tutto domina I’ autoironia
tipica dei romani, la capacita di prendere in giro sé stessi e gli
altri con malizia elegante. E torna spesso I’ affetto per la citta
ei suoi rioni, raccontati con nostalgia e umorismo.

Sull’origine della parola stornello gli studiosi non sono
d accordo. Per acuni richiama il modo in cui la voce
rimbalza da un punto al’atro mentre si canta; per atri viene
dal provenzale «estorn», che indicava la sfida verbae tra
cantori. La struttura invece € precisa: tre vers, il primo un
quinario che spesso invoca un fiore, poi due endecasillabi in
rima, con la battuta pungente in chiusura. Si cantava senza
strumenti o con chitarra e mandolino, raccogliendo I’ eredita
dei «poeti a braccio» che improvvisavano in versi.

Un sapere che passava di bocca in bocca

Stornellatori, carrettieri e venditori ambulanti diffondevano i
versi piu riusciti per la citta e nel paes vicini. 1l genere
accompaghava le gite fuori porta, le serate nelle fraschette e
le feste di rione, diventando un segno di identita collettiva.
La sua dimensione quasi teatrale permetteva a ciascuno di
mostrare insieme la propria prontezza di spirito e la propria
appartenenza ala comunita.

Dai balconi alle osterie

A Roma lo stornello € cresciuto nei vicoli e nei luoghi dove
s stava insieme. Come racconta la rivista Culturaldentita, le
donne lo cantavano dal Gianicolo verso il carcere di Regina
Codli, e gli innamorati se lo lanciavano da un balcone
al’atro in gare di ingegno. Non era solo svago: era un modo
per esprimere disaccordo, rivalita amorosa e critica senza
arrivare ale mani. Ogni strofa erano «schiaffi dati

Fonti: Culturaldentita
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Ellen Sheidlin lascia lo schermo: autoritratti sempre piu
essenziali e costruiti a mano

Dopo anni di immagini digitali dense e pop, |a fotografa nata a Saratov porta le sue scene nello
spazio reale, tra lacrime trasformate in materia e volti immersi in strutture minime.

Foto di repertorio - Dmitry Makeev - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua evoluzione mostra come il passaggio dal digitale al fisico possa
approfondire la ricerca su corpo, fragilita e inconscio.»

eno caos, piu simboli: I'evoluzione di un'artista che in pochi elementi.
usa il proprio corpo come terreno di _ _
sperimentazione. Verso I'inconscio

Non s tratta soltanto di un cambio di strumenti, ma di un
approfondimento dei temi. Sheidlin racconta di voler
«contenere tutta la mia immaginazione» nel proprio lavoro,
usando la fotografia per far affiorare fragilita, trasformazioni
e stati d’animo che toccano I'inconscio di tutti. Corpi che si
fondono con i tessuti, composizioni semplificate, superfici
nascoste: ogni dettaglio diventa una porta verso dimensioni
della psiche e del corpo che il solo linguaggio digitale non
riusciva a esprimere fino in fondo.

Ellen Sheidlin, nata a Saratov nel 1994, e diventata nota in
tutto il mondo grazie a un linguaggio digitale che mescolava
immagini pop, corpi frammentati e composizioni affollate e
complesse. Quella prima fase, gia raccontata da Objects, era
una specie di surrealismo nato interamente al computer. In
ogni immagine tornava il suo segno piu riconoscibile,
I"autoritratto: il corpo dell’artista come campo di prova per
ibridazioni surreali e giochi di forma.

Dallo schermo allo spazio

Nei lavori piu recenti le composizioni si alleggeriscono. Le
scene non esistono pit solo come pixel ma occupano spazi
fisici, e il fotomontaggio lascia sempre piu posto a oggetti
costruiti a mano. Le lacrime diventano materia da toccare, i
volti si perdono dentro strutture minime cariche di significato
simbolico. L’ autoritratto resta a centro della ricerca, ma s fa
pit essenziale e produce un effetto di sospensione, come se
I’energia che prima si disperdeva nel caos ora si concentrasse

Una maturita diversa

Il passaggio dal virtuale a tangibile segna cosi una crescita.
Le immagini perdono |’ effetto sorpresa dei primi lavori ma
guadagnano profondita, e chiedono alo spettatore uno
sguardo piu lento. L’artista continua a mettere in scena sé
stessa, ma con meno ornamenti e piu attenzione ai simboli, in
un percorso che cerca |’essenziale e lascia spazio a silenzio
dentro I'immagine.

Fonti: Objects
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Settecento gradini fino al mare: il rito di
Crapolla doveil paesaggio e sacro

Ogni 29 giugno pellegrini a piedi da Torca e in barca da Marina del Cantone raggiungono la
cappella sul fiordo. Una devozione che parla piu alla natura che ai santi.

Foto di repertorio - Mario Apuzzo - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«lIl rito mostra un modo mediterraneo di vivereil sacro, in cui il paesaggio stesso e

al centro della devozione.»

ella Penisola Sorrentina una festa al'alba, senza
altoparlanti né bancarelle, racconta un modo tutto
mediterraneo di vivere il sacro.

N

Per arrivare a Crapolla bisogna scendere da Torca lungo
settecento scalini, con un dislivello che mette ala prova il
corpo prima ancora dello spirito. E un cammino di devozione
insolito: non porta in cima a un belvedere, ma dentro un
angolo di costa stretto e chiuso sul mare, quasi fuori dal
tempo. Si parte quando € ancora buio, in silenzio, e la messa
comincia ale sette, quando la luce raggiunge la pietra e
I"acqua. Niente microfoni, niente banchi di vendita: tutto e
lasciato al luogo.

Una soglia attraversata da molti

Sull’istmo dove si trova la cappella si sono succedute piu
devozioni. La tradizione racconta che I'apostolo Pietro sia
approdato qui durante il viaggio verso Roma, ma conta
soprattutto I'idea del passaggio: la Penisola Sorrentina
custodisce piu storie di chi € transitato che di chi si & fermato.
Prima ancora vi trovarono riparo monaci basiliani in fuga
dall’iconoclastia; piu tardi un’abbazia benedettina legata a
Montecassino usd |’orientamento naturale del luogo per
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pregare all’alba verso est, accompagnata dal rumore delle
onde. La cappella attuale fu costruita nel 1949 con le offerte
degli emigrati, e cosi il culto s intreccia con la memoria di
chi parti e di chi torno.

Per terra e per mare

C'é poi un pellegrinaggio meno noto, quello in barca.
All’aba del 29 giugno imbarcazioni partono da Marina del
Cantone e da altri approdi per entrare nel fiordo, un’abitudine
documentata almeno dalla meta del Novecento. L’ Area
Marina Protetta I’ha inserita in un equilibrio continuamente
aggiornato tra tutela della natura e tradizione, senza fermarla.
Le due strade non sono semplici alternative pratiche: in
entrambe il corpo deve fare i conti con il paesaggio, i gradini
contro la gravita, il mare contro il movimento.

Un sacro diffuso

A Crapolla la devozione non s concentra su un oggetto: si
spalma tra la roccia, la luce del mattino e il fiordo. L’autore
osserva con ironia che il culto sembra rivolto piu ala natura
che a santo, ma non lo considera un tradimento della fede:
un modo mediterraneo di riconoscere il paesaggio come gia
carico di senso. Il rito resiste perché non é diventato museo e



CRONACA REPUBBLICANA

Societa - Giugno 2026

perché, ogni anno, chiede ancora fatica per essere raggiunto.

PUBBLICITA
CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

B SOCIETA - 24 Giugno 2026

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450

Inutili e quindi preziose: perchélefanzine sono un atto di

liberta

Un’'indagine corale tra autori, archivisti, tipografi e festival racconta |le pubblicazioni autoprodotte

come spazi fuori dal mercato e dalla logica del successo.

Foto di repertorio - Jake from Manchester, UK - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le fanzine mostrano come forme espressive senza scopo commer ciale possano

creare comunita e spazi di liberta.»

omunita piccole ma unitissime, nessunafinalita
commerciale: il valore delle fanzine sta proprio in
cido che sembra inutile.

A che cosa servono le fanzine? Se si guarda solo al’utilita,
cioe a cio che vende o raggiunge un grande pubblico, la
risposta sembra semplice: a poco. Ma queste pubblicazioni
indipendenti seguono un’dtra logica. Invece di rivolgersi a
tutti, parlano a comunita ristrette e molto unite, e in questo
spostamento cambia il concetto stesso di valore: quello che
dall’esterno sembra superfluo, per chi ne fa parte diventa
importantissimo.

Una passione che crea reti

L’indagine nasce da anni di frequentazione diretta di questo
mondo. Chi ci entra parla di un'attrazione che spinge ad
andare sempre pill a fondo: partecipare agli eventi del settore,

conoscere altri autori, curare progetti propri. Da queste
esperienze emerge un secondo tratto, quello di opposizione ai
poteri consolidati. Le fanzine permettono di costruire legami
autonomi, di esprimersi a modo proprio, di restare fuori dai
circuiti controllati. Farle diventa, come sintetizza uno dei
protagonisti, «necessaria per restare liberi e dire la propria».

Molte voci per un solo racconto

Per raccontare questo universo non bastava un punto di vista.
Sono stati coinvolti autori, responsabili di archivi pubblici,
tipografi e organizzatori di festival. La scelta di dare la parola
a tante persone non & casuale: solo chi vive questa realta puo
descriverla davvero. Tra le figure piu importanti emergono
quelle che custodiscono le collezioni e le rendono
consultabili, permettendo a un pubblico potenzialmente
vastissimo di conoscerle.
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proprio posto nell’ autoproduzione. Sullo sfondo c'é una
riflessione politica: in un tempo dominato da «l’arroganza
del denaro» e da culto del successo, fare qualcosa solo per
piacere & una forma di resistenza culturale. Proprio I’ assenza
di uno scopo pratico, paradossalmente, € cio che rende questi
fogli cosi preziosi.

Prima pensare, poi impaginare

A chi vuole iniziare arriva un consiglio preciso: non basta
mettere insieme pagine con un programma qualsiasi. Serve
un’idea di progetto, che si costruisce visitando archivi e
manifestazioni e studiando chi & venuto prima, per trovare un
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|da Dalser, la moglie cancellata: come il regime fece sparire
la prima compagna di Mussolini

Imprenditrice indipendente nella Milano del primo Novecento, sposd Mussolini con rito religioso e
gli diede un figlio. Poi il potere la rese invisibile.

Foto di repertorio - Syrio - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua storia mostra come un regime autoritario possa cancellare una persona
dalla memoria pubblica.»

a storia della donna di Sopramonte racconta la L’incontro con Mussolini
L capacita di uno Stato autoritario di cancellare una La conoscenza con Benito Mussolini arrivo in un momento
persona dalla memoria difficile. Nel 1914 era finito il suo fidanzamento con un
Ida Dalser nacque nel 1880 a Sopramonte, nell’attuale dipendente della Carlo Erba, contro cui aveva cercato senza
Trentino-Alto Adige, e per una donna del suo tempo fu successo un risarcimento in tribunale. Ida si lego allora a un
un’ eccezione. Studid medicina estetica a Parigi, s trasferi a giovane giornalista e politico socialista, senza poter
Milano e vi apri un proprio istituto di bellezza, conquistando immaginare chi sarebbe diventato. La relazione fu intensa:
un’ autonomia economica rarissma per le donne del primo nelle lettere conservate lui le scriveva «Ti ho nel sangue, mi
Novecento. Viveva in una borghesia cittadina dinamica, fatta hai nel sangue» e le prometteva una sicurezza economica che
di professionisti e commercianti, libera di decidere della in realta non aveva.
propria vita.

Un matrimonio che non contava
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Intorno a 1914 i due s sposarono con rito religioso nella
chiesa del Sacro Cuore di Gesu a Sopramonte, che alora
faceva parte dell’lmpero austro-ungarico: essere stato
celebrato fuori dai confini italiani avrebbe reso I’ atto privo di
valore legale, con pesanti conseguenze per lei. Nel 1915 Ida
rimase incinta e I’ 11 novembre nacque Benito Albino.
Mussolini perd aveva gia una relazione stabile con Rachele
Guidi, da cui nel 1910 era nata Edda. Il 16 dicembre 1915,
poche settimane dopo la nascita del bambino, sposd Rachele
all’Ospedale di Treviglio, unione regolarizzata in chiesa nel
1925. |da ottenne comunque il riconoscimento del figlio I'11
gennaio 1916 e un assegno di 200 lire al mese.

Fonti: Vanilla Magazine
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Una voce soffocata

Secondo Vanilla Magazine, questa non & solo una storia
d’amore finita male, ma il racconto di come un potere
autoritario possa restringere poco a poco o spazio in cui una
persona pud farsi ascoltare. Mentre Mussolini passava da
giornalista a capo del governo e poi a dittatore, Ida restava
sempre piu sola, senza strumenti per far valere la propria
verita. La sua vicenda mostra come uno Stato autoritario
possa trasformare una persona viva in qualcuno da non
vedere, non ascoltare e non ricordare: qualcosa di molto piu
sistematico del semplice oblio.
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Palazzo Ces e |I’Armadio della vergogna: la storia che il

libro celebrativo ha dimenticato

Il volume sulla sede della giustizia militare racconta proprietari e decorazioni, ma tace sui fascicoli
delle stragi nazifasciste rimasti chiusi per cinquant’anni proprio Ii.

«ll caso mostra come la memoria istituzionale possa tacere responsabilita storiche

gravi.»

Foto di repertorio - Lalupa - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

ala lapide per Gdlileo alla cappella diventata aula:
come un edificio racconta e nasconde il proprio
passato.

D

Palazzo Cesi € un edificio cresciuto per aggiunte nel corso
dei secoli, non sempre armoniose. Al nucleo storico su via
della Maschera d'Oro s € unita negli anni Trenta un'aa
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costruita con un progetto poco riuscito. Nel 2022 un volume
illustrato ne ha celebrato architettura e storia, con prefazioni
istituzionali che ne ricordano I'importanza come sede della
giustizia militare. Ma che cosa scegliamo di raccontare?
Secondo la rivista Il Ponte, il libro descrive con cura
proprietari e strutture e dimentica del tutto una vicenda legata
proprio a quell’istituzione: per cinquant’anni il palazzo ha
custodito i fascicoli sulle stragi nazifasciste del 1943-1945
senza che ne seguisse alcuna azione giudiziaria. Lo scandalo
dell’Armadio della vergogna non compare nemmeno in una
nota.

Galileo e la toga

Sulla facciata una lapide ricorda I’ ospitalita offerta da
Federico Cesi, fondatore dell’ Accademia dei Lincei, a
Galileo Galilei. E del 1872, quando il papato aveva perso il
potere temporale e si poteva finalmente rendere omaggio alo
scienziato. Il libro perd non ricorda quanto Galileo riflettesse
sulla differenza tra sostanza e apparenza. In acuni vers

Giugno 2026
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contro la toga accademica osservava che gli ignoranti
giudicano le persone dall’ abito e non dal merito: «questi tratti
tutti quant / furon trovati da qualcuno astuto, / per dar
canzone e pasto agli ignoranti». Un’ironia che suona attuale
pensando ai palazzi delle itituzioni e a peso simbolico delle
toghe.

Dalla cappella all’aula

Gli ambienti interni raccontano un rovesciamento curioso.
Dove oggi la Corte militare d’ appello discute i processi, c' era
una scala settecentesca, poi trasformata in cappella privata
Nel Seicento una finestra permetteva ai nobili di seguire la
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messa nella chiesa accanto: i signori guardavano il clero
celebrare i misteri. Oggi accade il contrario: nessuno vede i
giudici lavorare, se ne conosce solo la decisione finale.

Perché conta

Gli edifici non sono neutrali. 11 modo in cui li raccontiamo, e
cio che scegliamo di ricordare o di tacere, dice molto dei
vaori di una societa e della sua capacita di fare i conti con il
passato. Il contrasto tra tanta cura per i dettagli e il silenzio
su una responsabilita storica mostra come |I'immagine che
un’istituzione da di sé possa convivere con |’'oblio.
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Marxismo e capitalismo, nemici solo in apparenza: la tes di

Dissipatio

Finita la Guerra Fredda, i due grandi avversari appaiono figli della stessa modernita. E il
linguaggio dell’emancipazione & stato assorbito dal sistema che voleva abbattere.

«La tes offre una chiave di lettura sul passaggio dalla lotta di classe alle battaglie

identitarie e sui suoi limiti.»

Foto di repertorio - cisko66 - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

dla lotta di classe alle identitax come la critica
D radicale si & trasformata in rivendicazioni
compatibili con il mercato.

Con il passare del tempo i conflitti del passato si leggono in

modo diverso. Cio che dall’interno sembrava inconciliabile,
visto da lontano rivela una logica comune. La Guerra Fredda
aveva convinto tutti dell’esistenza di due mondi opposti, ma
0ggi S pud osservare come marxismo e capitalismo liberale
nascessero dalle stesse premesse della modernita la fine
della trascendenza, la tecnica come valore supremo, |'uomo
ridotto a soggetto produttivo, lo sfaldarsi dei legami
tradizionali.

Una sconfitta che non é stata una scomparsa

Sul piano economico ha vinto il capitalismo, ma il marxismo
non e sparito. Demolendo le basi sacre del vecchio ordine, la
critica marxista aveva liberato senza volerlo proprio le forze
che il capitalismo avrebbe poi portato a massimo sviluppo.
L’emancipazione della classe operaia € diventata
emancipazione dell’individuo da ogni legame stabile;
['uguaglianza universdle s & tradotta in una societa di
individui equivalenti e sostituibili; la riduzione dell’uomo ai


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2

CRONACA REPUBBLICANA

Societa - Giugno 2026

del capitalismo. Il comunismo storico € crollato, ma molte
sue idee sono sopravvissute cambiando forma, assorbite e
rese innocue dal sistema che volevano combattere.

Dalla classe all’identita

E cambiata anche la natura della critica. La classe sociale
indicava una condizione materiale comune, capace di
produrre interessi collettivi abbastanza omogenei. Le identita
di oggi attraversano invece la societa in verticale e uniscono
persone con posizioni economiche anche opposte: si pud
appartenere a una minoranza e insieme a un’élite senza
contraddizione. L’accento si € spostato dal cambiare |’ ordine
sociale & chiedere di esservi riconosciuti e inclusi.
L’integrazione ha preso il posto dell’emancipazione, la

Fonti: Dissipatio
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richiesta di diritti particolari quello della critica a sistema.

Un’alleanza invisibile

Secondo Dissipatio, questa evoluzione si € rivelata
perfettamente compatibile con il capitalismo di oggi. Un
ordine economico pud ampliare diritti, moltiplicare forme di
riconoscimento e combattere discriminazioni senza toccare la
distribuzione del potere. Il linguaggio morale del marxismo,
sconfitto sul piano materiale, & diventato una risorsa per il
capitalismo, offrendogli «un repertorio ideale attraverso cui
rivestire di significati emancipativi» un ordine basato su
consumi e individualismo. La critica radicale s € sciolta in
richieste che il sistema tollera bene, perché non ne mettono in
discussione |le fondamenta.
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Battute, dubbi e mezze esclusioni: come riconoscer e un

collega tossico

Non servono urla né offese plateali: la tossicita sul lavoro si costruisce con piccoli gesti ripetuti che

consumano energia e fiducia in sé stessi.

«Riconoscere questi meccanismi aiuta a proteggere il proprio benessere e a capire

che il problema non e in chi li subisce.»

Foto di repertorio - Baiyingning95 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

| segnale piu affidabile non & una frase, ma come ci
s sente in quella relazione: piu liberi o piu contratti.

ita di tornare a casa svuotati senza aver lavorato piu del

solito. Non € la stanchezza dei compiti o delle scadenze: ¢ il
logorio di chi passa la giornata a difendersi, a pesare ogni
parola, a leggere nel gesti degli atri possibili minacce.
All’origine ci sono episodi piccoli e quotidiani: una frase
lasciata cadere tra colleghi, un complimento da doppio
senso, un’informazione che arriva sempre per ultima, un
aiuto che fa sentire in debito.

Una normalita solo apparente

Chi rende tossico un ambiente raramente lo fa in modo
aperto o violento. Le dinamiche piu difficili da riconoscere
sono quelle che sembrano normali: non ¢’e una frase
abbastanza grave da poter essere denunciata, né un
comportamento che da solo dimostri il danno. Si sommano
invece ambiguita, piccole esclusioni, svalutazioni minime,
esami impliciti che nessuno ha ma annunciato. A poco a
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poco cambia il modo di stare al lavoro: s entra tesi, ci S
espone meno, S ripensa a ogni conversazione, s comincia a
dubitare delle proprie capacita

Il dubbio seminato

Uno del metodi piu sottili & insinuare incertezza senza mai
criticare apertamente. Invece di dire che cosa non va, il
collega problematico lascia cadere domande innocue in
apparenza: «Hal deciso di farlo proprio cosi?, «Mah,
speriamo funzioni», «Sei molto sicura, beata te». Una volta
sola non significa nulla; ripetuta, crea sfiducia. A differenza
di un giudizio esplicito, magari scomodo ma utile, questa
critica vaga lascia nel vuoto: non si capisce se si € shagliato,
che cosa correggere, se € in discussione il lavoro o la
persona. E s finisce per giustificarsi troppo e controllare
ogni dettaglio, non per professionalita ma perché ci s sente
sorvegliati.

PUBBLICITA

L’ironia come arma

L’ironia permette di umiliare mantenendo un tono leggero,
con una via di fuga sempre pronta: «era solo una battuta»,
oppure l'accusa di essere «troppo sensibile». Davanti al
gruppo diventa una piccola esibizione, e chi la subisce non ha
scampo: se non sorride sembra rigido, se ride accetta la
svalutazione. Lo stesso collega, a tu per tu, pud essere
gentilissmo, e questa aternanza confonde fino a far pensare
che il problema sia in chi soffre.

Che cosa osservare

La tossicita non sta nel singolo episodio ma nella ripetizione
e negli effetti. Piu che cercare la frase incriminata, conviene
chiedersi come ci s sente in quel rapporto: piu liberi o piu
chiusi, piu capaci o piu esposti a giudizio. In un ambiente
sano s pud dire che qualcosa fa male senza passare per
problematici; in uno tossico, paradossalmente, & chi viene
ferito a doversi scusare.
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Pokémon a trent’anni: dalle creature da collezionare

all’ecologia di Pokopia

Nato dalla nostalgia di Satoshi Tajiri per i campi di Machida e cresciuto nel Giappone della cris,
il fenomeno ora sperimenta un gioco che invita a ricostruire invece che catturare.

«ll caso mostra come anche un grande marchio commerciale possa aprirsi a temi

di ecologia e cooperazione tra specie.»

e e —m— = S

Foto di repertorio - ???? - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

D agli «amenbo kids» descritti da Anne Allison dla

simpoiesi di Donna Haraway: come cambia il
racconto del marchio pit ricco del mondo.

L’ universo Pokémon non nasce per caso, ma da una perdita.
Il suo creatore, Satoshi Tgjiri, da bambino passava il tempo a
raccogliere insetti a Machida, sobborgo alora ancora pieno
di campagna e spazi selvatici: per lui erano liberta e scoperta.
L’industrializzazione aggressiva del Giappone cancello quel
paesaggi, trasformandoli in quartieri residenziali e centri
commerciali. Per Tgjiri e la sua generazione la scomparsa
della natura e degli spazi aperti fu un’esperienza spaesante,
una perdita che la citta non sapeva compensare.

Bambini in fuga
Il contesto si fa ancora piu chiaro guardando al Giappone dei
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primi anni Novanta. Lo scoppio della bolla economica del
1991 mise fine a decenni di crescita, portando
disoccupazione e smarrimento collettivo. |l modello del
dopoguerra, basato sul sacrificio per |’azienda, entro in crisi.
| ragazzi si trovavano chiusi in una scuola iper-competitiva
che non garantiva pit un lavoro sicuro. L’antropologa Anne
Allison li ha chiamati «amenbo kids», come insetti d’acqua
che scivolano in superficie: legami deboli, ritmi di studio
sfiancanti, case isolate. Pokémon offriva loro un rifugio,
permettendo ai bambini delle metropoli di vivere, in forma
virtuale, la gioia di esplorare e il contatto con il selvatico che
il territorio reale non dava piu.

Da collezionisti a costruttori

Oggi accade qualcosa di insolito. Un marchio che ha
costruito il proprio successo trasformando creature viventi in

Fonti: Anne Allison, Donna Haraway
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trofei digitali, tra corsa a collezionismo e merchandising
senza freni, prova a interrogarsi sul sistema che lo ha reso
ricco. Pokopia si ispira ala «simpoiesi» della teorica Donna
Haraway, secondo cui gli esseri umani non devono estrarre
risorse da accumulare ma imparare a «fare-insieme» con le
altre specie. Il giocatore non conquista piu: ricostruisce e
collabora.

Un segnale da leggere con cautela

Che una critica simile nasca dentro il franchise piu redditizio
del mondo € un segnale interessante. Non € la prova di una
svolta generale, ma indica che anche I’intrattenimento piu
commerciale pud ospitare domande sulla sostenibilita e sul
rapporto con gli altri esseri viventi, nate paradossalmente
dallo stesso sistema culturale ed economico che le aveva
messe in ombra

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile 1000 x 450

SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA

1440 x 390

SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile 1000 x 450

60

2100 x 350

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile 1000 x 450


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2

SPETTACOLI

CRONACA REPUBBLICANA

15 articoli - Giugno 2026

B SPETTACOLI - 30 Giugno 2026

Fango, violenza e una canzone indimenticabile:
percheé Django cambio il western

Coniil filmche lancio Franco Nero, Corbucci trasformo lo sporco in linguaggio visivo. E il nome
del protagonista fini su decine di pellicole non autorizzate.

Foto di repertorio - Alan Light - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«lI film ha influenzato il cinema popolare al punto da generare un'infinita di

imitazioni con o stesso nome.»

un'estetica del degrado e una colonna sonora

| western di Corbucci ruppe le regole del genere con
I diventata leggenda.

Prima di Django, Corbucci era un regista di mestiere, passato
dai melodrammi costruiti attorno alle canzoni ale commedie
con Totd, con qualche western gia dle spale. E stato perd
guesto film a ridisegnare la sua carriera, e a fare di Franco
Nero, il protagonista, un volto noto in tutto il mondo per i
decenni successivi. Il successo fu tale da sfuggire di mano:
una lunga serie di pellicole apocrife prese in prestito il nome
del personaggio, trasformandolo in un mito del cinema

popolare ben oltre le intenzioni di chi lo aveva creato.

Il paesaggio che racconta

Laforza del film sta nell’aver reso I’ambiente un portatore di
senso. Come ricorda la critica, «Lo sporco e il fango
divennero i protagonisti» del racconto, voltando le spalle ale
immagini pulite e ai grandi spazi del western classico. A
quella crudezza visiva corrispondeva una violenza narrativa
che il genere non aveva mai portato avanti con tanta
coerenza. Lo sguardo nichilista non si fermava ala trama:

61

attraversava anche lo stile, creando un’opera compatta che
conquistava il pubblico fin dalle prime inquadrature.

Una canzone per un mito

Molto del fascino dell’apertura si deve al brano che porta il
titolo del film, scritto da Bacalov e Migliacci e cantato da
Rocky Raoberts. Non s trattava di un semplice sottofondo: la
canzone era parte dell’identita dell’ opera e contribui a fissare
nella memoria di tutti I'immagine del pistolero e del suo
mondo. Anche grazie a questa musica il film ebbe successo
all’estero e continua a essere ricordato dagli spettatori.

Un’eredita ingombrante

Riguardato oggi, il film mostra come una scelta estetica
possa diventare un marchio. Il fango, la brutalita e quella
melodia d apertura hanno definito un modo nuovo di
raccontare la frontiera, a punto che il personaggio ha vissuto
una seconda vita in decine di titoli che con I'originae
avevano in comune soltanto il nome. E il segno pill evidente
di quanto Django abbia lasciato il segno nel cinema popolare
italiano.
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Divorziati da decenni, devono dimostrare di non essersi mai
sposati: la commedia dell’annullamento

Laure Calamy e Vincent Macaigne inter pretano due ex coniugi alle prese con una pratica
ecclesiastica che rimette in discussione il passato di un’intera famiglia allargata.

s o
MOSTRA INTERNAZIC
D’ARTE CINEMATC

\) BIENNALE DI VEN
; 4 28.08
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Foto di repertorio - Ariela Ortiz-Barrantes - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll film usa una procedura ecclesiastica per raccontare con leggerezza le famiglie
allargate e cio che resta degli amori finiti.»

n film leggero ma non superficiale, in cui la confronto famiglie ricomposte, laiche e piene di
burocrazia della Chiesa diventail pretesto per contraddizioni con categorie che non appartengono loro.
chiedersi che cosarestadi un amore finito.

Il comico nasce dal linguaggio

La regia gioca su ritmi veloci, battute e personaggi travolti
dalle situazioni, ma evita sia I’ironia facile contro la Chiesa
sia lo scherno gratuito. La comicita nasce piuttosto dall’ urto
tra il lessico del tribunale, con le sue domande sulla maturita
del consenso e sulla validita del vincolo, e I'impossibilita di
ridurre gli affetti a un fascicolo. Ogni nucleo familiare finisce
per domandarsi se quell’amore fu davvero valido e
consapevole.

Il punto di partenza & un paradosso perfetto per una

commedia: Fred e Marguerite, separati da moltissimi anni,
devono provare davanti a tribunae religioso che il loro
matrimonio in chiesa non sia mai esistito. Lui chiede a lei di
collaborare a questa cancellazione a posteriori della loro
storia, ma la faccenda s rivela molto piu complicata del
previsto. La procedura li obbliga a ripercorrere quello che
hanno vissuto, a mettere per iscritto ricordi e sentimenti, a
trasformare in documenti cio che per sua natura non entra in

nessun modulo. Due interpreti in equilibrio

Laure Calamy da a Marguerite un’energia che nasconde
piccole crepe, aternando esasperazione e tenerezza; in una
scena delicata la si vede rivedere il video delle proprie nozze,
la donna di oggi davanti ala ragazza di dlora. Vincent
Macaigne costruisce un Fred fragile e in buona fede, lontano
da cinismo. Il film non idealizza il passato, ma riconosce che
certi affetti non muoiono con la fine di un matrimonio:
cambiano intensita, smettono di guidare il presente, eppure
continuano a illuminarlo da lontano.

Una famiglia intera sotto esame

La questione non resta confinata ai due ex sposi. Coinvolge i
loro nuovi partner, le figlie, gli equilibri faticosamente
raggiunti dopo la separazione. Ognuno, a modo suo, viene
toccato da un piccolo terremoto interiore che lo costringe a
chiedersi che cosa ha davvero costruito. Il racconto diventa
cosi corale: una ricerca condivisa su che cosa sopravvive di
un legame quando le vite hanno preso altre direzioni. Partita
dagli uffici ecclesiastici, la storia finisce per mettere a
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AgnesVarda, dallafotografia alla Nouvelle Vague: uno
sguardo libero e femminista

Da La Pointe Courte a Le Bonheur, il cinema della regista ha mescolato documentario e finzione,
usando il tempo eil colore per raccontare la condizione delle donne.

Foto di repertorio - Martin Kraft - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Laregista ha anticipato la Nouvelle Vague e usato forma e colore per raccontare
In modo critico la condizione femminile.»

re film chiave per capire come Varda trasformo la

o ) . D Due ore contro la paura
liberta formale in uno sguardo critico sulla societa.

In Cleo dalle 5 alle 7 il centro di tutto € il tempo. Il film

Prifha di girare il suo primo film, Agnés Varda era una segue una donna per le due ore che la separano dal ritiro di
fotografa. Da quella pratica aveva imparato a cogliere piccole esami medici che potrebbero condannarla. Si apre con una
verita nelle scene di tutti i giorni e a entrare con delicatezza lettura dei tarocchi che introduce la sua superstizione, mentre
nell’intimita delle persone. Questo bagaglio la accompagno gli specchi che la circondano ovunque raccontano il bisogno
nel passaggio a cinema, dove raccontare la realta non voleva di aggrapparsi ala giovinezza contro I'idea della morte.
dire rinunciare al’invenzione. Il suo esordio, La Pointe Anche quando la storia incontra altri personaggi, tutto gira
Courte, presentato a Cannes nel 1955 e montato da Alain attorno a lei: conta il tempo vissuto, non quello dell’orologio.
Resnais, ambientava in un villaggio di pescatori la cris
sentimentale di una giovane coppia. |1 critico Georges Sadoul Il colore che inganna
lo salutd come «il primo vero film della Nouvelle Vague». Con Le Bonheur Varda usa per la prima volta il Technicolor,
o o ma per spiazzare, non per abbellire. Girasoli e foglie
Trarealta e immaginazione d'autunno disegnano una felicitd sospesa; quando il marito
Il cinema della regista belga sfugge alle etichette. Varda confessa di avere un’amante e la moglie muore annegata, i
passava dall’ osservazione diretta del reale a storie puramente colori restano accesi, la musica continua, la vita riprende
inventate senza sentirlo come una contraddizione. Sapeva come prima. Quel contrasto voluto diventa una critica allo
trasformare incontri casuali e dettagli minimi in scene sguardo imposto ale donne da una societa patriarcale, capace
cariche di emozione, dove dolore e leggerezza stanno di assorbire la morte di una moglie mentre I’'uomo trova
insieme e lo spettatore € invitato a provare affetto per cid che presto un’atra compagna.

vede invece che a giudicarlo.

Fonti: Georges Sadoul
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Da Delbono a Berengo Gardin: immagini contro |’ oblio del

manicomio

Un film costruito su vent’ anni di riprese amatoriali e le fotografie di Morire di classe mostrano
come cinema e fotografia abbiano restituito una presenza agli internati.

Foto di repertorio - Pequod76 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Cinema e fotografia hanno contribuito a raccontare il manicomio dall'interno e a

restituire dignita a chi vi era rinchiuso.»

iu di 300 ore di materiade diventano 80 minuiti:
Pippo Delbono racconta la rinascita di un uomo
uscito dal manicomio di Aversa.

Nel 1995, nel manicomio di Aversa, Pippo Delbono incontra
un uomo di 59 anni a cui I'internamento ha tolto ogni
identitd. Comincia un percorso di ritorno ala vita durato piu
di venti anni, registrato con videocamere amatoriali, riprese
di spettacoli e fotografie. Il film nato da quel materiale non
vuole ricostruire la sofferenzac «a Delbono non interessa
filmare il passato, ma la rinascita dal dolore». Mostra invece
un uomo che cammina, balla, gioca, e cosi ridimensiona
perfino la propria morte, arrivata nel 2019.

Trecento ore per ottanta minuti

Insieme a montatore Marco Spoletini, il regista ha esaminato
oltre 300 ore di immagini per ricavarne appena 80 minuti. Il
risultato non € un documentario tradizionale ma
un’operazione di «disarchiviazione»: filmati di famiglia tolti
dalle scatole in cui erano dimenticati e riportati ala vita sullo
schermo.

La fotografia come denuncia
Gia negli anni Sessanta e Settanta fotografi e intellettuali
avevano costruito un archivio visivo dell’istituzione

Fonti: Einaudi

psichiatrica. Il libro Morire di classe, curato dai Basaglia e
pubblicato da Einaudi nel 1969, raccoglie gli scatti di Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin in quattro ospedali
psichiatrici, accompagnati da testi di Foucault, Goffman e
altri pensatori critici. | due fotografi seguivano metodi
opposti: Cerati cercava di non farsi notare per non
aggiungere violenza, Berengo Gardin voleva invece la
partecipazione consapevole delle persone ritratte. Una
differenza che arricchisce il libro, rendendo la fotografia
insieme lettura, saggio e denuncia. Dal 1965 Luciano
D’ Alessandro aveva lavorato in modo simile nel manicomio
di Nocera Superiore, concentrandosi sulla solitudine dei
ricoverati.

Una presenza che non si cancella

Cio che unisce questi lavori € il bisogno di opporre
all’istituzione un racconto diverso, che non s limiti a
mostrare il dolore ma restituisca agli esclusi una presenza
impossibile da cancellare. Le immagini, a differenza delle
parole, sono tracce materiai che non si possono smentire.
L archivio diventa cosi uno strumento critico per fare i conti
con la diversita, lontano dalla pieta e vicino a
riconoscimento.
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| mogen Poots nell’acqua di Yuknavitch: il film cheracconta

la memoria a frammenti

La regista Stewart porta sullo schermo il memoir di Yuknavitch girando in 16mm: un racconto di

violenza, nuoto e scrittura come riscatto.

Foto di repertorio - Sara Komatsu - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll filmracconta violenza e rinascita attraverso la scrittura, scegliendo una forma

frammentata fedele alla memoria.»

n film indipendente che resta fedele a un libro
spezzato e fluido, dove il corpo € un campo di
battaglia e le storie savano la vita

U

La vita non procede in linea retta e non obbedisce ala
semplice catena di causa ed effetto. Su questaidea si regge il
romanzo autobiografico di Yuknavitch, costruito come una
rete di episodi che tornano e s rispondono come le onde
dell’acqua. Portarlo a cinema era una sfida: come conservare
quella fluidita senza ridurla a una trama lineare, come restare
fedeli al libro senza tradirne la natura frammentata.

La scelta della pellicola

La regista Stewart sceglie la fedelta a testo, ma con uno stile
riconoscibile. Girare in pellicola 16mm non € nostalgia ma
una decisione di racconto: per lei «il suono della cinepresa ha
un battito», che aiuta a rendere la memoria parziale e
personale. Montaggio, colonna sonora e grana dell’immagine
diventano strumenti per entrare nella testa della protagonista.
Il risultato & un’opera indipendente e d autore, che la stessa
regista definisce «neurologico, frammentato e simile a un
Sogno».

CRONACA REPUBBLICANA

Il corpo conteso

Prima di diventare scrittrice, la protagonista interpretata da
Imogen Poots deve combattere a lungo per riprenders il
proprio corpo, segnato dalle violenze sessuali e psicologiche
del padre. Il film si apre con un’immagine dura, il sangue che
scorre nello scarico della doccia, che dice subito quanto quel
corpo sia un terreno di lotta. 1l nuoto sembra una via di fuga,
ma € un’illusione: gli oppressori cambiano volto, la
sottomissione continua. L’acqua € insieme liberta e dolore,
perché, come dice il film, «la vita é fatta anche di esperienze
dolorose da cui non si pud fuggire».

Scrivere per riprendersi la storia

La svolta arriva con I'incontro con I’insegnante Ken Kesey,
interpretato da Jim Belushi. La scrittura non diventa una cura
ma un mezzo per capirsi: accettare quello che e accaduto non
come una sconfitta ma come materia da cui ricavare un
senso. Per laregista «le storie salvano la vita, e appartengono
a chi le racconta»: non serve chiedere permesso a nessuno
per affermare la verita di cio che s € vissuto.

- SPAZI
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Da Ariosto a Scimone: un’antologia per leggereil teatro

Itallano come letteratura

Nata dall’ esperienza in aula, la raccolta mette al centro il testo drammatico, spesso trascurato sia

dagli studi letterari sia da quelli sullo spettacolo.

Foto di repertorio - Didier Descouens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Colma un vuoto negli studi e racconta come la lingua del teatro italiano s sia

rinnovata, anche attraverso il dialetto.»

oldoni, De Filippo, Ruccello: come cambiala
scrittura per la scena dalla tradizione classica ale
sperimentazioni con il dialetto.

L’idea & nata insegnando all’ universita: mancava un libro che
raccogliesse in modo organico la tradizione teatrale italiana
vista dal lato della scrittura. Molti manuali raccontano la
storia dello spettacolo, ma nessuno trattava il testo
drammatico come oggetto di studio autonomo. E il riflesso di
una doppia emarginazione: la drammaturgia italiana € stata
considerata minore rispetto ala grande letteratura e, alo
stesso tempo, secondaria rispetto alla messa in scena negli
studi teatrali. L’antologia vuole rompere questa gerarchia

Come s scelgono gli autori

Non c’é un solo criterio. Per i secoli passati i curatori hanno
puntato sui nomi centrali, da Ariosto a Machiavelli fino ad
Alfieri, impossibili da separare dal repertorio nazionae. Per
il Novecento il discorso cambia: il secondo dopoguerra e il
presente non sono ancora stati del tutto storicizzati, e i
curatori hanno dovuto prendersi la responsabilita delle
proprie scelte. Non si & guardato solo ala qualita |etteraria né
solo al’efficacia in scena, ma alla capacita di lasciare un
segno duraturo nella tradizione.

Testi e palcoscenici di oggi

66

Il rapporto con il teatro attuale varia molto. Le opere
precedenti al Settecento dialogano poco con le scene di oggi,
a differenza di altre tradizioni europee che hanno un
repertorio classico stabile. La svolta arriva con Carlo
Goldoni, che scriveva pensando alle esigenze concrete della
recitazione e che «continua a essere uno degli autori piu
rappresentati e reinterpretati anche da registi
contemporanei». Nel Novecento autori come Viviani e De
Filippo appartengono ancora a una tradizione viva, mentre la
scrittura di Martinelli e Scimone nasce dentro le compagnie e
le esperienze di gruppo. Resta una tensione di fondo: lo
spettacolo svanisce quando finisce, e il testo stampato € un
modo per sottrarlo al’effimero.

Una lingua nuova per la scena

Dagli anni Ottanta molti drammaturghi hanno sentito che
I'italiano standard non bastava piu sul palco, logorato dalla
televisione e da media. Autori come Ruccello, Dante, La
Ruina e Borrelli hanno sperimentato lingue ibride,
recuperando il didetto o inventando forme piu concrete e
musicali. Anche chi e rimasto al’italiano ha cercato nuovi
ritmi e nuove costruzioni, a volte eliminando la punteggiatura
0 creando versi nascosti, per adattare la scrittura alla parola
detta ad alta voce.
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Vittorio De Sica, il padredietro il maestro: il documentario
di Zippel trafamiglia e neorealismo

Con Christian De Sca, Isabella Rossellini e Wes Anderson, il film racconta I’uomo che parld molto
del suo cinema e poco dei figli, etrova nelle origini umili il segreto del suo sguardo.

Foto di repertorio - Harry Pot for Anefo - CCO - Wikimedia Commons

«ll filmlegala vita privata del regista alla nascita del suo sguardo neorealista e al

valore di opere come Umberto D.»

al teatrino pagato dal padre bancario a Umberto D.,
un ritratto che preferisce i ricordi ale date.

| umentario parte da una frase rubata a una vecchia
intervista televisiva. Con la sua eleganza naturale, Vittorio
De Sica ammette di aver parlato tanto del proprio lavoro e
pochissimo dei figli. E la prima crepa nel monumento: non
toglie nulla ala sua grandezza, ma la circonda di vita
familiare, di assenze, di stanze rimaste fuori dala scena
Zippel parte da li e rinuncia al’elenco cronologico di film e
premi: il risultato € un ritratto fatto di ritorni emotivi e
testimonianze, piu simile a una conversazione di sera che a
un archivio.

Le voci di chi lo ha conosciuto

Christian De Sica, i nipoti, Isabella Rossellini, Wes Anderson
e altri registi di tutto il mondo compongono un mosaico di
affetti. | loro racconti mostrano come le immagini di De Sica
abbiano attraversato lingue e generazioni, tenendo vivo un
cinema fondato sul rispetto per i volti comuni e sulla
compassione. Non celebrano, testimoniano. Emerge cosi lo
«zio di tutti», come lo chiamava Marcello Mastroianni: un
prestigio nato dalla vicinanza, un’ammirazione fatta di

Fonti: Christian De Sca
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confidenza.

Prima attore, poi regista

Prima di Sciuscia e Ladri di biciclette, De Sica era un attore
amatissimo, una presenza familiare nelle case degli italiani.
Zippel lo ritrova anche in piccoli frammenti, come un varieta
in cui insegna a Raffaella Carra a dire «Ti amo»: una lezione
di ritmo, ascolto e verita. L’ attore brillante non spari con la
regia, ci convisse, portando nel neorealismo la sua lunga
familiarita con le debolezze e le cadute della vita

Dalle origini a Umberto D.

Christian racconta un episodio che & gia un romanzo: il
nonno Umberto, bancario spesso pieno di debiti, compro tutti
i biglietti del teatrino perché amici e parenti potessero vedere
il debutto del figlio. Da quella fatica e da quell’amore
silenzioso sembra nascere la capacita di dare dignita ad
anziani soli, bambini, vite qualunque. De Sica difese sempre
Umberto D., che definivail suo film piu infelice e sfortunato,
il meno visto ma finito nelle cineteche di tutto il mondo. E
[’amicizia con Chaplin, ospite a Roma per una proiezione
proprio di quel film, suggella I'incontro tra due tradizioni
unite dalla stessa pieta per gli ultimi.
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|| cinema fatto in provincia: I'inchiesta di Bellocchio tra
cineasti dilettanti eautori ai margini

Da Tony De Bonis a Ceccano allo scultore di madonne Pietro Bartoli fino a Franco Piavoli: un
ritratto del cinema italiano degli anni Settanta lontano dall’ industria.

Foto di repertorio - Suart Pid at English Wikipedia - Public domain - Wikimedia Commons

«ll lavoro mostra come il cinema circolasse nella cultura popolareitaliana, tra
religiosita, sogni di visibilita e scelte d'autore.»

eligiosita popolare, sogni di visibilita e scelte
radicali: che cosa raccontava dell’ltalia il cinema
che nasceva fuori dai circuiti.

R

L’inchiesta parte da chi il cinema lo faceva nei piccoli centri,
con pochi mezzi e molta passione. Il primo protagonista e
Tony De Bonis, che gira film artigianali a Ceccano, in
provincia di Frosinone, sperando di farsi conoscere partendo
da un ambiente umile. Le sue opere, come quella dedicata
ala Resistenza, attingono a sentimenti nazionali condivisi e
mostrano quanto la cultura del cinema fosse arrivata anche
nelle comunita piu isolate.

Madonne e macchine da presa

Accanto a lui ¢'é Pietro Bartoli, scultore di statue di
madonne, che intreccia il cinema con elementi mistici e con
il cattolicesimo popolare del suo territorio. La sua doppia
vocazione suggerisce un parallelo interessante: forse il
cinema svolgeva nella cultura popolare o stesso ruolo che un
tempo aveva I'arte sacra. Ne emerge un mezzo espressivo
che mescola antico e moderno, tradizione contadina e
desiderio di essere visti. Gli autori dell’inchiesta indagano
come religiosita diffusa e conformismo ideologico

influenzino le scelte di chi racconta storie con la cinepresa.

PUBBLICITA

Chi resta fuori

La seconda parte € dedicata a Franco Piavali, pittore e regista
di talento, esempio di chi resta a margini del sistema
produttivo. Piavoli ha scelto, o forse subito, una posizione
appartata, rifiutando le formule estetiche dominanti; a
momento delle riprese non lavorava da dieci anni. La sua
storia mostra che le scelte di stile radicali possono costare
I’esclusione dal mercato. E il regista lega il desiderio di fare
cinema a radici psicologiche e familiari profonde, non
soltanto a ragioni economiche.

Una radiografia dell’Italia

Il lavoro di Bellocchio e dei suoi collaboratori restituisce un
quadro complesso: il cinema italiano appare come un terreno
di tensione tra aspirazioni popolari sincere e limiti strutturali.
Non & una raccolta di curiosita folcloristiche, ma il racconto
di come la cultura nazionale continuasse a circolare e a
trasformarsi a margini, mescolando pratiche dilettantesche e
linguaggi ufficidi. Il documento fotografa un momento in cui
il cinema aveva ancora un ruolo centrale nella vita culturale,
prima che atri mezzi di comunicazione ne cambiassero la
funzione.
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Madonna e gli anni Ottanta: il pop diventato immagine,

COr po € provocazione

Dai videoclip di «Like a Virgin» alle canzoni con un messaggio fino al concerto allo Sadio
Comunale di Torino del 1987: perché la cantante cambio il modo di essere una star.

Foto di repertorio - Tom Lynn - Public domain - Wikimedia Commons

«La cantante ha cambiato il modo di essere una star femminile eil rapporto tra

musica, moda e video.»

ustier, croci e pizzo erano un linguaggio: come

Madonna trasformo il pop in un'esperienza totale.

stata ragazza negli anni Ottanta ricorda che Madonna
non era solo musica. Era prima di tutto uno stile: accessori
audaci, capelli curatissimi, una sicurezza sul palco che
rivendicava il diritto di occupare lo spazio pubblico senza
chiedere permesso. Ogni nuovo disco portava con sé una
trasformazione d'immagine che cambiava il modo in cui il
pubblico la vedeva. Gonne, bustier, croci e pizzo non erano
dettagli ma il vero linguaggio, e per molte ragazze indossarne
anche uno solo voleva dire portarsi addosso un pezzo di quel
mondo e di quelle possibilita

Il tempo dei videoclip

Prima del digitale la musica passava per radio, televisione e
negozi di dischi, e un videoclip poteva diventare un evento di
cui s parlavail giorno dopo. Madonna lo capi prima di altri:
il pop aveva bisogno di un’esperienza completa. «Like a
Virgin», con le sue ambientazioni veneziane e il gioco tra
innocenza e provocazione, fu un'esplosione visiva in cui
I'immagine arrivava prima del suono, e ogni dettaglio veniva
riconosciuto, commentato e imitato.

Una ragazza che s e fatta da sé

Dietro il personaggio c'era una storia molto americana: il
Michigan lasciato alle spale, I'arrivo a New York, la danza
ne club, la caccia alla visibilita. Questo racconto divenne
parte del mito. A differenza delle dive lontane, Madonna
sembrava urbana e diretta, una che si era costruita da sola, e
questo faceva sentire possibile la propria libertd. Con
«Holiday» e «Borderline», legate a ballo, appariva
raggiungibile; poi arrivd «Like a Virgin» e tutto cambio
dimensione.

Canzoni che dicevano qualcosa

Non era solo intrattenimento. «Material Girl» usava con
ironia I"'immaginario di Hollywood, mentre «Papa Don't
Preach» portava dentro una canzone da ballare temi come la
gravidanza, I’autonomia delle donne e il giudizio degli altri.
In un’epoca in cui una cantante doveva restare dentro confini
rassicuranti, lei si divertiva a spostarli, cercando attenzione
piu che approvazione. In Italia il momento ssmbolo arrivo il 4
settembre 1987, con il primo concerto italiano alo Stadio
Comunale di Torino durante il «Who's That Girl World
Tour». La diretta su Rai 1 portd nelle case I'energia dello
show; Madonna saluto il pubblico in italiano e quella sera
entrd nella memoria di una generazione.
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Perchétanti beai film non arrivano néelle sale italiane

Grandi distributori, autocensura commerciale, diritti divisi per paese e festival a tempo: le barriere
invisibili che tengono lontano il cinema indipendente.

Foto di repertorio - Razgrad - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Capire queste barriere aiuta gli spettatori a cercare un cinema piu vario ea
sostenerlo.»

on c'e un divieto, ma un sistema che premia solo Le piattaforme online avevano promesso di abbattere le
N cio che sembra sicuro: come ritrovare i film che barriere, ma la reata € piu complicata. | diritti vengono
restano fuori da circuiti. venduti territorio per territorio, e lo stesso film pud essere

disponibile in un paese e introvabile in un atro. Molti
Spettatori aggirano il problema con strumenti tecnologici
aternativi, ma & bene conoscerne i limiti e le implicazioni
legali. Anche nell’epoca dello streaming I’ accesso resta
frammentato e diseguale.

Molti film interessanti non arrivano mai a cinema sotto casa,
e il motivo non é la censura. Il problema sta nella struttura
della distribuzione: i grandi operatori puntano su titoli dal
forte potenziale commerciale, mentre le opere indipendenti o
sperimentali restano confinate in pochi schermi dei
capoluoghi o0 nelle rassegne di settore. A questo si
aggiungono i costi di promozione, che i piccoli produttori
non possono sostenere contro i mezzi dei grandi success
internazionali. 1l risultato & una selezione di fatto, in cui solo
una parte dell’ offerta riesce a farsi vedere.

Festival: vetrine preziose ma brevi

Per molte opere i festival sono |'unica occasione di
incontrare il pubblico. Manifestazioni come Venezia, Torino
e tante rassegne indipendenti hanno sperimentato formule
ibride e online per alargare la platea, ma la visione resta per
L’autocensura del mercato lo piu limitata nel tempo. Sono filtri decisivi, eppure la loro
natura stagionale impedisce ai film di restare a lungo

La censura ufficiale non € pit un problema, ma ne esiste una ) T
disponibili.

forma piu sottile: quella commerciae. | film che affrontano
temi politici, religiosi o legati ai diritti vengono guardati con
sospetto dai distributori, non perché vietati ma perché
considerati poco redditizi. Come sintetizza la rivista
Nocturno, «Il problema non € il divieto esplicito, quanto la
difficolta nel trovare canali disposti a sostenere opere piu
provocatorie». E un’esclusione silenziosa, che non ha
bisogno di acun provvedimento.

Cercare attivamente

Scoprire il cinema che sta fuori dai circuiti principali richiede
impegno: seguire i programmi dei festival, usare piattaforme
specializzate, scegliere di andare oltre i titoli piu
pubblicizzati. Non € solo una questione di gusto personae: &
un modo concreto di sostenere un panorama cinematografico
piu vario e piu ricco.

Lo streaming non ha risolto tutto

Fonti: Nocturno
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Masters of the Univer se 2026: il remake che non sa scegliere
chi vuole essere

Il principe Adam diventa un impiegato delle risorse umane eil film prova a parlare di mascolinita
moderna, ma resta in bilico tra nostalgia e aggiornamento.

Foto di repertorio - Miguel Discart - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra quanto sia difficile aggiornare un marchio nostalgico senza
perdere coerenza e identita.»

er | 400 calci il difetto principale € la voglia di nomi dei personaggi diventano invenzioni infantili del
P piacere a tutte le generazioni senza un vero punto di protagonista, soluzione elegante sulla carta che perd crea
vista. incoerenze: Skeletor ed Evil-Lyn conservano i loro nomi

Il problema nasce dalle origini stesse del marchio. Masters of senza dcuna. spiegazione.

the Universe fu lanciato nel 1982 come linea di giocattoli che
mescolava I'immaginario di Star Wars con il fantasy

d avventura, e conquisto il mondo in pochissmo tempo. Il
cartone animato della Filmation fu il momento piu ato di
quell’ esperienza, legata a un’epoca precisa: grafica ingenua,
il corpo muscoloso come ideale maschile, eroi senza
sfumature. Tra il 1982 e il 1985 si consumo una stagione
irripetibile; il marchio € sopravvissuto con nuove serie e un
film nel 1987, ma senza ritrovare quell’intensita.

Il peccato della via di mezzo

Secondo | 400 calci, il vero limite del film & non riuscire a
scegliere uno sguardo autentico. Cercando di accontentare
generazioni diverse, finisce per mandare messaggi
contrastanti: Adam e presentato come fragile e insicuro, ma
da adulto ha un fisico enorme che nessuno giustifica; i valori
della forza e della vittoria vengono criticati senza essere
davvero abbandonati. Persino la musica segue questa logica,
con versioni gonfiate di brani famosi che puntano sull’ effetto
Aggiornare una storia semplice nostalgia piu che sulla coerenza del racconto.

Quando un racconto nato per un pubblico di bambini incontra
le questioni di oggi, le contraddizioni vengono a galla. Il film
del 2026 sceglie di parlare di mascolinita contemporanea e
trasforma il Principe Adam in un impiegato delle risorse
umane. L’'idea e interessante, ma rivela una frattura: il
progetto vuole conservare i costumi originali e insieme
ridiscutere quasi tutto cio che il marchio rappresentava. |

Una lezione per I'industria

Rifare i marchi amati da intere generazioni resta una delle
grandi sfide dell’industria culturale. Capire dove e perché
questi tentativi falliscono aiuta a vedere quanto sia difficile
tenere insieme |’ eredita del passato e il bisogno di parlare a
presente, un problema che non riguarda solo il cinema ma la
gestione di tutto il nostro patrimonio di simboli.

Fonti: 1 400 calci
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Dallapresain giro alla cura: comeleserietv per ragazzi
hanno cambiato il racconto del corpo

One Tree Hill e Gilmore Girls normalizzavano insulti e abitudini alimentari malsane;
Heartstopper, Everything Now e The Beauty affrontano oggi i disturbi con piu responsabilita.

Foto di repertorio - Yolanda - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Il modo in cui la tv rappresenta il corpo influenza I'immaginario eil benessere

del pubblico piu giovane.»

ietro le quinte le attrici subivano lo stesso controllo
dei loro personaggi: la storia di un linguaggio che
sta cambiando.

D

Nei primi due decenni del Duemila le serie per adolescenti
trattavano i corpi considerati «shagliati» in due modi: con la
presa in giro sistematica o con il dramma identitario
esasperato. In One Tree Hill, esempio tipico di quell’ epoca, il
peso diventava il motore della storia per alcuni personaggi e
gli insulti sul fisico erano parte normale dei dialoghi. Quando
le protagoniste lanciano un’iniziativa contro i modelli «taglia
zerow, la critica viene subito ridotta a un’ingenuita
commerciae, e il gesto progressista resta lettera morta in un
racconto impregnato di bodyshaming.

Quello che accadeva dietro le quinte

Non era un caso. Le attrici vivevano lo stesso controllo sul
proprio corpo. Come raccontato nel podcast Drama Queens, i
produttori imponevano servizi fotografici per riviste maschili
nonostante le proteste, usando la minaccia come ricatto
professionale; e quando un dirigente definiva un’attrice
«troppo grassa», quel giudizio finiva anche nei copioni.
Gilmore Girls mostrava un atro modello diffuso: le
abbuffate delle protagoniste erano presentate come segno di
autenticita e non come veri disturbi, mentre la loro magrezza
restava intatta qualunque cosa mangiassero, un’illusione che

Fonti: Drama Queens, Beat
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confermava I’ esistenza di corpi «giusti».

Una svolta educativa

Il cambiamento € stato graduale. Quando I'industria ha
cominciato a vedere nel corpo una responsabilita verso il
pubblico giovane, il linguaggio € cambiato. Heartstopper,
nella terza stagione, affronta |’anoressia del protagonista con
precisione clinica: diagnosi chiara, ricovero in una struttura
specializzata, terapia e un percorso di guarigione mostrato
nei suoi ati e bassi. La serie ha lavorato con Bedt,
|"associazione britannica sui disturbi alimentari, per decidere
che cosa mostrare e che cosa evitare. Everything Now segue
una ragazza che torna a scuola dopo sette mesi di ricovero,
con la malattia sempre presente nelle sue giornate, e smonta
il luogo comune secondo cui |’ anoressia sarebbe un desiderio
di bellezza. The Beauty, tratta da una graphic novel,
trasforma invece la perdita di peso in sintomo di un mae
mortale, usando I horror per mostrare il vuoto degli standard
estetici.

Perché conta

Le serie tv formano I'immaginario dei piu giovani. Capire
come e cambiato il loro modo di raccontare i corpi aiuta a
riconoscere sia le violenze nascoste nelle storie
apparentemente innocue del passato, sia le responsabilita che
il racconto di oggi sta ancora imparando a prendersi.
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Principessa Mononoke eil nemico che soffre: 1o sguardo di
Miyazaki sul conflitto

Fin dalla prima scena il film mostra un mostro che non e cattivo per natura ma ferito. Per
ArteSettima |’ animaz one diventa uno strumento d’ analisi piu acuto del documentario.

-

Foto di repertorio - Grendelkhan - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll film mostra come |'animazone possa spiegare i conflitti tra uomo e natura
meglio di un racconto realistico.»

lotta tra bene e male: come Miyazaki racconta lo
scontro tra uomo e natura. L’animazione come lente

Per la rivista, il film funziona come uno strumento di
osservazione piu penetrante del documentario tradizionale.
Un racconto redlistico mostra come stanno le cose; Miyazaki
invece ne svela i meccanismi profondi: come agiscono le
forze in gioco tra natura e intervento umano, quali

compromessi hascono dalla lotta per sopravvivere, come il
progresso possa cancellare la memoria. L’ animazione toglie
le barriere di tempo e di luogo che separerebbero lo

spettatore dai fatti, e gli permette di vedere non solo il
Né buoni né cattivi risultato della distruzione ma il processo che la produce.

l | na catena di dolore e risentimento al posto della complessita.

La prima scena di Principessa Mononoke mostra una creatura
che gli umani chiamano «divinita maligna». Ma le sue parole
dicono dtro: «Dannati luridi umani, conoscerete la mia
sofferenza e il mio odio'». Secondo ArteSettima, non &
soltanto una minacciaz € una confessione. Il mostro non
dichiara di essere malvagio per natura, rivela la causa della
sua furia. Con questa apertura Miyazaki spiazza volutamente
lo spettatore: il nemico ha le sue ragioni.

Il tono del film e fissato fin dai primi fotogrammi. Non c'é
uno scontro semplice tra bene e male, ma una catena di
dolore e rancore che parte da una ferita originaria e si alarga
fino a diventare vendetta. Chi guarda € costretto a cambiare
prospettiva: invece di cercare il colpevole, deve capire da
dove nasce la sofferenza e come s trasmette da un

personaggio al’altro. E un modo di raccontare il conflitto
che rifiuta le scorciatoie e chiede di stare dentro la

Piu forte del realismo

E proprio questa liberta a rendere il messaggio piu potente di
quanto potrebbe fare un racconto realistico. Grazie a
disegno, il film pud rendere visibili sentimenti, ferite e
rapporti di forza che la macchina da presa faticherebbe a
cogliere. Cosi una storia fantastica diventa un’ occasione per
riflettere sul nostro rapporto con I’ambiente e sul modo in cui
il dolore, se non viene compreso, s trasforma in violenza.

Fonti: ArteSettima
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Protesi, maschere edesiderio: il cinemadi Teshigaharaeil
volto che non esiste

Trala «valle del perturbante» di Masahiro Mori, il teatro no e leferite di Hiroshima e Nagasaki, il
film racconta un uomo che ritrova un volto per tornare a essere desiderato.

Foto di repertorio - Pearson Scott Foresman - Public domain - Wikimedia Commons

«ll film mostra I'identita come un gioco di maschere, un tema che parla ancora al
nostro rapporto con I'immagine e il desiderio.»

I'identita € un gioco di maschere che si generano a confine tra dentro e fuori, s carica di un valore erotico:
vicenda. ritrovare un volto non significa per Okuyama tornare
rispettabile, ma tornare a essere desiderato.

N essun vero volto sotto le apparenze: per Teshigahara cicatrici ancora presenti nella cultura giapponese. La pelle,

La prima inquadratura mette lentamente a fuoco qualcosa che
sembra uscito da un film dell’orrore: dita e orecchie che
galleggiano nell’acqua. Solo la voce fuori campo spiega che
sono copie artificiali, protesi create da uno psichiatra
speciaizzato nella ricostruzione del corpo. Fin dal primo
istante lo spettatore prova il disagio di trovarsi sul confine
sottile tra I’'umano e la sua imitazione. Qualche anno dopo
I'uscita del film, lo studioso di robotica Masahiro Mori dara
un nome a questa sensazione: la «valle del perturbante», in
cui cio che somiglia troppo a un corpo umano provoca
repulsione. Ci abitano le maschere del teatro no, gli zombie, i
cadaveri; ne restano fuori i robot molto diversi da noi e i
giocattoli astratti.

La maschera che crea il personaggio

Nel teatro no e kabuki la maschera non interpreta il
personaggio: lo fa nascere, perché le sue linee fisse decidono
ogni gesto dell’ attore. Allo stesso modo, indossando il nuovo
volto Okuyama riesce a sedurre la moglie come un estraneo,
vivendo la fantasia di essere insieme marito e amante. Lei, a
sua volta, si trucca pesantemente per nascondersi davanti a
lui, in un gioco di specchi in cui nessuna identita e stabile.
Non esiste un vero volto sotto le apparenze: I'io, come scrive
Foucault citato nell’articolo, & «la differenza delle

maschere».

Oggetti e desiderio

Lariflessione finale collega il film a desiderio

contemporaneo, sempre in cerca di oggetti che promettono
una soddisfazione impossibile. Teshigahara, che veniva
anche dal cinema fantastico, non sceglie I'orrore: segue la
lezione del teatro tradizionale e della Nouvelle Vague,
accettando che la superficie sia I'unica realta disponibile e
che il desiderio viva nello spazio tra una maschera e I'dtra

Un volto a strati

Il film costruisce il viso come uno scavo archeologico. Un
teschio ai raggi x apre il discorso sull’identita come somma
di livelli: sotto c'é il volto sfigurato da un’esplosione, poi
guello bendato che esprime I’angoscia del protagonista
Okuyama, infine la maschera sintetica che gli permette di
tornare tra gli atri. Secondo la rivista, questi strati
richiamano i traumi collettivi di Hiroshima e Nagasaki,
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Cent’anni di Marilyn Monroe: dai mille sosia di Palm
Springs allelettere private all’ asta

Trarecord di fan in abito bianco, documenti inediti venduti da Heritage Auctions e una grande
mostra all’ Academy Museum, emerge il volto piu fragile e determinato dell’ attrice.

Foto di repertorio - William Henry Jackson - Public domain - Wikimedia Commons

«Gli archivi elemostrerivelano il lato fragile e professionale di un'icona spesso

ridotta alla sua immagine.»

«Mi sento come se stessi annegando»: un foglio d'abergo
del 1958 racconta la donna dietro I'icona.

Il centenario di Marilyn Monroe si & aperto con una festa di
massa. A Palm Springs, nel deserto californiano, pit di mille
persone si sono radunate in una piazza indossando il celebre
abito bianco del film degli anni Cinquanta. Per partecipare
bisognava iscriversi e pagare una quota, ricevendo un kit con
vestito plissettato, parrucca platino e accessori: il raduno ha
stabilito un nuovo record mondiale di sosia. Accanto alla
celebrazione, perd, mostre e iniziative stanno facendo
emergere lati meno conosciuti dell’ attrice.

Gli archivi degli amici

La casa d'aste Heritage Auctions ha messo in vendita
duecento lotti provenienti dagli archivi di amici intimi:
lettere inedite dello psicoanalista Ralph Greenson, cosmetici,
gioielli, foto e copioni pieni di appunti. Tra i documenti piu
toccanti ¢’'é un foglio di carta intestata dell’ Hotel del
Coronado, del 1958, durante le riprese di un capolavoro. Li
I’attrice ha scritto «mi sento come se stessi annegando» e
disegnato una piccola figura sott’acqua: un contrasto forte
con I’'immagine pubblica, in un set descritto come caotico e

Fonti: Heritage Auctions, Academy Museum
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«sull’orlo del collasso».

Una professionista seria

Per Sophia Serrano, curatrice della retrospettiva all’ Academy
Museum di Los Angeles, aperta fino a febbraio 2027, molti
vedono oggi in Monroe «un simbolo di resilienza»: una
donna che ha lottato contro un passato difficile e contro i
pregiudizi del cinema. La mostra riunisce costumi famosi,
libri della sua biblioteca, contratti e copioni annotati con
cura, molti mal esposti prima. Ne esce il ritratto di un’attrice
che studiava a fondo il mestiere, frequento I’ Actors Studio e
fondd una propria casa di produzione quando le attrici non
avevano voce sui propri film.

L’ omaggio italiano

In Italia la Casa Museo Antonio Ligabue di Gualtieri ospita
una mostra di reinterpretazioni pittoriche dell’icona fatte di
collage, strati di colore e materiali diversi. La scelta del
luogo crea un confronto suggestivo tra la forza aspra della
pittura di Ligabue e la sensibilita cromatica contemporanea:
due figure del Novecento che didlogano nel nome della
«verita artistica».
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Euclid puntail centro della Via L attea a caccia

di pianeti invisibili

Per fotografare il bulge galattico il telescopio europeo ha dovuto spegnere la camerainfrarossa. Le
immagini serviranno a scoprire esopianeti con il microlensing.

Foto di repertorio - NASA Jet Propulsion Laboratory - Public domain - Wikimedia Commons

«Le osservazioni permetteranno di scoprire esopianeti con il microlensing e di
misurarne la massa con una precisione mai raggiunta.»

ove immagini composite in 26 giorni: la camera
N VIS, con un'importante parte italiana, apre una
nuova strada alla ricerca di mondi lontani.

Il centro della nostra galassia € uno dei posti piu difficili da
osservare: un rigonfiamento, il cosiddetto bulge galattico,
pieno di stelle e molto luminoso. Per guardarlo senza
danneggiare i propri sensori, il telescopio spaziale Euclid
dell’ESA ha dovuto spegnere per un periodo la camera
infrarossa, evitando cosi di accecare i rivelatori.
Un'operazione delicata, ha spiegato uno degli scienziati
coinvolti, perché lo strumento € nato per cogliere gli oggetti
pit fiochi dell’ universo, non quelli piu brillanti: quello che di
solito € un punto di forza andava trasformato in un limite da
gestire.

Un occhio molto ampio

Il lavoro é stato affidato a VIS, la fotocamera nel visibile di
Euclid, ala quale I'ltdia ha dato un contributo rilevante:
I’Agenzia Spaziale Italiana, I'INAF e I'industria nazionale
hanno progettato I’€elettronica che la governa. 1l risultato &
una nitidezza simile a quella del telescopio Hubble, ma con
un campo enorme: ognhi scatto abbraccia un’area 270 volte

Fonti: ESA, Agenzia Spaziale Italiana, INAF, Istituto Nazionale di Fisica Nucleare
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pit grande. In appena 26 giorni & nato cosi un mosaico di
nove immagini composite, piene di stelle che da terra non si
possono vedere.

Lenti fatte di stelle

Il valore scientifico sta in una tecnica chiamata microlensing.
Come scrive larivista, «il microlensing & uno degli effetti piu
eleganti della relativita generale: la massa curva lo
spaziotempo e devia la luce, trasformando stelle e pianeti in
lenti cosmiche». Il fenomeno, previsto da Einstein, permette
di individuare un pianeta attraverso le piccolissime variazioni
di luce della stella che gli sta dietro. La precisione di Euclid
consente di trovare mondi che orbitano attorno a stelle
diverse dal Sole e di stimarne la massa meglio di quanto si
sia mai fatto.

Una ricerca corale

Insieme all’ESA hanno lavorato I'Istituto Nazionale di
Astrofisica, I'lstituto Nazionale di Fisica Nucleare e diverse
universita, sia nel preparare le osservazioni sia nello studiare
i dati. Un esempio di come la scienza di oggi sia un’impresa
collettiva che va oltre i confini nazionali.
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Larispostaimmunitaria non e un’esplosione: e un governo
complesso

Laricercarivede il modello tradizionale, spostando I'attenzione da singole molecole a reti di
segnalazione e dinamiche cellulari.

~—— Ganglios linfaticos

— Vasos linfaticos
g

=
'

Timo . ]

Ganglios linfaticos —— 'E: '3'.‘." '
A

, = Bazo

«Questo cambiamento di prospetta ha implicazioni profonde per la medicina,
permettendo una risposta piu mirata e adattiva alle malattie infiammatorie.»

Foto di repertorio - AIDSgov - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

'inflammazione non €& un evento isolato, ma un interagendo con microambienti complessi? Queste domande
insieme di processi regolati da segnali e interazioni obbligano a immaginare il corpo come una rete organizzata,
cellulari complesse. in cui ogni elemento ha un ruolo definito e interagisce in

modo coordinato, piuttosto che come un insieme di
interruttori indipendenti. Le vie fosfolipidiche e i
chemoattrattanti diventano interessanti proprio per questo:
rappresentano |’ infrastruttura attraverso cui il sistema invia e
riceve ordini di movimento, concentrazione e arresto.

La descrizione della risposta immunitaria si sta radicalmente
trasformando: da un modello semplice e lineare, che vede
I'immunita come un meccanismo da accendere e spegnere, si
passa a una visione di sistema, in cui il corpo si comporta
come un ente politico con confini, centri di comando e
dinamiche interne. Questo cambiamento di prospettiva € il
frutto di una ricerca che abbandona la metafora della scintilla
e s concentra su una complessita strutturata, capace di
gestire l'inflammazione non come un evento isolato, ma
come un processo regolato da segnali biologici e interazioni
celulari. La metafora dell'incendio, che ha dominato il
racconto scientifico per anni, si scontra con una realta molto
piu intricata: I'infiammazione non & semplice accensione, ma
un insieme di processi governativi, comunicazioni cellulari,
migrazioni controllate e dialoghi tra confini biologici.

La precisione non € solo genetica

La medicina personalizzata, sebbene ormai un termine
comune, ha un significato diverso quando s applica a
contesto dell'infiammazione. La vera precisione non si basa
solo sulla diversita dei pazienti, ma sull'identificazione di
circuiti inflammatori specifici, in determinati tessuti e fasi
patologiche. Non s tratta di diagnosticare una malattia
infiammatoria astratta, ma di leggere segnali particolari,
come firme lipidiche o chemoattrattori prevalenti, per
intervenire al momento giusto e nel modo giusto. Questo
Da singole molecole a reti di segnalazione approccio richiede una comprensione piu profonda del
sistema, che non s limita a un’azione isolata, ma s pone
al’interno di una dinamica piu ampia, in cui ogni intervento
deve essere misurato e adattato in base a contesto.

La ricerca moderna si concentra non piu sulle singole
molecole bersaglio, ma sulle architetture di segnalazione che
le circondano. Chi attiva chi? Quali cellule s muovono in
direzioni specifiche, seguendo gradienti chimici e
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Due esopianeti straordinari che sfidano i modelli scientifici

Due giganti gassosi estremamente leggeri hanno rivelato un mistero planetario

Foto di repertorio - Paride Legovini - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Laloro struttura sfida le teorie correnti sulla formazione dei pianeti, aprendo

nuove possibilita di ricerca.»

ue nuovi esopianeti potrebbero rivoluzionare la
comprensione dellaformazione del pianeti.

pianeti, Toi-791 b e Toi-791 ¢, hanno sconvolto le
teorie tradizionali sulla formazione dei pianeti. Identificati da
un team internazionale coordinato dall’ Universita di Oxford,
i due corpi celesti si trovano nella costellazione del Pesce
Volante e presentano una densita estremamente bassa, quasi
impossibile da spiegare con i modelli attuali. Sono
considerati super-puff, giganti gassosi cosi diluiti da sfidare
le leggi della fisica planetaria.

Un equilibrio orbitale perfetto

La scoperta ha rivelato un’altra caratteristica unica: i due
pianeti st muovono in risonanza 5:3, un rapporto che richiede
una precisione quasi matematica. Questo fenomeno ha
permesso a ricercatori di misurare le loro dimensioni e la
massa grazie alle variazioni del loro passaggio davanti ala
stella madre. Le osservazioni delle irregolarita orbitali hanno
reso possibile I’analisi dettagliata delle loro proprieta.

Una collaborazione globale

La scoperta non e il frutto di un’unica ricerca, ma di un
lavoro collettivo che ha coinvolto diversi strumenti e
osservatori. |l telescopio Tess della Nasa ha segnaato i

candidati tra il 2019 e il 2023, mentre osservazioni terrestri e
quelle del telescopio Astep in Antartide hanno confermato la
loro natura planetaria. Le lunghe sessioni osservative in
Antartide hanno permesso di registrare dati con una
precisione senza precedenti.

Le origini di un mistero

La genes dei super-puff rimane un enigma. Si pensa che
possano essere circondati da enormi atmosfere di idrogeno e
elio, accumulate durante la formazione. Questi pianeti
potrebbero aver formato in zone fredde e remote del disco
protoplanetario, dove i gas si sono aggregati attorno a nuclel
piccoli. Toi-791 rappresenta un laboratorio naturale per
comprendere la relazione tra formazione planetaria e
dinamica orbitale.

Le prossime frontiere

La comunita scientifica ha gia programmato osservazioni con
il James Webb Space Telescope per analizzare la
composizione atmosferica. L’ obiettivo € individuare
molecole come il carbonio, I'azoto e I’ossigeno, elementi
chiave per comprendere la storia evolutiva di questi mondi
estremi.

Fonti: Universita di Oxford, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, NASA, ESA, CSA
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E sefossela Terraa seminarelavita? L’ipotes dei batteri in

viaggio verso Europa

Un astrofisico georgiano rovescia la panspermia: microbi spinti fuori dall’ atmosfera potrebbero
aver raggiunto |’ oceano nascosto sotto i ghiacci della luna di Giove.

Foto di repertorio - NASA / Jet Propulsion Lab-Caltech / SETI Institute - Public domain - Wikimedia Commons

«L'ipotesi della panspermia inversa sara messa alla prova dalle missioni Europa

Clipper e Juice nei prossimi anni.»

ranuli microscopici, collisioni con la polvere
cosmica e miliardi di anni: i conti di Zaza Osmanov
sulla «panspermia inversas.

Da decenni la panspermia affascina gli scienziati: I'idea che
forme di vita possano spostarsi tra un corpo celeste e I'altro
viaggiando nello spazio. Di solito la s immagina a senso
unico, con la vita che arriva sulla Terra dall’esterno. Zaza
Osmanov, ricercatore della Free University of Thilis e
dell’E. Kharadze Georgian National Astrophysical
Observatory, ha provato a ribaltare la prospettiva studiando
quello che chiama il «problema della panspermia inversa».
La domanda € se granelli minuscoli, grandi un milionesimo
di metro e contenenti batteri, possano lasciare il nostro
pianeta. Nell’alta atmosfera gli urti con la polvere cosmica
potrebbero dar loro una spinta fino a circa 14 chilometri al
secondo, sufficiente a vincere la gravita terrestre.

Un oceano sotto il ghiaccio

Il bersaglio naturale € Europa, la luna ghiacciata di Giove, a
oltre 600 milioni di chilometri da noi. Sotto la sua crosta s
nasconde un oceano di acqua salata grande il doppio di tutti i
mari terrestri, con gli ingredienti chimici che potrebbero
ospitare forme di vita simili a quelle che conosciamo. Lo
studio si chiede tre cose: se i granuli possono davvero
sfuggire alla Terra, se possono arrivare su Europa senza
disintegrarsi e se riescono poi a scendere attraverso il

ghiaccio.

Pochi superstiti, numeri enormi

Arrivando a circa 20 chilometri a secondo, quasi tutte le
particelle verrebbero distrutte: s salvano solo quelle che
toccano la superficie di striscio, una su trecento. Ma le
guantita sono astronomiche. Ogni secondo I'alta atmosfera
libera un numero di granuli a diciannove cifre, e circa 300
milioni I"anno raggiungerebbero Europa. In 3,5 miliardi di
anni di vita semplice sulla Terra, il totale arriva a una
«mole», I'unitd con cui i chimici contano le molecole:
abbastanza perché, secondo I'autore, sia «non trascurabile la
probabilita che la vita terrestre abbia effettivamente
raggiunto I’oceano di Europa». Le fratture prodotte dalla
gravita di Giove aiuterebbero i microbi a scendere.

Le sonde in arrivo

L’ipotesi diventa concreta con le prossime missioni. Europa
Clipper della Nasa, partita nell’ ottobre 2024, arrivera

nell’ aprile 2030 e compira 49 passaggi ravvicinati con nove
strumenti, tra cui radar capaci di sondare il ghiaccio.
L’Agenzia Spazide Europea ha lanciato nell’aprile 2023
Juice, con un forte contributo italiano: a bordo c'é il radar
Rime, che puod indagare il ghiaccio fino a 9 chilometri di
profonditd. Tra il 2030 e il 2034 la sonda visitera diverse
lune gioviane prima di entrare in orbita attorno a Ganimede.

Fonti: Free University of Thilisi, E. Kharadze Georgian National Astrophysical Observatory, Nasa, Agenzia Spaziale Europea
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Piu isolamento genetico, piu lingue diverse: 1o studio che
mappa la diversita del linguaggio

Con la banca dati Gel.aTo, un gruppo coordinato da Chiara Barbieri ha incrociato genomi e
strutture grammaticali di tutto il mondo: dove i popoli restano separati, le lingue si differenziano.

Foto di repertorio - Viyacheslav Argenberg - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La ricerca mostra che I'isolamento delle popolazioni favorisce lingue
strutturalmente piu diverse, aiutando a ricostruire la storia umana.»

a Caucaso dla Nuova Guinea, le aree piu isolate
sono anche quelle con lingue strutturalmente piu
varie.

D

Nel mondo s parlano oltre settemila lingue, distribuite in
modo molto diseguale. Per capire I'identita di una regione,
perd, non basta contarle: conta anche come sono costruite.
Due lingue parlate nello stesso luogo possono avere
grammatiche e suoni lontanissimi. L’italiano mette soggetto,
verbo e oggetto in un certo ordine; altre lingue mettono il
verbo in fondo, o usano il tono della voce per cambiare
significato; alcune aggiungono suffissi e particelle, atre
uniscono concetti che per noi sono separati. Questa varieta di
strutture € stata finora poco studiata.

Geni e parole non vanno sempre d’accordo

Gia Charles Darwin aveva intuito che le parentele tra lingue
potessero raccontare la storia dei popoli, e nel Novecento la
genetica delle popolazioni ha dato basi scientifiche a questa
idea. Ma il legame non & automatico: una ricerca del 2022 ha
trovato incongruenze in circa un caso su cinque, con popoli
geneticamente vicini che parlano lingue non imparentate e
viceversa. Sono tracce di migrazioni, di lingue abbandonate,
di scambi culturali che la storia non sempre registra.

Fonti: Chiara Barbieri
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Il mondo diviso in celle

Per capire dove s concentra la diversita strutturale e se
dipende dall’isolamento, i ricercatori hanno creato Gel.aTo,
un archivio che unisce i dati genetici di oltre cinquemila
persone, la loro posizione geografica e informazioni sulle
lingue. Le terre emerse sono state divise in celle di circa
cinquecento chilometri, una distanza compatibile con i
contetti tra popolazioni vicine. Per ogni cella sono stati
misurati due valori: la varieta genetica locale, stimata
attraverso i livelli di omozigosi, e quanto sono diverse tra
loro le lingue parlate.

Dove nascono gli hotspot

L’ipotesi da verificare era se il contatto tra gruppi rendesse le
lingue piu simili o, a contrario, piu varie. «La domanda era
spiegare gli hotspot di diversita linguistica», spiega Chiara
Barbieri, che ha coordinato lo studio. Regioni di montagna
come il Caucaso e I’'Himalaya, ma anche la Nuova Guinea e
il Nord America occidentale, sono veri laboratori dove lingue
molto diverse convivono in spazi ristretti. Il risultato €
chiaro: dove I'isolamento genetico € minore, le lingue
tendono ad assomigliarsi; dove i confini tra popoli sono
rimasti pit netti, le lingue conservano tratti propri.

Giugno 2026
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Da Martha a Revive & Restore: il sogno di riportarein vita

il piccione migratore

L’ ultimo esemplare mori nello zoo di Cincinnati e fu imbalsamato allo Smithsonian. Quasi un
secolo dopo Sewart Brand propose di farlo rinascere con la genetica.

Foto di repertorio - Enno Meyer - Public domain - Wikimedia Commons

«La storia mettein lucei limiti e le ambizioni della de-estinzione e il nostro
rapporto con le specie che abbiamo fatto scomparire.»

dlatassidermia alla de-estinzione, |o stesso
impulso: non accettare la scomparsa definitiva di
una specie.

D

Martha visse quas trent’anni nello zoo di Cincinnati e mori
senza aver ma avuto discendenti. Era I'ultima della sua
specie. Pochi decenni prima i piccioni migratori formavano
stormi cosi fitti da oscurare il cielo per giorni: miliardi di
uccelli che i coloni americani consideravano una risorsa
infinita, buona perfino come concime per campi e strade.
Caccia sistematica, disboscamento e incendi cancellarono
guel mondo in un tempo sorprendentemente breve. La
rapidita della fine disorientd i contemporanei: come ricorda
lo studioso Joel Greenberg, molti s rifiutavano di credere
all’estinzione e pensavano che gli uccelli fossero emigrati in
Sud America cambiando aspetto, o che fossero annegati
nell’Oceano Pacifico durante la fuga

Il corpo conservato

Martha non fu sepolta né cremata. Chiusa in un blocco di
ghiaccio, venne spedita alla Smithsonian Institution e
imbalsamata: scuoiata, sezionata, fotografata, riempita, con
piume ricostruite per coprire i vuoti. L'animale scomparso
diventd un’immagine immobile, un ricordo costruito, un
ammonimento. Dietro c’'era un bisogno profondo: trattenere
cio che sfuggiva, controllare con la tecnica cio che la natura

Fonti: Joel Greenberg, Revive & Restore
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aveva tolto. Come nei film di Peter Greenaway, dove
documentare la decomposizione diventa un’ ossessione
consolatoria, quel corpo servi a contenere un’ angoscia
collettiva davanti al’irreparabile.

L’email di Stewart Brand

Novantasette anni dopo, nel maggio 2011, Stewart Brand,
creatore del Whole Earth Catalog e figura chiave della
cultura digitale californiana, scrisse a biologo E.O. Wilson e
a genetista George Church di Harvard una domanda audace:
la biotecnologia poteva riportare in vita il piccione
migratore? Quella che lui stesso chiamo «L’idea folle»
divenne un progetto. Nel 2012 nacque Revive & Restore,
organizzazione non profit con sede a Sausalito fondata da
Brand con Ryan Phelan, che lavora alla tutela della fauna con
interventi genetici su specie estinte o in pericolo e ha
sviluppato il Genetic Rescue Toolkit.

Lo stesso desiderio di controllo

Tra I'imbalsamazione di alora e la de-estinzione di oggi c'e
una continuita inquietante. Entrambe nascono dal rifiuto di
accettare la fine di una forma di vita e dal desiderio di
governarla, ripararla, modificarla. Ma il controllo resta
un’'illusione: il degrado, I'imprevisto biologico, la resistenza
della materia sfuggono sempre a nostri schemi. La morte
non s ferma ala porta di un laboratorio.
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Grotta Romanélli, I'arte paleolitica del Salentorivista alla

luce del clima

Una nuova analisi dei reperti del livello ISU 5 rimette in discussione la «provincia artistica
mediterraneax» di Paolo Graziosi e collega |’ arte dell’ era glaciale ai cambiamenti ambientali.

.

Foto di repertorio - Falk2 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Lo studio collega I'arte paleolitica ai cambiamenti del clima eriportai siti
italiani al centro della ricerca internazionale.»

ra alche impenni, asini selvatici e ossa incise, una
grotta affacciata sul mare racconta la fine dell'era
glaciale.

T

Tra 129.000 e 11.700 anni fa I'Europa attraverso
cambiamenti climatici bruschi e rapidissimi, che
influenzarono il modo in cui gli esseri umani costruivano
strumenti, si organizzavano e producevano arte.

L’ Epigravettiano, una delle culture paleolitiche pit studiate,
diffusa dall’ Europa sud-orientale fino ala Francia e
all’Anatolia, s € rivelato molto pit vario di quanto s
credesse: strumenti in pietra, sepolture, lavori su 0sso0 e
piccoli oggetti d'arte mostrano differenze sorprendenti
al’interno della stessa tradizione.

Una provincia contestata

Nel 1932 I'archeologo Paolo Graziosi propose I'idea di una
«provincia artistica mediterranea», un’area segnata da motivi
geometrici e astratti e diversa dallo stile franco-cantabrico. Il
modello ebbe grande fortuna negli studi italiani ma molto
meno nel dibattito internazionale, che ne metteva in dubbio
le basi. Grotta Romanelli potrebbe essere stata uno dei centri
di questa presunta provincia, ed € per questo che serviva
rivedere con metodi nuovi i suoi reperti.

Fonti: Pikaia
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Un paesaggio scomparso

Oggi la grotta si trova nel Salento meridionale a pochi metri
dal mare, ma alora il paesaggio era completamente diverso:
una pianura lagunare occupava |0 spazio ora sSommerso,
coperta da vegetazione di zone umide e corsi d'acqua. Negli
strati piu antichi cervi, lupi e linci convivevano con specie di
climi freddi come I'alca impenne, segno di oscillazioni
ancora piu forti di quanto suggerisca la flora; nelle fasi
fredde comparivano asini selvatici e uccelli del nord.

Nuovi strumenti per vecchi reperti

Il livello pit importante, I'lSU 5, si formo tra 14.000 e 8.600
anni fa e custodisce il cuore della presenza umana: tre
sepolture, ossa isolate tra cui la falange di un bambino,
strumenti di pietra e osso, denti forati, frammenti decorati e
ossa incise. Finora questi materiali erano stati attribuiti

all’ Epigravettiano con criteri poco solidi. La ricerca di Sigari
li riesamina con metodi moderni per capirne il significato e i
legami con le altre tradizioni artistiche europee del tempo.
Come sottolinea la rivista Pikaia, non € un semplice riordino
d archivio: I’obiettivo € riportare i siti italiani a centro della
ricerca internazionale su come ambiente e societa abbiano
plasmato I'arte umana alla fine dell’era glaciae.
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ENEA e Francoforte alla National 1gnition Facility: primo
esperimento europeo con i laser piu potenti

I gruppo di Fabrizio Consoli e Olga Rosmej ha usato schiume ultraleggere per generare particelle
eradiazioni con i centonovantadue fasci della NIF in California.

Foto di repertorio - Lawrence Livermore National Security - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Laricerca sui materiali ultraleggeri aiuta a sviluppare diagnostiche per la
fusione nucleare, una possibile fonte di energia del futuro.»

a laser ABC di Frascati ala California come un per risultati di livello mondiale.
D lungo lavoro preparatorio ha aperto le porte della
struttura che ha raggiunto la fusione con guadagno Schiume leggerissime
energetico. Il segreto tecnico sta nei foam, materiali dalla microstruttura

avanzata con una densita bassissima, di pochi milligrammi
per centimetro cubo. Mattia Cipriani, alla guida del gruppo
europeo che s occupa di queste schiume, sottolinea che
I’ENEA ci lavora con la sua task force INER da piu di
vent’anni, con «un ruolo di primo piano riconosciuto a livello
internazionale». L’impianto di Frascati fa parte della rete
Laserlab-Europe, che riunisce quarantacinque istituti con i
principali laser europei.

Alla National Ignition Fecility (NIF) in Cdlifornia lavorano
centonovantadue fasci laser di potenza eccezionale. Qui il
gruppo coordinato da Olga Rosmej, dell’Universita di
Francoforte, e da Fabrizio Consoli, dell’ENEA, ha redizzato
il primo esperimento riuscito condotto da una collaborazione
europea in questa struttura. Per accedervi bisogna superare
una selezione internazionale molto severa: il risultato premia
anche la qualita del lavoro fatto prima.

Perché conta

| risultati servono alle diagnostiche per la fusione nucleare a
confinamento inerziale e ad altri campi avanzati della ricerca
Nel 2022 la NIF aveva gia ottenuto la fusione con guadagno
energetico, ricavando dalla reazione piu energia di quanta ne
avessero immessa i laser, e oggi arriva a oltre quattro volte
I’energia immessa. Capire come generare radiazioni e
particelle in modo piu efficiente € un passo importante per
migliorare le future tecnologie di fusione e gli strumenti che
servono a controllarle.

Un percorso costruito passo dopo passo

L’ esperimento non € nato dal nulla. La sguadra aveva gia
condotto lunghe campagne con il laser Phelix del centro GS
di Darmstadt e con I'impianto ABC di Frascati, gestito
dall’ENEA e unico sul territorio italiano a consentire studi di
fusione inerziale con parametri paragonabili a quelli della
NIF, anche se su scala molto piu piccola. Per Consoli il
successo in California € la naturale prosecuzione di quei
lavori: impianti pit piccoli possono diventare il trampolino

Fonti: ENEA, Universita di Francoforte
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Un gigante addor mentato a oltre 10 miliardi di anni luce:

pesato un buco nero silenzioso

Grazie a una lente gravitazionale e al telescopio James Webb, il gruppo di Andrew Newman ha
misurato un buco nero da circa 6 miliardi di masse solari in una galassia che non forma piu stelle.

Foto di repertorio - NASA/MS=C/David HigginbothanVEmmett Given - Public domain - Wikimedia Commons

«E la prima misura di questo tipo a una distanza cosmica cosi grande e aiuta a
capire come |le galassie smettono di formare stelle.»

dal movimento delle stelle attorno al centro della

essuna luce da osservare: la massa € stata ricavata
N galassia Mrg-M0138.

Non tutti i buchi neri s comportano allo stesso modo. Alcuni
inghiottono materia senza sosta e producono radiazioni
fortissime, diventando tra gli oggetti pit luminosi
dell’universo: sono i nuclei galattici attivi, tra cui i quasar.
Altri restano tranquilli e si nutrono pochissimo. Questi ultimi
sono quasi impossibili da vedere con i metodi tradizionali,
perché non emettono segnali riconoscibili: si possono
scoprire solo osservando come la loro gravita influenza cio
che li circonda.

Pesare un fantasma

Un gruppo internazionale guidato da Andrew Newman della
Carnegie Institution for Science ha affrontato proprio questa
sfida: trovare e «pesare» un buco nero dormiente a piu di 10
miliardi di anni luce. Non potendo misurare una luce che non
C'&, i ricercatori hanno studiato il moto delle stelle nella zona
centrale della galassia. La loro velocita e il modo in cui
cambia rispetto a centro rivelano quanta massa domina la
regione: circa 6 miliardi di volte la massa solare. Tecniche

Fonti: Carnegie Ingtitution for Science
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simili erano gia usate per sistemi vicini, ma € la prima volta
che funzionano a una distanza cosmica cosi enorme.

Una lente naturale

Un aiuto decisivo € arrivato da un effetto previsto dala
relativita generale di Einstein. Tra la Terra e la gaassia
Mrg-M0138 si trova un ammasso di galassie la cui gravita fa
da lente, ingrandendo e amplificando I'immagine di circa
trenta volte. Grazie a questo ingrandimento il telescopio
James Webb ha potuto cogliere dettagli che altrimenti
sarebbero rimasti invisibili, rendendo possibili le misure.

Una galassia che s & spenta

La scoperta racconta anche una storia di trasformazione. Non
solo il buco nero € inattivo: la galassia stessa ha smesso di
creare nuove stelle. Secondo i ricercatori, in passato le cose
erano molto diverse. Quando il buco nero cresceva in fretta,
I’energia sprigionata avrebbe scaldato ed espulso gran parte
del gas disponibile. Rimasta senza combustibile, la galassia
ha chiuso sia la fase da quasar sia la nascita di stelle,
lasciando oggi visibile soltanto il gigante addormentato al
suo centro.
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Il miglio nelle ossa: che cosa mangiavano gli inumati della
Padova preromana

Le analisi isotopiche sulle sepolture della necropoli del CUSrivelano una dieta uniforme basata sul
miglio e un gruppo forse ai margini della comunita dell’ Eta del Ferro.

Foto di repertorio - G.F.S - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«L'alimentazione aiuta a ricostruire le differenze sociali e la mobilita nella Padova
preromana dell'Eta del Ferro.»

ra i defunti anche una ragazza sepolta prona, forse Un gruppo a parte?
I straniera e prigioniera: la chimica del collagene apre La necropoli conta centoquaranta cremazioni e appena

uno spiraglio sulla societa veneta antica. ventisei inumazioni: gli inumati erano dunque una
Gli scavi della necropoli del CUS, lungo il fiume Piovego, minoranza, probabilmente distinta. | corredi delle cremazioni
hanno restituito sepolture databili trail VI eil IV secolo aC., Sono spesso ricchi, mentre le inumazioni sono di solito
quando Padova era gia una vera citta. A renderle speciali & la povere o con modalita di deposizione insolite. In altri
possibilita di analizzare la chimica dei resti di chi fu inumato, contesti europel mangiare soprattutto miglio & stato letto
cioé sepolto intero e non cremato. Misurando gli isotopi di come segno di condizione sociale inferiore, ma gli studiosi
carbonio e azoto nel collagene delle ossa, i ricercatori hanno invitano alla prudenza: mancano analisi sulla maggioranza
ricostruito di che cosa si nutrissero queste persone negli cremata. Si pud dire perd che gli inumati avevano
ultimi anni di vita Nel Veneto dell’epoca il rito piti diffuso un’alimentazione omogenea e particolare, compatibile con
era la cremazione, che distrugge lo scheletro: per questo le I'idea di un gruppo sociamente distinto.

poche inumazioni sono preziosissime per studiare

o ) . La ragazza della Tomba I1X
I"alimentazione antica.

Un caso spicca su tutti. Nella Tomba IX c’era una giovane

Una dieta a base di miglio tra i sedici e i diciotto anni, deposta a pancia in giu con
| risultati, pubblicati su Scientific Reports nel 2026, indicano braccia e gambe in una posizione che fa pensare a legacci. Le
una dieta fatta soprattutto di risorse di terra, con un forte peso Sue ossa raccontano una dieta diversa, con meno miglio e pit
dei cereali a fotosintes C4 e in particolare del miglio. La piante a fotosintesi C3, e altri indizi suggeriscono che non
pianta era conosciuta nel nord Italia fin dall’Eta del Bronzo, fosse del posto. Forse una straniera, forse una prigioniera,
ma il dato padovano documenta per la prima volta con certo ai margini. Come concludono gli autori, «il dato
precisione le abitudini di questa comunita veneta. | profili alimentare diventa quindi anche un dato sociae: riguarda
sono molto simili tra loro: miglio sempre a centro e poco I"accesso alle risorse, la mobilita delle persone e le differenze
accesso ad atri alimenti. interne a una comunita urbana dell’ Eta del Ferro».

Fonti: Scientific Reports

85



AMBIENTE

CRONACA REPUBBLICANA

8 articali - Giugno 2026

B AMBIENTE - 20 Giugno 2026

Pecor e nane, alveari eacquariciclata: il lato

verde del parco Disney

Su oltre duemila ettari lavorano circa 130 professionisti del verde. E dal 2013 un impianto di
depurazione ha permesso di risparmiare milioni di metri cubi d’acqua potabile.

Foto di repertorio - Radek Schenk - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Dal 2013 il riciclo delle acque reflue ha fatto risparmiare oltre 4 milioni di metri

cubi di acqua potabile.»

ietro le aiuole perfette del resort c'é€ una macchina
organizzativa che punta su biodiversita, riuso
dell'acqua ed economia circolare.

D

Con 2.230 ettari, il complesso Disney é trai giardini europei
pit estesi. A curarlo € una squadra di circa 130 persone, di
cui 60 giardinieri, che si occupa di 33.000 alberi, 330.000
arbusti, oltre un milione di fiori e 7.400 metri quadrati di
aiuole. Il lavoro comincia alle cinque del mattino, a parco
ancora vuoto: quella che i visitatori percepiscono come una
bellezza naturale e il risultato di una pianificazione
minuziosa.

Le piante raccontano storie

Il verde ha anche un ruolo narrativo. Ogni area tematica, da
Main Street a Frontierland, da Adventureland a Fantasyland e
Discoveryland, ha una propria identita botanica. Un reparto
dedicato a colori programma le fioriture e gli accostamenti,
cambiando gli allestimenti fino a cinque volte I'anno. Le
piante grasse evocano paesaggi aridi attorno ad alcune
attrazioni, mentre specie esotiche e rigogliose segnano altri
ingressi.

Api e pecore al posto del pesticidi

86

Su 250 ettari di aree verdi il parco ha scelto una gestione
biologica integrata. Gli alveari producono 3.000 vasetti di
miele I'anno e, soprattutto, grazie al’impollinazione hanno
permesso di ridurre molto i pesticidi. Le pecore nane di
Ouessant, considerate la «razza piu piccola al mondo», fanno
da tosaerba ecologici con il pascolo controllato.

L acqua che torna

Da 2013 il Resort ha un impianto che tratta fino a 3.500
metri cubi di acque reflue a giorno, poi riutilizzate per
irrigare, pulire e raffreddare gli impianti. Da alora sono stati
risparmiati oltre 4 milioni di metri cubi di acqua potabile, con
un calo dei consumi del 24% tra il 2012 e il 2022 e risparmi
annui superiori a 300.000 metri cubi. | soffioni Hydrao hanno
ridotto del 22% |’ acqua usata nelle docce.

Dai costumi agli isolanti

L’economia circolare entra anche nella ristorazione, con
stoviglie riutilizzabili, e nella gestione degli scarti. Tra il
2023 e il 2024 sono state recuperate circa 15.000 tonnellate
di tessuti dei costumi di lavoro, trasformati in isolanti e filati.
Anche i nuovi cantieri seguono criteri rigorosi di efficienza
energetica e uso dell’ acqua.
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SullaViadi Francesco nel Lazio: da Greccio a Farfatra
santuari, faggete e strade romane

Il tratto laziale del cammino € una rete di sentieri segnati conil Tau, tra il presepe di Greccio, la
Regola di Fonte Colombo e |’ area archeologica di Trebula Mutuesca.

Foto di repertorio - Fiat 500e - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«L'itinerario unisce luoghi chiave della vita di San Francesco, paesaggi naturali e
siti archeologici in un percorso adatto a diversi livelli di preparazione.»

appe, didlivelli e luoghi simbolo di un itinerario che
unisce spiritualita, natura e archeologia nella
campagna reatina e in Sabina.

T

I tratto laziale della Via di Francesco non € una linea unica
ma una rete di percorsi che s dividono e si ritrovano.
Secondo la rivista Latitudes, i luoghi chiave sono Greccio e
Rieti, i santuari di Fonte Colombo e di Santa Maria della
Foresta, poi la Sabina fino all’ Abbazia di Farfa, ognuno con
un carattere proprio. | segnavia ufficiali sono fasce giale e
azzurre con il Tau francescano, di cui s occupa la Rete
Associativa della Via di Francesco nel Lazio, mentre lungo i
tratti toscani compaiono anche i classici bianco-rossi del
CAl, sempre accompagnati dal simbolo del santo.

Tappe e fatica

La prima tappa, da Greccio a Rieti, misura quasi 24
chilometri con 576 metri di sdlita e attraversa boschi di
faggio e ampi panorami fino a centro medievale reatino. La
successiva, verso Fonte Colombo e Santa Maria della
Foresta, € di circa 18 chilometri e ha come punto spirituale il
cosiddetto «Sinai francescano». Pili avanti il segmento che
collega Poggio San Lorenzo a San Felice all’Acqua e trai piu

Fonti: Latitudes, Rete Associativa della Via di Francesco nel Lazio
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duri, nella campagna sabina tra uliveti antichissimi e paesi
lontani dal turismo di massa. Esistono varianti piu facili per
adattare il cammino ala preparazione di ciascuno.

Santuari che conservano la storia

Fu a Greccio che Francesco d' Assisi, la notte del 24
dicembre 1223, ricred la scena della Nativita dando origine al
presepe. A Fonte Colombo, dopo mesi di ritiro in una grotta
ancora visitabile, il santo completd la Regola definitiva
dell’Ordine. A Santa Maria della Foresta si conserva intatto
I'altare di pietra su cui pregava, un contatto diretto con il
passato. L’acqua, cosi presente nel Cantico delle Creature,
diventa paesaggio nel santuario di San Felice al’Acqua

Sulle tracce di Roma

Verso Poggio San Lorenzo il cammino segue antiche strade
consolari. L'area archeologica di Trebula Mutuesca mostra
ancora la struttura di una cittd romana, mentre il Museo
Civico Archeologico di Monteleone Sabino racconta la vita
del territorio dall’eta del ferro al medioevo. La variante per
Farfa passa da Fara in Sabina e propone il Sentiero degli
Eremi, che sfiora i ruderi benedettini sul Monte Acuziano.
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Baia del Turchi, la spiaggia che sl raggiunge attraverso la
pineta e portail nomedel 1480

A pochi chilometri da Otranto, la baia ricorda lo sbarco ottomano durante I’ assedio della citta.
Ogai e uno degli ultimi tratti di costa rimasti integri: ecco quando andarci.

Foto di repertorio - Paride81 - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«E uno dei pochi tratti di costa rimasti integri, da frequentare nei momenti giusti

per non comprometter|o.»

n sentiero nel bosco, acqua trasparente e nessuna
comodit& il fascino della baia sta nel suo essere
rimasta selvaggia.

U

Il nome non & un’invenzione per i turisti. Nel 1480, durante
|"assedio di Otranto, le truppe ottomane scelsero proprio
questa insenatura per sbarcare, perché era uno dei pochi
accessi possibili su una costa rocciosa e difficile. Da alora
quel tratto di litorde € legato a uno degli episodi piu
importanti della storialocale. La Baia del Turchi € quindi due
cose insieme: un luogo da visitare e la memoria di una ferita,
che da a paesaggio di oggi uno spessore che va oltre la
semplice bellezza

L’arrivo attraverso il bosco

Per raggiungerla bisogna lasciare I'auto e attraversare una
pineta fitta, dove la luce passa tra i rami e il mare non s
vede. Poi gli alberi si aprono al’improvviso: sabbia chiara,
acqua limpida, fondali bassi che cambiano colore con la luce.
Il passaggio nel bosco non € un dettaglio: filtra il flusso dei
visitatori e restituisce alla spiaggia un’atmosfera raccolta.

PUBBLICITA
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Quando andare

Da Otranto si arriva in meno di dieci chilometri. D’ estate ci
sono le navette, oppure si pud pedalare lungo la costa con un
ritmo adatto a posto. Ma il momento conta: a luglio e agosto
lafolla é tanta e la baia «cambia volto», pur restando bella. |
mesi migliori sono giugno e settembre, con un buon clima e
meno gente. Anche in ata stagione, chi arriva al’aba trova
la spiaggia vuota, I’acqua piu nitida e «il suono del vento
nella pinetax.

Dove dormire

La scelta della base cambia |’ esperienza. Otranto offre
servizi, un centro storico ricco di storia e locali aperti la sera.
La zona dei Laghi Alimini ha un ritmo piu lento, con
strutture immerse nel verde, mentre chi cerca la campagna
puo puntare sulla Masseria Mongio. La baia non promette
comodita né attrezzature: chiede «un piccolo margine di
adattamento» e il momento giusto, ma in cambio offre
qualcosa di sempre pil raro, un paesaggio che non e stato
costruito per il visitatore e che aspetta di essere avvicinato
con rispetto.
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Lipari, Salina e Vulcano: treisole, tremodi di raccontarele
Eolie

I museo archeologico nellarocca di Lipari, I'emigrazione e la Malvasia di Salina, le fumarole di
Vulcano: un viaggio tra memoria, agricoltura e forza della terra.

Foto di repertorio - Bernard Gagnon - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Letreisole mostrano identita diverse ma unite dalla cucina e dal rapporto con il
paesaggio vulcanico.»

inquemila anni di storia, capperi e vigneti sui pendii L’agricoltura & un dtro tratto distintivo: i capperi sono il
vulcanici: le Eolie viste attraverso le loro differenze. simbolo, e sui pendii vulcanici crescono le vigne della
Malvasia delle Lipari, un vino che secondo la rivista

ore dell’arcipelago c’'e Lipari, I'isola piu importante, ) i ) ) ]
racchiude «il sole, il vento e il mare delle Eolie».

che conserva il Museo Archeologico con reperti che coprono
pit di cinquemila anni. Le collezioni, ospitate nella rocca
fortificata del Castello, raccontano come queste isole siano
state per secoli un crocevia di commerci e di popoli nel mare
interno. La Cattedrale di San Bartolomeo e il Museo
Diocesano mostrano quanto la religione abbia segnato
I"identita degli abitanti. E il paese stesso, con le case bianche
sul porto e i vicoli tra le piazzette, conserva un’atmosfera
lontana dal turismo di massa.

Vulcano, la terra che respira

Se Lipari € memoria e Salina equilibrio contadino, Vulcano &
energia ancora in movimento. Fumarole, depositi di zolfo e
rocce dai colori cangianti mostrano che il vulcanismo
continua a modellare il paesaggio. La Pozza dei Fanghi, con
acque termali e sedimenti minerali, € parte integrante delle
risorse naturali dell’isola

Il filo della cucina

A tenere insieme le tre isole € la tavola. Pesce, capperi, erbe
selvatiche e ortaggi cresciuti su terreni vulcanici danno vita a
una cucina in cui semplicita e intensita di sapore convivono
senza contraddizioni. E forse il modo pitl diretto per capire
I'anima dell’arcipelago, dove storia, lavoro della terra e
natura s incontrano in ogni piatto.

Saling, terra di partenze

Sdlina € un’dtra cosa: pit verde e meno arida delle altre
isole. A Malfa il Museo Eoliano dell’Emigrazione racconta
un capitolo decisivo della storia locale, le grandi partenze
verso le Americhe tra la fine dell’ Ottocento e buona parte del
Novecento. Foto e documenti restituiscono i volti di una
diaspora che ha cambiato per sempre |'identita dell’isola.
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India, latransizione del gigante: rinnovabili record, carbone
ancora dominante

Terza al mondo per emissioni matra le piu basse del G20 pro capite, I’ India punta alle zero
emissioni nette nel 2070. Restano il nodo dei finanziamenti e quello di milioni di lavoratori legati al
carbone.

e e ey
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Foto di repertorio - Sarvajanik Puralekh - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«ll successo della transizione indiana pesa sul clima globale e sul futuro di circa
20 milioni di lavoratori legati ai combustibili fossili.»

agli impegni di Parigi a Mission LiFE: obiettivi, Il clima e diventato anche uno strumento di influenza. Con la
D aleanze e contraddizioni della strategia climatica Francia I’ India ha fondato I’ International Solar Alliance, che
indiana. vuole mobilitare 1 trilione di dollari per il fotovoltaico entro

il 2030; con il Regno Unito la Green Grids Initiative, una rete
elettrica rinnovabile interconnessa dal Medio Oriente

all’ Asia meridionale fino all’ Africa. Iniziative che fanno del
paese un ponte tra il Nord e il Sud del mondo. Sul piano
culturale, la tradizione dei cinque elementi che compongono
corpo e pianeta fa della cura dell’ambiente un dovere etico:
da qui Mission LiFE, che vuole coinvolgere un miliardo di
persone entro il 2028 in stili di vita sostenibili, anche se
senza investimenti in efficienza e trasporti pubblici la cultura
da sola non basta.

Nei negoziati sul clima I’India ha un ruolo paradossale. E il
terzo emettitore del pianeta in valore assoluto, ma per
abitante resta tra i paesi del G20 che inquinano meno. Pesano
una popolazione enorme, citta che crescono in fretta e
consumi in aumento che non possono essere sacrificati.
Secondo I’ Agenzia Internazionae per I'Energia, il paese sara
il principale motore della crescita della domanda mondiale di
energia nei prossimi decenni: servira costruire centrali, reti e
sistemi di accumulo a una velocita mai vista.

Gli obiettivi

Come ogni Parte dell’Accordo di Parigi, da 2015 I'India
deve presentare il proprio contributo nazionale. Gli impegni
sono ambiziosi: ridurre del 45% entro il 2030 I'intensita
carbonica dell’ economia rispetto a 2005 e arrivare a 50% di
capacita da fonti non fossili. Nel 2021 il primo ministro Modi
ha fissato a 2070 I’obiettivo delle emissioni nette zero. |l
piano chiamato Panchamrit prevede cinque traguardi per il
2030, tra cui 500 GW di rinnovabili e un miliardo di
tonnellate di CO2 in meno. Ma servono circa 10 trilioni di
dollari entro il 2070, e gli investimenti attuali ne coprono
appena un quarto.

Risultati e nodi aperti

A luglio 2025 I'India ha raggiunto con cinque anni di
anticipo il 50% di capacita non fossile, e ad agosto la
produzione di moduli solari ha superato i 100 GW. Ma il
carbone fornisce ancora circa tre quarti dell’ elettricita, e con
una domanda che cresce di oltre il 6% I’anno la sfida &
integrare le rinnovabili senza mettere a rischio la rete.
Soprattutto, ameno 120 distretti vivono di miniere, centrali,
acciaierie e cementifici, che danno lavoro, spesso informale,
a circa 20 milioni di persone. Con molti impianti a fine vita
entro il 2030, garantire una transizione giusta € la prova piu
difficile.

Diplomazia verde

Fonti: Agenzia Internazionale per I'Energia
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Fattoria Pedevenda, capre munte unavolta al giorno nei
Coalli Euganei

Niko ed Eliana hanno lasciato e vigne per olivi, ortaggi e lavanda, e allevano trentacinque capre
rispettandone i ritmi naturali. E aprono le porte a famiglie e scuole.

Foto di repertorio - kallerna - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«E un esempio di agricoltura giovane che mette al centro benessere animale,
gualita e rapporto diretto con le persone.»

n'agricoltura che non insegue la crescita a ogni sostenibilita e qualita

costo e mette al centro il benessere degli animali.
Formaggi che smentiscono i pregiudizi

Molti associano i latticini di capra a sapori troppo forti. A
Pedevenda non & cosi: con tecniche moderne s ottengono
formaggi e yogurt dal gusto complesso ma delicato. Ogni
passaggio della lavorazione € curato con attenzione,
dal’igiene dla naturaita alla conservazione, e la rivista ne
sottolinea la qualita superiore rispetto ad atri prodotti
assaggiati, frutto di una materia prima eccellente e del lavoro
di ogni giorno.

L toria Pedevenda, nel cuore dei Colli Euganei, nasce
dall’incontro tra due persone con la stessa idea di fondo: il
legame tra uomo, natura e animali. Niko viene da una
famiglia contadina del Veneto e conosce a fondo il territorio;
Eliana condivide la stessa passione. Insieme hanno deciso di
non ripetere le pratiche di chi li ha preceduti, ma di partire da
quelle radici per costruire qualcosa di nuovo. Anche la scelta
di abbandonare la vite per olivi, ortaggi di stagione e lavanda
nasce da uno studio attento delle caratteristiche dei terreni.

Una fattoria da vivere

| due gestori hanno scelto di aprire I'azienda a famiglie,
scuole e curiosi. Chi arriva pud assistere alla mungitura,
camminare tra le capre, partecipare a laboratori di
caseificazione e assaggiare i prodotti: un modo per capire
guanto lavoro c'é dietro ogni formaggio e ricucire il rapporto
tra chi mangia e I’origine del cibo. La fattoria funziona come
un piccolo organismo in cui animali, coltivazioni e paesaggio
dialogano di continuo, segno di una generazione che non ha
abbandonato la campagna ma I’ ha reinventata.

Le capre dettano i tempi

Il centro di tutto sono le trentacinque capre dell’ azienda. Non
vengono munte prima dei due anni di eta, e la mungitura
avviene una sola volta a giorno, a mattino, solo tra aprile e
la fine di agosto. Per piu di sei mesi I'ano gli animali
seguono il proprio ciclo naturale senza pressioni, e anche la
riproduzione e lasciata a loro tempi. Come riassume la
rivista, «l’obiettivo non € ottenere il massimo dagli animali,
ma il meglio rispettandone i tempi». Scelte che richiedono
impegno costante e presenza, ma che tengono insieme
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Sossusvlel, trale dune piu alte del mondo e gli alberi morti

del Deadvlei

Nel deserto del Namib la duna Big Daddy sfiora i 325 metri e domina una conca di sale costellata
di acacie annerite. Un paesaggio che sembra immobile ma € pieno di vita.

Foto di repertorio - Giles Laurent - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«E uno dei paesaggi desertici piti spettacolari al mondo, da visitare con percorsi

organizzati per preservarne |'equilibrio.»

rici, springbok, cieli stellati e silenzio assoluto:
guida a cuore del Namib Naukluft.

L e del Sossusvlei, nel deserto del Namib, colpiscono
per i colori ma soprattutto per I'altezza: Big Daddy arriva a
circa 325 metri ed e tra le montagne di sabbia piu alte del
pianeta. Salirci richiede fatica, ma non € un’impresa tecnica:
ci sono due percorsi, e uno € adatto a chiunque. Durante la
salita si nota come la sabbia cambi tinta di continuo, dal
dorato al’albicocca fino a marroni piu carichi, per effetto
del ferro che contiene e del variare della luce.

Il Deadvlel, dove il tempo s e fermato

Dadlla cima lo sguardo scende sul Deadvlei, a circa 2
chilometri dal punto di partenza. E il letto di un antico fiume
che un tempo arrivava fin qui e poi cambid corso: una conca
di sale e argilla antichissima, punteggiata di tronchi neri di
acacia. In quegli alberi morti, ancora piantati nel terreno, la
rivista LatitudineX vede «La resistenza della natura», e il
contrasto tra gli scheletri vegetali e I'azzurro del cielo e
impressionante. Quella che era un'oasi verde € diventata
deserto, e gli aberi restano come documento di un’epoca

Fonti: LatitudineX
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scomparsa.

Un deserto abitato

Dietro I’apparente aridita ¢’ una vita adattata agli estremi.
L’umidita che arriva dall’ Atlantico sostiene orici, springbok
e molte piante capaci di crescere sui pendii di sabbia. Anche
intorno ai lodge capita di vedere animali selvatici: orici che si
avvicinano ale piscine, rapaci appollaiati sulle rocce. Nei
rari anni di piogge eccezionali il letto del fiume s riempie e
forma pozze stagionali che cambiano per un po’ I'intero
ecosistema.

Il valore del silenzio

Qui I'assenza di rumori e la vastita degli spazi invitano ala
riflessione. 1l parco Namib Naukluft organizza I’ accesso con
percorsi definiti; la Duna 45 € tra le piu frequentate perché
facile da raggiungere e poco ripida. Le escursioni a tramonto
e le notti sotto il cielo stellato completano la visita,
mostrando o stesso paesaggio in vesti diverse: dalla sabbia
rossa sotto il sole di mezzogiorno ai riflessi rosa e arancio
della sera.
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DaVenezia alla GrandeBarriera Corallina: sei luoghi
simbolo cherischiamo di perdere

Mare che sale, suoli che sprofondano, coralli che sbiancano, ghiacciai che spariscono e guerre che
distruggono: secondo Ecoo non e destino mail frutto delle nostre scelte.

Foto di repertorio - Marco Ober - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Secondo I'analisi, il loro declino dipende anche dalle scelte umane e si puo
ancora contrastare.»

enezia, Miami, Giacarta, la Grande Barriera, il La Grande Barriera Coralina, una delle meraviglie della
V Glacier National Park e Timbuctu raccontano la Terra, vive un’emergenza silenziosa: il mare piu caldo
fragilita del patrimonio del pianeta. provoca lo shiancamento dei coralli, e quando il caldo dura a

lungo gli ecosistemi hanno sempre meno tempo per
riprendersi. Nel Glacier National Park i ghiacciai si ritirano
di anno in anno: dove c’era il bianco oggi affiorano rocce e
laghi, e secondo gli studiosi entro il 2100 gran parte di quel
ghiacci potrebbe scomparire del tutto.

Guardiamo i grandi simboli del pianeta, citta famose e
meraviglie naturali, come se fossero eterni. Invece sono
fragili. 1l riscaldamento degli oceani, I'inquinamento

dell’aria, I’ espansione rapida delle citta e le guerre lasciano il
segno anche sui luoghi piu celebri. Secondo la rivista Ecoo,
non si tratta di process inevitabili ma di conseguenze delle
nostre decisioni collettive, e chi verra dopo di noi potrebbe
non ritrovare i paesaggi che oggi vediamo nelle fotografie.

Memoria sotto attacco

A rischio non c¢’é solo la natura. Timbuctu, in Mali,
custodisce un patrimonio storico e spirituale unico, ma guerre
Citta tra acqua e terra che cede e atti di distruzione hanno danneggiato per sempre molti
monumenti e antichi manoscritti. Una parte € stata messa in

Venezia € I'immagine piu potente di questa sfida. La e o )
salvo, ma la tutela resta difficile e la situazione fragile.

Serenissima combatte su due fronti: il mare si alza e, intanto,
il fondo della laguna s abbassa lentamente. Gli esperti
prevedono che le inondazioni possano aumentare nel
prossimi decenni, rendendo sempre piu difficile la vita in
citta e nei dintorni. Destino simile per Miami, dove dli
allagamenti con I'ata marea sono ormai abituali, e per
Giacarta, dove il prelievo eccessivo di acqua dal sottosuolo
fa sprofondare il terreno a una velocita preoccupante,
aumentando il rischio di disastri.

Una responsabilita comune

| sei luoghi hanno in comune una verita scomoda: «non
stanno cambiando per un destino inevitabile, ma anche per
effetto delle attivita umane», sottolinea la rivista. Visitarli
un privilegio, ma bisogna guardarli come realta vive e non
come sfondi per una foto: comunita, ecosistemi complessi e
archivi di sapere umano che chiedono di essere protetti con
consapevolezza.

Una natura che cambia volto

Fonti: Ecoo
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|| clone che conversa: che cosa cambia quando
un sistema dialoga in modo autonomo

La cosiddetta clonazione conver sazional e combina autonomia, memoria del contesto e adattamento
continuo. Promette per sonalizzazione, ma richiede ancora prudenza.

Foto di repertorio - OliwierJaszczyszyn - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Queste tecnologie promettono dialoghi piu personalizzati, ma sono ancora
Immature e vanno usate con spirito critico.»

n ciclo continuo di riconoscimento, elaborazione,
risposta e aggiornamento: come funzionano i nuovi
sistemi di dialogo e perché vanno usati con spirito

U

critico.

Nel rapporto tra persone e macchine si sta affermando un
approccio nuovo, chiamato clonazione conversazionae. A
differenza dei vecchi sistemi che seguivano copioni fissi,
guesti strumenti sanno produrre risposte non scritte in
anticipo, restando per0 coerenti con le proprie regole di base.
Alla loro base ci sono quattro ingredienti: una certa
autonomia nelle decisioni, la continuita del significato da uno
scambio al’atro, la memoria del contesto e la capacita di
adattarsi gradualmente a situazioni nuove.

Un ciclo senza punto fermo

Cio che distingue questa pratica da una semplice copia € il
suo andamento circolare. Non c’e un punto di partenza fisso:
ogni scambio modifica quelli successivi, in un movimento
continuo. La rivista ilMagazine lo descrive come un ciclo in
cui «riconoscimento, elaborazione, risposta e
aggiornamento» s alternano senza sosta, producendo una
trasformazione costante. Ogni passaggio dipende da quelli

94

precedenti e nasce cosi una sorta di memoria della
conversazione, non rigida ma flessibile, pronta a reagire ale
circostanze.

Tre livelli da non confondere

La difficolta principale € tenere distinti tre piani. C'e quello
della programmazione iniziale, che stabilisce le regole; c'e
quello del funzionamento autonomo, in cui il sistema agisce
da solo; e c'é quello dell’evoluzione che emerge nel tempo
dal’uso. Un sistema di questo tipo non € un semplice
esecutore di istruzioni, ma non € nemmeno libero da vincoli:
s muove dentro confini che ne definiscono insieme le
possibilita e i limiti. Capire dove finisce un livello e dove
comincia I'atro e essenziae per vautarne il comportamento.

A che cosa puo servire

Le applicazioni piu interessanti riguardano i casi in cui
contano la personalizzazione e la capacita di rispondere in
tempo reale: la gestione di dialoghi articolati, ad esempio, o
la simulazione di scenari in cui bisogna prendere decisioni.
Sono vantaggi concreti, soprattutto in ambiti dove la
flessibilita fa la differenza rispetto ala concorrenza.
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Una tecnologia ancor a giovane
Questi strumenti, perd, non sono ancora maturi. Chi i adotta
deve farlo con consapevolezza, conoscendo i limiti di un

Fonti: iIMagazine
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sistema che cambia mentre lo si usa e senza attribuirgli
capacita che non possiede. La promessa € grande, ma la
prudenza resta d obbligo.
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|| calore del data center scaldi le case: I'Europa trasforma lo

spreco in un obbligo di recupero

Fino al 97% dell’energia usata dai server diventa calore. Con la direttiva 2023/1791 i grandi
impianti dovranno recuperarlo, salvo dimostrare che sia impossibile.

e ee—

Foto di repertorio - Ana Las Heras - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll calore del server, oggi disperso, potrebbe scaldare case e uffici attraverso il
teleriscaldamento riducendo consumi ed emissioni.»

ompe di calore e raffreddamento a liquido, come a
Brescia, possono collegare i server a
tel eriscal damento.

P

In molte zone industriali del Nord s ripete la stessa scena: da
una parte caldaie che bruciano combustibili fossili per
scaldare gli edifici, dall’atra capannoni pieni di server che
lavorano giorno e notte e buttano fuori enormi quantita di
calore. Le prime costano e inquinano, i secondi disperdono
energia in silenzio. Eppure nulla, dal punto di vista tecnico,
impedisce di collegarli.

Ogni calcolo produce calore
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La fisica € semplice: un server che elabora dati trasforma
elettricita in calore, come qualsiasi apparecchio elettronico.
Secondo le stime, fino al 97% dell’ energia che entra in questi
sistemi ne esce sotto forma termica. Un data center, dove
passano i dati di internet e sempre piu le operazioni di
intelligenza artificiale, non s ferma mai. Nel 2024 questi
impianti hanno consumato nel mondo circa 415 terawattora,
I’1,5% dell’energia globale, e si prevede che il dato quasi
raddoppi entro il 2030. In Italia si € arrivati a 5,8 terawattora,
quasi il 2% del fabbisogno, in continua crescita.

Il problema della temperatura
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L’ ostacolo € il livello del calore. L’aria che esce dai server
raffreddati ad aria € tra 25-35 gradi, mentre le reti di
teleriscaldamento lavorano tra 60 e 90 gradi. Le soluzioni
esistono: le pompe di caore industriai, diffuse nel Nord
Europa, alzano la temperatura consumando altra elettricita; il
raffreddamento a liquido, scelto di recente a Brescia, preleva
il calore direttamente dai componenti e fornisce fluidi gia a
50-65 gradi. Ma il recupero non conviene ovunque: Servono
una rete vicina, una domanda reale di calore, investimenti
adeguati e accordi stabili tra chi produce il caore e chi lo
distribuisce.
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La svolta europea

L’Unione europea ha scelto di non limitarsi a consigli. La
Direttiva sull’efficienza energetica 2023/1791 impone agli
Stati di garantire il recupero del calore nei data center con
potenza nominale superiore a 1 megawatt. C'e una sola via
d'uscita: dimostrare che non sia «tecnicamente o
economicamente fattibile». La logica si rovescia: recuperare
e la regola, chi non lo fa deve giudtificarsi. L’Italia ha gia
recepito gli obblighi di trasparenza, chiedendo a grandi
impianti di misurare e comunicare ogni anno efficienza e
riuso del calore. La prova vera, pero, sara |'applicazione
dell’obbligo di recupero.
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Fotografare davvero con lo smartphone: le app che

restituiscono il controllo

Il nuovo Snapseed gratuito per Android, Halide, ProCamera e Obscura su iPhone, Darkroom e
Lightroom per la post-produzione: come sfuggire all’automatismo.

«Usare app con controlli manuali permette di tornare a fare scelte fotografiche
consapevoli invece di affidars all'automatismo.»

Kskhh - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

‘intelligenza artificiale delle fotocamere decide &l
posto nostro: ecco gli strumenti per tornare a
scegliere esposizione, fuoco e colore.

L

Il telefono che abbiamo in tasca € uno strumento fotografico
potentissimo, ma spesso lo usiamo male. Le app di serie dei
produttori sono pensate per dare un risultato accettabile in
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ogni situazione, non per esprimere un’idea. Quando
I'intelligenza artificiale corregge da sola il bilanciamento del
bianco o leviga la pelle, toglie a fotografo scelte che
dovrebbero essere sue. Chi vuole un file RAW non elaborato,
un’esposizione precisa o il pieno controllo della messa a
fuoco trova nell’automatismo un ostacolo.

La sorpresa per Android

I 2026 ha portato una novita importante. A maggio Google
ha lanciato una versione completamente rifatta di Snapseed:
nuova interfaccia, modifiche non distruttive, maschere
intelligenti, simulazioni di pellicole storiche ed elaborazione
in serie. 1l tutto gratis, senza abbonamenti né filigrane. Per
chi usa Android, da sempre meno servito rispetto a i0OS, €
probabilmente oggi la scelta migliore in assoluto, a qualsiasi
prezzo.

Scattare con consapevolezza su iPhone
Su iPhone ci sono diverse aternative all’ automatico. Halide
Mark |l segue una filosofia rigorosa: ogni funzione deve
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servire durante lo scatto, altrimenti non c'€; con gesti precisi
s regolano esposizione, fuoco e 1SO. ProCamera offre piu
comandi visibili e la possibilita, fondamentale, di separare il
punto di messa a fuoco da quello di esposizione. Obscura 3
propone filtri in tempo reale: vedere la scena gia in bianco e
nero cambia il modo di leggerla

Rifinire dopo lo scatto

Per molti fotografi esigenti Darkroom & o strumento di tutti i
giorni su iOS: lavora direttamente nella libreria del telefono
senza esportazioni continue, gestisce RAW e ProRaw, offre
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curve e controlli avanzati del colore, e nella versione 2026
integra strumenti di Al per la correzione cromatica
sorprendentemente naturali. Lightroom Mobile resta il
riferimento professionale su entrambe le piattaforme.

Obiettivi in piu

Un discorso a parte merita Moment Pro Camera, pensata per
I’ecosistema di lenti aggiuntive Moment: anamorfiche,
grandangolari, teleobiettivi. Offre controllo manuale
completo e LUT integrate ed e indispensabile per chi ha
investito in questi accessori.
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Lo smartphone scatta per noi: perche imparare la fotografia

serve ancora

La fotografia computazionale nasconde esposizione, tempi e diaframma dentro algoritmi invisibili.
FUJIFILM School prova a riportare consapevolezza con corsi gratuiti.

E

SPHER,
L C“(

o
-
~
-
-
-

Foto di repertorio - Nienetwiler - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Capire la tecnica aiuta a fotografare in modo consapevole invece di affidarsi ad

algoritmi invisibili.»

na fotocamera tradizionale non perdona gli errori, e
proprio per questo insegna: il ritorno della tecnica
come grammatica dello sguardo.

U

La fotografia dei telefoni funziona in modo molto diverso da
quella tradizionale. Come spiega Discorsi Fotografici
Magazine, gli smartphone non si limitano a registrare cio che
inquadrano: interpretano la scena, riconoscono i volti,
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regolano da soli I'esposizione e uniscono piu dati prima
ancora che I'utente se ne accorga. Il risultato & spesso
sorprendente e alla portata di tutti, ma ha un costo nascosto:
chi scatta smette di capire come nasce |I'immagine.

Il processo che non s vede

Proprio I’ efficacia degli algoritmi crea un paradosso. Le foto
arrivano gia risolte, ottimizzate, pronte da condividere. Non
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c'é confronto tra tentativi riusciti e falliti, non ¢’e un errore
da interpretare, non c¢'€ modo di intuire come funzionino i
parametri di base. Si pud scattare moltissmo senza sapere
che cosa sia il tempo di otturazione, che ruolo abbia il
diaframma nel costruire lo spazio, come la sensibilita 1SO
cambi il rapporto tra luce e immagine o come una focale
diversa trasformi il significato di una foto.

La fotocamera che insegna

Una macchina fotografica tradizionale non protegge dagli
shagli e non regaa risultati miracolosi. Un’esposizione
errata, una foto mossa, una profondita di campo sbagliata
diventano domande che chiedono risposte. E un sistema che
restituisce subito le conseguenze delle scelte, e cosi ogni
scatto diventa una lezione. La tecnica smette di essere un
elenco di numeri e diventa una grammatica dello sguardo:
quali luci mettere in risato, quale movimento conservare,

Fonti: Discorsi Fotografici Magazine
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dove portare |’ attenzione.

Una scuola aperta a tutti

In questo contesto nasce FUJIFILM School, piattaforma
didattica lanciata da FUJIFILM Italia. Secondo la rivista,
I'iniziativa va oltre la semplice offerta di corsi online: non
vuole essere un catalogo di prodotti travestito da formazione,
ma uno spazio di conoscenza fotografica vera, con contenuti
dal livello base fino agli approfondimenti su immagine e
video. | corsi gratuiti alargano I'accesso a una formazione
che dtrimenti oscillerebbe tra video superficiai e percorsi
molto costosi. Il valore pit profondo € ricucire il legame tra
processo e risultato: esporre significa decidere che cosa
illuminare e che cosa lasciare in ombra, scegliere un tempo
significa fermare un istante o raccontare una durata. Quando
la fotografia torna consapevole, ogni parametro diventa una
scelta espressiva
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Intelligenza artificiale in corsia: dove aiuta
davver o e dove puo fare danni

Meno burocrazia per i medici, ma costi nascosti e rischi per i pazienti che si affidano ai chatbot: le
domande da porsi prima di portare |’ A negli ospedali.

Foto di repertorio - Pablo Jarrin - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«In un sistema sanitario gia sotto pressione, I'l A puo aiutare i medici ma anche
creare costi erischi se adottata senza misure concrete.»

nanalisi distingue tra efficienza e produttivita e
l ' mette in guardia dai chatbot usati come triage fai da
te.

L’intelligenza artificidle promette di cambiare la medicina,
ma il primo errore é trattarla come un normale programma da
installare. Un sistema pu0 scrivere note cliniche, riassumere
cartelle o preparare messaggi per i pazienti; questi compiti
perd hanno valore solo se alleggeriscono davvero il lavoro
mentale, eliminano attese inutili o riducono gli errori nei
documenti. Gli usi piu promettenti non sono quelli che
sostituiscono il medico, ma quelli che lo liberano dalle
pratiche ripetitive, come gli strumenti che trasformano il
dialogo con il paziente in una bozza di referto.

Il miraggio dei risparmi

Molti racconti parlano di risparmi immediati, ma la storia
della sanita digitale invita alla prudenza. Una tecnologia
nuova puo anche far crescere le spese: formazione, controlli,
integrazione con i sistemi informatici, verifiche di
conformita, sicurezza informatica e contratti complessi.
Bisogna distinguere tra efficienza, cioé fare piu in fretta un
singolo compito, e produttivita, cioé aumentare la capacita
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complessiva di curare. Per questo chi decide dovrebbe lasciar
perdere parole vaghe come «innovazione» e misurare cose
concrete: tempo risparmiato, errori evitati, effetti sulle liste
d attesa, soddisfazione dei pazienti, stanchezza del personale,
costi di licenza e di integrazione.

Due rischi divers

Quando strumenti come ChatGPT arrivano direttamente ai
cittadini, possono aiutare a capire una diagnosi 0 a preparare
le domande per il medico. Se perd diventano un triage
informale, rischiano di far ritardare le cure, rassicurare
troppo o, a contrario, spingere a usare servizi non necessari.
Uno studio del 2026 ha simulato 960 situazioni cliniche: in
quelle gravi il sistema ha sottovalutato I'urgenza nel 51,6%
dei casi, in quelle lievi I’ ha sopravvalutata nel 64,8%. Dentro
gli ospedali il problema € un dtro: la trasformazione
silenziosa dei processi. Chi controlla i risultati? Chi risponde
Se un riassunto omette un dato decisivo? Quali informazioni
finiscono ai fornitori esterni? Validita scientifica, pregiudizi
degli agoritmi, privacy e responsabilita legale restano i punti
critici.

Il caso italiano



CRONACA REPUBBLICANA

Salute - Giugno 2026

In Italia I'arrivo di questi strumenti si somma a problemi gia
noti: lunghe liste d'attesa, carenza di personale, grandi
differenze tra regioni, un fascicolo sanitario elettronico
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applicato a macchia di leopardo e forti squilibri tra pubblico
e privato. In questo quadro, chi promette efficienza
immediata merita un esame ancora piu attento.
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Una «farmacovigilanza» per I'intelligenza artificiale:
proteggere il ragionamento dei medici

Oltre agli errori degli algoritmi c’e un rischio meno visibile: che I’ Al cambi il modo in cui il clinico
pensa. Una proposta per classificare questi effetti in quattro livelli.

Foto di repertorio - Jacek Halicki - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Oltre agli errori del sistemi, I'Al puo indebolire le capacita diagnostiche del

clinici, con rischi per i pazienti.»

competenze che s indeboliscono: perché serve

potesi suggerite che diventano certezze e
I sorvegliare gli effetti cognitivi dell'Al in medicina.

La medicina sa riconoscere da tempo complicazioni
biologiche e reazioni avverse ai farmaci. Non ha perd ancora
un sistema per capire come il lavoro fianco a fianco con I’ Al
modifichi le decisioni dei medici. Un articolo pubblicato su Il
Punto nel 2026 sottolinea che il problema non s riduce ai
difetti degli agoritmi. Il rischio piu insidioso riguarda il
comportamento mentale del clinico: una ricerca diagnostica
meno ampia, la tendenza ad aggrapparsi alle ipotesi
suggerite, la fiducia in risposte che suonano plausibili, la
perdita graduale della capacita di interpretare da soli.

Una lacuna nella sicurezza

100

Il dibattito pubblico si concentra su temi ormai noti:
pregiudizi degli algoritmi, modelli poco trasparenti, risposte
inventate, privacy. Sono questioni importanti, ma descrivono
la tecnologia, non chi la usa. |l medico non riceve
passivamente informazioni: formula ipotesi, decide quanto
fidarsi, sceglie quando fermare la ricerca. Un sistema che
parla in linguaggio naturale non € uno strumento neutro: puod
orientare |’ attenzione, ridurre i dubbi, cambiare la percezione
del rischio. La domanda vera, allora, non € solo se la risposta
sia corretta, ma se I'uso dell’Al abbia cambiato in modo
rilevante il ragionamento clinico.

Dal farmaco all’algoritmo
La farmacovigilanza nasce da un’'idea semplice: una cura
efficace pud causare danni che non emergono nelle
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sperimentazioni, e va quindi sorvegliata nella pratica reale.
Lo stesso schema s puo applicare all’Al, cambiando
I’oggetto dell’ osservazione. Per i farmaci e il corpo; per
I"intelligenza artificiale, scrive la rivista, deve diventare
anche la mente del professionista: il modo di costruire una
diagnosi, di dosare la fiducia, di ricordare da solo le
conoscenze, di riflettere sul proprio pensiero.

Quattro livelli di rischio
L’articolo propone di classificare i «cognitive adverse

events» su quattro gradini. Al primo ci sono piccole
distorsioni corrette subito dal medico; a secondo decisioni
modificate ma fermate prima di essere eseguite; a terzo veri
errori con possibile danno a paziente; a quarto un
deterioramento osservabile in un intero gruppo, quando la
capacita di formulare diagnosi differenziai senza I'Al si
riduce stabilmente. La stessa rivista la definisce una «bozza
operativa» da verificare sul campo. Il tema tocca il cuore
della professione: la responsabilita di chi diagnostica e
decide, da cui dipende la sicurezza rede delle cure.
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