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|| peccio d’oro abbattuto per
protesta: lastoriadi Grant Hadwin e

degli Haida

Nel 1997 un tecnico del legnametaglio il K'iid K’iyaas, albero sacro e anomalia
biologica, per denunciare la distruzione della foresta intorno. Poi spari nel nulla.

Una madre sorda, un padre udente Ruth Orkin a Bolognha: fotografie L eo Burnett, il pubblicitario che
elaprimaparoladelafiglia: il pensate come piccoli film preferivala sincerita agli slogan

film cherifiutala compassione
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Un’ecologia di destra? La proposta
conservatrice di Procaccini, da Burke a Pasolini

Il saggio lega la tutela della natura alla tradizione e all’ oikos, critica I’ ambientalismo progressista
eil Green Deal, e ammette cheil centrodestra italiano ha abbandonato il tema.

e &

Foto di repertorio - Krzysztof Poplawski - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll librorilanciail dibattito sul posto dell'ambiente nella cultura politica della

destra italiana.»

ifendere I'ambiente come s difende la propria casa:
radici, luoghi e un patto tra generazioni.

L che la difesa dell’ambiente possa essere una battaglia
conservatrice non € nuova. Secondo il saggio di Procaccini
affonda le radici aimeno nel pensiero di Edmund Burke: il
legame tra generazioni e il rispetto della tradizione sarebbero
naturalmente compatibili con la tutela della biodiversita e
della terra. L’autore contrappone questa visione a quello che
descrive come un ambientalismo progressista, segnato da
posizioni ideologiche radicali e da letture apocalittiche del
presente.

La casa da proteggere

Il centro della riflessione € la parola greca oikos, che vuol
dire casa, luogo in cui s abita. In questa prospettiva
proteggere I'ambiente significa difendere le proprie radici
culturali, il patrimonio locale e I'identita di un territorio.
L’ affetto per i luoghi e per il loro paesaggio non sarebbe un
allontanamento dall’ ecologia politica tradizionale, ma un

modo diverso di esprimere la stessa cura per il creato.
All’opposto, il libro colloca cio che chiama oikofobia, una
forma di autolesionismo del mondo occidentale nel rapporto
con la natura

Autocritica e polemica

Il volume non nasconde le colpe della propria parte:
riconosce che il centrodestra italiano ha lasciato cadere il
tema ambientale. Allo stesso tempo Procaccini attacca il
Green Dedl europeo e altre politiche comunitarie, che giudica
costose per |’economia e mal impostate.

Un patto tra generazioni

La proposta finale € un accordo tra generazioni che riporti
I"ecologia a centro del dibattito conservatore,
rivendicandone le origini culturali. Trai riferimenti c'e anche
Pasolini, autore di letture del conservatorismo originai e
lontane dai luoghi comuni. Il risultato € un tentativo di
sottrarre I’ambiente a una sola appartenenza politica,
legandolo al’identita e ala memoria del luoghi.
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L eo Burnett, il pubblicitario chepreferivala

sincerita agli slogan

Fondo la sua agenzia a Chicago nel 1935 indebitandosi in piena Grande Depressione. Dal Gigante
Verde al Marlboro Man, ha insegnato che un marchio e un personaggio e una storia.

b e
il | |1

Foto di repertorio - Alvesgaspar - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Lasuaidea di pubblicita sincera e basata sui personaggi resta un riferimento per

costruire fiducia nei marchi.»

contadina» e i personaggi che non invecchiano:

| «dramma interiore» dei prodotti, la «sincerita
I I'eredita della Scuola di Chicago.

Leo Burnett veniva dal Midwest rurale, un’ America di valori
semplici e parole dirette. Il padre faceva il commerciante, e
osservandolo Leo impard che cosa funziona in una
comunicazione sincera. Dopo aver lavorato come giornalista
e come copywriter nel settore delle auto, nel 1935 fece una
scelta che tutti giudicarono un azzardo: apri la sua agenzia a
Chicago con 25.000 dollari presi in prestito, in piena Grande
Depressione. | concorrenti scommettevano sul fallimento; lui
rispose con decenni di successi, fino ad arrivare a 97 uffici
nel mondo.

Il dramma nascosto nei prodotti

Alla base del suo metodo c'era un’idea al’ apparenza
semplice e in redta rivoluzionaria ogni prodotto ha un
nucleo emotivo autentico che aspetta di essere scoperto. Non
si trattava di inventare vantaggi o slogan furbi, ma di capire
perché il prodotto esisteva, quale bisogno umano
soddisfaceva, e raccontarlo con onesta. Questo lo mise in
contrasto con lo stile di Madison Avenue, che trovava troppo

patinato e lontano dalla vita reale. Da qui nacque la Scuola di
Chicago: sostanza, semplicita visiva, empatia e racconto.

Personaggi senza eta

L’ eredita piu visibile sono le figure che hanno attraversato le
generazioni. Il Gigante Verde rese rassicuranti le verdure in
scatola, Tony the Tiger portd energia nelle colazioni, il
Pillsbury Doughboy fece diventare la farina un oggetto
d affetto. Non erano trovate superficiai ma il frutto di una
riflessione su che cosa il prodotto rappresentasse per chi lo
comprava. La creazione piu famosa resta il Marlboro Man,
che trasformd una sigaretta considerata femminile in
un’icona di liberta maschile americana, una delle operazioni
commerciali piu potenti del secolo scorso.

Rispetto prima di tutto

Burnett credeva che la pubblicita dovesse rispettare le
persone, non manipolarle. Teneva un archivio di frasi
ascoltate nella vita di tutti i giorni, il Corny Language, per
catturare il tono genuino della gente comune; chiamava il suo
stile una «sincerita contadina» e preferiva volti normali alle
bellezze irraggiungibili. 11 motto dell’ agenzia, «Reach for the
stars; you may not get one, but you won't come up with a
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handful of mud either», riassume questa tensione tra
ambizione e autenticita. Morto nel 1971, ha lasciato un
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insegnamento ancora attuale: un marchio non € un logo ma
una storia che s rinnova a ogni incontro con chi lo sceglie.
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Quando un marchio diventa una persona: le strategie

dell’antropomor fismo

Dalla Mucca Carolina alle auto con il «volto», fino agli assistenti vocali: perché le aziende danno
tratti umani ai prodotti e come questo crea legami duraturi con i clienti.

Foto di repertorio - Zarateman - CCO - Wikimedia Commons

«Capire queste strategie aiuta a leggere il rapporto affettivo che ci lega ai marchi

che scegliamo.»

inceritd, eccitazione, competenza, sofisticazione e
solidita: i tratti di personalita che rendono un
marchio familiare.

Dare caratteristiche umane a oggetti e animali non &
un’'invenzione recente. Le mascotte pubblicitarie, dalla
Mucca Carolina a tanti personaggi che hanno accompagnato
generazioni di consumatori, ne sono I’esempio piUu noto:
incarnano tratti di carattere che funzionano tanto nella realta
quanto nel mondo immaginario costruito attorno ai marchi.
Oggi questo approccio si estende all’ arredamento, agli
accessori di moda, ala forma delle confezioni e a loghi,
dove la scelta di un animale serve a sottolineare aspetti
precisi dell’identita aziendale.

Una strategia voluta
L’ antropomorfismo non € un effetto collaterale ma una scelta

consapevole, che lavora su due fronti. Da un lato le aziende
danno a prodotti tratti umani: il frontale delle automobili
richiama da tempo un volto, e molti apparecchi per la casa
hanno una voce sintetica che permette di dialogare. Dall’ altro
Sono i consumatori stessi a trattare marchi e oggetti come se
avessero sentimenti propri. Secondo la rivista, un marchio
non promette solo prestazioni ma costruisce un legame
affettivo su due livelli: le «esperienze di marca», cioé
|"adesione ai valori e a simboli comunicati con I’identita
visiva e le iniziative, e le «esperienze con la marca», cioe la
verifica concreta della qualita, la soddisfazione d'uso e il
prestigio del possesso. Nella pratica i due piani si fondono in
un’ unica esperienza.

| tratti che creano legame
Gli studi individuano cinque tratti principali della personalita
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di un marchio: sincerita, eccitazione, competenza,
sofisticazione e solidita, a cui la letteratura ne aggiunge altri.
Non nascono solo dalla grafica o dal prodotto, ma anche
dalle persone che rappresentano |’azienda nei negozi, dagli
addetti al’assistenza e perfino dagli assistenti virtuali
programmati per parlare con la voce del marchio.

Connessione, comprensione, competizione
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B ECONOMIA 28 Maggio 2026

Chi s occupa di strategia indica tre elementi chiave:
connessione, comprensione e competizione. La connessione
risponde a bisogno umano di appartenere a un gruppo,
ancora piu forte in un’epoca di contatti digitali continui ma di
relazioni frammentate. L’umanizzazione produce un affetto
duraturo quando I’azienda inserisce nel prodotto stesso
ameno uno dei tratti di personaita principali, creando un
legame capace di resistere al tempo e ala concorrenza.
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Intelligenza artificiale nelle imprese italiane: tanti la usano,

pochi la usano davvero

Solo il 10 per cento degli utenti la impiega per compiti strategici. Per trasformarla in crescita
servono manager capaci di ripensare process e cultura aziendale, non solo licenze software.

.

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Senza un cambio di cultura e di process nelle imprese, I'Al non s tradurra in

crescita per il Paese.»

mail e riassunti non bastano: perché I'Al resta un
E aiuto individuale invece di diventare un vantaggio
competitivo.

| dati disegnano un quadro preoccupante: in Italia solo il 10
per cento di chi usa I’intelligenza artificiale lo fa per attivita
di ato valore strategico. La grande maggioranza si ferma ala
superficie e usa chatbot e assistenti virtuali per automatizzare
compiti di routine, come scrivere email o riassumere

documenti. E un uso che fa risparmiare un po’ di tempo al
singolo, ma non cambia il modo in cui I’azienda lavora. E
quando le procedure restano quelle di sempre, il tempo
guadagnato da ciascuno non s trasforma in pit produttivita
per I'organizzazione né in un aumento significativo del
fatturato.

Il problema e culturale
Il paradosso italiano € che oggi «il vero divario non risiede
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pit nella disponibilita a software», ma nella capacita di
integrarli in una strategia. Gli strumenti sono ormai ala
portata di tutti. Quello che manca é la volonta, e la
competenza dei manager, di ripensare dall’interno le catene
decisionali, di formare dirigenti in grado di guidare il
cambiamento e di incoraggiare sperimentazioni sistematiche
nelle organizzazioni. Dare a dipendenti una licenza senza
rivedere a fondo cultura aziendale e strategie resta un gesto a
meta.

Dove s perdeil valore
Il rischio é che I'intelligenza artificiale diventi una comodita
personale piu che una leva per I'impresa. Se ognuno la usa

PUBBLICITA

per conto proprio, per aleggerire qualche incombenza,
I’organizzazione nel suo insieme non impara nulla e non
cambia il proprio modo di creare valore. | benefici restano
dispersi e invisibili nei risultati complessivi.

La strada da prendere

Per non restare a margini dell’innovazione mondiale, le
imprese italiane devono far passare I'intelligenza artificiale
da ruolo di aiuto individuale a quello di elemento portante
della strategia. Solo con questo cambio di prospettiva la
curiosita diffusa per la tecnologia potra diventare un
vantaggio competitivo concreto e duraturo, capace di
incidere sulla crescita economica del Paese.
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Mattel e la sfida al monopolio energetico mondiale

Un’esperienza che ha plasmato la sovranita italiana

B ENRICO
MATTE]

YRR - G [ 5 __‘"

Foto di repertorio Fausto Alessandro Gatti CC BY-SA 40 Wikimedia Commons

«La sua strategia dimostra che I'indipendenza economica € possibile anche senza

risorse naturali abbondanti.»

‘indipendenza economica pud nascere da una
strategia, non solo da risorse naturali.

imi anni del dopoguerra, un esponente del movimento
per I'autonomia italiana nel settore energetico s impose
come figura chiave. Dopo aver maturato una forte esperienza
produttiva in ambienti industriali, si concentrd su un
obiettivo ambizioso: liberare I'Italia dall’ingombrante

dipendenza esterna per mezzo del controllo delle proprie
risorse energetiche. La sua visione fu radicata in un'idea di
sovranita economica costruita sulle basi di
un’industrializzazione autonoma e una gestione strategica
delle risorse.

La scoperta del metano come volta decisiva
Incargato di gestire la liquidazione dell’AGIP, un’azienda
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fascista considerata priva di valore, scopri un potenziae
energetico nascosto nel sottosuolo italiano. Le attivita di
perforazione a Caviaga rivelarono la presenza di risorse
gassose significative. Questa rivelazione fu vista come
un’ opportunita unica per ridurre la dipendenza dal mercato
internazionale. Secondo I'articolo di Ambiente d'Italia,
guesta scoperta segn0d «la nascita di una nuova sovranita
nazionale», fornendo al Paese un’arma economica per
rafforzare la sua posizione globale.

Un’alternativa al sistema globale del petrolio

La struttura mondiale del mercato petrolifero era dominata da
un cartello di aziende internazionali, che Mattei defini le
«Sette Sorelle». Queste aziende limitavano la capacita dei
Paesi produttori di controllare i propri assetti economici.
Mattei propose una soluzione diversa: partnership paritarie in
cui lo Stato locale diventava azionista e partecipava
attivamente ai profitti.

Fonti: Ambiente d'ltalia
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ENI: il ssmbolo di una strategia energetica totale
L"ENI, igtituito nel 1953, incarnd questa visione di
integrazione verticale. L’azienda gesti ogni fase del processo
energetico, dalla ricerca all’estrazione, dal trasporto a
commercio. Questa struttura permise al’ltalia di ridurre i
costi e di incrementare la sua capacita produttiva.
L’investimento in tecnologie nucleari e nella chimica di base
amplio ulteriormente questa logica di autonomia,
estendendola ben & di |a del settore energetico.

Una lezione per il presente

L’ esperienza di Mattei dimostra che I’indipendenza
economica non deriva necessariamente da risorse naturali,
ma da una capacita di governo tecnologico, di controllo dei
processi produttivi e di costruzione di aleanze paritarie. La
trasformazione di una carenza in un’ opportunita di
innovazione rappresenta un modello applicabile anche oggi.
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A24 e Neon, | marchi che hanno preso il posto delle star nel

cinemad’ autore

Mentre le major puntano su franchise e sequel, due distributori indipendenti conquistano millennial
e Gen Z con strategie opposte: un universo estetico da una parte, il fiuto da gallerista dall’ altra.

Foto di repertorio - Nguyk - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra come nel cinema indipendente la fiducia nel distributore stia

contando piu delle star.»

dle Pame d'Oro di Neon ai cosmetici di A24:
D come la fiducia nel marchio & diventata la vera
moneta del cinema indipendente.

Le grandi case di produzione americane hanno via via
abbandonato il cinema pensato per un pubblico adulto,
puntando su saghe e sequel capaci di riempire le sde di
famiglie. 1 numeri lo mostrano: crescono i film per tutti,
calano quelli per spettatori piu esigenti. 1l cinema a medio
budget, un tempo colonna dell’industria, € diventato terra di
nessuno, e le major hanno chiuso le divisioni specializzate
che coltivavano talenti e progetti di media scaa. In quel
vuoto sl sono inseriti nuovi protagonisti.

Due strade nello stesso spazio

A24 e Neon si muovono nello stesso segmento ma in modi
opposti. A24, nata nel 2012, ha costruito un’identita visiva
riconoscibilissima controllando ogni dettaglio della
confezione del suoi film e alargandosi in orizzontale:
streaming, teatro, perfino linee di cosmetici e programmi di
abbonamento. Secondo larivista, il 95% del suo budget per il
marketing € online, dove il marchio vale ormai pit dei divi.
Neon € rimasta invece una casa di distribuzione pura, con
una sguadra piccola e la mania di scovare capolavori
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internazionali nei festival: il suo fondatore lavora come un
gdlerista, comprando film d autore difficili e trasformandoli
in eventi pop per il pubblico americano.

La fiducia come bussola

Millennial e Gen Z, che costituiscono gran parte del pubblico
del cinema indipendente, non scelgono piu che cosa vedere
in base al’attore protagonista: si fidano del marchio, che fa
da guida in un’ offerta sempre piu affollata. Neon ha
acquistato i vincitori della Palme d’Oro da Parasite in avanti,
guadagnandosi una fama di infalibilita. A24 fa il contrario:
rende ogni film parte di un mondo estetico coerente, creando
un senso di appartenenza che va oltre il singolo titolo.

| conti dietro il successo

Nel 2024 Neon ha triplicato il fatturato, arrivando a 163
milioni di dollari. Ma, osserva larivista, i biglietti venduti in
sala pesano meno di un terzo: il motore vero sono le licenze
ale piattaforme di streaming e la vendita digitale. | film
horror di grande successo, come quelli di Osgood Perkins,
finanziano le campagne per i titoli piu difficili. A24, valutata
3,5 miliardi di dollari dopo I'ingresso di capitali esterni,
punta ora su film piu costosi e si appoggia ale major come
partner per la distribuzione internazionale.
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Qualita o prezzo? Nella spesail cliente non sceglie mai una

sola cosa

Laricerca CX Store 2026 smonta la vecchia divisione tra insegne di qualita e insegne convenienti e
mostra perché Esselunga perde terreno a vantaggio di catene locali come Tigros e Iperal.

Foto di repertorio - Wilfredor - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Il modo in cui s forma la fiducia dei clienti cambia gli equilibri della grande

distribuzione italiana.»

oncorrenza asimmetrica e goodwill relativo: come
funziona davvero la scelta del supermercato.

enni analisti, catene e consumatori hanno letto la
grande distribuzione con uno schema semplice: da una parte i
supermercati di qualita, dall’atra quelli convenienti. E uno
schema comodo, ma non corrisponde a come ragiona
davvero chi fala spesa. Laricerca CX Store 2026 mostra che
qualita e prezzo non vengono mai giudicati separatamente; il
valore percepito € un’impressione unica in cui i due aspetti si
fondono, un po’ come i quark in fisica, che non esistono mai
da soli.

Una famiglia, tante spese

Le analisi che guardano un settore ala volta trascurano un
punto: a decidere € sempre la stessa famiglia. Chi sceglie tra
diversi discount per la spesa settimanale segue logiche simili
anche quando compra detersivi o cibo per gli animali. Le
abitudini di acquisto furbo, il peso della marca, la vicinanza
del negozio e il giudizio complessivo su qualita e prezzo
passano da un ambito all’atro. Per questo segmenti che
sembrano lontani si assomigliano molto pit di quanto dicano
le ricerche tradizionali.

Fonti: CX Store

10

La concorrenza a senso unico

Lo studio introduce I'idea di asimmetria competitiva: due
catene possono avere clienti in comune, ma gli acquisti si
spostano soprattutto in una direzione. Molti clienti
dell’insegna B frequentano anche A, ma pochi clienti di A
vanno da B. In questa situazione B € esposta a ogni mossa di
A, che gode di una fiducia solida. Il caso di Arcaplanet nel
prodotti per animali ne € un esempio.

| giganti mess alla prova

Il caso di Esselunga rovescia le gerarchie attese. Un punto di
riferimento storico per la qualita vede ridursi il proprio
vantaggio non per colpa di un rivale nazionale piu grande,
ma di una costellazione di catene locali. Tigros e Iperal,
catene regionali, attirano clienti con offerte credibili a prezzi
pit bassi; lo stesso fanno Pewex a Roma, Tosano, Piccolo,
Lando e Sole365 atrove, rompendo regole considerate
intoccabili e offrendo ai clienti un patto piu vantaggioso. La
lezione € che il goodwill non €& una qualita astratta
dell’azienda, ma il rapporto concreto con ciascun tipo di
cliente. Non si misura con domande dirette: si accumula nel
tempo e s vede solo quando un’insegna delude o quando
arriva un concorrente pit convincente.
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Dal pecorino venuto male al Buccia di Rospo: la storia di

Corzano e Paterno

Una famiglia svizzera arrivata in Toscana senza luce né acqua corrente ha costruito in tre
generazioni un’ azienda con settecento pecore, tredici formaggi e novantamila bottiglie.

Foto di repertorio - Bijltjespad - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra come un errore possa diventare innovazione in un‘azienda
agricola familiare cresciuta in tre generazioni.»

n errore di stagionatura ha cambiato il destino di
un'impresa agricola fondata su valori, non sulla
speculazione.

U

Quando Gelpke, architetto svizzero, si stabili in Toscana, non
era solo. Lo seguirono il figlio Till, il nipote Aljoscha e altri
parenti, e fin dal primo giorno si formo una piccola comunita
alle prese con condizioni durissime: nei poderi mancavano
elettricita, acqua corrente e riscaldamento. Gelpke decise di
mettere la sua preparazione a servizio non di palazzi in citta
ma di un progetto agricolo fatto di «terra, uomini, sentimenti;
cuori, menti, mani: tutti a lavoro». Con gli anni matrimoni e
nuove nascite hanno allargato la famiglia, dando a progetto
la continuita di pit generazioni.

Trasformare invece di vendere

Alla fine degli anni Ottanta i conti non tornavano piu.
Vendere il latte a un caseificio esterno e consegnare I'uva ad
altri produttori non bastava a mantenere una famiglia cosi
numerosa, né a realizzare il sogno del fondatore. La risposta
fu lavorare in casa le proprie materie prime. Nel 1991
Antonia, moglie di Aljoscha, segui un corso da casara in
un’azienda di Barberino Va d'Elsa e avvio la produzione nel
caseificio di Paterno. All'inizio c’'erano sel ettari di vigna e

PUBBLICITA

quattrocento pecore.

Il formaggio nato per sbaglio

Il prodotto simbolo dell’azienda é figlio di una «imprevista
casualita». Una partita di pecorino usci male: deformata,
ricoperta di muffa scura, brutta da vedere, rovinata
dal’umidita del locale di stagionatura. Prima di buttarla,
pero, Antonia, curiosa fin da bambina, ne assaggio I’interno e
lo trovd cremoso e buonissmo. Nacque cosi il Buccia di
Rospo, secondo la rivista «uno dei formaggi piu buoni che si
producono in Italia». Quell’episodio mostrd quanto potesse
ancora dare il latte di pecora e apri una stagione di «proficua
sperimentazione», fino a tredici tipi diversi di formaggio.

La terza generazione

Oggi tocca a Oscar, figlio di Aljoscha e Toni, che non ha
ereditato il mestiere ma ha scelto di impararlo. Con lui il
gregge e salito a settecento capi e la vigna € passata da sei a
venti ettari, per circa novantamila bottiglie I’anno, tra
Sangiovese e vitigni di origine francese. La storia di Corzano
e Paterno dimostra che un’impresa agricola nata da valori
personali pud crescere per tre generazioni restando coerente,
e che I'innovazione spesso nasce dall’ascolto attento dei
propri errori.
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Perchéla disinfor mazione russa ha fatto poca

presain Danimarca

Uno studio su oltre quaranta canali TikTok non ha trovato ondate anomale di commenti durante le
elezioni. Fiducia nelleistituzioni e consenso su Ucraina e Groenlandia hanno fatto da scudo.

Foto di repertorio - Moahim - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra come fiducia nelle istituzioni e consenso politico possano

proteggere un paese dalla disinformazone.»

osca ha concentrato i suoi sforzi altrove, in
MUngheria e in Armenia il calcolo costi-benefici
delle operazioni di influenza

Uno studio ha anaizzato I'attivita di pit di quaranta canali
politici e d’'informazione danesi su piattaforme come TikTok
durante la campagna €lettorale. | ricercatori hanno usato
metodi gia sperimentati in atri paesi per individuare bot e
comportamenti coordinati non autentici. Il risultato e stato
sorprendentemente chiaro: i contenuti sono aumentati, come
e normale in campagna elettorale, ma nei commenti non sono
comparse |le ondate anomale che di solito segnalano

un’ operazione di manipolazione dall’ estero.

La fiducia come difesa

Secondo la rivista, il primo fattore decisivo € la societa
danese stessa. La Danimarca ha livelli di fiducia nelle
istituzioni superiori ala media OCSE, e cittadini continuano
a fidarsi dei media tradizionali. Dove |la stampa € libera e la
tradizione di responsabilita giornalistica € forte, le notizie
false trovano piu resistenza. La disinformazione cresce
invece dove esistono gia divisioni profonde, sfiducia diffusa
e spazio perché le tesi piu estreme arrivino a centro del

12

dibattito.

Poche fratture da sfruttare

Il secondo fattore riguarda la politica danese. In campagna
elettorale c'erano naturalmente confronti tra i partiti, ma su
alcuni temi chiave il consenso era ampio: il sostegno
al’Ucraina, la difesa e la resistenza alle pressioni esterne su
questioni come la Groenlandia. Le operazioni di influenza
funzionano quando si inseriscono in spaccature gia presenti e
le allargano. Senza questi punti sensibili, chi voleva
manipolare il dibattito non aveva materiadle per costruire
storie capaci di diventare virdli.

Dove punta Mosca

Il quadro cambia guardando dove le operazioni russe si sono
davvero concentrate. In Ungheria, paese dell’ Unione
Europea con un sistema dell’informazione meno libero e un
governo a volte vicino agli interessi russi, sono state
segnalate campagne coordinate e il riutilizzo di strutture di
propaganda gia note. Anche I’ Armenia, in vista delle elezioni
di giugno 2026, & stata a centro di un’attivita russa molto piu
intensa. Nel calcolo costi-benefici del Cremlino, investire le
stesse risorse in Danimarca avrebbe probabilmente reso
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meno che puntare su altri obiettivi europei.
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Amore come esca: cosi leapp di incontri diventano
strumenti di spionaggio nellaguerrain Ucraina

Dai profili falsi usati dai serviz russi per reclutare sabotatori alle trappole ucraine che hanno
localizzato soldati russi: EUvsDisinfo racconta la guerra combattuta anche sulle piattaforme di

dating.

Foto di repertorio - Dennis Cortés cortes - CCO - Wikimedia Commons

«l dati e la fiducia condivisi su queste piattaforme possono diventare armi, anche
per chi non é coinvolto direttamente in un conflitto.»

ati personali, solitudine e voglia di affetto: perché le
app di incontri sono un terreno ideale per servizi
segreti e disinformazione.

D

Le app di incontri sono uno strumento perfetto per chi cerca
bersagli. Gli utenti caricano spontaneamente dati personali,
foto, interessi e posizione, e la promessa di intimita abbassa
le difese come pochi atri canali. Una volta stabilito il
contatto, la conversazione s sposta in uno spazio privato
difficile da controllare, dove chi cerca affetto € portato a
fidarsi di uno sconosciuto. Nel 2026 il Ministero della Difesa
ucraino ha pubblicato linee guida che descrivono il metodo
russo: profili femminili falsi, o persone che si fingono agenti
di polizia, avviano il contatto, raccolgono informazioni e poi
passano a ricatto, alla richiesta di informazioni o al’ ordine
di compiere sabotaggi.
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| casi documentati

Nel luglio 2025 i servizi di sicurezza ucraini hanno arrestato
una donna di 49 anni reclutata tramite un’app e incaricata di
piazzare esplosivi in un abergo. Qualche mese dopo é stato
fermato un disoccupato che raccoglieva informazioni sulle
postazioni difensive, poi usate per dirigere il fuoco
dell’artiglieria. A gennaio 2026 un ventiduenne € stato
bloccato mentre cercava di incendiare un ufficio postale su
ordine di un finto agente che lo manipolava attraverso la
piattaforma. Le app funzionano come un imbuto: servono a
selezionare persone sole, in difficolta economica o ricattabili.

La contromossa ucraina

L’Ucraina ha risposto con le stesse armi, sfruttando
solitudine, leggerezza e voglia di fare colpo. Una donna ha
creato diversi profili falsi vicino a confine e, calcolando le
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distanze, ha stimato la posizione di oltre 70 soldati nemici. Il pericolo non & solo o spionaggio. Nel 2018 in Ucraina un
Una giovane profuga ha usato bot di incontri su Telegram per falso profilo Tinder fu usato per accusare di molestie un ato
tracciare le forze russe. Esperti di sicurezza informatica, con funzionario di polizia, con screenshot inventati diffusi online
account femminili fittizi, hanno convinto militari russi a prima che I'inganno venisse scoperto. Secondo EUvsDisinfo,
mandare foto che hanno permesso di individuare una base il caso ha «dimostrato come materiale da app di incontri
vicino a Mariupol, poi distrutta. Nel 2024 il Ministero degli possa facilmente trasformarsi in arma»: un profilo falso fa da
Interni russo ha persino chiesto a residenti delle zone di esca, i social amplificano, i media tradizionali trasformano
confine e a militari di smettere di usare i siti di incontri. I’accusa in un caso nazionale prima che emergano i fatti.
Bastano una posizione, un'abitudine o un momento di
Dalla spia allo scandalo solitudine: la difesa migliore resta la consapevolezza.

Fonti: EUvsDisinfo, Ministero della Difesa dell'Ucraina
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Un’'isola di marmo in mezzo all’ Asia centrale

Il Turkmenistan si chiude ma custodisce un’identita unica

Foto di repertorio - Bjern Christian Terrissen - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L’isolamento del Turkmenistan s traduce in un’esperienza unica ma difficile da
raggiungere.»

| Turkmenistan € un Paese immerso in un I"indipendenza nel 1991, il Paese ha adottaio un sistema

isolamento che ha protetto la sua autenticita. presidenzide centralizzato che ha mantenuto il territorio
M Turkmenistan. un Paese immerso nel cuore dell’Asia largamente isolato dal resto del mondo. Questo isolamento,
centrale, € un’isola di marmo e tradizione. Situato tra le pur I.|m|.tand0 la oonnqne C.OP 'l_ resto del p|.aneta, hg
nazioni dell’Asia centrale il Paese ha vissuto secoli di contribuito a preservare un’identita unica, a costo di controlli
intersezioni culturali. da qlJeIIe delle tribii nomadi turche a amministrativi rigorosi e limitazioni alla libera circolazione.

quelle delle civilta ellenistiche, persiane e islamiche. Dopo Le sfide del viaggio
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Entrare nel Turkmenistan non € un'impresa semplice. Il Ashgabat, la capitale di marmo

Paese ha sempre richiesto un processo complesso per La capitale, Ashgabat, & un esempio di modernita e
I'ingresso, con I'obbligo di richiedere un invito tramite tradizione. Costruita nel 1881 come fortezza russa e
agenzie locali autorizzate. In passato, i tempi di approvazione ricostruita dopo un terremoto nel 1948, la cittd & stata
si estendevano per mesi, rendendo il turismo indipendente completamente rinnovata dal presidente Saparmurat
praticamente impossibile. Le visite richiedevano quasi Niyazov. Conosciuta come «la citta di marmo bianco», ospita
sempre la presenza di una guida governativa, un elemento una concentrazione straordinaria di edifici in marmo di
che ha contribuito a mantenere un controllo totale sul Carrara. La simmetria perfetta, |le architetture monumentali e
territorio. Tuttavia, negli ultimi anni s stanno osservando I'idea di creare un’ oasi verde nel deserto hanno reso

segnali di apertura, come il potenziale introdurre un sistema Ashgabat un luogo unico. Gli edifici, illuminati a tramonto,
di evisa Se implementato, questo cambiamento potrebbe creano panorami suggestivi, mentre | aeroporto, progettato
segnare una svolta significativa, ma a costo di perdere parte come un falco ad ali spiegate, si integra perfettamente con il
dell’ unicita che oggi caratterizza |’ esperienza nel Paese. paesaggio.

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1440 x 390

B ESTERI - 10 Maggio 2026

|| tempo del Nepal: quando il sentiero diventa vita

Un viaggio che non si svolge solo in montagna, ma nel tempo e nella mente.

Foto di repertorio - Sunuwargr - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll viaggio nel Nepal offre una prospettiva alternativa sul tempo, sulla vita e sulla
propria percezione del mondo.»

| trekking nel Nepal non € solo un’ esperienza fisica, ma da sensazioni e momenti vissuti. In questo contesto, il
ma un percorso di riconoscimento di sé. trekking non € solo un’attivita fisica, ma un’opera di

I¥Nepal non & solo una meta turistica, ma un’ esperienza che trasformazione personale.

modifica il modo di percepire il tempo, lo spazio e se stessi.
Tra i monti dell'Himalaya e i sentieri che si snodano tra le
vette, il viaggio diventa un’occasione per sperimentare una
redta aternativa, dove il progresso non € misurato da orari,

Una lezione di tempo diverso
Kathmandu, con il suo calendario Bikram Sambat, offre un
primo assaggio di una realtain cui il tempo non € universale,
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ma locale e radicato. Il visitatore viene introdotto a un’idea di
inizio e fine diversa da quella occidentale, dove il tempo &
una linea retta, non una spirale. Accettare questa diversita € il
primo passo per comprendere che esiste un modo di vivere
alternativo, non meno legittimo di quello che si conosce.

La pratica dell’attesa

La filosofia nepalese del viaggio s basa sull’attesa, un
concetto che per i viaggiatori occidentali pud apparire quasi
sovversivo. Non s anticipa I’evento, ma si vive il momento
guando arriva. Questa pratica, descritta da
TheTravelNews, sottolinea come il Nepal costringa a

Fonti: TheTravelNews
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ralentare, a smettere di controllare il tempo e a lasciare
andare il controllo. Solo in questo modo si pud accedere a
una verita piu profonda, non solo intellettuale, ma corporea

Il cerchio che non s chiude

Tornare a Kathmandu, dopo dodici giorni di trekking tra le
montagne, significa ritrovare un luogo immutato, ma

un’ esperienza diversa. Il viaggio vero non € mai una linea
retta, ma un cerchio che riconduce & punto di partenza con
una consapevolezza diversa. Il corpo, le gambe, lo sguardo:
tutto &€ cambiato, ma non si &€ mai veramente andati via.
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Le Azzorre: un’esperienza di turismo sostenibile in un

arcipelago vulcanico

Tra paesaggi selvaggi e un clima temperato, |’arcipelago portoghese si distingue per un turismo in

armonia con la natura

«L’arcipelago € un esempio di turismo sostenibile in un contesto naturale

selvaggio e protetto.»

Foto di repertorio - Diego Delso - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

e Azzorre offrono una combinazione unica di natura
incontaminata e attivita turistiche sostenibili.

orte dell’ Atlantico, I'arcipelago delle Azzorre
rappresenta un’esperienza turistica diversa rispetto a quelle
tradizionali delle coste europee. Questo arcipelago
portoghese, composto da nove isole, s distingue per un

paesaggio unico: una vegetazione subtropicale, rocce nere
che s affacciano sull’oceano e un clima temperato che
permette un turismo tutto I’anno. Tuttavia, il contesto
naturale, protetto e selvaggio, rende questo luogo una meta
particolare, dove il turismo non s limita alle spiagge, ma si
intreccia con |'esplorazione di un ambiente incontaminato e
ricco di biodiversita

Un’isola per ogni stagione

Il clima mite permette un turismo tutto I'anno, ma la
variabilita meteorologica e una costante: il sole pud cedere il
posto a nebbia in pochi minuti. Questo rende necessario
un’ organizzazione attenta per la visita, soprattutto durante le
escursioni 0 I’osservazione della fauna marina. 1l periodo
migliore per attivita come trekking, snorkeling o immersioni
€ da maggio a settembre, quando il caldo & moderato e le
acque sono ideali per la navigazione. La primavera, invece, si
distingue per la fioritura di ortensie che colorano i villaggi,
creando un’atmosfera particolare e un’esperienza diversa
rispetto a mesi piu caldi.
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nera e piscine naturali scavate nella roccia, s differenziano

Paesaggi e attivita unici nettamente da quelle tradizionali. Tra le attrazioni piti note, la
Le isole offrono un’ampia gamma di attivita: escursionismo, Praia de Santa Barbara per i surfisti e le piscine di Biscoitos a
cicloturismo, surf e snorkeling. Le acque circostanti, che Terceira, che rappresentano vere e proprie grotte di lava
ospitano balene, delfini e tartarughe maring, si prestano a L’esperienza s arricchisce anche grazie a luoghi come
escursioni in barca, grazie a loro ricco patrimonio Mosteiros, dove i faraglioni emergenti dall’acqua creano
biodiverso. Le spiagge, caratterizzate da sabbia vulcanica scenari  particolarmente suggestivi al tramonto.
PUBBLICITA PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA . SPAZI CRONACA REPUBBLICANA . SPAZI|

Questo spazio aspetta te Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450 Spazio disponibile - 1000 x 450

B ESTERI - 11 Maggio 2026

Bambini ucraini deportati, la propaganda del Cremlino li
chiama «evacuati»

Mentre la Corte penale internazionale e I’Onu parlano di crimini di guerra, il Cremlino diffonde
racconti diversi per il pubblico russo e quello straniero. L’analis di EUvsDisinfo.
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Foto di repertorio - Diego Delso - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La deportazione dei bambini € al centro di mandati della Corte penale
internazionale e di accuse di crimini di guerra.»

uova cittadinanza, adozioni e campi patriottici piu s rafforza una contro-campagna organizzata dallo Stato
N dlontanano i trasferimenti da ogni definizione russo. Secondo EUvsDisinfo non si tratta di semplici
legale di evacuazione. smentite: il Cremlino prova a «reinterpretare la deportazione

come azione umanitaria», presentando come un merito cio

Sulle deportazioni di minori dalle zone occupate dell’ Ucraina it o
che & una responsabilita.

le istituzioni internazionali hanno raccolto prove consistenti.
La Corte penae internazionale ha emesso mandati d’ arresto,
la Commissione d'inchiesta indipendente dell’ Onu ha

definito questi atti crimini di guerra e I’ Assemblea generde
ha approvato risoluzioni precise. Ma piu crescono le prove,

Un messaggio per ogni pubblico

La diffusione segue uno schema preciso. Le dichiarazioni
nascono nei canali ufficiali e nelle conferenze stampa del
governo, vengono rilanciate da agenzie e televisioni
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pubbliche e poi corrono in rete, su Telegram e su account
vicini a potere. La particolarita € la cura con cui il
messaggio viene adattato: in patria si raccontano salvataggi
eroici, al’estero si parla di protezione umanitaria. Cambia la
versione, non lo scopo, che & confondere il confine tra
deportazione e assistenza.

Evacuare non vuol dire trattenere

L’ argomento piu ripetuto & che i bambini sarebbero stati solo
messi in salvo. Il diritto internazionale perd e chiaro:

un’ evacuazione deve essere temporanea, trasparente e
concordata con i genitori o i tutori e con lo Stato d origine.
Gli investigatori indipendenti hanno invece documentato
trasferimenti a centinaia o migliaia di chilometri, spesso
senza il consenso delle famiglie e con ostacoli a ritorno. Per

Fonti: EUvsDisinfo
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EUvsDisinfo la concessione della nuova cittadinanza,
I’affidamento a famiglie adottive russe e i programmi di
educazione patriottica escludono che s possa parlare di
evacuazione.

L’identita come pretesto

Ce poi la carta dell’identita: alcuni funzionari sostengono
che molti bambini vengano da zone etnicamente russe. Ma
I"identita non €& un territorio da rivendicare: quei minori
restano cittadini ucraini e hanno diritto ala loro cultura
Scuole, campi estivi e corsi di addestramento militare
sembrano invece pensati proprio per spezzare quei legami. Di
fronte a questa macchina di negazione, le istituzioni
internazionali rispondono con documenti, testimonianze
dirette e il lavoro di chi indaga sul campo.
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Tolosa in primavera: basiliche romaniche, giardini, automi

giganti e guinguettes sulla Garonna

Dalla Place du Capitole a Saint-Sernin, dal Canal du Midi che festeggia tre decenni da patrimonio
UNESCO alla Halle de la Machine: una guida alla citta della musica.

«La citta unisce patrimonio storico riconosciuto dall'UNESCO e proposte culturali
contemporanee, con eventi in corso fino al 2027.»

Foto di repertorio - PierreSelim - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

assoulet, violette e foie gras a Marché Victor Hugo,
‘ poi tramonti sul fiume nei bistrot al'aperto.

Il centro di Tolosa s visita a piedi, e ogni strada mostra
un’epoca diversa. Si comincia dalla Place du Capitole, con la
facciata neoclassica e i saloni affrescati del municipio, e s
arriva @ Convento dei Giacobini, esempio del gotico
meridionale. La Basilica di Saint-Sernin, patrimonio
UNESCO, € tra i complessi romanici pit grandi d’Europa e
custodisce una vetrata moderna firmata da Jean-Michel
Othoniel. Poco lontano ci sono la Cattedrale di Saint-Etienne,
con il suo organo sospeso del Seicento, e I'Hotel d' Assézat,
gioiello rinascimentale diventato centro culturale. Sulla
Garonna, infine, I"Hotel-Dieu Saint-Jacques, antico ospedale
oggi sede universitaria e di ricerca medica.

Il verde e I'acqua
In primavera la citta da il meglio nei giardini. Il Jardin des
Plantes e il Giardino del Gran Rond sono oasi di calma,
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mentre il Giardino Giapponese € nel pieno della fioritura
Lungo la Garonna e il Canal du Midi, che nel 2026 compie
tre decenni da sito UNESCO, file di aberi secolari offrono
ombra a chi cammina o pedaa. Il canale, costruito nel XVII
secolo per unire Atlantico e Mediterraneo, si pud percorrere
anche in battello, con gite organizzate fino al’ estate.

A tavola

Per scoprire la cucina occitana si parte dal Marché Victor
Hugo: foie gras, filetto d'anatra e cassoulet, oltre a dolci
come la Fenetra e dla violetta, fiore simbolo della citta,
proposta in liquori e confetti. Les Halles de la Cartoucherie,
una vecchia fabbrica diventata spazio gastronomico,
accolgono circa un milione di visitatori I’anno. E secondo
LatitudineX la riva del fiume in primavera «si anima e
scintilla con le luci delle guinguettes», locali al’ aperto dove

Fonti: LatitudineX
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si chiacchiera aspettando il tramonto.

Arte e macchine

La Hale de la Machine mostra circa 150 automi giganti
costruiti dall’omonima compagnia teatrale, tra cui un
Minotauro meccanico, e organizza concerti gratuiti con la
rassegna Halle Night Long. Fino a gennaio 2027 s pud
vedere L’'Aéroflorale II, una serra volante lunga quindici
metri e dotata di piedi meccanici, che studia il potenziale
fitovoltaico di oltre 1.300 piante. |l Museo des Abattoirs, ex
mattatoio trasformato in centro d’arte contemporanea, dedica
fino ad agosto una mostra alo stilista Jean-Charles De
Castelbgjac. Dal 2023 Tolosa € Citta della Musica UNESCO,
un titolo che affonda le radici nella tradizione dei trovatori
del medioevo.
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In treno nel cantone Vaud, da Losanna al ghiacciaio fino al

castelli sul Lemano

La cattedrale gotica con la guardia notturna, i Golden Pass tra Montreux e Zweisimmen, il ponte
sospeso del Glacier 3000 e le cantine del Gruyére: un itinerario svizzero su rotaia.

«ll viaggio mostra come la ferrovia possa diventare parte dell'esperienza turistica

in Svizzera.»

Foto di repertorio - Giles Laurent - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

reni d'epoca e vetrate panoramiche, formaggio AOP
I eil Castello di Chillon raggiungibile in battello.

Losanna, capoluogo del Cantone Vaud, € il punto di partenza
naturale di questo viaggio. La citta s arrampica su tre colline
che scendono verso il Lemano, e la sua forma ne decide il
carattere: scalinate, vicoli e quartieri sovrapposti in un
continuo saliscendi. Il monumento pit importante € la
Cattedrale di Notre-Dame, consacrata nel 1275 e considerata
tra i capolavori del gotico in Svizzera. Qui sopravvive
un’usanza medievale: dale 22 ale 2 di notte una guardia
annuncia le ore dal campanile. Poco distante il Museo
Olimpico racconta la storia dei Giochi con oggetti, filmati e
testimonianze, non a caso nella citta che ospita il Comitato
Olimpico Internazionae.

Treni da romanzo
Tra Montreux e Zweisimmen, attraverso il Pays-d’ Enhaut,
corrono due treni speciali. 1| Golden Pass Belle Epoque


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2

CRONACA REPUBBLICANA

Esteri - Maggio 2026

riporta all’ eleganza del primo Novecento, con vagoni

restaurati, legno scuro e poltrone imbottite che ricordano
I'Orient Express. Il Golden Pass Panoramic punta invece
sulla vista, con finestrini che vanno dal pavimento a tetto.
Entrambi rientrano nello Swiss Travel Pass, e chi vuole
spingersi fino a Interlaken trova il Golden Pass Express, con
un massimo di quattro corse al giorno.

Ghiaccio e formaggio

Da Col-du-Pillon una telecabina sale a Glacier 3000, aperto
in ogni stagione: sci fino ad aprile, snowpark, |’Alpine
Coaster, passeggiate sul ghiacciaio e gite con i cani da dlitta.
Lastar € il Peak Walk by Tissot, un ponte sospeso lungo 107
metri tra due cime, con una vista unica sulle vette delle Alpi;
S puo percorrere tutto I’anno, tempo permettendo. A valle la
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Maison du Gruyere mostra come s lavora il latte, con una
galeria aperta a visitatori dalle 9 alle 12.30. Il formaggio
AOP, nato da ricette tramandate tra Friburgo, Vaud,
Neuchétel e Jura, secondo I'articolo racchiude «ben 75 tipo
di aromi», da scoprire in un percorso tra suoni, profumi e
assaggi di tre stagionature.

Castelli e borghi

Il borgo di Gruyéres unisce un centro storico intatto a
castello del X111 secolo, trai meglio conservati del paese, e a
Museo HR Giger, dedicato al’artista svizzero. Per chiudere
il giro conviene tornare sull’acqua: il Castello di Chillon,
eretto nel X1l secolo dai Conti di Savoia su uno scoglio del
Lemano, s raggiunge comodamente in battello da Losanna.
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Vistl di lavor o e sfruttamento: come un sistema

legale diventa trappola

Migranti che pagano migliaia di euro si ritrovano in condizioni di incertezza e sfruttamento

0 TR S

Foto di repertorio - James Evans - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Lafiliera dello sfruttamento coinvolge diversi paesi e si basa su un sistema di

controllo e sfruttamento dei lavoratori.»

igranti che pagano migliaia di euro per visti di
lavoro s ritrovano in condizioni di sfruttamento.

Ma Migrazione verso |’ Europa attraverso il sistema ufficiale &
spesso accompagnata da costi estremamente elevati. Migranti
provenienti da regioni asiatiche, passando per hub come la
Romania, s vedono richiedere versamenti fino a
quindicimila euro per ottenere visti di lavoro. Tuttavia, i
contratti che ricevono s rivelano fasi, le aziende non
esistono e i posti di lavoro non sono ma reai. Una volta
arrivati in Europa, i migranti si trovano in una situazione di
incertezza legale, senza i diritti promessi. Questo fenomeno
non € isolato ma fa parte di una filiera complessa, che
coinvolge diversi paesi e si basa su una struttura organizzata
per sfruttare chi cerca lavoro.

Una catena che estrae profitti

La filiera dello sfruttamento ha una struttura ben definita e
coinvolge diversi paesi. La rotta inizia in Asia dove i
migranti vengono reclutati da intermediari che |i spostano
attraverso hub come la Romania. Da li, i lavoratori vengono
trasferiti nei campi agricoli e nelle cucine de ristoranti
italiani. Ogni fase del sistema estrae profitti da chi migra, ma
trasferisce i rischi ai lavoratori, che restano bloccati in un
ciclo di sfruttamento. Questo sistema non € casuae, ma ¢ il

21

frutto di una organizzazione che opera in modo strutturato,
sfruttando la vulnerabilita dei migranti.

Il Decreto flussi e le trappole legali

Il Decreto flussi, pensato per regolamentare gli ingressi in
Europa, € diventato uno strumento per perpetuare lo
sfruttamento. Cio che dovrebbe garantire un accesso sicuro si
e trasformato in un mezzo per costruire truffe sistemiche. |
migranti, pur avendo documenti legali, restano in un contesto
di controllo e sfruttamento. Questo sistema si basa su un’idea
semplice: i lavoratori non devono essere protetti, ma gestiti,
in modo da permettere ai beneficiari di trarre profitto senza
rischi legali.

Il caso di Satnam Singh

La morte di Satnam Singh, bracciante abbandonato in un
campo agricolo, ha acceso i riflettori sul fenomeno. La sua
morte, con il braccio amputato in una cassetta di frutta,
rappresenta I'ultimo esito di questo sistema. Il processo
penale per omicidio € in corso, ma acuni osservatori
ritengono che un atro procedimento potrebbe aprire nuove
strade per affrontare le radici del problema. Questo caso e
diventato ssmbolo di una situazione che non riguarda solo un
singolo individuo, ma un sistema strutturato che sfrutta
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Ruth Orkin a Bologna: fotogr afie pensate come

piccoli film

Impossibilitata a fare la regista, lafiglia di un’attrice del muto porto il cinema nella fotografia, da
Road Movie ad American Girl in Italy. A palazzo Pallavicini 187 immagini.

Foto di repertorio - JoeyWhisperz - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La rassegna mostra come Orkin abbia portato il linguaggio del cinema nella
fotografia, da Road Movie ad American Girl in Italy.»

equenze, fotoromanzi e illusioni di movimento: il
linguaggio cinematografico nelle immagini di Ruth
Orkin.

S

Ruth Orkin crebbe in un ambiente legato allo spettacolo: sua
madre era un’attrice del cinema muto di Hollywood. Negli
anni Trenta sognava di fare la regista, ma per una donna di
alora quella strada era quasi impossibile. Quando ricevette
una macchina fotografica economica, scopri in quello
strumento un’alternativa sorprendentemente ricca. La
sensibilita da cineasta non andd perduta: si trasferi per intero
nella fotografia, disegnando un percorso molto personale.

Pensare per sequenze

L’impronta del cinema s riconosce in molti suoi lavori. Road
Movie, del 1939, racconta un viaggio attraverso I’America
con immagini e testi organizzati come uno storyboard. Allo
stesso modo la serie scattata guardando la strada dala
finestra trasforma la citta in un palcoscenico spontaneo, con
passanti inconsapevoli di recitare una parte. Orkin non
pensava ala singola foto, ma alla sequenza e a racconto
dinsieme.

Fonti: Anne Morin
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Un reportage come un fotoromanzo

Il progetto American Girl in Italy, del 1952, pubblicato su
Cosmopolitan, segue la stessa logica. La fotografa lo costrui
con i codici del fotoromanzo, chiedendo alla protagonista di
esagerare i gesti come un’attrice del muto. La scena della
ragazza sulla lambretta a Firenze lo dimostra bene: I’intento
era «costruire le sue immagini come se fossero dei piccoli
film», come spiega il pannello della mostra.

Il movimento che non c'é

Uno dei suoi trucchi pitl raffinati era mettere nella stessa foto
forme ripetute o leggermente diverse, come due fotogrammi
accostati. Sfruttando la persistenza della visione, spingeva lo
Spettatore a ricostruire con la mente un movimento che non
esisteva: non il moto reale, ma la sua illusione, il principio
stesso del cinema portato dentro un’immagine ferma. La
mostra a palazzo Pallavicini di Bologna, curata da Anne
Morin nel 2026, riunisce 187 fotografie, strumenti originali e
documenti sull’intera carriera, e prosegue il ciclo dedicato
ale grandi fotografe dopo Vivian Maier, Tina Modotti e Lee
Miller.
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Dalla cenere alle fosse comuni: I’ archeologia racconta la
guerradel senza nome

Dall’ Eta del bronzo alle trincee della Grande Guerra fino alla Bosnia, gli scavi mostrano il
conflitto come un fenomeno che trasforma |’ intera societa e restituiscono voce a soldati e civili.

Foto di repertorio - Codas - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Gli scavi restituiscono voce a soldati e civili dimenticati e oggi aiutano anche a
documentarei crimini di guerra.»

on solo battaglie e strategie: gli scavi rivelano come deportazioni, fortificazioni che stravolgono paesaggi
N la violenza organizzata abbia cambiato economia, antichissimi. E I'atra faccia della potenza imperiale, spesso
paesaggio e vite quotidiane. assente dalle narrazioni ufficiali.

L’ archeologia di oggi non guarda piu alla guerra solo come a
una serie di battaglie e manovre militari. Secondo la ricerca
presentata, il conflitto armato va letto come un «fatto sociale
totale», capace di entrare in ogni aspetto della vita collettiva:
cambia I’ economia, ridisegna il paesaggio, orienta la

tecnologia, modifica le gerarchie sociai e plasma I’identita
dei popoli. E uno sguardo che coglie cid che i documenti
scritti spesso tacciono, e soprattutto restituisce dignita a chi
raramente compare nelle cronache: soldati senza nome, civili,
vittime. Uno strato di carbone e cenere diventa cosi una
finestra su intere comunita travolte dalla violenza.

Nelle trincee della Grande Guerra

| campi di battaglia della Prima guerra mondiale sono un
laboratorio ideale per capire la guerra industriale. Gli scavi
nelle trincee europee smentiscono ogni retorica eroica: la vita
del soldato era una lotta continua contro parassiti, malattie e
umidita. Rifugi sotterranei, sistemazioni di fortuna, oggetti
personalizzati e resti di medicine raccontano lo sforzo di
rendere sopportabile una vita durissma. Ancora piu toccante
e il ritrovamento dei corpi rimasti sul campo, spesso nella
posizione degli ultimi istanti, con piastrine e oggetti personali
che trasformano il dato archeologico in storia individuale.
Villaggi bruciati e imperi Luoghi come Monchy-le-Preux e Messines mostrano crateri

Gia nell’Eta del bronzo compare una guerra organizzata che e modifiche del terreno ancora oggi visibili.

riconosceremmo ancora oggi. | reperti mostrano la nascita di
figure di guerrieri, gerarchie sociali sempre piu rigide e
forme di violenza sistematica: insediamenti dati ale fiamme
e fosse comuni raccontano comunita annientate da attacchi
coordinati, con intere aree devastate e civili coinvolti nel
massacri. Nel mondo classico il quadro cambia se, invece di
seguire i racconti delle conquiste romane, si guarda ai
territori attraversati dagli eserciti: villaggi rasi a suolo,

Scavare per la giustizia

Negli ultimi decenni I'indagine si € estesa anche alle tragedie
recenti, dalla Bosnia a Ruanda. In Bosnia I’archeologia
forense € stata decisiva per ritrovare le vittime e documentare
i crimini di guerra: i resti umani diventano insieme strumenti
di identificazione, prove nei processi e patrimonio della
memoria. La disciplina passa cosi dallo studio della storia a
servizio della giustizia e del riconoscimento delle vittime.
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Da cibo dei poveri a vanto nazionale: comeleverdure
conquistarono la tavolaitaliana

Per secoli la medicina |le considerava dannose e i nobili le evitavano. Poi arrivarono pomodori e
patate dal Nuovo Mondo, e Napoli trasformo I’ insulto di «mangiafoglie» in orgoglio.

Foto di repertorio - Colin - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La storia delle verdure racconta I'evoluzione sociale e agricola italiana el

valore della sua biodiversita.»

ala teoria galenica alla Cipolla Rossa di Tropea: la
lunga storia degli ortaggi nella cucina italiana.

an parte della storia europea gli ortaggi facevano paura
ai medici. La teoria galenica, dominante fino al Seicento, i
considerava cibi «freddi e umidi», pesanti da digerire e
persino dannosi per i fisici robusti. Si diceva che i cetrioli
facessero venire la febbre, le fragole destavano sospetti, la
frutta cruda era sconsigliata ai ceti ati. Non era un
pregiudizio vago, ma una gerarchia alimentare scritta nella
medicina dell’epoca. | nobili mangiavano carni pregiate,
selvaggina e piatti elaborati; i contadini vivevano dell’orto.
Nelle campagne, da Nord a Sud, cavoli, rape, cipolle, aglio e
legumi erano la base della dieta, insieme a cio che la terra
offriva nelle diverse stagioni: funghi, erbe selvatiche,
castagne.

Un’ltalia di mille ortaggi

Un aspetto poco ricordato & I'incredibile varieta locale. Piu
che una verdura nazionale, I'ltalia ha sviluppato centinaia di
coltivazioni legate a territori piccolissimi, rimaste uguali nel
nome e nella forma per secoli: la Puntarella romana, il
Radicchio di Treviso, il Friggitello campano, il peperone
crusco lucano, la Cipolla Rossa di Tropea con il suo sapore
dolcissimo. E il frutto di millenni di selezione contadina e di
incroci spontanel favoriti dalla geografia frammentata della
Penisola: un patrimonio che ha rischiato di sparire davanti a
varieta piu produttive e che oggi enti come il CREA cercano

Fonti: CREA
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di salvare.

Gli stranieri del Nuovo Mondo

La vera rivoluzione arriva nel XVI secolo, quando il
continente americano porta in Europa pomodori, patate,
peperoni, mais, fagioli, zucchine e melanzane. L’ accoglienza
non fu calorosa. Il pomodoro, giunto intorno a 1540, era
coltivato come pianta ornamentale: bello da vedere, ma
ritenuto sospetto e forse velenoso. Per quasi due secoli restd
a margini, poi entrdo nelle cucine del sud: economico,
abbondante, conservabile essiccato, in salsa 0 concentrato.
La patata ebbe una storia simile, guardata con diffidenza
perché cresceva sottoterra, finché non divenne indispensabile
nelle montagne del nord dove i ceredi faticavano. Oggi
entrambi sembrano italianissimi, eppure o sono da meno di
quattro secoli.

L’ orgoglio dei mangiafoglie

A Napoli il soprannome romano di «mangiafoglie», usato per
deridere i napoletani durante i secoli di dominio straniero,
nascondeva la stessa idea di classe: verdure ai poveri, carne
ai ricchi. Mai napoletani ne fecero un vanto e trasformarono
la necessita in arte: friarielli con olio e peperoncino,
parmigiana di melanzane, verdure ripiene, minestroni di
stagione. La minestra maritata, che reinventa gli avanzi con
creativita, € il simbolo di una tradizione antispreco che
appartiene a tutta la cucina italiana

Maggio 2026
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Fragole, albicocche, fagioli e pomodori: i viaggi della frutta

e della verdura che mangiamo

Partendo da Lévi-Strauss, per cui il cibo € un linguaggio, quattro storie di semi e parole che hanno

attraver sato continenti e cambiato le nostre tavole.

Foto di repertorio - Sailko - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come i cibi quotidiani conservino le tracce di migrazioni, commerci e

culture diverse.»

ale vie carovaniere dell'albicocca alla triade sacra
dei Maya: cio che c'é nel piatto racconta migrazioni
e scambi.

D

Mangiare € anche parlare. Per I"antropologo Claude
Lévi-Strauss I’aimentazione € un sistema di comunicazione
con cui una societd racconta sé stessa: un sistema che
«cogtituisce un linguaggio nel quale questa societa traduce
inconsciamente la propria struttura». Verdure, legumi e frutti
sono il vocabolario di questo linguaggio. | nomi, le forme, i
tempi di coltivazione scanditi dalle stagioni parlano del
rapporto tra I’'uomo e la natura. E questo lessico non € mai
stato fermo: si e arricchito con il continuo viaggio di persone,
semi e saperi.

La fragola, tra bosco e campo

La fragola ne € il primo esempio. Cresce ai margini dei
boschi, in uno spazio di confine tra selvatico e coltivato.
Nell’immaginario occidentale, dalla Roma antica alla corte di
Luigi X1V, ha rappresentato il piacere breve e I'innocenza
Eppure quella che compriamo oggi € un frutto diverso: nasce
dall’incrocio di specie americane portate in Francia nel XVII
secolo, e anche il suo nome conserva le tracce di questo

passaggio tra lingue e paes.

L albicocca delle carovane

26

Ancora piu lunga € la storia dell’ abicocca, che ha viaggiato
lungo le rotte commerciai tra I’Oriente e il Mediterraneo.
Probabilmente originaria dell’Asia centrale, € passata tra
Persiani, Armeni, Arabi e Romani, e il suo nome lo racconta:
dal latino praecoquum, legato ala maturazione precoce, al
greco praikokion, al’arabo al-barquq, fino a abricot e
apricot. Ogni cambiamento di suono riflette climi, tecniche e
modi diversi di vivere le stagioni. Nella poesia persiana il suo
colore ricordava le guance arrossate, mentre la sua fragilita la
lego alla cucina di casa: marmellate, succhi, conserve.

Il fagiolo e il pomodoro

Il fagiolo, che riunisce specie del Mediterraneo e delle
Americhe, € il simbolo della continuita contadina: ricco di
proteine e facile da conservare, divenne la «carne dei
poveri», mentre per Maya e Aztechi formava con mais e
zucca una triade sacra. 11 nome greco phaseolus fu esteso ale
nuove specie americane, assimilandole a cid che gia s
conosceva, e nel calendario popolare lombardo resta
protagonista di piatti legati a Ognissanti. Il pomodoro, infine,
che gli Aztechi chiamavano xitomatl, ha cambiato identita
fino a diventare il simbolo della cucina mediterranea: uno
straniero cosi ben integrato da sembrare nato qui, tanto che
abbiamo dimenticato il suo lungo viaggio.
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Darwin in italilano: un secolo di traduzioni
dell’ Autobiografia, dal 1918 a Einaudi

Dalla prima edizione con la copertina di Duilio Cambellotti alle versioni tascabili del dopoguerra,
fino ai Diari curati per Theoria: comel’Italia ha letto il naturalista.

Foto di repertorio - Julia Margaret Cameron / Adam Cuerden - Public domain - Wikimedia Commons

«La storia editoriale mostra come I'ltalia abbia letto Darwin in modi diversi, dalle

guestioni religiose alla storia della scienza.»

e stesse paginerilette in modi diversi, dalle
questioni religiose alla storia della scienza.

L me traduzioni italiane di Darwin non arrivarono a caso.
Trai testi scelti per primi c’era |’ Autobiografia, che
permetteva di presentare lo scienziato non solo come autore
di una teoria, ma come un uomo attento ale questioni morali
e spirituali. La versione piu antica oggi documentata & del
1918: la pubblico I'Istituto Editoriale Italiano con una
prefazione di Gino Valori, nella collana dei Breviari
Intellettuali, pensata per lettori colti ma non specialisti. La
copertina, firmata da Duilio Cambellotti, mostrava una figura
umana intenta a sollevare una trave: un’immagine che oggi
appare singolarmente evocativa.

Il dopoguerra e i tascabili

Nel 1950 la Cooperativa Libro Popolare mise in circolazione
I” Autobiografia in un’edizione a basso prezzo, nella
traduzione di Luca Pavolini: il formato tascabile permetteva
di arrivare a un pubblico molto piu ampio. Dodici anni dopo,
nel 1962, Einaudi pubblicd una nuova versione firmata da
Luciana Fratini, condotta sul testo inglese integrale
pubblicato per la prima volta curata da Nora Barlow. Fu un
salto di qualita: piu precisione nel testo, un apparato critico
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ricco, una prefazione di Giuseppe Montaenti e appendici con
lettere e documenti inediti. Per lettori e studiosi divenne
I’edizione di riferimento.

| diari e la mente del naturalista

Negli anni Ottanta del Novecento la ricerca su Darwin si fece
piu profonda. Nel 1982 uscirono per Theoria i Diari insieme
ad altri testi autobiografici: la cura era di Cesare Cesati, che
partiva dalle ricerche di Sir Gavin de Beer, e le introduzioni
portavano la firma di Massimo Piattelli Palmarini e di Pietro
Corsi. Ormai non c'era pit una biografia unica, ma di una
ricostruzione a piu voci del percorso intellettuale del
naturalista attraverso appunti privati e note scritte tra il 1837
eil 1881.

Un classico riletto

Nel 2006 Einaudi ha ripubblicato I’ Autobiografia nella
traduzione di Fratini con una nuova introduzione di Giulio
Giorello. La storia di queste edizioni mostra come le stesse
pagine siano state lette con occhi diversi nel corso del tempo:
nelle prefazioni del secondo dopoguerra prevalevano le
questioni religiose, negli anni piu recenti I'interesse s €
spostato sulla storia della scienza e sul modo in cui un grande
pensiero prende forma.
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Pilar Parcerisas, lacuratrice che collega arte, storia e
pensiero. da Szeemann a Portbou

Formata da Harald Szeemann, ha studiato I’ arte concettual e catalana, il surrealismo di Duchamp,
Ray e Dali e ha dato vita a un centro di studi su Walter Benjamin.

Foto di repertorio - Jch-caz-11 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«lIl suo lavoro mostra come mostre, libri e film possano diventare strumenti per
ripensare la storia dell'arte.»

ostre, libri e film d'arte: il metodo di una curatrice Secondo Parcerisas tre maestri del secolo scorso, Duchamp,
che considera I'esposizione un modo di scrivere Ray e Dali, avevano in comune molto piu dell’amicizia: la
|'arte. ricerca di nuove forme ottiche, I’ erotismo come strumento di

indagine, I'ironia e la passione per gli scacchi come metafora
dell’ esistenza. Insieme trasformarono «l’arte in una macchina
poetica» capace di lasciare un segno profondo sulla cultura
del XX secolo, un tema che la curatrice ha ricostruito con
rigore in mostre e pubblicazioni.

Per Pilar Parcerisas tutto cambia nel 1991, quando si forma
accanto a Harald Szeemann a CAPC di Bordeaux. Non
impara solo le tecniche dell’allestimento, ma a «scrivere
I’arte attraverso il formato espositivo», studiando con uno dei
padri della curatela moderna. Mostre come Machines

célibataires e Monte Verita le insegnano a esplorare territori
dell’arte poco indagati, partendo dal dialogo diretto con gli
artisti nel luoghi in cui lavorano piuttosto che dai manuali.

Benjamin e il cinema d’arte

Un capitolo importante & dedicato a Walter Benjamin. Nel
2014 Parcerisas ha fondato a Portbou I’ Associacio Passatges
e dal 2016 cura una Summer School, trasformando un
piccolo luogo di confine in uno spazio permanente di

discussione teorica che unisce ricerca storica, produzione
culturale e formazione. Accanto alla curatela ha lavorato
come sceneggiatrice e produttrice di film d arte, realizzando
opere su Benjamin e portando sullo schermo |a sceneggiatura
originale di Dali per Babaouo. Un metodo in cui il pensiero
critico non resta chiuso nella pagina, ma cerca sempre nuovi
modi per trasmettere il sapere.

Dal concettuale al surrealismo

La sua ricerca procede per tappe. Negli anni Novanta studia
I"arte concettuale in Catalogna, poi allarga lo sguardo a
surrealismo e alle sue derivazioni. Progetti come Agnus Dei
(1995), sull’attualita dell’ arte medievale, e la grande indagine
sul Vienna Actionism (2008) mostrano la capacita di
attraversare epoche e linguaggi diversi mantenendo un
pensiero coerente.

Il triangolo Duchamp, Ray, Dali
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|| Mondrian ritrovato: un restauroriportalelinee nere
lucide e la cornice voluta dall’ artista

Dopo I’intervento del 1968 a New York il quadro aveva perso il gioco tra opaco e lucido. Uno
studio guidato da Luciano Pensabene Buemi con CNR e Opificio delle Pietre Dure gli ha restituito

equilibrio.

Foto di repertorio - Piet Mondrian - Public domain - Wikimedia Commons

«Lo studio mostra come la ricerca scientifica possa correggere vecchi restauri e
restituire a un'opera |'aspetto voluto dall'artista.»

onfronti con oltre venti tele tarde dell'artista e una
cornice ricostruita: come la scienza aluta a rileggere
un capolavoro.

C

Tutto parte da un restauro discusso. Nel 1968, a New York, il
dipinto di Mondrian fu pulito, verniciato, rifoderato su un
supporto a nido d’ape e messo in una nuova cornice. Secondo
gli studiosi coinvolti nel progetto, quegli interventi avevano
alterato I'equilibrio visivo dell’opera, cancellando la sottile
tensione tra parti opache e parti lucide che I'artista aveva
costruito con cura nella sua idea di spazio.

Linee nere che vibrano

Le analisi hanno mostrato che il pittore olandese non pensava
le sue famose linee nere come semplici contorni, ma come
veri elementi pittorici, costruiti con molti strati di colore
sovrapposti. Tornava piu volte sulla tela per perfezionare
proporzioni e rapporti. La scoperta decisiva riguarda la
finiturac mentre le zone bianche e colorate restano opache e
materiche, le linee dovevano essere lucide per «attivare
otticamente lo spazio del dipinto», come attestano gli scritti
dell’artista. Una pulitura con sistemi in gel di nuova
generazione ha ristabilito questo dialogo, restituendo al

Fonti: CNR, Opificio delle Pietre Dure
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quadro profondita e leggibilita.

Un lavoro di squadra internazionale

Il progetto, guidato da Luciano Pensabene Buemi, ha
coinvolto istituzioni internazionali e i laboratori del CNR,
unendo analisi scientifiche non invasive, ricerche d archivio
e studi tecnici. Fondamentale il confronto con oltre venti
dipinti tardi dello stesso Mondrian conservati a Centre
Pompidou, @ MoMA, ala Tate Modern e in atri musei: un
lavoro che ha chiarito tecniche, finiture e abitudini di
incorniciatura del periodo londinese e americano.

La cornice fa parte dell’opera

Un aspetto poco conosciuto riguarda proprio le cornici. Dalla
fine degli anni Trenta Mondrian usava sottocornici arretrate e
nastri di tela dipinti, per rendere sfumato il confine tra il
quadro, la parete e lo spazio intorno. La cornice ottocentesca
aggiunta nel 1968 & stata quindi tolta e sostituita da una
ricostruzione fedele della sottocornice originae, realizzata
con I’Opificio delle Pietre Dure di Firenze. Cosi cambia
anche il rapporto dell’opera con |’ambiente, tornando a
quello voluto dal suo autore.

Maggio 2026
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Dal set alla pagina: quando un regista decide di raccontare

la propriavita

Passare dalle immagini alle parole € una sfida: per Nocturno I’ aiuto di editor e ghost writer pud
trasformare la cronaca di una carrierain una riflessione sull’ arte.

Foto di repertorio - Albertomos - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Raccontare una carriera nel cinema per iscritto puo trasformare ricordi personali

in una riflessione utile anche ad altri.»

jordinare i ricordi, trovare un ritmo diverso da
quello del cinema e restare fedeli ala propria voce:
le difficolta dell'autobiografia di un cineasta.

R

Quando s decide di mettere per iscritto la propria vita,
soprattutto se & intrecciata con il lavoro artistico, accade
qualcosa di profondo. Fatti e momenti importanti smettono di
essere una sequenza casuale e diventano una storia capace di
parlare anche agli altri. Per chi ha lavorato nel cinema questo
bisogno pesa ancora di piu: lasciare una traccia scritta del
proprio percorso € un modo per dare un senso complessivo
alla propria opera. La vita di tutti i giorni, con le sue
contraddizioni e le sue lezioni, diventa il punto di partenza
per una riflessione piu ampia sul mestiere dell’artista.

Due linguaggi lontani

La difficolta pit grande sta nel cambio di linguaggio. Chi &
abituato a pensare per immagini, inquadrature e movimento
s trova al’'improvviso davanti alla necessita di guardarsi
dentro e di costruire una profondita che solo la scrittura sa
dare. Il cinema vive del ritmo dell’azione, la pagina

dell’ elaborazione interiore. Ripensare il proprio modo di

Fonti: Nocturno
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raccontare non €& semplice; bisogna riorganizzare una
cronologia che nella memoria € spesso confusa e trovare un
equilibrio tra fedelta ai ricordi e chiarezza per chi legge.

Il ruolo dei professionisti

Secondo la rivista Nocturno, affidarsi a professionisti

dell’ editoria € una soluzione efficace a questi ostacoli. Ghost
writer ed editor specializzati non s limitano a trascrivere:
lavorano come architetti del racconto, capaci di conservare
I"autenticita della voce originae e insieme di dare a testo
una struttura solida e un ritmo che coinvolge. Il regista
mantiene intatto il proprio messaggio, mentre chi lo affianca
garantisce una qualita di scrittura all’atezza di quel percorso.

Oltre la cronaca

Il risultato, quando I'incontro funziona, €& «un’autobiografia
che smette di essere cronaca per diventare riflessione» sul
rapporto tra arte e vita. |l diario personale si trasforma cosi in
un’opera che puo parlare ale generazioni future, raccontando
non solo che cosa & successo sul set, ma che cosa significa
dedicare la propria esistenza a creare immagini.
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Karen Knorr, animali nei palazzi del potere: la fotografia
come favola critica

Nata a Francoforte, cresciuta a Porto Rico e attiva nel Regno Unito, la fotografa ha raccontato la
societa thatcheriana con ironia e poi ha portato tigri e uccelli in musei e palazz indiani.

Foto di repertorio - Snikrap - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le sue fotografie usano gli animali per interrogareil potere eil rapporto tra
uomo e natura.»

Tate: un'opera in cui mito, natura e cultura s fantasia.

dle serie Fables e India Song alle collezioni della «il mito, la natura e la cultura si fondono», sospesi traredta e
D fondono.

Gli animali come testimoni

Nelle sue immagini gli animali diventano osservatori
silenziosi, quasi testimoni della distanza tra |’ ordine umano e
i ritmi della natura. Collocati dentro musei, palazzi indiani e
saloni sfarzosi, rompono le gerarchie dello spazio e mettono
in discussione il rapporto di dominio che attraversa la civilta
occidentale. E un modo per parlare delle fratture ecologiche
di oggi senza slogan. La tecnica raffinata, che unisce
documentazione, costruzione della scena e intervento
digitale, permette alle opere di sfuggire a un messaggio unico
Ironia e parole e semplice, lasciando spazio a piu letture.

Karen Knorr, fotografa statunitense di origine tedesca, € nata
a Francoforte nel 1954 e s é trasferita da bambina nei
Caraibi, crescendo a San Juan, a Porto Rico. Dagli anni ’70
vive in Gran Bretagna, dove ha sviluppato il suo linguaggio
visivo. | tanti passaggi tra culture diverse hanno affinato la
sua capacita di osservare e smontare i codici visivi delle
societa occidentali. Ancora oggi, dal Regno Unito, mantiene
uno sguardo critico sull’ambiente britannico e sui suoi
meccanismi di potere e di ordine sociae.

Negli anni 70 e "80 il suo lavoro si concentra su un ritratto
ironico della societa britannica dell’ epoca thatcheriana. Sono
ritratti accompagnati da interventi di testo, in cui parola e
immagine s intrecciano per produrre significati doppi. A
partire dagli anni '90 arrivano le serie Fables e India Song,
che segnano una svolta: inserendo digitalmente animali veri
in ambienti architettonici sontuosi, Knorr crea racconti in cui
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Un riconoscimento internazionale

Il valore del suo lavoro e confermato dalla presenza delle sue
fotografie nelle collezioni permanenti di grandi istituzioni,
tra cui la Tate di Londra. Un segno che le sue indagini sono
andate oltre il dibattito critico del momento, entrando
stabilmente nella memoria visiva collettiva.
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Lacrisi dei segni in un mondo immerso nel reale

Tra consumo, simboli e una realta che non si distingue piu

TS AT ALV,
FAIKIE
Z55T7:

«La contraddizione tra lutto e consumo esprime una fragilita concettual e del

sistema contempor aneo.»

a crisi del sistema simbolico s fa strada in un
mondo dove immaginario e redta s sono fusi.

£ ocita con cui i fatti si accumulano e s diffondono ha
messo in discussione il ruolo del pensiero critico e della
riflessione culturale. Tradizionamente, questi processi
operano su sedimenti tranquilli, lontani dalla velocita
dell’ accadimento. Tuttavia, quando la cronaca accelera e la
densita degli eventi diventa soverchiante, i discorsi di pace e
di consumo si rivelano improvvisamente inadeguati. Il critico
cerca di ragionare, ma tutto sembra convergere verso
I"immediatezza emotiva e la reazione. L’ambiguita della
difesa emerge in questo contesto: si deve proteggere il valore
del consumo non perché sia intrinsecamente virtuoso, ma
perché rappresenta uno spazio di liberta simbolica.

La contraddizione tra lutto e consumo

Se la minaccia € chiara quando si parla di terrorismo, diventa
meno evidente quando si confronta con un leader politico. Il
punto non riguarda solo gli spazi democratici del dissenso,
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ma la legittimita dell’universo commerciale e ludico. La
contraddizione s fa sentire quando le autorita esigono lutto
rituale e incoraggiano lo shopping: una contraddizione che
denota una fragilita concettuale del sistema. La stessa societa
si trova a dover vivere un doppio destino: essere a contempo
in lutto e consumare, come se il dolore non potesse convivere

con la spesa.

Un ordine dei segni capovolto

Lo shopping, per definizione, richiede distanza dalla guerra.
La guerra deve stare nei telesudi, nei videogiochi, nelle
immagini sfocate dei missili. Tuttavia, I'immaginario e il
reale s sono incrociati: I'intrusione dell’immaginario nel
reale ha fatto crollare le gerarchie che separavano questi due
domini. Non ¢ la fiction ad aver imitato il reale, ma I’ordine
s @ invertito. Il sistema simbolico delle merci entra in crisi
perché la sua base — la separazione tra rappresentazione e
fatto — & stata violata. La crisi non nasce solo da un evento,
ma da una rottura radicale nell’ ordine dei segni.

- SPAZI
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Tapies. il corpo, il muro elasensazionedel limite

Dalla tubercolosi all’ arte tattile: come un evento biologico ha plasmato la pratica artistica di
Tapies

Foto di repertorio - Teresa Tapies Domenech - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Larelazionetra corpo, muro e sensibilita tattile rivela come un evento biologico
possa plasmare I’ esperienza artistica e la percezione del mondo.»

a tubercolosi e la consapevolezza del corpo hanno Tapies. Le superfici pittoriche non si limitano a rappresentare
I plasmato I'arte di Tapies, trasformando il muro in simbolicamente la pelle; diventano una sorta di pelle, una
esperienza sensoriale. superficie viva che interroga il confine e la sua permeabilita.

Ogni incisione e ogni graffio non solo interrogano il limite,
ma lo affermano e lo negano nello stesso tempo, creando una
tensione che coinvolge lo spettatore in un dialogo diretto con
I’ opera.

La tubercolosi, che colpi Antoni Tapies trail 1942 e il 1943,
segno un punto di svolta nella sua esistenza e nella sua arte.
Confinato a letto, il corpo non fu pit un mezzo trasparente
ma un ostacolo fisico, una presenza concreta che si opponeva
dall’interno. Questo evento biologico divenne il primo muro
concreto che I’ artista sperimentd, non come metafora
filosofica, ma come dato incontrovertibile dell’ esistenza
corporea. La malattia non fu un concetto astratto, ma

un’ esperienza tangibile che ruppe la normalita del rapporto
tra corpo e mondo, aprendo un’apertura radicale nella sua
sensibilita.

Lo sguardo richiede il tatto

L’'arte di Tapies non s rivolge solo al’occhio, ma a tatto.
Riprendendo la categoria antica di percezione aptica di Alois
Riegl, I'artista costruisce un linguaggio che richiede il
contatto fisico. La rugosita e i rilievi non sono dettagli
secondari, ma elementi destinati a corpo intero dello
spettatore. Questa scelta impone un’architettura espositiva
La pelle come primo confine diversa, dove le gdlerie buie e I'illuminazione radente
diventano superfici attive, non sfondi passivi. Il pubblico non
s limita a osservare; entra in relazione diretta con la materia,
come se il muro non fosse un confine, ma una superficie
viva. Questo aspetto del lavoro di Tapies rivela come

I’ esperienza artistica possa essere un’esperienza corporea, in
cui il tatto diventa il primo punto di contatto con il mondo.

La trasformazione del corpo in ostacolo fisico ha radici
psicoanalitiche e fenomenologiche. Secondo Didier Anzieu,
I"identita si fonda nella pelle, il primo confine tra dentro e
fuori. Merleau-Ponty aggiunge una dimensione paradossale,
descrivendo il corpo come carne, dove toccare e essere
toccati non s distinguono. Questa ambiguita, dove il limite
divide e connette, diventa la logica interna dell’opera di
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Un cadaverein uniformeinganno Hitler nel 1943

L’ operazione britannica fu un piano per far credere agli alleati tedeschi che lo sbarco in Scilia

fosse una copertura.

= N
Foto di repertorio - Jumk18 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La strategia alleata e il depistaggio britannico influenzarono il corso della guerra

e la decisione tedesca sul fronte italiano.»

n soldato galese fu vestito da ufficiale e rilasciato
in Spagna per ingannare i tedeschi sull’obiettivo
dell’ operazione alleata.

Nel 1943 la situazione italiana si fece estremamente fragile.
Dopo la disfatta a Stalingrado e la perdita di tutte le colonie
africane, il regime fascista aveva perso gran parte del suo
prestigio. Il generale Vittorio Ambrosio, nuovo capo dello
Stato Maggiore, dovette ammettere che solo una ventina di
unita erano pronte per combattere in Italia, mentre atre erano
dislocate all’estero o in fase di riorganizzazione. In quel
momento, Hitler, consapevole del crollo del regime italiano,
decise di agire per occupare la Penisola e neutralizzare le
forze italiane in diversi settori, tra cui i Balcani, i Pirenei e
confini con la Francia. Gli Alleati, intanto, si divisero tra una
strategia francese e una mediterranea, cercando di
sorprendere i tedeschi in un momento di debolezza.

Le scelte alleate e il piano di sorpresa

Nel momento del crollo tedesco in Nord Africa, gli
anglo-americani si confrontarono su dove proseguire

I’ offensiva. Il generale George Marshall premeva per
un’azione rapida in Francia, mentre i britannici preferivano
concentrarsi sul Mediterraneo e colpire i tedeschi nel sud

Fonti: Fotografia.it
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Italia. Dopo una serie di discussioni, si decise di iniziare
I’offensiva in Sicilia per luglio 1943, con un sbarco in
Francia previsto per maggio 1944. L’obiettivo era
sorprendere i difensori, ma per farlo era necessario ingannare
anche i tedeschi.

La farsa del cadavere in uniforme

Per far credere agli alleati tedeschi che lo sharco in Sicilia
fosse una copertura, I'intelligence britannica orchestrd una
finta operazione. Un soldato gallese, morto per suicidio, fu
vestito da ufficiale e fornito di documenti falsi: foto di una
finta fidanzata, lettere di un padre immaginario e
comunicazioni che suggerivano un’azione imminente in
Sardegna o in Grecia. Il corpo fu rilasciato da un sottomarino
britannico davanti alle coste spagnole, con |I’obiettivo di far
credere che lo sharco sarebbe avvenuto in quelle aree.
Tuttavia, le autorita spagnole, che appartenevano a una
corrente del regime favorevole alla monarchia, preferirono
quas restituire il cadavere a britannici. Nonostante cio,
I"intelligence tedesca riusci a impossessarsi dei documenti e
li considerd autentici, convincendo Hitler che lo sbarco in
Sicilia fosse una copertura reale.
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La GAM riscoprel’archivio comeluogo di dialogo

Trarestauro visivo e opere grafiche del Novecento, un museo che si apre al pubblico

Foto di repertorio - Ernst Ludwig Kirchner - Public domain - Wikimedia Commons

«La mostra offre una riflessione su come i musel possano diventare luoghi di
confronto tra passato e presente, rifiutando un’idea statica della conservazione.»

a mostra 'Un atro Novecento' esplora la carta come
corpo temporale e il dialogo tra opere e archivi.

L M s trasforma in un luogo di dialogo tra passato e
presente, mettendo in scena |'archivio non come deposito
statico, ma come spazio dinamico e vivente. La mostra 'Un
altro Novecento' punta a riscoprire il valore simbolico e
materiale della carta, attraverso oltre seicento opere grafiche
che scandiscono il ventesmo secolo. L’'idea non € solo
curatoriale, ma concettuale: il museo s apre a pubblico
rivelando i propri meccanismi e processi di conservazione, in
un’ operazione che rifiuta la distanza tra istituzione e
visitatore. Questo sforzo di trasparenza non € casuade: s
colloca al’interno di una strategia pit ampia, che ha ricevuto
il nome di Quarta Risonanza, e che mira a rompere con una
tradizione curatoriale che s € spesso limitata a custodire
opere senza interagire con il loro contesto.

La carta come memoria corporea

La mostra si concentra su una serie di opere grafiche che,
attraverso il loro materiale e la loro forma, raccontano il
tempo in modo diverso. La carta, come sottolinea I articolo, €
un luogo di dubbio, cancellazione e informale, a differenza di
tela e scultura che si sono sviluppate in direzione di

un’ ufficialita monumentale. In un presente dominato
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dall’'immagine digitale, il ritorno ala carta diventa un gesto
controcorrente, che conserva una corporeita e una
temporalita uniche. Questo approccio s rafforza con la scelta
di esporre opere non solo in modo statico, ma in una
condizione sospesa tra archiviazione e alestimento, con la
possibilita per il pubblico di osservare direttamente i processi
di restauro e conservazione. Il museo, quindi, non solo si
apre a pubblico, ma lo coinvolge attivamente nel processo di
riscoperta.

Dialoghi tra passato e presente

La GAM espone opere che dialogano tra loro e con il
contesto storico. Tra le stampe piu significative, quelle di
Lisetta Carmi, che svelano le contraddizioni di una borghesia
italiana attraverso I’ erotismo e |’autorita. La mostra si chiude
con un’attenzione particolare a artisti come Giorgi Griffa e
Vincenzo Agnetti, i quali, attraverso I’incompiuto, celebrano
la liberta come spazio di espressione. La GAM s conferma
non solo come deposito di opere, ma come luogo di
confronto e di riscoperta. Questa scelta di ricollocare le opere
in un contesto dialogico e non statico rafforza il ruolo del
museo non solo come custode, ma come interprete e
partecipante al processo culturae.
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Ugo LaPietra: I'artedi attraversarei confini

Un artista che ha reso visibile il rapporto tra uomo e ambiente attraverso discipline diverse.

Foto di repertorio - Danilo Sciorilli - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua capacita di muovers tra discipline offre un modello per i giovani

ricercatori.»

go La Pietra ha sviluppato un’arte interdisciplinare
che unisce arte, tecnologia e spazio percepito.

a Pietra, artista e ricercatore, ha costruito un’arte che
non si limita a una sola disciplina. 1l suo percorso inizia con
una dislessia infantile, che lo alontanava dalle forme
tradizionali di apprendimento, ma lo spingeva a esplorare i
linguaggi Vvisivi. Questo ostacolo o prepard a muoversi tra le
diverse discipline, senza confini. L’influenza di Lucio
Fontana e Gio Ponti, unita all’ accesso al’ attrezzatura
fotografica del padre, lo guidd verso un’approccio che univa
arte, tecnologia e spazio percepito. La sua ricerca si sviluppo
in un contesto culturale in cui i confini tra i diversi ambiti
erano ancora fluidi, e lui ne approfittd per creare un
linguaggio unico e poliedrico.

Un’arte che interroga lo spazio

Dopo gli anni Sessanta, La Pietra sviluppo il concetto di
Sistema Disequilibrante, una teoria progettuale volta a
provocare un «atteggiamento diverso nel modo di vivere»
nella societa urbanizzata. La fotografia diventd lo strumento
privilegiato per documentare questa tensione tra individuo e
ambiente. Opere come «La decodificazione dell’ambiente» e
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«Il Monumentalismo» non descrivono lo spazio, ma lo
interrogano, ne smontano i significati. Gli esperimenti di
comunicazione bidirezionale, come quelli realizzati durante
la mostra MOMA nel 1972, anticipavano intuizioni che la
rete avrebbe poi realizzato. Questi progetti evidenziavano un
interesse per il dialogo tral’individuo e il contesto sociale, un
tema che rimase centrale nei suoi lavori.

La collaborazione e |’ evento come opera

Nel 1974, dl’interno del collettivo Global Tools, nacque un
gruppo di lavoro formato da Franco Vaccari, Guido Arra e
Giovanni Pettena. L’esperienza collettiva «Viaggio sul
Reno» trasformd un fiume in un laboratorio per indagare la
perdita e la conservazione dell’identita durante il movimento.
Quel lavoro, che mescolava immagini e narrazione,
rappresentava perfettamente il metodo di La Pietra: il
momento dell’evento come opera, la documentazione come
atto creativo. La sua ricerca non s limita a una sola
disciplina, ma s muove tra arte, architettura, giornalismo,
musica e molto altro. Questo approccio interdisciplinare 1o
portd a esplorare nuove forme di espressione, spesso
marginali rispetto al sistema tradizionale.
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Grazia, indulgenze e principi: perchélaprotestadi Lutero
divento uno scisma

Il frate agostiniano voleva riformare, non dividere. Furono la protezione di un principe, le guerre
di CarloV, larivolta dei contadini e la stampa a trasformare una disputa teologica in rottura.

Foto di repertorio - Workshop of Lucas Cranach the Elder - Public domain - Wikimedia Commons

«La storia mostra come una disputa di idee possa diventare una rottura epocale
guando incontra interess politici e crisi sociali.»

Itre le 95 Tesi: le cause religiose, politiche e sociali impegnato su troppi fronti, dale guerre in Itaia contro
della Riforma protestante. Francesco | alla minaccia ottomana a oriente, € non poteva

Lutero, frate agostiniano, arrivo a centro del suo fermare |I’ondata di proteste che attraversava la Germania.

pensiero dopo anni di tormento: come si concilia la colpa
dell’uomo con la grazia di Dio? La risposta che trovo era
semplice: «la salvezza arriva solo attraverso la grazia, agli
uomini e ale donne che hanno fede». Non era una sfida a
papato, ma una ricerca sincera di salvezza. Quella
convinzione perd lo mise contro una pratica diffusa nella
Chiesa del tempo, la vendita delle indulgenze, con cui i fedeli
pagavano per cancellare la pena temporale dei peccati.
Secondo le norme canoniche I'indulgenza era «la remissione
davanti a Dio della pena temporae per i peccati» gia
confessati, attinta a un tesoro di meriti accumulato da Cristo
e da Santi. Lutero sosteneva che il pentimento vero non
poteva essere sogtituito da un pagamento.

La rabbia dei contadini

Alla questione religiosa si sommavano problemi economici e
socidli: inflazione, crescita della popolazione, poverta
diffusa. Nel 1525 tutto esplose nella guerra dei contadini
tedeschi, a cui parteciparono anche poveri delle citta e
borghesi irritati con una nobilta e un clero che non pagavano
tasse ma continuavano a riscuotere le decime. Il conflitto si
chiuse con centomila morti e cambio lo sguardo collettivo: il
clero appariva ormai una casta privilegiata e corrotta.

La stampa e la fine di un monopolio

Un ruolo decisivo lo ebbe la stampa, che permise ai laici di
leggere i testi biblici senza la mediazione del clero. Le idee
considerate eretiche, come quelle di Jan Hus, bruciato vivo
nel 1415, o di John Wycliffe, circolavano liberamente,
mentre I’'Umanesimo e la riscoperta dei classici mettevano in
dubbio I’ autorita del papa. Lutero voleva riformare: furono le
resistenze della Chiesa, gli interessi dei principi e le tensioni
sociali a trasformare una controversia in una divisione
destinata a durare.

La politica entra in scena

La rottura non nacque solo dalla critica teologica. Le
gerarchie rifiutarono ogni confronto e Lutero fu scomunicato.
A salvarlo fu un principe tedesco che lo prese sotto la sua
protezione: nel Sacro Romano Impero i principi elettori
avevano interessi propri e videro I'occasione di ridurre il
peso del papa e dell’imperatore. Carlo V, intanto, era
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Che cos e davvero una scena: unafiglia, un padre e un caffe

che non finisce mai

Non bastano personaggi che s muovono e parlano. Secondo Fuori dai Bordi una scena funziona
guando gqual cuno ne esce cambiato, anche di poco, e qualcosa resta in gioco.

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Lalezione aiuta chi scrive a costruire momenti che contano, puntando su cio che

ein gioco e sui dettagli non detti.»

nalezione di scrittura che parte da elementi
semplici e dai dettagli non detti.

rive narrativa sente parlare di «scena» di continuo,
eppure il significato della parola resta spesso vago. Mettere
dei personaggi in movimento, dar loro battute e gesti non
basta. Secondo la rivista Fuori dai Bordi, una scena vera ha
bisogno di un ingrediente preciso: un personaggio che s
trova in una certa condizione, reagisce a qualcosa ed esce da
quell’ esperienza diverso da come era entrato. 11 cambiamento
non deve essere eclatante; conta il suo peso nel racconto.

Quando non succede niente

Molti testi sono pieni di momenti in cui accadono cose: i
personaggi  camminano, guardano, pensano, chiacchierano.
Ma nulla & davvero in gioco. Quando manca un rischio, una
posta emotiva, il lettore perde I'appiglio e s ritrova ad
ascoltare una conversazione tra sconosciuti, magari scritta
benissimo ma senza presa. |l segno che una scena riesce non
sta nello spettacolo o negli intrecci complicati, ma nel
nascere spontaneo di una domanda, di una piccola tensione
che spinge a voltare pagina.

Fonti: Fuori dai Bordi

PUBBLICITA

Partire dal semplice

L’errore pit comune € credere che la qualita dipenda da
costruzioni elaborate. La rivista consiglia invece di partire da
basi semplici: una situazione credibile, una decisione che
preme, un conflitto contenuto. L’esempio proposto & quello
di una figlia che deve dire a padre che vuole andare via di
casa. Due persone in cucina, una tazza di caffé niente di
straordinario. Eppure la scena pesa, perché qualcosa € in
discussione, anche se nessuno lo dice apertamente.

La forza di cio che non s dice

A rendere vivo quel momento qualunque é I'attenzione a
non detto. Uno sguardo che sfugge, un silenzio che si
allunga, il cucchiaino girato nel caffé piu del necessario:
sono dettagli minimi, ma raccontano la tensione che la
ragazza tiene dentro. Tutto s gioca nel contrasto tra la
normalita del gesti del padre e il conflitto della figlia, che se
tace rischia di restare prigioniera della propria vita e se parla
rischia di incrinare un legame a cui tiene. E i, in quel bivio,
che la scena trova la sua forza e il lettore il motivo per
restare.
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L’ ascesa dell’ Avvocata: quando la fatica diventa preghiera

Tratradizione e contesto moderno, una pratica di devozione che si trasforma in esperienza

collettiva.

Foto di repertorio - Eumolpa - Public domain - Wikimedia Commons

«La pratica raccoglie elementi di fede, comunita e ritualita, offrendo una visione

unica della spiritualita contemporanea.»

n cammino notturno, un’ascesa fisica, una fatica
condivisa: il rito dell’Avvocata € un’esperienza
religiosa unica.

U

Nei dintorni del golfo di Salerno, un’antica tradizione s
rinnova ogni anno: il cammino verso la grotta

dell’ Apparizione. Questo rito, nato intorno a 1470, si basa su
un’esperienza di fede che trasforma la fatica fisica in un atto
di preghiera collettiva. Il percorso, che si svolge in notturna e
si snoda tra boschi e montagne, non & solo un’ascesa, ma
un’esperienza di comunita, corpo e tempo.

Un’ascesa che diventa preghiera

La tradizione racconta che la Vergine si sarebbe manifestata
in una grotta a un pastore, Gabriele Cinnamo, spingendolo a
costruire una cappella. Da allora, il luogo € diventato un
centro di devozione. La figura dell’ «Avvocata», come viene
ancora chiamata, rappresenta un’intercessione e una
protezione per le fragilitd umane. Il cammino, che si svolge
in notturna, non €& solo un’ascesa fisica, ma un’ estensione

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA

della preghiera attraverso il corpo.

Convivialita e ritualita in un’esperienza condivisa
Al culmine del percorso, il gruppo si raduna in una comunita
effimera: famiglie, anziani, bambini e pellegrini s uniscono
in un'amosfera di convivialita. Fuochi, cibi e momenti di
riposo diventano parte del rituale. La fatica, condivisa e
sostenuta, s trasforma in un linguaggio comune,
un’esperienza collettiva che unisce luogo, corpo e tempo.

La danza come chiusura di un’esperienza

Dopo la messa, la statua della Madonna viene portata in
processione verso la grotzza dell’ apparizione. E un momento
di intensita e di partecipazione. La danza, che s svolge nei
prati attorno al santuario, non € un’aggiunta esterna, ma la
conclusione del rito. La fatica si converte in coesione, la
devozione in un’esperienza duratura. Questo ha reso il sito
un punto di interesse per studiosi e praticanti di tradizioni
folkloristiche.
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Cecilia Vicuna: lamemoriatessutatra passato e presente

L’ artista cilena ha realizzato un'installazione al Castello di Rivoli che unisce arte, storia e
resistenza

Foto di repertorio - Georgius LXXXIX - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«L’opera di Vicufa e un esempio di arte come strumento di resistenza e memoria,
che coinvolge il pubblico in un processo di riflessione collettiva.»

"opera di Cecilia Vicufia trasforma il quipu in un Il quipu come strumento di memoria
simbolo di memoria e ribellione, attraverso .. . R . . . ) -
. . L L’installazione si ispira a quipu, antico sistema di notazioni
un’installazione inedita. . . . . )
cromatiche e tessitura utilizzato dagli incas per custodire la
Cecilia Vicua, artista cilena, ha presentato un’installazione memoria storica. Vicufia ha rielaborato questo elemento,
inedita a Castello di Rivoli, unendo arte, storia e resistenza. trasformandolo in un’installazione orizzontalmente sospesa,
L"opera, intitolata El glaciar ido, si svolge nello spazio del che attraversa lo spazio del museo. La scelta di utilizzare fili
museo, coinvolgendo il pubblico in un processo di riflessione di lana grezza e cardata non & casuade: & un gesto di
collettiva. Vicufa ha riconnesso il passato a presente, resistenza contro il sistema di potere, che ha sempre visto il
rielaborando un antico simbolo andino, il quipu, come tessere come un atto sovversivo.

strumento di memoria e resistenza.
Da memoria a azione collettiva

Un’esperienza di esilio e lotta La mostra non & solo un’installazione artistica, ma un

L’ esperienza di Vicufia nasce da un periodo di esilio politico, laboratorio vivente. Gli spazi esterni testimoniano il risultato
vissuto da una giovane donna costretta a lasciare il proprio di un laboratorio condotto con gli studenti dell’ Accademia
paese durante una fase di violenza. Londra diventa il luogo in Albertina di Torino, che hanno contribuito a rendere

cui prosegue la sua attivita politica, soprattutto attraverso il I’ esperienza pit partecipativa. Vicufia porta nel presente il
collettivo Artists for Democracy, formato nel 1974. La ricordo delle migliaia di persone scomparse durante la
poesia e la scrittura diventano strumenti per analizzare le dittatura pinochetista, legando il tema della memoria a quello
strutture di ingiustizia che hanno trasformato I’ America dell’ azione per il futuro.

Latina in un'area di sfruttamento.
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Murales, arte eidentita:

- 20 Maggio 2026

|la trasfor mazione del Veneto

L'arte pubblica ridefinisce paesaggi e comunita in un'identita visiva comune

Foto di repertorio - kallerna - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'arte urbana non solo trasforma lo spazio, ma costruisce nuove appartenenze e

narra la storia locale.»

a borghi alpini a centri urbani, i murales riscrivono
I'identa del Veneto.

ccolo borgo di Cibiana di Cadore ale strade di Padova,
i murales stanno ridefinendo I'identita del Veneto. Questi
dipinti, spesso nascosti tra le case o integrati nel paesaggio,
raccontano storie di lavoro, tradizione e vita quotidiana,
creando un legame profondo tra arte e comunita. |l
fenomeno, iniziato negli anni Ottanta, ha trasformato la street
art in un mezzo per preservare la cultura locale e rinnovare la
percezione degli spazi. La pratica s basa su un modello
originale: non esistono percorsi obbligati 0 accessi a
pagamento, ma |’ esperienza consiste nel muoversi trai vicoli
e scoprire i dipinti come se fossero parte integrante delle
architetture.

Da piccoli borghi a spazi urbani

Cibiana di Cadore € un esempio emblematico di come I’arte
possa trasformare un paese. Con oltre sessanta murales, il
borgo apino ha reso visibile la sua storia, raffigurando
mestieri e quotidianita. L’esperienza s svolge in modo
spontaneo: il visitatore si muove tra le strade scoprendo i
dipinti come se fossero parte integrante delle architetture.
Questo modello, sorto negli anni Ottanta, ha inaugurato in
Veneto una nuova pratica di valorizzazione territoriale, dove
I"arte pubblica diviene strumento di preservazione culturale e
identitaria.
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Alvese e Trichiana, invece, hanno adottato un approccio
diverso. Nati da un bisogno di visibilita per piccoli centri
rurali, i murales si integrano con il paesaggio e mantengono
un rapporto diretto con la memoria collettiva. Non cercano
effetti spettacolari, ma esprimono una narrativa visiva della
comunita. Questo tipo di intervento si distingue per il suo
rapporto autentico con il luogo e la sua capacita di
riconnettere gli abitanti al loro passato.

Arte globale e identita locale

Arcugnano, in provincia di Vicenza, ha accolto un linguaggio
diverso: il surrealismo e la geometria pop si fondono con il
paesaggio veneto, creando contrasti affascinanti. Artisti
internazionali come Okuda San Miguel hanno trasformato
piazze e scuole in spazi di espressione contemporanea,
unendo il locale al’internazionale. Questo tipo di intervento
ha dato vita a una nuova forma di espressione, in cui il
linguaggio globale incontra la specificita del territorio.

Padova e Verona, infine, mostrano come i murales possano
modificare il tessuto urbano. Quartieri come Arcella e
Veronetta si trasformano grazie a opere monumentali che
ridefiniscono la percezione dello spazio pubblico, generando
senso di appartenenza e partecipazione. Questi progetti non
solo valorizzano la cultura locale, ma contribuiscono a
processi culturali pit ampi, rafforzando il legame tra arte,
identita e comunita
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|| sacro come archetipo narrativo: il caso di Gerardo Spirito

Un'alternativa alla narrativa moderna che riconosce il ruolo del divino

Foto di repertorio - AlexGarofalo - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua prospettiva offre un'alternativa alla narrativa moderna, riconoscendo il
ruolo del sacro come forza narrativa.»

erardo Spirito rifiutal'individualismo della fondamento stesso della narrazione.
narrativa moderna e s rivolge a sacro come forza ) .
narrativa. Il sacro come forza organizzatrice del racconto

Secondo Spirito, la narrativa italiana odierna ha perso il
rapporto con il sacro, che nelle storie antiche era il centro del
racconto. Mentre oggi si privilegia l'autofiction e il racconto
personale, il divino non € pil un tema centrale. L'autore
osserva che il sacro non deve necessariamente riferirsi a Dio
cristiano, ma rappresenta una forza organizzatrice delle
storie, che si manifesta nel boschi, nelle montagne e nelle
caverne.

Gerardo Spirito non si concentra sui propri successi
editoriali, ma si lascia guidare da un interesse profondo per la
tradizione letteraria e spirituale. Nella sua opera emerge
un'dternativa alla narrativa contemporanea, che privilegia il
racconto della spiritualita e del sacro come archetipo
narrativo. 1l suo lavoro, che s distacca dale correnti piu
diffuse, s basa su un'analisi del folklore e di unimmagine
del mondo radicata nella natura e nella tradizione.

Un'eredita pagano-cristiana delle comunita rurali

Nel racconti di Spirito, s mescolano paganesimo e
cristianesimo: liturgie agresti, riti di lamento e pratiche rituali
sopravvissute nelle comunita contadine. Questi elementi non
sono casuali, ma riflettono la complessita delle tradizioni
religiose in regioni come la Campania. L'interesse per il
contesto rurale nasce da un modo di relazionarsi con il sacro

che non s basa su precetti rigidi, ma su una creativita
personale e un dialogo con le forze che governano la sorte.

Un universo narrativo radicato nella natura

La narrativa di Spirito si sviluppa intorno a personaggi come
pastori, credenti e superstiziosi, che popolano spazi come
boschi, villaggi isolati e montagne. La transumanza e i
pellegrinaggi non sono semplici contesti, ma elementi
centrali che muovono la trama. L'autore si ispira a Cormac
McCarthy e a folk horror cinematografico, ma con un
approccio che va oltre il decorativo: il folklore & il
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Tra medioevo e contemporaneo: il Gargano rinascein
dialogo

Un territorio tra memorie antiche e innovazioni moderne.

Foto di repertorio - LIS 1969 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La combinazione tra passato e presente rafforza |’ identita del territorio e ne
valorizza |la ricchezza.»

a basilica di Siponto e I’opera di Edoardo Tresoldi calcarea, mentre i sentieri che le collegano riflettono una
dialogano tra passato e presente. scelta di isolamento. Gli affreschi frammentari sulle pareti

evocano un’esperienza spirituale rigorosa, piuttosto che

un’arte decorativa. Questo paesaggio, dove la vegetazione si

insinua nelle fratture della pietra, custodisce un’eco di

preghiere senza monumentalita. Le celle non sono solo un

rifugio, ma un simbolo di una spirituaita radicata nella

natura, dove lI'uomo s sintonizza con il luogo e con se stesso.

| gano, un territorio immerso in un’atmosfera di
stratificazioni storiche, si presenta oggi come un crocevia tra
il patrimonio medievale e I’innovazione contemporanea. La
basilica di Santa Maria Maggiore di Siponto, costruita
nell’Xl secolo, incarna I'architettura medievale dell’ltaia
meridionale. |l suo impianto, che unisce un dado coronato da
cupola a una cripta sotterranea, € un esempio raro di
influenze bizantine. Sculture e decorazioni testimoniano
scambi culturali che attraversavano la regione.
L’installazione di Edoardo Tresoldi, che rievoca I’ originale
della chiesa, crea un dialogo tra epoche, stimolando una
riflessione estetica anche per chi non € abituato al arte
medievale. Questo confronto non si limita a una semplice
riproduzione, ma si basa su un’interpretazione moderna che
riconosce la profondita del passato e la sua capacita di
interagire con il presente.

Produzioni locali e filiera corta

Nel territorio, aziende come il pastificio Casa Prencipe a
Monte Sant’Angelo e il frantoio Bisceglia di Mattinata
promuovono un modello produttivo radicato. La lavorazione
a bronzo e I'uso di grani autoctoni come il Senatore Cappelli
definiscono una qualita unica. Analogamente, |’ estrazione a
freddo di oli evo da cultivar storiche, avviata da tre sorelle
dal 1857, sottolinea un legame forte con il luogo. Queste
realta s basano sulla materia prima e sul radicamento
territoriale, creando un’identita produttiva che s distingue
Eremi e spiritualita rupestre per la precisione e la sostenibilita. Questo approccio non &
solo un’innovazione, ma un riconoscimento del valore del
territorio e della sua capacita di generare prodotti di
eccellenza.

Risalendo verso le ature garganiche, si incontra il complesso
monastico di Santa Maria di Pulsano, che s sviluppa da
un’XI secolo. Le celle eremitiche sono scavate nella roccia
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La Sloveniariscopreil viaggio lento: itinerari per un

turismo contemplativo

Sal percorsi che svelano un territorio dove natura, storia e tradizioni si intrecciano.

Foto di repertorio - Clemens Sockner - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«Per chi cerca un turismo lento, consapevole ericco di significati, la Sovenia offre

un’ esperienza unica.»

a Slovenia s riconosce in un viaggio lento, tra
natura e tradizioni.

L venia, noto per le sue montagne e spiagge, s rivela
anche come un’esperienza di viaggio lento, dove la natura e
le tradizioni s intrecciano. Una campagna turistica propone
sel itinerari, che permettono di scoprire un territorio diverso
da quello che si immagina, con una logica che privilegia la
contemplazione e la ricerca della meraviglia. Non s tratta
solo di paesaggi suggestivi, ma di un modo di viaggiare che
si distacca dal turismo di massa, privilegiando |I'esperienza
personale e la connessione con il luogo.

Strade d’alta quota: quando la natura comanda

La Solcava Route € un esempio di come il viaggio possa
diventare un’esperienza di pace e riflessione. Qui le
montagne dominano, e la natura si fa sentire in ogni curva
panoramica. Gli animali e i pascoli hanno diritto di
precedenza, e il viaggio non € guidato da fretta ma da
curiosita. Tra greggi e installazioni artistiche, il paesaggio s
trasforma in una mostra aperta al tempo. La route si snoda tra
paesaggi di ata quota, dove il turista non s muove solo con
la bicicletta o I'auto, ma s lascia guidare da una logica

PUBBLICITA

diversa, in cui la contemplazione ha il ruolo principale.

Benessere e rete di comunita

La Wellness Route propone un’aternativa a turismo di
massa, puntando su movimento e relax. Lungo sedici tappe,
il ciclista scopre centri termali che custodiscono acque
naturali e tradizioni antiche. La presenza romana a Rimske
Terme risale a 39 aC., mentre a Zalec si pud gustare una
fontana che spilla birra artigianale, trasformando il viaggio in
un’esperienza unica. L'itinerario non si limita a centri
termali, ma s estende a piccoli borghi e luoghi di interesse
storico, offrendo un’immersione totale nel contesto locale.

Identita composite e sapori stratificati

Il Prekmurje, regione a confine con quattro nazioni,
racchiude una miscela di culture. Tra piatti simbolo come la
gibanica e la Torre Vinarium, che sovrasta quattro stati,
emerge un’identita complessa. La cucina e il paesaggio si
intrecciano, offrendo un’esperienza di viaggio che va oltre la
mera contemplazione. La regione, infatti, € un esempio di
come I'identita di un luogo possa essere costruita da una
pluraita di influenze, che si esprimono in modo tangibile
attraverso i cibi, i monumenti e le tradizioni.
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Lo Guarracino, latarantella dei pesci cheraccontal’anima

di Napoli

Da Roberto De Smone a Massimo Ranieri, fino al clavicembalo dell’ ensemble Accordone: la
canzone di un pesce in cerca di moglie e di una battaglia tra oltre settanta specie marine.

Foto di repertorio - Sailko - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«Latarantella del pesci € uno specchio della cultura napoletana, tra ironia,
tolleranza e tensione tra popolo e borghesia.»

na storia buffa e fantastica che riflette una citta di
mare frenetica, tollerante e divisa tra popolo e
borghesia.

U

Poche canzoni napoletane hanno attraversato i secoli come
Lo Guarracino. L'hanno interpretata e studiata Roberto De
Simone, la Nuova Compagnia di Canto Popolare e Massimo
Ranieri, e prima ancora se ne erano occupati il poeta e pittore
tedesco Augusto Kopisch e il traduttore Riccardo Pazzaglia.
Ogni versione ne mostra la sorprendente capacita di adattarsi:
sussurrata come una bossa nova, gridata nel cori scatenati
della tarantella tradizionale o reinventata dai cantautori di
oggi. Una versatilita che dice molto sulla ricchezza della
lingua e della musica napoletana.

Il ritmo che libera

Il brano segue il passo della tarantella, la danza che nel
Settecento s diffuse da Napoli fino alle corti europee,
arrivando anche a Vienna, dove era amata come curiosita
esotica. Secondo la rivista, la tarantella ha effetti ipnotici,
liberatori e quasi rivoluzionari: per qualche minuto stacca chi
ascolta dai pensieri di tutti i giorni. Non a caso attird
I'interesse di musicisti e medici dell’epoca, curiosi del
legame tra musica e salute della mente.

PUBBLICITA

Pesci che somigliano agli uomini

La storia € quella di un pesce che decide di sposarsi: si
innamora di una sardella e manda un altro abitante del mare a
dichiararsi. Lei ricambia, ma una pettegola la accusa di aver
tradito un fidanzato precedente, e scoppia una guerra che
coinvolge oltre settanta specie, armate di pistole, fucili e
cannoni in un crescendo fantastico. Ogni pesce rappresenta
un tratto dell’umanita, e il lungo elenco di specie ha
incuriosito per anni i biologi che cercavano di riconoscere le
creature citate.

Una citta dentro una canzone

Per larivista il brano € I’essenza di una citta portuale dove il
moto continuo del mare alimenta frenesia, instabilita e
fantasia. La folla di pesci diversi rispecchia I'immaginazione
degli abitanti e trasforma la varieta in tolleranza verso chi &
diverso. Nel 2010 I’ensemble Accordone vi ha aggiunto il
clavicembalo, strumento barocco per eccellenza, con un
tocco elegante e teatrale che richiama I’epoca di Domenico
Scarlatti. E il segno di una citta sempre in bilico tra popolare
e raffinato, tanto che, osserva I’articolo, «essa si divide nel
modo di definire una tazza di caffé». Una canzone cosi
poteva nascere solo a Napoli.
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Un archivio senza opere: come la famiglia Boetti ha

costruito il Catalogo generale

Nato nel 1995, un anno dopo la morte dell’ artista, I’ istituto guidato dalla figlia Agata ha ricostruito
un percorso disperso. Ora s trasferisce a Parigi e awia la digitalizzazione.
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Foto di repertorio - ShkollaBashkuar - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«ll caso mostra come un archivio rigoroso permetta di studiare e tutelare |'opera

di un artista complesso.»

uattro tomi tra il 2009 e il 2026 per ordinare
un'opera mobile, con l'aiuto di Annemarie Sauzeau
e Salman Ali.

Un archivio d'artista non € un semplice contorno dell’ opera.
E il luogo dove lettere, fotografie, taccuini, schizzi e
corrispondenze restituiscono la storia e lo spessore di un
lavoro. In ltalia questa consapevolezza ha dato vita a
esperienze esemplari, dalle fondazioni dedicate ai grandi
maestri agli archivi di molti artisti, tutte nate per proteggere
le ricerche dalla riduzione a pochi simboli e da biografie
semplificate. In questo panorama I’ archivio dedicato a Boetti
€ un caso speciale, perché riguarda un autore che rifiuta ogni
racconto lineare.

Conoscenza, Non POSSesso

L itituto € nato nel 1995, un anno dopo la morte dell’ artista,
per volonta della famiglia. Contrariamente a quanto si crede,
non conserva opere originai: il suo compito e raccogliere,
studiare e catalogare i documenti sulla vita professionae di
Boetti, costruendo passo dopo passo il Catalogo generale. Per
larivista la distinzione € decisiva: |’ obiettivo € una
conoscenza ordinata a servizio di studios, istituzioni e
mercato. Agata Boetti, figlia dell’artista e direttrice, ha
saputo trasformare la vicinanza affettiva in metodo
scientifico, senza confondere il ricordo personae con la

Fonti: Agata Boetti

46

prova documentaria.

Rimettere insieme i pezz

L’artista non aveva organizzato un archivio e conservava
pochi cataloghi. Dopo la sua morte & stato necessario
recuperare inviti, recensioni, foto, lettere, date incerte e
provenienze frammentarie. Fondamentale il contributo di
Annemarie Sauzeau, storica dell’arte che condivise con lui
anni decisivi e contribui a impostare il Catalogo, e quello di
Salman Ali, I'assistente conosciuto a Kabul nel 1971, la cui
testimonianza ha permesso di verificare procedure, deleghe e
tempi di lavoro.

Ordinare senza irrigidire

Datare |'opera € complicato: cicli nati negli anni Sessanta
tornano negli Ottanta, arazzi del 1979 vengono rifatti nel
1989. Distinguere tra origine, variazione e ritorno ha
richiesto controlli incrociati su materiali, supporti, tecniche e
provenienze, insieme a dialogo con collezionisti e studiosi.
Il risultato € il Catalogo in quattro tomi usciti tra il 2009 e il
2026; I'ultimo affronta le opere dal 1988 a 1994 per
tipologie, mostrando |'ultima stagione come
un’intensificazione del suo pensiero. Nel 2026 I'archivio ha
lasciato la sede romana per Parigi, citta di Sauzeau, aprendo
una fase di digitalizzazione: una scelta coerente con un artista
che non & mai appartenuto a un solo luogo.
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Tjutcev, il poeta diplomatico cheimmaginavalaguerratra

Russia e Occidente

Adelphi raccoglie gli scritti storico-politici del grande lirico russo, curati da Marco Filoni con un
saggio di Massimo Cacciari: leradici di un pensiero imperiale ancora attuale.

Foto di repertorio - Russian painter Stepan Aleksandrovsky (1842-1906) - Public domain - Wikimedia Commons

«l testi aiutano a capireleradici di una visione russa del conflitto con |I'Occidente

che pesa ancora sul presente.»

eclino dell'Europa, papato e autocrazia nelle
D «intuizioni storiche» di un autore riscoperto dai
simbolisti.

Tjutcev visse tra il 1803 e il 1873 e comincio la carriera
come diplomatico, con incarichi che lo portarono dalla
Germania dl’ltalia Le sue poesie circolarono a lungo in
modo frammentario e solo nella seconda meta del secolo
trovarono una fama stabile, anche grazie a Turgenev, che le
fece conoscere a pubblico russo. Furono pero i ssmbolisti a
farne la voce lirica pit ata dopo Puskin, per la capacita di
esprimere le contraddizioni nascoste della reata con un
linguaggio denso di ritmo e alusioni.

Le idee di un conservatore

Conservatore e vicino a nazionalismo dslavofilo, Tjutcev
affido i pensieri piu taglienti a scritti storici e politici, accanto
ale poesie sulla natura, la filosofia e I'amore. 1l teologo
Georgij Florovskij ha riunito sotto il nome di «intuizioni
storiche» i suoi temi principali: I'idea di un’Europa
occidentale in declino senza ritorno, I’ attenzione a Papato e
ale vicende di Roma, la riflessione sulla censura e
sull’autocrazia dello Stato russo. Nella raccolta pubblicata da

Fonti: Adelphi

Adelphi emerge anche la previsione di «una catastrofica
guerra che I'Occidente avrebbe scatenato contro la Russia
uscendone sconfitto», immagine di un passaggio verso una
nuova epoca

Perché leggerlo oggi

Queste tes non sono soltanto curiosita del passato.
Descrivono una visione della competizione tra il mondo
russo e quello occidentale che resta centrale per capire i
conflitti di oggi. Leggere questi saggi permette di risalire ale
basi intellettuali di una certa mentalita imperiale e
nazionalista, e di vedere come un pensatore raffinato avesse
gia fissato, nel XIX secolo, idee sul confronto europeo che
continuano a riaffiorare.

Capire, non aderire

La nuova edizione, curata da Marco Filoni con un saggio di
Massimo Cacciari, offre a lettore la possibilita di andare
direttamente alle fonti di una tradizione ancora influente.
L’obiettivo non & condividere le posizioni di Tjutcev, ma
capire attraverso quali strade culturali si sono tramandate e
rafforzate fino a nostri giorni.
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LaLocandiera, un antesignano dell’economia moder na

Goldoni e Mirandolina: un’ antica rappresentazione di imprenditorialita

Foto di repertorio - Francisco Peralta Torrején - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La letteratura non solo racconta la realta, ma talvolta la interpreta e ne anticipa i

meccani smi.»

irandolina incarna i tratti dell’imprenditore moderno
gia nel Settecento.

a Yocandiera, scritta da Goldoni, non & solo un’'opera
teatrale, ma un documento che anticipa i meccanismi
dell’economia moderna. Nel Settecento, il teatro italiano s
rinnova non solo artisticamente, ma anche attraverso una
rappresentazione della reata, che va oltre la maschera e
I"improvvisazione. Goldoni abbandona le convenzioni della
commedia dell’arte per creare personaggi con un'identita
psicologica e un contesto socide ben definito. Questo
cambiamento riflette un clima culturale che privilegia

I’ osservazione empirica e I'importanza del lavoro nella
societa.

Venezia come spazio di interazioni economiche

Venezia, nel periodo in cui s sviluppa la commedia, €
un’area economica molto dinamica, un luogo di scambi
commerciali e di dinamiche sociali complesse. Goldoni si
ispira a questa realta, portando sulla scena figure come
mercanti, bottegai e locandieri. Questi ultimi, in particolare,
diventano protagonisti delle sue opere, rappresentando una
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classe sociale in crescita, capace di iniziativa e di autonomia
economica.

La figura di Mirandolina e il modello
imprenditoriale

La figura di Mirandolina, locandiera e protagonista della
commedia, incarna i tratti dell’imprenditore moderno.
Organizza i fattori produttivi, gestisce il rischio economico e
opera in modo continuo nel mercato. Mirandolina gestisce il
servitore come risorsa di lavoro, controlla la struttura della
locanda e gestisce le camere come capitale. La sua attivita e
strutturata, orientata al profitto e volta al’ offerta di servizi.

La sua capacita di gestire relazioni e particolarmente
avanzata. Mirandolina non tratta i clienti in modo univoco,
ma adotta approcci diversi in base ale loro condizioni
economiche. Si rivolge con maggiore attenzione a chi ha
maggiore disponibilita di risorse, e utilizza abilita
comunicative per trasformare vantaggi in fedelta. Queste
pratiche si allineano con concetti che oggi si definirebbero
segmentazione di mercato e fidelizzazione della clientela
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L e piccole foto invecchiate a mano di Masao Y amamoto

Sampe di pochi centimetri, piegate, macchiate di té e segnate dal tempo: il fotografo nato a
Gamagori porta nell’immagine il wabi-sabi e il vuoto della tradizione giapponese.

- 16 Maggio 2026

Foto di repertorio - Sephane D'Alu - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La sua opera mostra come la fotografia possa raccontare la memoria e il tempo

invece di limitars afissarli.»

udi, paesaggi e animali in formati minuscoli che
chiedono a chi guarda di avvicinarsi e ralentare.

dare una fotografia di Masao Yamamoto bisogna
avvicinarss molto. Le sue stampe misurano pitl 0 meno 8
centimetri per 13, e quella misura ridotta crea un rapporto
quas privato tra I’opera e chi la osserva. Non & un limite
tecnico ma una scelta precisa. In quei pochi centimetri
trovano posto soggetti lontanissmi tra loro, dal nudo
femminile al paesaggio, da particolare di una pianta
al’animale selvatico, tenuti insieme da uno stesso modo di
guardare che preferisce I’ essenziale a racconto.

Il tempo come materia

Il tratto piu riconoscibile del suo lavoro € I'invecchiamento
voluto delle immagini. Yamamoto le piega, le sgualcisce, le
tratta con té e pigmenti naturali, fino a farne oggetti fragili
che portano addosso i segni degli anni. Alla base c'é la
filosofia del wabi-sabi, per cui «la bellezza
dell’'imperfezione» non va corretta ma cercata. 1l risultato
sono opere che sembrano vulnerabili, come se il passare del
tempo fosse entrato a far parte della composizione.
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Dalla pittura allo haiku visivo

Nato nel 1957 a Gamagori, nella prefettura di Aichi, il
fotografo ha studiato prima pittura e arti plastiche, e solo
negli anni Ottanta & passato ala macchina fotografica. Il suo
linguaggio affonda nell’ estetica del Giappone, in particolare
nell’idea di mu: il vuoto non come mancanza ma come
spazio di silenzio e contemplazione. Ne nascono immagini
sobrie e poetiche, pensate come piccoli haiku: dire
moltissimo con pochissimo e lasciare spazio a pensiero di
chi guarda, invece di spiegare.

Una memoria che si consuma

Da sempre la fotografia serve a fermare e conservare un
istante. Yamamoto fa il contrario: lo logora e lo trasforma,
come a dire che il ricordo non & una superficie limpida ma
qualcosa che cambia e s sciupa con gli anni. Le sue
fotografie spingono a cercare un senso nelle forme piu
comuni e nella semplicita degli oggetti di ogni giorno. Oggi i
suoi lavori fanno parte delle collezioni permanenti di grandi
musel internazionali, segno del valore riconosciuto a un
percorso che mette daccordo tecnica e contemplazione.
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Scotini: immagini in rivolta, un archivio che st muove

Un progetto sperimentale cherifiuta la staticita per dare voce alle lotte collettive

s

Foto di repertorio - UOMRentStrike - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La mostra propone un modo nuovo di leggere la memoria collettiva e le lotte
contemporanee.»

n archivio che s trasforma in spazio di diaogo e I"archivio si presenta come un mosaico di contrapposizioni e
resistenza. alternative organizzative.

Da¥=€entro di Berlino a contesto zurighese, il progetto di
Scotini ha riconciliato il concetto di archivio con una
funzione dinamica, non piu limitata alla conservazione
passiva. Iniziato nel 2005, il lavoro ha abbandonato la logica
tradizionale del deposito, per adottare una struttura in
continua evoluzione. La versione del 2026 si presenta come
un’ esperienza espositiva in cui oltre cinquanta filmati
interagiscono con opere di diverse collezioni, creando
configurazioni uniche in base a contesto e al’ambiente
ospitante.

Lo spazio della comunita temporanea

Un aspetto distintivo della mostra € la presenza delle
Shamiane, strutture-tenda tipiche del Sud-Asia che
trasformano lo spazio espositivo in ambienti di passaggio e
incontro collettivo. Questi spazi, realizzati attraverso
installazioni denominate Canopy, funzionano come luoghi di
condivisione e dibattito, ospitando seminari e dibattiti
pubblici. L'ultimo di questi spazi si presenta come un punto
di incontro aperto, rendendo il museo un'area di scambio e
riflessione piuttosto che un semplice luogo di fruizione.

Una narrazione in mosaico

La mostra si organizza intorno a cinque temi chiave: contesti
di resistenza, comunita in movimento, forme di
disobbedienza legate a genere, modelli di ecologia radicale e
esperienze di attivismo transnazionae. Ogni sezione
raccoglie materiali provenienti da contesti diversi, generando
collegamenti inaspettati tra azioni e immagini di protesta.
Dalla documentazione palestinese conservata in Giappone
ale resistenze indiane contro lo sfruttamento minerario,

Dissenso come affermazione

Secondo la prospettiva dell’archivio, «disobbedire non &
solamente negare, ma affermare una progettuaita
antagonista». La ricerca visiva permette di interpretare le
contraddizioni del presente, fornendo strumenti basati su
pratiche storiche di resistenza e linguaggi diversi rispetto alle
narrazioni dominanti. Questa operazione critica non s limita
alla raccolta di dati, ma si propone come un modo diverso di
pensare il conflitto e la collaborazione collettiva.
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Cavazzoni racconta l’amicizia con Celati per salvarla
dall’oblio

Appunti, email ericordi diventano un libro fatto di dialoghi, brevi storie e visioni, tra la pianura
emiliana ei poemi di Ariosto e Boiardo, fino al finale annunciato.

Foto di repertorio - Ingo Mehling - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll libro trasforma un legame personale in un racconto sulla memoria e sul lutto,
legato alla tradizione emiliana.»

n memoriale leggero e malinconico scritto perché strani. Il tono resta leggero e misurato, senza alcuna
al'imperfetto, il tempo delle fiabe e delle cose non celebrazione solenne.
U finite.

Dalla pianura al nord

Le storie s muovono tra Bologna, Ferrara e Modena, poi
arrivano in Danimarca e in Germania, e idealmente ancora
pit lontano. Cavazzoni precisa perd che non vuole raccontare
la vita letteraria, ma «tutto quello che stava fuori da li». A
fare da guide invisibili a questi vagabondaggi sono i poemi
cavallereschi di Ariosto e Boiardo, che diventano una specie
di trama epica nascosta sotto I’intero ricordo.

Ermanno Cavazzoni parte da un'idea semplice: le parole
dette se ne vanno, a meno che qualcuno non le scriva. |l suo
nuovo libro nasce come un modo per trattenerle. Mette in fila
appunti sparsi, email e immagini rimaste nella memoria, e le
ordina in forma di racconto. Per |’autore ricordare € I'unica
arma contro la scomparsa, e dietro questo progetto c'e
un’esigenza che va oltre il fatto privato: proteggere dal nulla
quello che un rapporto tra due persone ha avuto di unico.
Un finale gia scritto

Su tutto pesa la morte di Celati, arrivata nel 2022 dopo la
malattia e il declino della memoria. L’ autore la annuncia fin
dall’inizio, anticipando il mesto finale, e sceglie di raccontare
all’imperfetto, il tempo delle fiabe e delle cose rimaste a
metd. E una decisione di stile che alarga ogni episodio e
colora di malinconia anche le scene pit comiche. Cosi il lutto
diventa letteratura, e I’amicizia trova un luogo dove restare.

Una struttura a frammenti

Cavazzoni non segue I'ordine del calendario. Preferisce una
cronaca fatta di dialoghi, storielle e visioni, e questa forma
somiglia al’amicizia che descrive: due persone che stanno
insieme, scrive I'articolo, «ognuno nel proprio solitario
comprendere I’dtro». | due scrittori della pianura non
condividono opere compiute ma divagazioni, fantasie
cosmiche e aneddoti esagerati che risultano credibili proprio
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Walter Pfeiffer, il fotografo «amatoriale» che anticipo i
selfie di quarant’anni

Dalla formazione Bauhaus a Zurigo alle vetrine dei grandi magazzini Globus, fino ai dittici erotici
di El Dorado: una mostrarileggeil suo lavoro. E nuove analisi spostano la data di un Modigliani.

Foto di repertorio - Daniel Kraft - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll lavoro di Pfeiffer anticipa I'autorappresentazione di oggi, mentre la scienza dei
materiali cambia la lettura di un‘opera di Modigliani.»

Itre cento fotografie in sei sezioni senza ordine Il cuore della mostra € la serie realizzata tra il 1980 e il 1986,
cronologico, tra rigore formale e desiderio. nella sezione El Dorado. Per le strade di Zurigo e Parigi
Pfeiffer ha fotografato ragazzi in coppie di immagini quasi
uguali: a volte la stessa persona ripetuta, a volte due
sconosciuti con una vaga somiglianza. Le ventiquattro foto in
bianco e nero richiamano il fregio antico e |’ arte concettuale,
ma ne ribatano la freddezza: secondo la rivista vi compare
«un’attesa erotica che la fotografia concettuale non
possiede.

ire la doppia anima di Walter Pfeiffer bisogna partire
dalla sua storia. Si € formato alla Scuola di Arte e Mestieri di
Zurigo secondo i principi del Bauhaus, poi ha lavorato come
vetrinista e grafico per i grandi magazzini Globus, e solo
dopo s € dedicato del tutto ala fotografia. Non € stato un
abbandono del design ma un modo di spingerlo pit in la. Al
rigore della composizione modernista si sommano la pratica
artigiana dell’impaginazione e il rifiuto del mito del grande
autore. Pfeiffer continua a dirsi un dilettante, ed e Ii la chiave
per capire come struttura severa ed erotismo possano
convivere.

Maschere e ruali

Negli autoritratti I'artista gioca con travestimenti e identita
con una liberta che precede di quattro decenni

I" autorappresentazione sui socia. Il servizio per Vogue
Una mostra senza gerar chie Francia con Eva Herzigova trasformata in antieroina colpisce
ancora di piu se si pensa che Pfeiffer aveva quasi

La rassegna In Good Company rinuncia all’ ordine i S i
sessant’anni e lavorava senza agente né assistenti.

cronologico. Oltre cento fotografie in sei sezioni sono
accostate per affinita di temi e di toni. | ritratti degli anni
Settanta e Ottanta mostrano gia il suo stile: i soggetti sono
colti poco prima o poco dopo il momento decisivo dla
Cartier-Bresson, e il rapporto tra corpi e oggetti ricorda
I’esperienza delle vetrine. Nessuno € mai isolato, tutto
partecipa alla scena

Un Modigliani da ridatare

Sempre sul fronte dell’arte, le analisi sui Modigliani della
Pinacoteca Agnelli hanno usato algoritmi sulle radiografie
per mappare la trama delle tele. 1l Nu couché é stato cosi
spostato dal 1917-1918 a 1918-1919, gli anni passati nel sud
della Francia: lo confermano I'imprimitura grigio-bianca e il
| dittici di El Dorado rotolo di tela in comune con Maternita.

Fonti: Pinacoteca Agnelli
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| santi di ghiaccio ei proverbi di maggio: quando i contadini

leggevano il clima

Mamerto, Pancrazio, Servazio e Bonifacio segnano in mezzo continente i giorni del freddo di
ritorno. Detti nati dall’ osservazione, non dalla superstizione, che tornano attuali.

Foto di repertorio - LudwigSebastianMicheler - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Quei detti nascono dall'osservazione del clima e tornano attuali in un'epoca di

stagioni sempre piu instabili.»

dle valli venete ala Spagna, un sapere tramandato
col caendario del santi per difendere semine e
raccolti.

D

| tedeschi li chiamano Eisheiligen, in Francia sono i saints de
glace, nelle vali venete i santi de iazo. Il fenomeno é lo
stesso dal cuore del continente fino ale coste del
Mediterraneo: Mamerto, Pancrazio, Servazio e Bonifacio
indicano i giorni in cui il freddo pud tornare al’improvviso e
rovinare semine e germogli. Altrove i nomi cambiano, come
San Mauro, legato alla sorte delle olive, o la fredda Sofia
delle zone di lingua tedesca, ma I'avvertimento & uguale:
maggio pud ancora portare gelate tardive, raffiche
improvvise 0 piogge senza fine.

Un proverbio per ogni terra

Ogni zona ha adattato i detti alle proprie condizioni. Nel sud
mediterraneo il rischio non era tanto il gelo quanto, come si
legge, «I’insistente precipitazione o il colpo di vento freddo».
Un proverbio napoletano raccontava di una vecchia che,
dopo aver creduto finito I'inverno, era costretta a bruciare
perfino un aspo di legno per scaldarsi. In Spagna si ripeteva:
«Fino a quaranta di maggio non toglierti il tabarro». Anche
Firenze e le sue campagne avevano i loro moniti, e ogni
territorio imparava guardando ripetersi le stesse cose anno

dopo anno.

Statistica, non superstizione

Questi insegnamenti non sono frutto dell’irrazionalita ma di
osservazioni accumulate per lunghissimo tempo. Il
calendario dei santi era lo strumento piu semplice per
ricordare fenomeni che s ripetevano quando pochi sapevano
scrivere. 1l clima si viveva sulla propria pelle; una gelata
fuori stagione voleva dire fame, un raccolto perso
comprometteva il vino dell’anno dopo, il grano maturava in
ritardo. Cosl, si legge, «La prudenza diventava proverbio, e il
proverbio diventava cultura». La meteorologia di oggi spiega
che a maggio un sole gia forte convive con possibili discese
di aria fredda dall’ Atlantico settentrionale: la tradizione non
faceva previsioni, ma coglieva regolarita affidabili nel corso
dei decenni.

Fossili che parlano ancora

Molti di questi detti sopravvivono come fossili della lingua,
ripetuti con ironia o0 con un po’ di nostalgia. Ma non hanno
perso forza. In un'epoca di clima instabile e di stagioni
sempre piu difficili da riconoscere, quel vecchio sapere torna
a gala non come folklore ma come prova di una lunga
convivenza con |’incertezza
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Bernd e Hilla Becher, archeologi dell’industria con la

macchina fotogr afica

In furgone tra Germania, Francia, Sati Uniti e Canada, |a coppia haritratto torri, silos e
gasometri in serie rigorose, formando allievi come Gursky, Struth e Ruff.

Foto di repertorio - Raimond Spekking - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll loro metodo ha formato una generazione di fotografi e ha dato valore

all'architettura industrial e dimenticata.»

culture anonime: la bellezza di forme costruite da
operal e ingegneri dimenticati.

(1931-2007) e Hilla Becher (1934-2015) hanno
costruito il loro lavoro viaggiando. A bordo di un furgone
Volkswagen hanno attraversato Germania, Benelux, Francia,
Gran Bretagna, Stati Uniti e Canada, raccogliendo in modo
sistematico immagini di impianti ed edifici industriali
destinati a scomparire. Non era turismo ma una missione:
|"attesa paziente della luce giusta faceva parte del metodo
quasi come un rito, e il viaggio stesso diventava parte
dell’ opera.

Lo sguardo del botanico

Hilla aveva studiato a Potsdam e poi all’Accademia di
Dusseldorf, dove conobbe Bernd. Portd nella coppia un
metodo per tipi che aveva gia messo alla prova fotografando
da vicino piante e conchiglie. Quella attenzione da
naturalista, pronta a cogliere variazioni di struttura e
somiglianze nascoste, divenne la base di tutto il lavoro. Torri
di raffreddamento, silos e gasometri non interessavano come
singoli oggetti, ma come versioni ripetute di una stessa idea
di forma

PUBBLICITA

Serie come partiture

Le celebri tipologie, gruppi di nove, dodici o ventiquattro
foto dello stesso tipo di struttura messe a confronto, non
erano reportage. Funzionavano come spartiti musicali, in cui
le variazioni su un tema producono una tensione quasi
meditativa. Secondo la critica il procedimento condivideva
con Mondrian e Rothko il desiderio di estrarre un ordine
universale dal disordine del mondo, ma i Becher
mantenevano «un rigore quasi scientifico» e restavano fedeli
all’ oggetto reale, senza cedere all’ astrazione pura.

Una scuola e un messaggio

Da 1976 a 1996 Bernd ha insegnato all’Accademia di
Dusseldorf, formando fotografi come Andreas Gursky,
Thomas Struth e Thomas Ruff, che hanno ripreso e
trasformato quel metodo. Il titolo del loro libro piu
importante, Sculture anonime, dice molto del senso politico
dell’'impresa: operai, artigiani e ingegneri sono stati
dimenticati, ma le forme che hanno costruito sono rimaste.
Fotografarle significa restituire una bellezza cancellata dal
progresso, in un gesto che Benjamin avrebbe chiamato scavo
archeologico in cio che € stato rimosso.
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Parole e silenzio: il linguaggio come maschera

Gozzano tra effimero e eterno, il paradosso poetico

CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio - Lidia Chiarelli

«La scrittura gozzaniana ci invita a riflettere sulla natura della verita e della

comunicazione.»

a scrittura gozzaniana s basa su un’illazione del
reale, in bilico tra assenza e presenza

£ ia di Gozzano s colloca in un’intersezione tra il reale
e l'irreale, tra il parlato e il silenzio. L'opera del poeta
esplora un’esperienza profonda: la letteratura, per quanto
ambisca a perdurare, € intrinsecamente effimera. Questo
concetto s sviluppa attraverso un’interazione tra il

linguaggio e I'esistenza, dove il parlare non € solo mezzo di
comunicazione, ma anche forma di resistenza. Gozzano non
si limita a descrivere |’ esperienza umana, ma la trasforma in
una forma di espressione che sottolinea la sua stessa fragilita.

La negazione del passato

Nei suoi testi, Gozzano non s rivolge ala tradizione come
fonte di ispirazione, ma la rifiuta. La poesia non € un atto di
riconciliazione con il passato, ma un’espressione di distacco
da ogni forma di canonizzazione. Questo distacco non nasce
da una nostalgia, ma da un’incertezza radicata
nell’esperienza umana. Il poeta s muove in un'area di
Fonti: Brizio
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ambiguita, dove la parola non € mai sufficiente a esprimere la
verita.

Il linguaggio come maschera

La scrittura di Gozzano si fonda su un’artificio: il linguaggio
non € mai diretto, ma sempre mediato. Il poeta sa di costruire
una finzione, e lo fa consapevolmente. Questa
consapevolezza non riduce il vealore della sua opera, ma la
rende piu complessa. Il testo diventa un luogo in cui
I"assenza emotiva si trasforma in presenza testuale. La poesia
non € un atto di verita, ma un atto di illusione.

La tangibilita come disperazione

Sebbene il linguaggio di Gozzano sia spesso sottile e astratto,
il poeta non s limita a descrivere |’ esperienza, ma la rende
tangibile. La precisione descrittiva, I'uso di dettagli e figure,
sembrano cercare di fermare il tempo. Tuttavia, ogni
descrizione € un tentativo di trattenere qualcosa che € gia
perduto. La poesia non & un’affermazione del presente, ma
una mascheratura dell’ assenza.
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Castelfranco Veneto: trafortificazioni e arte, un patrimonio
di memoria

Una citta che custodisce |a storia e |'arte attraverso architetture e opere uniche

Foto di repertorio - L'Ospite Inatteso - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La citta offre un esempio raro di come storia, arte e mecenatismo Si Siano
intrecciati per creare un’ eredita duratura.»

astelfranco Veneto conserva un patrimonio unico, corso dei secoli.

tra fortificazioni e arte rinascimentale. . _ S
Il Duomo: simbolo di una memoria visiva

Al centro del paese si trova il Duomo di Santa Maria Assunta
e San Liberale, progettato da Francesco Maria Preti nel 1723.
L’edificio custodisce la «Pala di Castelfranco», capolavoro
del Giorgione, e un’ampia raccolta di dipinti che spaziano
dalla Scuola veneta a Cinquecento. Questi tesori riflettono il
ruolo del Duomo come scrigno della memoria visiva della
comunita.

C ranco Veneto, situata tra Venezia e |’ Europa centrale,
€ un'antica citta che custodisce un’eredita unica, fusa tra
strategia militare e arte rinascimentale. La sua storia inizia
con la costruzione di un castello nel XII secolo, realizzato da
un Comune di Treviso che mirava a creare un insediamento
fortificato. 1l nome stesso — ‘'franco’ — evoca |’ esenzione
fiscale concessa a primi abitanti, che si impegnarono a
proteggere il luogo.

Reti di patronato e cultura locale

Castelfranco non solo ha dato i natali a Giorgione, ma anche
a personaita come i matematici Riccati, I'architetto Preti e il
musicista Agostino Steffani. La Casa Costanzo, abitazione di
Tuzio Costanzo, fu commissaria della Pala, rappresentando
un legame tra mecenatismo veneziano e produzione locale.
Queste reti di patronato e scambio hanno radicato la cultura
castelfrancese in un contesto pit ampio.

Un’architettura che racconta la storia

Il castello, con le sue mura alte 17 metri e le torri angolari, €
rimasto quasi intatto. | mutamenti di dominio sono visibili
negli stemmi che adornano le torri, tra cui quello dei
Carraresi, che segnano il passaggio attraverso diverse
famiglie signorili. La posizione strategica della citta ne fece
un punto d'accesso privilegiato tra Venezia e |'Europa,
contribuendo a mantenerne un ruolo commerciale stabile nel
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Ragghianti elaricerca moderna: un dialogo tra passato e
presente

Un convegno e un volume rivelano I'importanza della figura dello studioso nella cultura medievale

e

Foto di repertorio - Sailko - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«Lafigura di un importante studioso ha un ruolo chiave nella comprensione della
cultura europea, riconosciuta anche oggi da studiosi internazionali.»

"archivio di Ragghianti s riconnette ala ricerca italiane. Tra loro esperti di archeologia, restauro, paleografia
contemporanea in un progetto interdisciplinare. e architettura. Il direttore della Fondazione ha sottolineato
|L o patrimonio archivistico di un importante studioso I'obiettivo di «arricchire la comprensione di un periodo

fondamentale per la nostra identita culturale», mantenendo
perd un legame con il modello di lavoro di Ragghianti.
L’idea e di superare |etture puramente filologiche, aprendo lo
studio alla intersezione tra diverse discipline e contesti
culturali.

dell’ arte medioevale torna a centro della discussione grazie a
un progetto che lo confronta con nuove prospettive.
L’iniziativa, promossa da Paolo Bolpagni, Marco Collareta e
Martina Corgnati, nasce da un desiderio di riprendere e
riconcettualizzare le ricerche dello studioso, arricchite da
materiali finora non pienamente esplorati. Tra documenti e
corrispondenze conservati, emergono elementi che
aggiungono nuove dimensioni alla comprensione di un
periodo cruciale per la cultura europea. L’'obiettivo e
riproporre un corpus di studi ampio e approfondito, in
dialogo con nuove metodologie e contesti.

Un volume di riferimento

Il risultato del progetto € un volume di quasi cinquecento
pagine, composto da saggi di docenti provenienti da
istituzioni italiane ed estere, studiosi del CNR e professionisti
del restauro. L’ampiezza geografica e disciplinare degli

autori riflette I'intento di creare uno spazio di dialogo su temi
centrali della cultura medievale. Per Bolpagni, la figura di
Ragghianti «costituisce ancor oggi un prezioso riferimento»,
elemento che conferma I’attualita delle sue ricerche.

Un approccio interdisciplinare

Il progetto si sviluppa attraverso un convegno articolato in
cinque giornate tra ottobre 2024 a Milano e Lucca, con la
partecipazione di oltre trenta relatori da universita europee e
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Dalla complessita all’ essenzialita:

Il linguaggio del territorio

Un'analisi del settore enologico che mette al centro la capacita di comunicare, non solo la

complessita.

Foto di repertorio - This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Per il lettore, la capacita di tradurre la qualita in un linguaggio condiviso €
fondamentale per il successo del prodotto.»

Il vino non deve essere solo buono, ma anche comprensibile.

Per anni il settore enologico € stato dominato da un’idea
errata: che il valore di un vino dipendesse dal numero di
microzone e da una narrativa sempre piu ricca. Invece, il
consumatore moderno premia chi sa comunicare in modo
chiaro e diretto. Un esempio chiave € il Garda Doc, una
denominazione ampia che ha scelto di costruire
riconoscibilita non attraverso il vitigno, ma attraverso una
disciplina dtilistica coerente. Il territorio non deve essere
definito da un tratto esclusivo e monolitico, ma deve trovare
un modo diverso per farsi notare.

Lo stile come linguaggio condiviso

L’ esperienza ha mostrato che espressioni diverse, come
Chard, Pinot Grigio Rosé e Cabernet Sauvignon, possono
condividere una medesima visione: misura, controllo e
fruibilita. 11 vino non deve essere banale, ma immediato,
costruito su consapevolezza e selezione. || Garda ha scelto
questa strada: vini pensati per risultare comprensibili senza
perdere dignita, contemporanel pur mantenendo
autorevolezza. L’accesso a vino non € piu solo un atto di
consumo, ma una scelta di qualita e di immagine.
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Il territorio come immagine

L’ alestimento espositivo centrato sui limoni del lago non era
solo decorazione, ma un atto strategico. Il limone diventa
simbolo di paesaggio, luce, climatologia, memoria e
ospitalitd. Un territorio deve essere percepito prima di essere
spiegato. La battaglia nel vino contemporaneo non riguarda
solo la qualita, ma la capacita di tradurla in un linguaggio
condiviso. La comunicazione deve essere chiara, € non si pud
fare a meno di riconoscere che la forma conta quanto il
contenuto.

Il paradosso dei grandi territori

Zone come |’Etna hanno una ricchezza culturale
straordinaria, ma spesso hon riescono a comunicarla
efficacemente. La precisione andlitica € preziosa, ma senza
una sintesi simbolica, rischia di parlare solo a chi € gia dentro
il sistema. Il passaggio critico per molti territori & trovare una
forma riconoscibile che permetta a patrimonio di dialogare
con I’esterno. La ricchezza del territorio non si misura solo
nella sua complessita, ma nella sua capacita di essere
compresa.
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Richard Savage, il poeta illegittimo che fece della

marginalita un’arma satirica

Sostenuto da Alexander Pope e raccontato da Samuel Johnson, si diceva figlio della Contessa di
Macclesfield e dalla Grub Street colpi i letterati prezzolati. Mori in carcere a Bristol nel 1743.

—t
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Foto di repertorio - autore sconosciuto - Public domain - Wikimedia Commons
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«La sua denuncia della mediocrita e del mercato delle lettere resta attuale.»

na nuova aristocrazia del genio contro quella del
sangue: perché tradurlo oggi non & archeologia.

ui Savage sostenne per tutta la vita di essere il figlio

illegittimo della Contessa di Macclesfield. La cosa non fu
ma provata, ma per lui non era un semplice dettaglio di
biografia: era il motore della sua scrittura. Protetto da
Alexander Pope, che gli fece da maestro, e raccontato piu
tardi da Samuel Johnson, che ne scrisse la vita, Savage
trasformo il marchio dell’esclusione in uno strumento di
critica. Non chiedeva compassione ma rispetto per il valore
delle sue parole. Secondo lo studioso Clarence Tracy, il poeta
si vantava di non essere figlio di una debole legittimita, ma di
una nascita naturale piena di «crudo vigore», libera dalle
convenzioni che appesantivano i figli legittimi.

La palude della Grub Street

Savage visse nell’ambiente della Grub Street, la zona dove s
ammassavano scrittori di mestiere senza un soldo, e da li
osservo da vicino quanto fosse corrotto il lavoro letterario.
Nel 1725, con il poema The Authors of the Town, attacco
senza pieta poeti arrampicatori, versificatori d’ occasione e
penne a pagamento. La sua satira colpiva tutti: medici
disonesti, leggi rese incomprensibili, arti maltrattate,

Fonti: Clarence Tracy
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un’eloguenza ridotta a ritornello vuoto. Per Tracy quel testo
era il cuore di un progetto piu ampio, le Epistles upon
Authors, che il poeta non riusci ma a finire.

La verita come bisogno fisico

Quello che lo rende diverso dai moralisti € un’urgenza quasi
corporea di dire la verita. Conosceva la societa dal basso e
dal’ato, da quartieri dei poveri a saotti dei nobili, e
quell’esperienza gli permetteva di colpire con precisione.
«La satira muore quando impostori indossano allori», scrive,
indicando nell’ autenticita I’unico metro valido per giudicare
un poeta. La sua condizione a margini fondava cosi
un’aristocrazia nuova, non di sangue ma di talento non
COMPromesso.

Perché leggerlo oggi

Tradurre Savage non € un esercizio da archivio. | suoi versi
denunciano una creativita inaridita dalla mancanza di
condizioni vere, un problema che s ripresenta in ogni epoca,
guando i poeti rischiano di perdersi tra strade lasciate a meta
e miti falliti. Mori nel 1743 nella prigione di Bristol,
schiacciato dai debiti, ma la sua idea della scrittura come
lotta contro la mediocrita € arrivata intatta fino a noi.
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|l filosofo come medico: perché ogni criticarischia di

ripetereil male chevuolecurare

Dal Gorgia di Platone alla svolta ontologica dell’ antropologia, la rivista Scenari legge con
Castoriadis e Francois Laruelle il circolo vizioso della correzione fil osofica.

Foto di repertorio - Deiadameian - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La riflessione mette in discussione |'idea della filosofia come cura e il modo in cui

S critica la tecnica.»

elativismo, riflessivita e ontologia: ogni rimedio
conserva la stessa posizione di potere che vorrebbe
eliminare.

R

L’ antropologia del secolo scorso ha provato in molti modi a
risolvere il suo problema di fondo: produrre conoscenza da
una posizione dichiaratamente esterna a cio che studia. |l
relativismo culturale ha suggerito di sospendere il giudizio;
la riflessivita ha chiesto agli studiosi di interrogarsi sul
proprio ruolo; la cosiddetta svolta ontologica € andata oltre,
usando i concetti dei popoli indigeni come strumenti per
criticare la metafisica occidentale. Ogni proposta si presenta
come la cura dei limiti della precedente, ma ne ripete la
struttura senza cambiarla

Un'eredita antica

Secondo la rivista Scenari questo meccanismo non nasce con
la modernita. Risale a Platone, che nel Gorgia paragono il
filosofo @ medico: colui che riconosce le malattie dell’anima
prima ancora che il malato se ne accorga. Il punto debole sta
qui. Ogni correzione riproduce la stessa disparita di potere
che vorrebbe abolire: chi decide che cosa conta come
giudizio, quale domanda é abbastanza, quale diversita merita
attenzione, resta comungue sopra cid che vuole curare.
Nemmeno la distinzione tra metodo e contenuto salva la
svolta ontologica: seguendo Castoriadis, scegliere di

Fonti: Scenari
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prendere sul serio le ontologie indigene € gia una presa di
posizione sui contenuti, mascherata da neutralita.

Tecnica e sapere insepar abili

Per mostrare che il circolo non & casuae, la rivista ricorre a
Francois Laruelle. A suo awviso il pensiero occidentale
poggia su quella che chiama Différence techno-logique, cioé
I"impossibilita di separare la tecnica (techné) dal sapere
(logos): non s arriva ala tecnica senza passare per il sapere,
e non S esercita il sapere senza compiere un’operazione
tecnica. Ne segue una conclusione netta: la filosofia non
guarda questo circolo da fuori, ne & anzi |a realizzazione piu
compiuta. Ogni sua critica della ragione tecnologica finisce
quindi per cadere dentro cid che vorrebbe criticare.

Che cosa resta della critica

Se la correzione filosofica appartiene a circolo che dovrebbe
spezzare, I'idea di cura intesa come diagnosi e rimedio non
puod raggiungere il suo scopo. Le critiche di tradizione
hegeliana, marxiana e heideggeriana individuano un
problema nella tecnica, offrono una soluzione e cosi
replicano lo stesso schema. Questo non rende inutile il
pensiero critico, precisa la rivista, ma rivela una
contraddizione profonda nella critica intesa come medicina
della ragione, che nessuna raffinatezza di metodo pud
sciogliere.



CRONACA REPUBBLICANA

Cultura -

Bl CULTURA - 5Maggio 2026

Verita einterpretazione: lalezionedi Luigi Pareyson e della

scuolatorinese

Non una catena di maestri e allievi ma tre domande che ritornano. Da Kierkegaard, Jaspers e
Heidegger nasce un’idea di verita che si mostra solo nell’ interpretare.

(Carta a Jean Beaufret, Paris)

ALTA mucho para que nosotros pensemos sobre la esencia’
del obrar en forma suficientemente decidida. Se conoce el
obrar sélo como el efectuar un efecte. Su actualidad es

apreciada por su provecho. Pero la esencia del obrar es el consu-
mar, Consumar quiere decir: realizar algo en la suma, en la ple-
nitud de su esencia, conducir ésta adelante, producere. Consu-
mable es, por eso, propiamente sélo aquello que ya es. Lo que

Foto di repertorio - Fundacion Francisco Ayala - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll pensiero di Pareyson offre una via tra verita assoluta e relativismo che ha

segnato la filosofia italiana.»

essuna lettura & arbitraria, nessuna €& definitiva:
I'interpretazione come atto di liberta responsabile.

"a fifosofia torinese non va letta come una semplice
successione di generazioni, in cui ogni allievo raccoglie
I eredita del maestro. E piuttosto un insieme di problemi che
tornano, e che ciascun pensatore ha ripreso con gli strumenti
e le circostanze del proprio tempo. Le domande sono tre: che
cosa intendiamo per verita, che ruolo ha I'interpretazione,
come ci s rapporta ala reata Il modo in cui sono state
riformulate dimostra che il pensiero non cresce per strappi
improvvisi, ma per cambiamenti meditati.

Le fonti di Pareyson

All’origine di questa tradizione c'é€ Luigi Pareyson, che
costrui la sua filosofia confrontandosi con alcuni autori
europei ben precisi. Da Sgren Kierkegaard impar0 il valore
dell’esistenza individuale e il lato piu drammatico della
liberta. Karl Jaspers gli insegno a riflettere sui limiti entro cui
il pensero s muove, su quelle situazioni estreme in cui
I’'uomo incontra qualcosa che lo supera. Martin Heidegger,
infine, lo portd a un’idea di verita che non pud essere chiusa

PUBBLICITA

nelle categorie dell’ oggettivita

La verita che s manifesta

Il contributo piu originale di Pareyson € I'idea che «la verita
non sia qualcosa di dato, ma qualcosa che si manifesta
attraverso I'interpretazione». Non s tratta di relativismo.
Interpretare € un gesto di cui s risponde, in cui liberta e
vincolo stanno insieme: nessuna lettura & casuae, ma
nessuna pud dirs I'ultima. Questa posizione avvicina il
filosofo al’ermeneutica del suo tempo, con una differenza
importante: Pareyson insiste sul lato etico e religioso della
verita, che per lui non resta un problema astratto ma diventa
un evento che coinvolge la liberta di chi interpreta.

Un’eredita ancora viva

Proprio questa attenzione alla responsabilita spiega perché la
sua lezione abbia continuato a dare frutti. Chi & venuto dopo
ha potuto ripensare le stesse domande in contesti divers,
senza ripetere le risposte del maestro ma restando fedele a
problema. E questo, pitl della semplice discendenza
accademica, a fare della filosofia torinese una tradizione
riconoscibile.
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Misurareil valoredi un sito ar cheologico senza contar e solo

i biglietti

Ricercatori cinesi hanno ideato il modello CUP, con tre componenti e ventotto variabili.
Archaeoreporter si chiede come potrebbe funzionare in Italia.

Foto di repertorio - Marta B. ph. - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Un metodo di valutazione piu ampio dei soli visitatori potrebbe orientare meglio

gli investimenti sul patrimonio.»

a Colosseo alle aree minori, il significato dei beni
archeologici cambia nel tempo e puo essere valutato
in modo piu ricco.

D

I valore che una comunita attribuisce a un sito archeologico
non resta lo stesso per sempre. Gli studi piu recenti mostrano
che dipende da scelte di gestione e da orientamenti culturali
che cambiano. Il Colosseo non ha sempre avuto lo stesso
posto nella memoria degli italiani, e molte aree archeologiche
del paese hanno visto crescere o calare la loro considerazione
negli ultimi decenni, sia tra i visitatori locali sia tra quelli
stranieri. Accorgersene € utile: permette di capire se dli
interventi di valorizzazione hanno funzionato e trasforma la
valutazione in uno strumento concreto.

Il modello CUP

Un gruppo di ricercatori cinesi ha messo a punto il modello
CUP, sigla che sta per Potenziadle di Completo Utilizzo,
pensato per andare oltre i soli criteri scientifici. Si basa su tre
elementi: il valore proprio del sito, cioé la sua importanza
storica, scientifica e artistica; le condizioni in cui si trova; il
contesto del territorio che lo circonda. Con tre livelli di
indicatori e ventotto variabili, lo schema divide i beni in tre
class di potenziale, ognuna con bisogno di strategie di

Fonti: Archaeoreporter
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sviluppo diverse.

Il pericolo dei numeri

Usare delle misure ha perd un rischio evidente: ridurre
I"importanza di un sito al numero di persone che lo visitano,
come in ltalia gia accade. Cosi il patrimonio diventa una
risorsa da giudicare con indicatori di rendimento, come in
un’impresa. Si possono perd costruire parametri che tengano
conto anche di obiettivi culturali, partecipazione del cittadini
e vantaggi per il territorio nel suo insieme, superando una
visione soltanto commerciale.

Una sfida per I'ltalia

Applicare uno schema simile nel nostro paese non sarebbe
semplice. Bisognerebbe stabilire quali fattori esterni pesano
davvero sul valore di ogni sito, trovare misure capaci di
cogliere il rapporto vero tra comunita e patrimonio, e
cacolare gli effetti economici indiretti, come la nascita di
servizi turistici e culturai, prima e dopo restauri o
valorizzazioni. Per Archaeoreporter «la possibilita di
introdurre tale modello anche nel nostro Paese potrebbe
essere, sotto molti versi, entusiasmante», anche se decidere
gquanto pesa ogni fattore aprirebbe un confronto complesso
tra competenze diverse.
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Cittadi Castello, trai palazzi dei Vitdlli, i capannoni di
Burri ela caccia al tartufo

Una famiglia di allevatori ha disegnato la citta tra Quattrocento e Cinquecento, i vecchi essiccatoi
del tabacco custodiscono le opere del maestro tifernate ei cammini dell’ alta valle del Tevere
invitano al turismo lento.

Foto di repertorio - Livioandronico2013 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La citta unisce arte rinascimentale e contemporanea a proposte di turismo lento
legate al territorio.»

alla cappella progettata da Giorgio Vasari ai sentieri tra laghi, sentieri e luoghi di spiritualita.
francescani verso Pietralunga.
Il museo di Burri

Da 1990 gli ex essiccatoi del tabacco ospitano le opere di
Alberto Burri, artista nato in citta. Nei suoi primi lavori
usava il cellotex, un materiale a base di legno che incideva e
poi dipingeva. La collezione permanente conta centoventotto
dipinti e quattro sculture, disposti secondo la suddivisione
degli spazi decisa dallo stesso Burri con i restauratori Bacchi
e Sarteanesi. Con i lavori del 2015 e del 2022 si € aggiunto
un piano interrato dedicato ala fortuna internazionale

dell’ artista.

Quattrocento e il Cinquecento la famiglia Vitelli ha
cambiato il volto della citta, trasformando in paazzi la
ricchezza nata dal commercio del bestiame. Palazzo
dell’ Abbondanza s affaccia sulla piazza principale, mentre la
Cannoniera accoglie oggi la Pinacoteca comunale, il secondo
museo della regione dopo quello di Perugia. Altre residenze
della casata, decorate con affreschi che ne celebrano il
prestigio, si trovano sparse nel centro. La chiesa di San
Francesco, consacrata nel 1291, conserva la cappella Vitelli
disegnata da Giorgio Vasari e le tombe di acuni membri
della famiglia, tra cui Nicolo Vitelli, morto nel 1486. Con i cani nel bosco

L’Associazione Tartufai Alto Tevere offre a visitatori la
possibilita di partecipare ala cerca del tartufo, pratica
riconosciuta dall’Unesco come patrimonio dell’ umanita.
Servono cani addestrati con metodi collaudati, e il cercatore
deve leggere ogni movimento dell’animale per capire dove
scavare, soprattutto all’alba e a tramonto. | boschi che
circondano la citta sono il luogo ideale per questa esperienza,
che mette insieme natura, tradizione e un po’ di fatica

A piedi lungo il Tevere

Lavalle del Tevere é attraversata da una rete fitta di cammini
curati da associazioni del territorio. Da qui parte il percorso
francescano che porta da Sansepolcro a Pietralunga, scelto
sia da chi segue le orme della tradizione religiosa sia da chi
cerca soltanto il contatto con la natura. 1l progetto
W.O.R.L.D.S. propone itinerari a tema per il turismo lento,
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L’intelligenza artificiale non ci fa lavorare
meno: perchéil tempo rispar miato svanisce

Ogni tecnologia che accelerail lavoro € stata usata per chiedere di piu, non per ridurre gli orari.
ConI'Al laspirale s stringe, tra scadenze piu strette e controlli invisibili.

,—‘

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Senza scelte collettive su orari e carichi, i guadagni di produttivita rischiano di

tradursi in piu stress per i lavoratori.»

eport in pochi minuti, ma pitl consegne e un NUOVo
mestiere nascosto: verificare la macchina

erd®stato promesso che le macchine ci avrebbero liberato
dalla fatica Secondo la rivista Diritto dell’informazione,
pero, quello che sta accadendo con I'intelligenza artificiale
non € un’eccezione ma la continuazione di una vecchia
logica economica. Ogni volta che I'industria ha avuto a
disposizione una tecnologia capace di velocizzare la
produzione, non I"ha usata per ridurre il tempo di lavoro, ma
per aumentare la quantita di cose da fare. E successo con il
computer, con il fax, con la posta €elettronica.

Una spirale che s stringe

Con I'Al questa dinamica € diventata ancora piu forte, perché
i guadagni di velocita sono enormi: preparare un rapporto,
andlizzare dati finanziari o scrivere codice oggi richiede
minuti invece di ore. E cosi il margine per azare le richieste
sembra non avere limiti. Le scadenze s accorciano, le
consegne si moltiplicano, e il tempo che sembrava recuperato
viene subito occupato da nuovi incarichi. Quello che poteva
diventare un vantaggio per tutti si trasformain un peso in piu
per ciascuno.

I lavoro che nessuno vede

C'é poi un aspetto che di solito s trascura: quello che
I’autore chiama il ruolo di «controllore della macchina.
Algoritmi e assistenti virtuali producono risultati velocissimi
ma non privi di errori. Il professionista di oggi s ritrova cosi
a dedicare tempo ed energie a verificare, correggere,
controllare le fonti e approvare ci0 che e stato generato
automaticamente. Questo lavoro non viene conteggiato come
tale, ma pesa A esso s aggiunge il flusso continuo di
messaggi, notifiche e richieste digitali che spezzetta
I’attenzione e rende ancora piu difficile concentrarsi.

Il vero nodo

Per la rivista il problema non €& la tecnologia in sé, «bensi
nell’incapacita culturale di porre un limite all’ efficienza
esasperata». Aziende, mercati e perfino i singoli lavoratori
hanno assorbito I'idea che il progresso debba tradursi in una
corsa senza respiro per fare sempre di piu. Finora nessun
meccanismo collettivo ha invertito questa tendenza
redistribuendo davvero i benefici, sotto forma di orari ridotti,
piu tempo libero o piu riposo. Finché questa scelta non verra
fatta, ogni nuova macchina rischia di aggiungere carico
invece di toglierlo.
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Chatbot alle due di notte e chat di gruppo: I'intimita ha

traslocato dentro lo schermo

Mentre la solitudine viene trattata come un’ epidemia, confidenze, rassicurazioni e perfino decisioni
di governo passano per la stessa tastiera. Con tutti i rischi di unarete nata per altri scopi.

Foto di repertorio - https://mww.flickr.comVphotos/liewcf/ - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«AffidareI'intimita a una rete nata per altri scopi significa esporre dati e relazioni

a rischi spesso sottovalutati.»

uando succede qualcosa, le mani cercano il
telefono: come la messaggistica € diventata il luogo
dei legami e del potere.

I presente mette a dura prova i legami socidli. Le guerre si
seguono in diretta sul telefono, il lavoro diventa precario
mentre avanza |’ automazione, e la vita si sposta sempre piu
in ambienti virtuali dove gli avatar competono per affetto e
appartenenza. In questo clima di inquietudine, le
organizzazioni sanitarie internazionali hanno definito la
solitudine un’epidemia, paragonandone i rischi a quelli del
fumo. Studi condotti in luoghi lontanissimi tra loro,
dall’Europa al’Asia, dal Nord America al’Africa, arrivano
dla stessa conclusione: aumentano le persone che dichiarano
sofferenza psicologica e mancanza di rapporti profondi.

La chat al posto del divano
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L’intimita ha trovato una nuova casa. | chatbot sono sempre
disponibili e ascoltano senza stancarsi, senza giudicare, senza
interrompere: rispondono alle 2 di notte all’ansia che sale, a
dubbi quando una relazione traballa, alla sensazione che
niente abbia senso. Nello stesso tempo le conversazioni
private tra persone, le chat di gruppo lontane dagli algoritmi
dei social, sono diventate spazi di fiducia dove confidenze,
attenzioni e conforto passano attraverso il testo. Le due cose
ci abituano alo stesso riflesso: quando accade qualcosa, la
mano corre dla tastiera, quas senza pensarci.

Quando il potere usa la stessa forma

Un episodio del marzo 2025 ha mostrato quanto questo
cambiamento sia profondo. Un giornalista fu aggiunto per
errore a una conversazione cifrata in cui alcuni funzionari di
governo coordinavano operazioni militari con il linguaggio
rapido e spezzettato dei messaggi di tutti i giorni. A colpire


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2

CRONACA REPUBBLICANA Societa - Maggio 2026

era proprio la normalita della scena: lo strumento era identico come un sistema decentrato capace di sopravvivere a una
a quello che miliardi di persone usano per organizzare una catastrofe, e solo dopo, con collegamenti e indirizzi web,
cena o sfogarsi con un amico. La chat di gruppo é diventata divenne una piazza aperta a tutti. Lo stesso disegno che lo ha
un’istituzione, e anche le stanze dove si prendono decisioni reso cosi accessibile lo rende anche fragilissimo: ogni
pesantissime conservano |’aspetto dell’amicizia. scambio intimo puo trasformarsi in un dato, ogni confidenza
o puo circolare, e ogni finestra privata nasconde la possibilita
Il peccato originale della rete di finire esposta davanti a tutti.
Internet porta ancora i segni della sua nascita. Fu progettato
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Rifiuti in pochi minuti e riviste a pagamento suggerite
dall’algoritmo: la crisi di fiducia nell’editoria scientifica

Agli autori si chiede trasparenza assoluta, alle redazioni quasi nulla. E i sistemi automatici di
grandi editori come Elsevier intrecciano valutazione e mercato, denuncia Roars.

Foto di repertorio - Enrico Cano - CC BY 2.5 - Wikimedia Commons

«Se la valutazione s mescola agli interessi commerciali, si indebolisce la fiducia
su cui Sl basa la ricerca.»

avoro gratuito di autori e revisori, costi scaricati su Lo stesso rigore perd non vae per chi decide: i rifiuti senza
istituzioni e ricercatori: perché il modello attuale revisione arrivano in tempi rapidissimi, a volte in pochi
mina la fiducia nella scienza minuti, con motivazioni standard che lasciano intuire una

lettura superficiale. E il paradosso diventa evidente quando
un rifiuto per scarsa originalita arriva dopo dieci mes di
valutazione.

Il problema comincia appena un articolo viene inviato a una
rivista. Ai ricercatori si chiede rigore nel metodo, chiarezza e
responsabilita piena per ogni affermazione, persino per

piccoli errori corretti nelle ultime fasi. Come scrive Roars,
«la buona fede dichiarata dall’ autore s rivela insufficiente e
I’onere della prova grava interamente sul singolo studioso».

L’algoritmo che propone e vende
L’arrivo di sistemi automatici presso i grandi editori ha
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cambiato ancora il quadro. Quando un lavoro viene respinto,
piattaforme come quella di Elsevier propongono subito atre
riviste dove ripresentarlo, accompagnate da punteggi di
compatibilita calcolati dall’agoritmo. Secondo Roars
sembrano un aiuto, ma in realta aggiungono un nuovo livello
di mediazione in cui il giudizio scientifico e gli interess
commerciali s mescolano. Le riviste suggerite mostrano
bene in vista le tariffe di pubblicazione a carico degli autori,
spesso anche quando la compatibilita € minima.

Il valore del lavoro gratuito

Il modello si regge su un trasferimento continuo di valore.
Ricercatori e revisori offrono un lavoro intellettuale quasi
mal pagato; il sistema editoriale lo raccoglie, lo valuta, lo
organizza e lo trasforma in guadagno attraverso le tariffe e le

Fonti: Roars

PUBBLICITA

piattaforme proprietarie. La comunicazione scientifica ha
comungue dei costi, ma il sistema basato sulle tariffe li
distribuisce in modo diseguale, scaricandoli su istituzioni e
singoli autori, soprattutto dove mancano accordi o fondi

appositi.

Una fiducia a senso unico

La conseguenza piu grave € I’ erosione della fiducia su cui si
fonda la collaborazione scientifica. Gli autori sono sempre
sotto esame, giudicati in forma anonima e spesso secondo
logiche automatiche poco chiare. Le redazioni, invece,
godono di un’autorita istituzionale che le mette a riparo da
controlli equivalenti. Il problema non & se le singole
decisioni siano giuste o sbagliate, ma la scarsa trasparenza
delle condizioni in cui vengono prese.
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Trekking e riscatto: il Nepal rinnova la sua identita

Un modello di emancipazione che unisce montagna e modernita.

«Il modello offre un esempio concreto di come il turismo possa diventare strumento

di cambiamento sociale.»

Foto di repertorio - McKay Savage from London, UK - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

na cooperativa femminile trasforma il turismo in
strumento di  cambiamento.

Il al, pur essendo il Paese del trekking, vive
un’emergenza economica causata da interruzioni continue,
come terremoti e pandemie. Per chi vive di turismo, |’ assenza

di visitatori € un colpo devastante. Tuttavia, un modello di
sviluppo dternativo sta prendendo forma, legato a una
cooperativa femminile che trasforma il turismo in strumento
di emancipazione.

L’eccellenza di una cooperativa femminile

La cooperativa «3 Sisters Adventure Trekking» rappresenta
un esempio concreto di come il turismo possa diventare
strumento di cambiamento. Fondatrici di origine privilegiata
hanno reinvestito i loro vantaggi in progetti che permettono
alle donne di superare le gerarchie sociai. Nonostante la
legge aboli la discriminazione castale, la pratica resta
radicata. Questa redta ha permesso di creare un modello
dove i profitti del turismo finanziano corsi di formazione per
guide, con stipendi dignitosi e diritti sociali.

Postura e sguardo: il simbolismo dello zaino
L’emancipazione nel contesto nepalese s manifesta in forme
pragmatiche. La cooperativa ha introdotto zaini tecnici,
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permettendo alle portatrici di mantenere una postura corretta.
Questo cambiamento ha effetti psicologici profondi,
permettendo loro di sostenere lo sguardo e di sentirsi
competenti. Muna, una guida esperta, € un esempio di come
un’ opportunita possa trasformare la vita di una donna, pur
non potendo formalizzare il matrimonio con un uomo di
casta diversa

Spiritualitd e generazione del cambiamento

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA

La spiritualita nepalese si fonde con una modernita rapida.
Induismo e buddismo convivono senza conflitti, e la
cerimonia della «Pooja» & aperta a tutti. Tuttavia, la
Generazione Z sta mettendo in discussione le vecchie
gerarchie, equilibrando tradizioni e nuove tendenze. | templi
hanno dovuto vietare le riprese social, segno di una
generazione consapevole di cio che esiste a di fuori dei
confini del Paese.
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Una madre sorda, un padreudenteelaprima
parola dellafiglia: il film cherifiutala
compassione

Angela e Héctor non sono eroi né vittime: |la nascita della bambina mette in crisi I’ equilibrio tra
due modi di comunicare, senza soluzioni facili.

Foto di repertorio - Uprising Man - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll racconto mostra la sordita come esperienza complessa e collettiva, non come
strumento per commuovere.»

n racconto sulla sordita senzaretorica, in cui rivolta a padre. L’emozione di Héctor si scontra con il
ascoltare significa prima di tutto cambiare dolore di Angela, che intuisce come il suo legame con la
posizione. figlia crescera in un mondo sonoro in cui lei dovra sempre

rincorrere. Come sottolinea la rivista, «Ascoltare significa,
prima di tutto, accettare di cambiare posizione».

Il film rifiuta con decisione il tono consolatorio con cui il
cinema ha spesso raccontato la disabilita. La regista
costruisce una protagonista piena di contraddizioni: sa essere
tenera ma anche chiusa, autonoma ma anche ostinata fino a
ferire. Angela non & un simbolo da cui ricavare una morale,
ma una donna credibile proprio per i suoi difetti. E una scelta
politica discreta: dare a personaggio tutta la sua complessita
significa rispettarlo come persona intera, non usarlo per
commuovere il pubblico.

La fatica di restare insieme

Nessuno dei due e ridotto a un ruolo semplice. Lui non € il
compagno perfetto che capisce tutto: la sua pazienza ha dei
limiti, e I’amore s consuma nella mediazione continua tra
due sistemi di comunicazione. Lei non e la donna sofferente
che suscita tenerezza: il suo bisogno legittimo di comunicare
pienamente con la figlia rischia di trasformarsi in una pretesa
La maternitd come frattura che ferisce chi le sta vicino. La relazione entra in crisi senza
cercare una pace immediata, ed entrambi hanno ragioni e
torti: la paura di Angela di restare fuori dalla maternita &
fondata, cosi come la stanchezza di Héctor di vivere sempre
tra due mondi.

L’ arrivo della figlia rompe I’ equilibrio fragile che la coppia
aveva costruito con pazienza e adattamento reciproco. La
gravidanza fa emergere cid che restava sotto la superficie:
quale lingua prevarra, chi dovra fare piu fatica per tradurre,
chi rischia di restare a margini della famiglia. In una scena

_ _ _ i Una comunita, non un caso isolato
chiave la bambina pronuncia la sua prima parola, «acqua»,

Le amiche di Angela, gli incontri di gruppo, i dialoghi nella
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lingua dei segni impediscono al film di trasformare la sordita
in un’eccezione individuale. La protagonista € parte di una
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comunita sorda viva, che le evita di diventare un simbolo

solitario e restituisce a racconto la sua dimensione collettiva.
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Carrie, il romanzo salvato dal cestino che diede voce agli

esclusi

King aveva buttato il manoscritto convinto che nessuno s sarebbe interessato a un’adolescente
emarginata. Lo recupero Tabitha King; poi Brian De Palma ne fece un classico del cinema.

CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

Greg2600 -

«L'opera ha cambiato I'horror mettendo al centro la rivincita degli emarginati.»

na storia di rivalsa dei diversi che ha cambiato

I'norror e ha mostrato il valore delle vite a margini.

ei romanzi piu influenti degli ultimi decenni rischio di
non vedere mai la luce. Il suo autore, King, era convinto che
a nessun lettore potesse interessare la storia di un’adolescente
emarginata alle prese con i cambiamenti del proprio corpo, e
buttd via il manoscritto. Fu Tabitha King a recuperare quelle
pagine, con un gesto che oggi sembra quasi simbolico: una
donna che salva un racconto tutto incentrato sul femminile.

La forza dei diversi

I libro € una riflessione su chi non rientra negli standard.
Carrie & I'incompresa, quella esclusa dal gruppo, bollata
come diversa e a volte giudicata colpevole solo per essere s
stessa. Secondo ArteSettima, il romanzo racconta la rivincita
di coloro che il sistema considera eretici 0 marginali, e offre
al lettore un punto di vista che la narrativa di genere fino ad
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alora aveva raramente concesso. Non & solo una storia di
paura: e il ritratto di una solitudine che diventa forza

Lo sguardo di De Palma

L’ adattamento firmato da Brian De Pama diede al libro una
nuova dimensione visiva. La rivista sottolinea come il regista
sia riuscito a unire il dramma della crescita agli elementi
dell’ orrore, trovando un equilibrio che evitava il rischio del
ridicolo. Il film colpisce per la cura dello stile: la macchina
da presa s muove negli ambienti con precisione calcolata,
costruendo atmosfere sospese tra melodramma e incubo.

Un’eredita che resiste

Carrie resta un punto di svolta nella storia dell’horror. Non
solo ha aperto una carriera straordinaria, ma ha dimostrato
che le vicende quotidiane di ragazzi messi ai margini
possono diventare il cuore di un racconto capace di lasciare il


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli - Maggio 2026

segno nella cultura popolare. E la storia del manoscritto prima ancora di essere ascoltate, e serve qualcuno che creda
recuperato dalla moglie dell’autore resta una metafora in loro.
potente: a volte le voci pit importanti rischiano di sparire

Fonti: ArteSettima
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Hlynur Palmason e il tempo che non torna: una famiglia
Islandese dopo la separazione

Le stagioni s ripetono, le persone no. Tra un pescatore paralizzato dalla perdita e un’artista che
lascia marcire le tele, il film racconta un amore che resta senza piu essere coppia.

Foto di repertorio - Diego Delso - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll film racconta in modo non giudicante il rapporto tra tempo, perdita e legami
che soprawivono alla fine di una coppia.»

na regia che rifiuta il giudizio morale e ) ]
l l l'immedesimazione facile per mostrare la vita Il pescatore immobile

«com'eé la vita reale». Magnus vive la contraddizione di chi segue ritmi circolari

con una coscienza lineare. Ogni stagione pesca qualcosa di
diverso, merluzzo d’inverno, aringa in primavera, salmone
d’estate, ma nelle cuccette del peschereccio il trauma lo
blocca. Non pud fermare la vita né riavvolgerla per capire
meglio cio che & stato: la guarda scorrere con I'angoscia di
chi sa che tutto passa e che non potra lasciare tracce durature.

Il film mette uno di fronte al’atro due tempi opposti. Nel
paesaggio islandese le stagioni si aternano senza fine: fiori,
bacche, neve, e poi di nuovo fiori. Ma ogni singolo essere
vivente segue una linea retta: il fungo marcisce, il pulcino
non tornera pulcino, il galo vive una sola volta. Mentre la
natura si rinnova, chi la abita va verso una fine senza ritorno,
e guesto dolore resta «sotterraneo, irrilevante alla natura che
li ignora». In questa distanza nasce il dramma di due persone
che non riescono né a lasciarsi del tutto né a trattenersi: tra
loro resta qualcosa, «forse non abbastanza per chiamarsi
amore ma troppo per chiamarsi niente».

L’ artista che accoglie il degrado

Anna reagisce in modo diverso. Lascia le sue tele esposte ale
intemperie, come faceva Anselm Kiefer, e trasformail
deterioramento in bellezza: ruggine e ossido incrostano il
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tessuto, e in questa rinuncia ad agire avviene una specie di
alchimia, la materia che si consuma diventa opera. Mentre il
pescatore e spaventato dalla propria «assoluta incapacita di
incidere sulle cose», lel cattura il passare del tempo e lo
rende immagine.

Uno sguardo senza giudizio

Hlynur Palmason non prende mai posizione e non guida lo
Spettatore verso una morale: i conflitti restano sospesi. | figli,
due gemelli e una sorella maggiore, s invidiano a vicenda
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per i diversi punti in cui si trovano sulla linea della vita. In
una scena lafiglia, @ volante, accusa il padre di averle ucciso
il galo, e lui, seduto da passeggero, perde ogni autorita,
sapendo di averle insegnato tutto cio che ora le permette di
giudicarlo. Il regista lavora contro I'immedesimazione facile
e mostra personaggi opachi, cercando di capirli «com’e la
vita reale». Dopo la separazione resta un amore fatto di
dolore condiviso, «viscerale, impermeabile a qualsias
spiegazione razionale», che lega tre persone non pill coppia
ma ancora unite dalla responsabilita dei figli.
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Cinema di rapina: tra sogni, logica e musica

Da Inception a Baby Driver, il genere si rinnova con storie complesse e spettacoli innovativi

DiscoA340 - CCO - Wikimedia Commons

Foto di repertorio

«Questi film mostrano come il genere possa esprimere intelligenza, creativita e
capacita di adattamento a nuovi contesti.»

nception ha trasformato il concetto di furto in un Da sogni a idee il furto come fenomeno psicologico

fenomeno psicologico complesso.

I®cinema di rapina ha subito un profondo rinnovamento negli
ultimi anni, abbandonando schemi tradizionali per esplorare
nuovi territori narrativi. Dalla visione onirica di Inception a
realismo cerebrale di 21, fino alla sincronizzazione tra
musica e azione in Baby Driver, il genere ha ampliato i
confini della narrazione criminale, riconfigurandolo come
spettacolo di intelligenza e creativita
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Con Inception, Christopher Nolan ha riscritto le regole del
genere heist. Il film non si limita a un colpo tradizionale, ma
s concentra sull’impianto di un’idea nella mente umana.
Questa operazione mentale ha trasformato il concetto di furto
in un fenomeno complesso, che sfida la percezione e la
manipolazione cognitiva. La struttura a strati, unita a un
montaggio teso, ha reso il film una meditazione sull’inganno
e sulla reata
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La musica come struttura narrativa

Con Baby Driver, Edgar Wright ha introdotto un elemento
nuovo: la sincronizzazione tra musica e azione. Il
protagonista coordina ogni fase del crimine in base a ritmo
della colonna sonora, trasformando il brano in una struttura
narrativa. Questa fusione tra movimento e suono ha generato
un’esperienza estetica unica, in cui I’azione diventa prima
coreografia che dramma. L’aggiunta di elementi romantici e
umoristici ha ampliato il pubblico di riferimento del genere,
dimostrando la sua capacita di innovazione.

Lalogica come armadi frode

21, invece, si basa su un approccio redista e intellettuale.
Narrato su eventi storici, il film segue studenti universitari
che sfruttano la matematica per superare i sistemi di
sicurezza dei casin0. La tensione si costruisce non attraverso
Sparatorie, ma attraverso la precisione logica e la gestione di
un equilibrio precario. Il film svela come le difese fisiche e
digitali siano un’opportunita per mettere ala prova la
capacita umana.
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Hou Hsiao-hsien: cinema e smarrimento del presente

Il regista taiwanese riconosce la fragilita del tempo come forma di resistenza visiva

Foto di repertorio - Yu tptw - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua visione offre un’alternativa al cinema che cerca di spiegare il mondo, non
di sottrarre il senso.»

ou Hsiao-hsien trasforma il cinema in un'esperienza strumento di ricerca formale.
di smarrimento, dove il presente non si fissa mai. . -
L’instabilita come struttura

Nel cinema di Hou, il tempo non si muove come nel passato,
ma s frammenta. L’esperienza dello spettatore non € piu
un'immersione nella narrazione, ma un’immersione senza
garanzie di comprensione. La struttura narrativa s basa
sull’instabilita, dove il senso rimane sempre parzialmente
nascosto. Questo non & un’oscurita gratuita, ma una scelta
consapevole: il cinema diventa un’indagine su come il

significato s possa sottrarre.

* arte®cinematografica di Hou Hsiao-hsien si distingue per
un’approccio radicale a tempo e alla percezione. |l regista
tailwanese scompone la tradizione classica, in cui lo
spettatore ha un ruolo di dominio, per far emergere
un’esperienza di smarrimento, dove il significato non s fissa
mai. Attraverso I'uso della durata e dell’ellissi, Hou
costruisce un linguaggio in cui il senso & sempre
parzialmente inaccessibile, ma non per oscuritd, bensi come
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Vicky elaparalisi del tempo

In «Millennium Mambo», Vicky incarna una soggettivita
smarrita nel presente. Il film si presenta come frammento di
una storia gia conclusa, creando una sovrapposizione
anacronistica. Vicky attraversa Taipei in movimento
perpetuo, ma tale accelerazione non genera evoluzione, bensi
una paraisi. | rapporti che la circondano—I’ ossessione di
Hao-Hao, la protezione di Jack—rappresentano varianti della
stessa trappola. Anche il viaggio verso Yubari non e
un’uscita, ma una parentesi. La sua impronta nella neve

CRONACA REPUBBLICANA

sintetizza I'intera condizione: il desiderio di lasciare un

segno in un mondo indifferente.

Una ricerca pluridecennale

L approccio di Hou non é casuae. La sua filmografia mostra
un processo di trasformazione del rapporto tra soggetto e
tempo. Dalle prime opere ai film piu recenti, il presente
emerge sempre come un elemento laterale, mai del tutto
comprensibile. «Millennium Mambo» segna il punto di
arrivo di questa evoluzione: il momento in cui il presente si
presenta come segno fragile, sempre sul punto di scomparire.
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TotoO cieco sul set ritrova «cento occhi»: Francesco Piccolo
racconta gli ultimi anni del genio

Convinto di non aver fatto nulla nonostante una filmografia immensa, il principe della risata s
risvegliava appena partiva il ciak. L’ episodio raccontato da Fellini a Cinecitta.

Foto di repertorio - Unknown authorUnknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«ll ritratto mostra la convivenza tra fragilita umana e talento creativo in una delle

icone del cinema italiano.»

n uomo pieno di dubbi e una facolta creativa che
sopravviveva a tutto: il ritratto di Totd nel libro di
Piccolo.

U

[l contributo di Totd a cinema italiano non si discute: ha
inventato una comicita fisica e istintiva che va oltre le parole.
Eppure il ritratto che Francesco Piccolo fa dei suoi ultimi
anni mostra un uomo tormentato da un’ ossessione che
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sembra senza motivo: era convinto di aver fatto pochissimo,
nonostante la quantita e I'importanza dei suoi film. Non & un
paradosso da poco, ma il segno di un male comune a molti
grandi creatori: I'incapacita di vedere il proprio valore con i
propri occhi.

Il volto come prigione
Il viso di Toto, con le rughe, gli occhi sporgenti e la mascella
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storta, era diventato sullo schermo un linguaggio a sé, capace
di comunicare senza parlare. Piccolo lo descrive come il
frutto di decenni di espressioni comiche. Ma negli ultimi anni
quella stessa maschera rappresentava anche il falimento che
I attore sentiva addosso: «Sono ormai al’eta in cui s tirano
le somme, e non ho fatto nulla». Il corpo non era pit solo lo
strumento del talento, ma la gabbia di una consapevolezza
dolorosa. La cecita che avanzava rese tutto ancora piu
difficile, costringendolo a muoversi tra frammenti di
percezione e di memoria

Il miracolo del ciak

Piccolo riporta un episodio raccontato da Federico Fellini a
Cinecitta. Sul set di un film diretto da Sergio Corbucci, Toto,
orma completamente cieco, viene accompagnato davanti ala
macchina da presa in frac, sostenuto dagli assistenti, e riceve

Fonti: Francesco Piccolo
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indicazioni precise come se potesse vedere. Ma quando la
scena comincia succede qualcosa di straordinario: il genio si
risveglia, e «non due occhi ma cento» sembrano vedere ogni
cosa. La comicita esplode con una naturalezza travolgente.
Finita la ripresa, |’attore si rimette gli occhiali e aspetta in
silenzio che qualcuno lo porti via. Per pochi secondi il poeta
era tornato; subito dopo resta solo |I"'uomo sconfitto.

Il genio e la fragilita

Attraverso queste contraddizioni Piccolo mostra che il genio
non € una qualita che si conquista, ma una condizione che
convive con la fragilita umana. Rimpianti, cecita e dubbi non
cancellano la grandezza di chi sa trasfigurare la realta. Sotto
la maschera buffa c’era una sofferenza che nessun applauso
riusciva a sciogliere, eppure la forza creativa resisteva,
incerta ma ostinata, piu grande della volonta stessa.
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Mother Mary, il film piu ambizioso di David Lowery e

ancheil piu chiuso

Anne Hathaway € una popstar quasi santa, Michaela Coel una stilista schiva: tra gotico e pop il
regista mette in scena il suo conflitto tra cinema d’ autore e Hollywood, ma lascia fuori 1o

Spettatore.

Foto di repertorio - MiamiFilmFestival Photo by Rene G - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«ll filmmostra il talento visivo del regista ma anche il rischio di un cinema troppo

chiuso in se stesso.»

ecnica impeccabile, due interpretazioni magnetiche
e metafore che diventano un codice impenetrabile.

Il &nema di David Lowery vive di una tensione costante: da
una parte le sperimentazioni amate dai cinefili, dal’atra i
rifacimenti in carne e ossa commissionati da Hollywood.
Non € un dettaglio della sua carriera, ma un nodo profondo.
Mother Mary, arrivato nelle sale italiane a maggio 2026 con |
Wonder Pictures, € il tentativo piu coraggioso del regista di
affrontare questa frattura interna, di mostrarla e magari di
ricucirla attraverso il racconto.

Due donne, due cinema

La storia ruota attorno a due figure. Mother Mary e una
popstar mondiale circondata da un’aura quasi sacra,
interpretata da Anne Hathaway; Sam Anselm € una stilista
famosissima ma poco esposta, interpretata da Michaela Coel.
Le due si ritrovano in circostanze misteriose mentre
preparano un concerto, e qualcosa di paranormale riapre le
ferite del loro rapporto. Il cast non & casuae: Hathaway
rappresenta la visibilita del grande cinema americano, Coel
I’autorialita piti nascosta. E una divisione che regge tutta la
struttura del film.

Fonti: | Wonder Pictures
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Gotico contro pop

Tutto € costruito per opposizioni. Una meta sprofonda nel
gotico, tra edifici in rovina e fantasmi del passato; I'altra
brilla del mondo patinato delle dive, dove simboli religiosi
vengono ripresi in chiave laica e provocatoria. La messa in
scena € impeccabile: la fotografia fa convivere concerti a
neon e dimore infestate, colori primari accesi e primi piani
dominati dall’ombra. Le due attrici si completano, una piu
fisica e viscerale, I'dtra piu cerebrale e sfuggente.

Il prezzo dell’ermetismo

Eppure tra le intenzioni del regista e I'esperienza di chi
guarda si apre un vuoto. | dialoghi della prima parte sono
astrusi, le sequenze della seconda sfiorano I’'incomprensibile.
Il film sembra pensato per il suo autore, con il pubblico
lasciato fuori dalla porta. Lowery affronta i suoi dualismi con
metafore elaborate, tra fantasmi, possessioni e riti, ma il
codice resta chiuso. Una battuta della protagonista lo
riassume: «Queste metafore sono estenuanti». Difficile darle
torto. Restano una tecnica straordinaria e acuni momenti
memorabili, come una danza senza musica che simula una
possessione, ma manca il ponte verso lo spettatore.
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Gli agnéelli, lapelleeil desiderio: lalettura psicologica di
Buffalo Bill

Per ArteSettima lo scuoiamento delle vittime non € solo violenza ma il segno di un’ ossessione di
trasformazione. E il trauma della protagonista da al filmil suo centro emotivo.

Foto di repertorio - H. Zell - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La lettura mostra come i ssmboli dell'innocenza diano profondita morale a un
thriller molto noto.»

e giovani rapite e gli animali portati a macello: due come |’ aspirazione malata a un atro corpo. L’assassino non
immagini della stessa innocenza indifesa. cerca solo il dolore degli atri, ma cido che la sua mente
L tagonista porta dentro di sé un ricordo che illumina deformata vive come una forma di- completezza

tutto il film. Le ragazze sequestrate dall’assassino diventano
vittime che richiamano un dolore piu vecchio, quello dei
piccoli animali condotti a macello. In entrambi i casi si tratta
dell’innocenza allo stato puro, che non ha modo di

difendersi. Anche il ripetersi dello scuoiamento ha un senso
preciso: rivela una logica interna ala mente malata del
cattivo. Non e soltanto predazione, ma qualcosa che secondo
il critico affonda in un’ ossessione piu profonda.

Il peso di un simbolo

Il titolo italiano conserva bene la forza simbolica di quello
inglese. L’agnello non & un semplice animale: porta con sé
un significato antichissimo, quello della fragilita totale, della
purezza minacciata, dell’innocenza che non puo sfuggire ala
sorte che il racconto le riserva. Questo insieme di significati
viene trasferito sulle donne rapite, e il paralelo da a film
uno spessore morale e psicologico che va ben oltre il genere.

Un desiderio a doppia faccia

Secondo ArteSettima, il bisogno di Buffalo Bill di
impossessarsi della pelle delle sue vittime va oltre la voglia
di possedere o di annientare. |l desiderio, inteso in senso
filosofico e psicologico, qui ha due volti: pud essere fame
senza freni oppure ricerca di una trasformazione di sé.
L’articolo osserva che «il desiderio non s esaurisce
nell’impulso a possedere o distruggere» e 1o legge piuttosto

Il cuore dell’indagine

Il ricordo della protagonista, quegli agnelli che gridano nel
buio, diventa cosi il nucleo emotivo che regge I'intera
indagine. Ogni passo verso il colpevole € anche un tentativo
di fare i conti con quella notte lontana. 1l film lega in questo
modo la caccia dl’assassino ala ferita personale di chi
indaga, e trasforma un thriller in un racconto sul trauma e
sulla vulnerahilita.

Fonti: ArteSettima
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Nel teporede ballo, Avati contro la televisione con un

linguaggio fermo nel tempo

Un conduttore caduto in disgrazia deve sceglieretra il ritorno in video e gli affetti ritrovati a
Jesolo. Buoni i lampi horror, ma la critica arrivain ritardo.

Foto di repertorio - absolutmachal - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«l filmdiventa il pretesto per discutere |'immobilismo stilistico del cinema

italiano.»
sabella Ferrari e Giuliana de Sio in un film che
I denuncia I'immobilismo e finisce per esserne
vittima.

Il protagonista di Nel Tepore del Ballo & Gianni Riccio, un
conduttore di grande successo che porta addosso le
contraddizioni della televisione moderna. Alle spalle ha lutti
familiari, davanti una carriera costruita con un cinismo che lo
ha svuotato di ogni valore. Quando uno scandalo lo travolge,
Iincontro con I'ex moglie Clara gli apre un’dtra strada:
tornare sotto i riflettori oppure ricostruire legami veri. E
questo dilemma il centro del film.

Un nemico con due facce

Secondo la rivista, Avati mostra il mondo della televisione
come un avversario doppio: da un lato una macchina astratta
che divora chi ci vive dentro, dall’atro un gruppo di persone
ciniche guidate solo dal denaro. Lo incarna la Morta, una
conduttrice manipolatrice. La polemica contro le lacrime
costruite a tavolino e lo spettacolo patinato suona come uno
sfogo personale del regista sul declino culturale del paese, in
linea con le sue prese di posizione sui tagli ai fondi per il
cinema indipendente.

La provincia come rifugio

Alla freddezza degli studi il film contrappone la provincia di
Jesolo e |le donne che la abitano. La zia e Clara rappresentano
un modo di vivere sincero, fatto di «umana vicinanza e
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affetto», lontano dal calcolo commerciale. Il titolo stesso
rimanda a quel calore. Ed & tra questi due mondi che Riccio,
simile a certi volti storici della tv italiana, si dibatte senza
trovare una sola identita.

Belle scene, stile invecchiato

I momenti piu riusciti sono quelli in cui il film prende in
prestito il linguaggio dell’horror: la voce di una morta che
esce da un magnetofono, la tinta per capelli che cola nella
doccia come sangue, in un’inquadratura che ricorda Psycho.
Sono scene che rendono bene il disgusto fisico del
protagonista per il mondo che lo circonda, ma restano poche.
La fotografia imita la pellicola in un’epoca digitale, il
montaggio segue regole ormai fisse e la recitazione a tratti sa
di televisione, nonostante il talento di Isabella Ferrari e la
presenza sopra le righe di Giuliana de Sio.

Un bersaglio superato

Il vero limite non € che il film sia antiquato, cosa che di per
sé pud anche essere un pregio, ma che il suo messaggio non
sia all’dtezza del presente. Puntare il dito contro la
televisione nel 2026 significa non vedere un panorama del
media frammentato e molto piu complesso. Il risultato &
paradossale: un’opera che denuncia la corruzione del
linguaggio televisivo finisce per essere vittima dello stesso
immobilismo del cinema itaiano.
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Zingarelli, Jommelli e Paisiello accanto a Mozart: il San

Carlo suona per il Sannazaro

Un concerto per sostenere la ricostruzione del teatro diventa un viaggio nella Napoli musicale del

XVIII secolo, diretto con equilibrio da Giulio Prandi.

Foto di repertorio - Ariannakho - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La serata ha riportato all'attenzione il repertorio della scuola napoletana del
XVIII secolo eil valore dei teatri storici della citta.»

agine dimenticate della scuola napoletana restituite
dla loro dignita storica, senza retorica.

J Napoli la musica non € un ornamento ma una parte

dell’identita della citta. Lo ha ricordato, secondo la rivista
Fermata Spettacolo, il concerto organizzato dal Teatro di San
Carlo per aiutare la ricostruzione del Teatro Sannazaro. La
serata ha avuto il valore di un gesto simbolico: le istituzioni
culturali hanno voluto legare un passato illustre a un presente
che conosce le proprie radici. Gli interventi delle autorita
cittadine e regionali sono stati brevi, ma hanno fatto capire
che la difesa dei luoghi storici della cultura risponde a un
bisogno sentito e condiviso.

Un itinerario, non un’antologia

Il programma non era una semplice raccolta di curiosita
Disegnava invece un percorso nella musica europea del
XVIII secolo, fino ale soglie del classicismo maturo.
Zingarelli, Jommelli e Paisiello venivano messi a confronto
con Mozart, non come comprimari ma come protagonisti
della stessa stagione che rese Napoli uno dei centri musicali
pit importanti del continente. Una scelta coerente, attenta
ale caratteristiche storiche di ciascun linguaggio.

La bacchetta di Prandi

Fonti: Fermata Spettacolo
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Giulio Prandi ha guidato I'orchestra evitando due pericoli
opposti: la rigidita accademica di certa filologia e la
genericita di un’esecuzione che non s interroga sulla storia.
La sua lettura nasceva dall’interno della partitura, cercando
linee trasparenti e armonie chiare, senza effetti di superficie.
| tempi, mai esasperati, poggiavano su una pulsazione viva
che lasciava respirare le frasi senza perdere tensione.

Pagine da riscoprire

La Sinfonia in sol minore di Zingarelli, autore oggi eseguito
meno di quanto meriterebbe, appartiene a quel repertorio
strumentale che il tempo ha spinto a margini dei cartelloni.
Eppure mostra quanto fosse raffinata la scrittura orchestrale
napoletana nel passaggio dalo stile galante a classicismo.
Allo stesso modo le Periodical Overtures di Jommelli,
pensate per un pubblico colto e stampate a Londra,
raccontano la diffusione della musica italiana all’estero e la
capacita della scuola partenopea di parlare con le corti del
continente. Ridare a queste opere la loro dignita storica,
conclude la rivista, vuol dire ricordare che la ricerca dello
stile non deve ma separarsi dalla vitalita. L’esecuzione ha
saputo tenere insieme slancio teatrale e misura classica,

trasformando una riscoperta in un atto di coscienza civile.

- Maggio 2026
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Scolael’ltaliain crisi: un cinematradisillusioni e speranze

Un film del 1974 che racconta il dopoguerra con umanita e profondita.

Foto di repertorio - Rob Bogaerts for Anefo - CCO - Wikimedia Commons

«lI film offre una visione profonda e umana di un periodo cruciale della storia
italiana, evitando semplificazioni e mostrando la complessita delle disillusioni.»

ttore Scola mette a centro tre uomini e una donna diversa, segnata da disillusioni, rotture e speranze non

per raccontare I'ltalia di fronte alla disillusione. redlizzate. Questa molteplicita permette a regista di evitare
generdizzazioni e di mostrare la complessita del periodo.
Non si tratta di un racconto lineare, ma di una narrazione che

s intreccia tra le vicende personali e quelle collettive,
riuscendo a catturare la tensione tra il sogno e la realta

fine della guerra, I'Italia si trovo a dover ricostruire
non solo le sue infrastrutture, ma anche la sua identita. Fu in
questo contesto che il cinema divenne uno strumento di
riflessione e di memoria. Molti film del periodo si limitarono
aregistrare gli eventi esterni, senza approfondire le
contraddizioni interne che caratterizzavano la societa. Fu
solo nel 1974 che Ettore Scola, con un’opera che si ispira a
tre destini paralleli, riusci a offrire una visione pit complessa
e umana del paese in transizione. Il film non s limita a
raccontare la storia, ma s interroga sulle emozioni, le
aspettative e le disillusioni di una generazione che aveva
creduto di poter cambiare il corso degli eventi.

Un’atmosfera di nostalgia e amarezza

Il valore del film risiede nella sua capacita di unire
romanticismo e ironia, in un'amosfera di nostalgia e
amarezza. | diadoghi rivelano la lotta tra le aspettative
giovanili e la dura redta. Il film non celebra la sconfitta, ma
la osserva con compassione, cercando nella quotidianita la
dignita che le grandi narrazioni avevano spesso tradito. In
guesto modo, Scola riconsegna a cinema il ruolo di

La molteplicita come via di fuga dalle semplificazioni testimone delle contraddizioni che segnano le societa,
piuttosto che di semplice cronista. Attraverso questa visione,
il cinema non si limita a raccontare un periodo storico, ma
diventa uno specchio delle emozioni e delle aspettative di
una nazione in cerca di se stessa

Il film segue le vite di tre ex combattenti antifascisti —
Antonio, Gianni e Nicola — e di Luciana, la loro donna e
simbolo dell’ltalia stessa. Attraverso le loro storie, Scola
mostra come lo stesso contesto storico potesse generare esiti
diversi. Ogni personaggio rappresenta una traiettoria politica

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 2100 x 350

80


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4

CRONACA REPUBBLICANA

Spettacoli - Maggio 2026

Bl SPETTACOLI

Lamadreitaliana nel cinema: tra mito e complessita

Dai primi film muto alle sfide dell’ emancipazione, il cinema nazionale ha sempre riflesso
I” evoluzione del ruolo materno.

- 10 Maggio 2026

r

Foto di repertorio - Filmdiretto da Nunzio Malasomma e prodotto da Cines - Public domain - Wikimedia Commons

«La maternita nel cinema italiano e un specchio delle trasformazioni sociali e

culturali del paese.»

dla maternita eterea del cinema muto a diritto di
scelta di oggi, il cinema italiano ha sempre riflesso
I’evoluzione del ruolo materno.

D

Il cinema italiano ha sempre seguito I’evoluzione del ruolo
della madre, dagli anni del muto a nuovi millenni.
Dal’'immagine quasi immateridle delle attrici del primo
Novecento ala complessita delle figure contemporanee, il
cinema nazionale ha espresso |'evoluzione del concetto di
maternita.

Dal muto al ritratto psicologico

Negli anni inizidi del cinema, le attrici come Lyda Borelli e
Francesca Bertini evocavano la maternita con un’immagine
quasi eterea. Con I’introduzione del sonoro, questa immagine
si arricchi di corpo e profondita psicologica. Il film Teresa
Venerdi del 1941 presenta una figura di accoglienza, mentre
nel 1943 | bambini ci guardano sconvolge ogni schema: Isa
Pola interpreta una madre che sceglie il desiderio e il
tradimento, rompendo il mito tradizionae.
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Corpo di resistenza nel dopoguerra

Dopo la guerra, la madre si trasformo in un simbolo di forza.
In Sciuscia, Roma rappresenta un corpo materno che nutre e
insieme distrugge i propri figli. In Ladri di biciclette, la
maternitd assume una forma concreta nel sacrificio: una
donna che vende le proprie lenzuole di dote per salvare
I’onore della famiglia. Sofia Loren in La Ciociara incarna la
protezione materna contro la violenza, mentre Anna Magnani
in Bellissima diventa un simbolo di potere materno.

La moltiplicazione dei volti negli anni del boom
Nell’espansione economica itdiana, la figura materna s
biforcd. Se la commedia riduceva la madre a un stereotipo,
atri registi la osservavano con complessita. Visconti in
Rocco e i suoi fratelli presenta una maternita biologica e
indifferente ale morali. Pasolini in Mamma Roma trasforma
la redenzione di una prostituta in simbolo di una classe che
non puo fuggire dale sue origini.

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA - SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile - 1000 x 450


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4

CRONACA REPUBBLICANA

Spettacoli - Maggio 2026

Bl SPETTACOLI - 9Maggio 2026

Quando il cinema diventa premonizione: un capolavoro che

anticipalarealta

Analisi di un filmcheincarnaletensioni sociali contemporanee

Foto di repertorio - Joe Haupt from USA - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«La rappresentazione cinematografica diventa una chiave per comprendere la

realta complessa del presente.»

| cinema non solo racconta la realta, ma la interpreta
e la prefigura

I® cinema non solo racconta la realta, ma la interpreta e la
prefigura. In un film che esplora il rapporto tra spazio e
coscienza, I'immaginario urbano diventa un riflesso della
psiche. La scelta di rappresentare una metropoli immaginaria,
anziché reale, non & un semplice espediente stilistico, ma un
modo per esplorare le profondita interne dell’ essere umano.
Gli spazi non sono solo luoghi fisici, ma manifestazioni
dell’animo, dove ogni strada € un viaggio interiore e ogni
luce un segno del conflitto tra controllo e distruzione. La
dimensione psicologica sospesa in cui s muove il
protagonista non & un’ astrazione, ma un’immagine precisa di
una societa in cui il potere s esprime attraverso spazi
costruiti per ingannare.

L’illusione del controllo

Il protagonista, un dottore in cerca di verita, muove i propri
passi in una notte senza fine, ma senza trovare risposte. La
sua ricerca € un'illusione, una maschara che lo separa dal

Fonti: CineCriticaWeb
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vero. Solo quando gli eventi lo travolgono, il suo mondo s
sbriciola. 1l film si basa su questa contrapposizione: cid che
s vede non & sempre cio che si comprende. La moglie, con
un monologo acceso, rivelano le fragilita di una vita
coniugale, smascherando I'idea stessa di controllo. La sua
esistenza, apparentemente ordinata, si rivelo un labirinto di
desideri repressi e di false certezze.

La maschera e il potere

La villa, luogo di incontro tra finzione e redta, diventa un
simbolo di potere e di dominio. La sequenza dell’ orgia, come
raccontato da CineCriticaWeb, non € un semplice evento, ma
una rappresentazione del potere delle élite. Le maschere non
nascondono, ma indicano appartenenza. Il sesso, in questo
contesto, diventa un linguaggio di potere, accessibile solo a
chi sa leggerlo. L’intruso borghese subisce castigo non per
immoralita, ma per la presunzione di penetrare il velo senza
conseguenze. La societa, in questo senso, non € solo
complessa, ma artificiale, costruita per mantenere i confini
tra il potere e la sottomissione.
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TotO: unavitatracomicitaesilenzio

Tra maschera e principe, il volto di un comico che esprimeva due facce della sua esistenza

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«La sua arte e la sua vita sono un esempio di come la dualita possa diventare una

forma di espressione unica.»

oto si dividevatrail principe silenzioso e la
maschera scenica, un'arte che univa la vita e la
scena.

T

Totdo, uno del piu grandi comici italiani, viveva una vita
segnata da una duplice identita: da un lato il «principe
silenzioso», che si nascondeva nel suo ambiente domestico,
dall’altro la «maschera scenica», che lo trasformava in un
personaggio vivace e ironico. Questo dualismo era parte
integrante del suo stile artistico, un modo per esprimere la
sua visione del mondo attraverso |I'umorismo e la
trasformazione del corpo. La sua arte non era solo comica,
ma anche poetica, una forma di espressione che univa la vita
e la scena. Questo equilibrio tra due identita lo rendeva unico
e affascinante.

La maschera el principe

Durante un’intervista negli anni Sessanta, Totd mise in scena
una delle sue caratteristiche dimostrazioni di dualita. Quando
fu chiesto di ricevere un ospite in veste di principe, egli s
rifiutd, preferendo rimanere in cucina, in veste di un altro

Fonti: Magma Magazine
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personaggio. Questo non fu solo un trucco per divertire, ma
una vera dichiarazione di poetica. Secondo Magma
Magazine, la sua «sguaiataggine» era una sorta di camice per
il chirurgo, una maschera necessaria per il lavoro. Il principe,
invece, viveva in casa, un personaggio silenzioso e appartato.
Questo modo di vivere e di esprimersi era parte essenziae
del suo essere, una sorta di filosofia che lo guidava.

Un volto segnato dal dolore

La sua faccia asimmetrica non era un caso naturale, ma il
risultato di un episodio traumatico avvenuto durante
I’adolescenza. Una battaglia di boxe con un precettore lo
aveva ferito, modificando il suo volto. Questo viso sfigurato
divenne un elemento essenziale della sua arte, un linguaggio
corporeo che esprimeva contemporaneamente comicita e
profonditd. Oriana Fallaci 1o descrisse come «lungo, triste,
senza dignitd», ma proprio questa «dignita assente» lo
rendeva irresistibile. La sua fisicita era un elemento chiave
del suo stile, un modo per comunicare emozioni senza
parlare.
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|| poster cinematogr afico tra passato e presente

Dalla gloria del Novecento alla comunicazione digitale, il poster si riconcilia con la sua essenza.

AL

i

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons
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«l| poster rimane un elemento visivo chiave, anche se in un contesto diverso da

prima.»

| poster cinematografico, una volta fulcro della

promozione, s riconcilia con la sua funzione visiva

I¥ poster cinematografico, una volta fulcro della promozione,
si riconcilia con la sua funzione visiva. Negli anni venti del
Novecento, era il cuore del dispositivo promozionae di un
film, accompagnato da pochi strumenti come trailer o spot.
Oggi, nonostante la sua trasformazione, il poster resta un
elemento chiave, ma in un contesto diverso.

Da icona collettiva a strumento marginale

Le locandine di film iconici come Via col vento o Lo squalo
sono diventate icone riconoscibili, simboli di un’immaginario
collettivo. Oggi, invece, i film di successo degli ultimi anni
non s legano facilmente ale loro locandine, mentre opere
precedenti mantengono una visibilita intatta. Questo
fenomeno non € nostalgia, ma una trasformazione del sistema
comunicativo.

La sfida della comunicazione visiva

La proliferazione di canai promazzionai ha ridotto il peso
del singolo elemento. Un film su piattaforma streaming s
presenta attraverso socia media, algoritmi e immagini in
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movimento, spostando il focus dal poster. Tuttavia, il poster
rimane «il biglietto da visita del film», come sottolinea
Simona Merlini, senior art director di Big Jellyfish.

Un equilibrio tra forma e funzione

La creazione di un poster segue un processo ben definito: da
un brief iniziale si passa a una fase di lavoro che puo durare
da quattro settimane a mesi. Davide Simonelli, co-fondatore
di Twinpix, sottolinea I'importanza di un’immagine chiara,
un messaggio immediato e un equilibrio tra estetica e
comunicazione. Nel cinema italiano, il volto dell’attore
diventa un elemento chiave, con conseguenze su come viene
progettato il poster.

L’irruzione dell’intelligenza artificiale

L'IA generativa sta cambiando i flussi produttivi, ma non
sostituisce la creativita umana. Twinpix ha utilizzato prompt
specifici per il poster di Civil War, ma Simonelli afferma che
«'lA ci auta in acune fasi». Le piattaforme streaming
impongono vincoli stringenti, richiedendo leggibilita su
dispositivi di piccole dimensioni e reagendo a dinamiche
algoritmiche.
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Colori edimensioni: il cinemadédl’aldilatraOrientee

metafisica

Un’'analisi del linguaggio visivo e simbolico nel nuovi film asiatici

Foto di repertorio - Keith Schengili-Roberts - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La narrazione visiva e simbolica offre un nuovo linguaggio per comprendere la

morte e la rinascita.»

| rosso, ssmbolo di vita e morte, incarna I’ambiguita

dell’adila nei nuovi film asiatici.
I¥ cinema dell’aldila s arricchisce di nuovi significati grazie
a gioco di simboli e colori che ne raccontano le dinamiche.
Tra Oriente e metafisica, il colore scarlatto diventa un
elemento centrale per esprimere I'equilibrio tra esistenza e
distruzione, tra vita e morte. Questo linguaggio visivo si
svela come una chiave per comprendere mondi post-mortali
in cui laredta s intreccia con la metafisica, generando una
narrazione ricca di tensioni e contraddizioni.

Il rosso come simbolo ambiguo

Il rosso, spesso associato alla forza e ala vitalita, assume in
questi contesti un’aternanza di significati. Nelle tradizioni
asiatiche, I'inchiostro rosso utilizzato per i nomi dei defunti
contrasta con la sua connotazione occidentale di energia
Questa ambiguitd, sfruttata consapevolmente dai registi
contemporanei, permette di costruire mondi post-mortali che
appaiono vivi e governati da regole precise, pur rimanendo
paradossali.

PUBBLICITA

La frattura tra visione e narrazione

Accanto a simbolismo del colore, emerge una seconda
contraddizione formale: la separazione tra immagine e trama.
Se i personaggi si delineano attraverso bordi netti e definiti,
la narrazione si muove in una dimensione fluida,
intersecando sogni, ricordi e dimensioni metafisiche. Questo
scarto tra cid che si vede e cid che si comprende riflette uno
stato di transitorietd, in cui le anime attraversano momenti di
confusione per giungere a un rinnovamento.

Eredita psicologiche e intertestualita

Questo filone narrativo perpetua un tema centrale del cinema
asiatico: il rapporto tra trauma e riconciliazione. Le creature
mostruose nascono da odio e dolore, che s trasmettono
attraverso le reincarnazioni. La liberazione richiede
autoaccettazione e perdono, valori che trovano radici in una
tradizione cinematografica piu ampia. L’opera dialoga con
immagini e concetti di film precedenti, senza ricorrere a
citazionismo, ma a un tributo visivo e concettuae.
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Curarenon e solo ottimizzare: la Magnifica
Humanitas e la medicina dell’era digitale

L’enciclica non rifiuta tecnologia e intelligenza artificiale, ma chiede di misurarle su cio che
preservano: dignita del malato, continuita della presa in carico, relazione.

‘ -

Foto di repertorio - Bill Srode - Public domain - Wikimedia Commons

«In un’Italia che invecchia rapidamente, la riflessione tocca il modo di organizzare
la cura degli anziani fragili e soli.»

on un italiano su tre over sessantacinque entro il realizzazione non nasce dal cancellare le fragilitd ma da «una
2040, la sfida & passare dalla prestazione ala presa crescita armoniosa» in cui progresso e dignita s tengono
in carico della persona. insieme, allora curare significa custodire pit che ottimizzare.

L’idea che «’umano fiorisce spesso attraverso il limite» non
€ misticismo, ma una visione dell’uomo applicata ala
medicina: compassione e solidarieta nascono proprio

dall’ esperienza della vulnerabilita.

La riflessione parte da una scena concreta: un anziano
circondato da macchinari, dati e specidisti che non s

parlano, ma senza nessuno che lo guardi negli occhi. E qui,
secondo I'enciclica Magnifica Humanitas, il vero problema
della medicina di oggi. Il documento non nega il valore della
tecnologia, dall’intelligenza artificiale a dispositivi digitali
ala telemedicina, ma contesta I'idea che sia uno strumento
neutrale. La domanda decisiva € un’dtra: a quale idea di
persona deve servire I'innovazione? Ogni novita in sanita,
sostiene il testo, va giudicata non solo per cid che permette di
fare piu in fretta, ma per cio che sava: la dignita del malato,
I’autonomia dei professionisti, la continuita della cura.

La prova italiana

L’Italia & un banco di prova perfetto. L’invecchiamento é tra
i pit rapidi @ mondo: entro il 2040 quasi un italiano su tre
avra piu di sessantacinque anni. La sfida & curare la
cosiddetta quarta eta, quando si sommano piu malattie
croniche, perdita della memoria e dell’autonomia. Un
paziente con scompenso cardiaco, diabete, artrosi e
depressione passa da uno specidista all’atro senza un vero
La fragilita non & un guasto coordinamento, in un sistema pensato per le emergenze
acute. L’enciclica indica una direzione: dalla logica della
singola prestazione alla presa in carico dell’intera persona,
dalla medicina degli organi a quella dell’uomo, dalla misura
dei risultati alla qualita della vita.

Il punto pit importante per il sistema sanitario riguarda il
modo di guardare ala vulnerabilita. L’enciclica mette in
guardia da una cultura che vede ogni limite, malattia,

vecchiaia, sofferenza, come un difetto da eliminare invece

che come una condizione da accompagnare. Se la piena La solitudine, malattia invisibile
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Infine c’é la solitudine, che colpisce milioni di anziani.
Assistenti vocali, app di monitoraggio e chatbot possono
aiutare, ma il rischio e che diventino I'unica compagnia. Il
documento avverte che I'«imitazione artificiale della
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relazione di cura» pud essere pericolosa dove i legami reali
sono gia pochi: non tanto perché qualcuno scambi una
macchina per una persona, ma perché s rischia di perdere il
desiderio stesso di una relazione autentica.
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M enopausa, dieci anni di cambiamenti che non vanno vissuti

in silenzio

Quattro donne su cinque hanno sintomi che pesano sulla vita quotidiana. Per la prima volta questa
fase arriva nel pieno della carriera: servono informazione, ascolto e cure su misura.

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Parlarne apertamente e ricorrere a cure personalizzate pud migliorare molto la

gualita della vita, anche al lavoro.»

ampate in riunione, notti insonni, un tabu culturale:
perché la menopausa € anche una questione
pubblica.

V

La menopausa non & soltanto la fine delle mestruazioni. Dal
punto di vista medico una donna entra in menopausa dodici
mesi dopo I'ultimo ciclo, ma gli effetti di questo passaggio
durano molto piu a lungo. La mancanza di ormoni, in
particolare di estrogeni, avvia una serie di conseguenze sulla
salute: circa quattro donne su cinque hanno sintomi che
peggiorano in modo sensibile la vita di ogni giorno. Ai
disturbi acuti, come vampate, sudorazioni notturne, insonnia
e dolori alle articolazioni, seguono problemi piu duraturi:
secchezza vaginade, calo del desiderio, sbalzi d’umore,
perdita di densita ossea, annebbiamento mentale e

87

incontinenza. | primi segnali possono comparire anni prima,
nella premenopausa: si tratta di un capitolo che pud durare un
decennio o piu.

Il corpo che si mostra

Spesso s dimentica la dimensione socidle dei sintomi. Una
vampata € il corpo che irrompe senza preavviso nello spazio
pubblico: la pelle si arrossa, si suda, € non si pud scegliere
quando. In una riunione o durante una presentazione, la
donna & costretta a gestire davanti a tutti un’esperienza
intimissima. E il disagio cresce quando gli episodi si ripetono
a lavoro o interrompono il sonno, togliendo energie ala
giornata.

Il peso del silenzio
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A rendere tutto piu difficile & I'atteggiamento collettivo. attraversano la menopausa mentre sono pienamente attive
Molte donne considerano ancora la menopausa un fatto nella vita pubblica. Con un’aspettativa di vita intorno agli 85
privato da affrontare da sole. E un’idea con radici profonde: anni, questa fase occupa circa un terzo dell’esistenza e
la societa ha legato a lungo il valore femminile dla fertilita e coincide con carriere, ricerche, concorsi e responsabilita
alla capacita di sedurre, e la menopausa appare come la Inoltre ogni donna la vive in modo diverso: c'e chi soffre
perdita di quella centralita. Cosi si sceglie di tacere, come se soprattutto di dolori muscolari, chi di insonnia, chi di sbalzi
il problema potesse sparire. Ma il silenzio impedisce di d’umore. Per questo servono percorsi personalizzati che
riconoscere quanto la questione sia diffusa e lascia le donne uniscano prevenzione, stile di vita e, quando necessario,
isolate, aumentando la sofferenza invece di ridurla farmaci, con professionisti capaci di ascoltare. Subire
_ _ passivamente non € inevitabile: gli strumenti per stare meglio
Carriere e cure su misura esistono, purché si abbia accesso a informazioni corrette e a
Oggi accade qualcosa di nuovo: per la prima volta le donne un sostegno competente.
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Viaggi che curano: il turismo della longevita in crescita

Biotecnologie e medicina preventiva trasformano le vacanze in esperienze terapeutiche

Foto di repertorio - Cerevisae - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Per | viaggiatori di alto livello, si tratta di un’esperienza non solo di relax, ma di
trasformazione reale.»

n nuovo modello di viaggio si concentra sulla salute recenti, il mercato potrebbe raggiungere dimensioni

e la longevita. significative entro il 2030, grazie a una combinazione di
biotecnologie e approcci preventivi. Non s tratta solo di
aggiungere anni alla vita, ma di vivere quelli in condizioni
ottimali. La trasformazione rispecchia un cambio di priorita
trai viaggiatori abbienti, che non vedono piu il viaggio solo
come un momento di relax, ma come un’occasione per

omeno in crescita sta modificando il modo in cui i
viaggiatori piu facoltosi concepiscono le vacanze: il turismo
della longevita. Questo settore, che si concentra sulla salute e
sull’eta biologica, si sta espandendo rapidamente, trainato da
iniziative sanitarie e tecnologie innovative. Secondo stime
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migliorare lapropria salute e qualita di vita.

Da semplici vacanze a esperienze terapeutiche

Questo nuovo turismo si distingue per un approccio

altamente personalizzato. Le strutture specializzate non s
limitano a offrire spa o trattamenti estetici, ma si basano su
valutazioni diagnostiche precise, su dati individuai e su
protocolli verificabili. | viaggiatori di ato livello cercano non
solo relax, ma una trasformazione redle del loro stato di
saute. «ll lusso primario non & dove vai, ma come ti fa
sentire tre mesi dopo il rientro», afferma una CEO del
settore. L’ambiente, spesso elegante e suggestivo, svolge un
ruolo psicologico essenziadle nel processo. La differenza
cruciale rispetto a turismo tradizionale € che si mira a non
aggiungere semplicemente anni alla vita, ma a viverli in
condizioni di salute ottimale, con un focus sull’eta biologica
e non solo sull’eta anagrafica
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Tecnologie e biomarker al servizio della salute

Le strutture si avvalgono di strumenti avanzati per misurare
parametri come infiammazione sistemica, omocisteina o
resistenza insulinica. Alcune, come il Chenot Palace in
Svizzera, utilizzano metodi propri che uniscono restrizione
caorica e hiofisica. Altre, come SHA Wellness Clinic,
integrano tradizioni ayurvediche con la medicina occidentale.
L’ obiettivo & sempre o stesso: migliorare la salute e
prolungare la vita in modo sostenibile. | biomarker misurati
permettono di stimare I’ eta biologica indipendentemente
dall’anagrafe, aprendo la strada a trattamenti personalizzati.
Questo modello non solo cambia il concetto di viaggio, ma
anche il rapporto tra wellness e medicina, riconoscendo il
viaggio come un’esperienza non solo di piacere, ma di
trasformazione rede.
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Colazione: il primo pasto della giornata e i suoi effetti

sull’ organismo

Saltare la colazione non e solo un abitudine, ma un’abitudine che pud influenzare il benessere

fisco e mentale.

«La mancanza di un pasto al mattino puo influenzare il benessere quotidiano e

aumentare il rischio di patologie.»

Foto di repertorio - Wilfredor CCco Wikimedia Commons

a mancanza di un pasto a mattino pud causare
I stanchezza, irritabilita e aumentare il rischio

cardiovascolare.

La colazione non & solo un’abitudine, ma un momento
essenziale per il funzionamento dell’organismo. Saltare il
primo pasto della giornata puo generare una serie di effetti
negativi sull’eguilibrio fisico e mentale. La stanchezza
mattutina, spesso attribuita a mancato risveglio, € in redta
legata a un calo della glicemia che s prolunga nel tempo,
accompagnato da un aumento del cortisolo, I’ormone dello
stress. | corpo, interpretando questa carenza come segnale di
scarsita, riduce i processi energetici, complicando il controllo
del peso e predisponendo a shbalzi d’umore e deficit di
attenzione.

L’'impatto sulla qualita della vita quotidiana
L’assenza di un pasto a mattino non s limita a un semplice
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senso di fame, ma pud influenzare le scelte alimentari
successive. Pranzi e cene diventano spesso eccessivamente
abbondanti, con un predilezione per cibi ricchi di zuccheri
semplici e calorie. La dottoressa Martina Francia, biologa
nutrizionista presso I'lRCCS Istituto clinico Humanitas, ha
spiegato che «I’assenza di un apporto calorico a mattino puo
generare diversi effetti negativi». La ricerca ha inoltre
evidenziato un’associazione tra la mancanza di colazione e
un aumento del rischio cardiovascolare, con conseguenze
come |'aterosclerosi e patologie correlate.
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Una colazione equilibrata: chi s nutre meglio s sente

meglio

Una colazione bilanciata dovrebbe includere proteine,
carboidrati complessi, frutta e grassi sani. L’importanza di
una struttura nutrizionale adeguata non € solo un consiglio,
ma un’abitudine che pud migliorare il funzionamento
quotidiano. La combinazione di ingredienti come latte,
yogurt, ceredli integrali, frutta fresca e frutta secca puo creare
pasti ricchi di nutrienti e poco calorici. Bevande calde come
te o caffé completano il pasto, mantenendo stabile la
glicemia fino al pranzo.
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Dipendenza affettiva, quando e il corpo a non sentirs al

sicuro

Tensioni al petto, respiro corto, vuoto allo stomaco: unendo Analisi Transazionale e Somatic
Experiencing s capisce perché la mente approva una relazione mentre il sistema nervoso resta in

allarme.

«Riconoscere le reazioni fisiche aiuta chi vive relazioni di dipendenza a

interrompere schemi ripetitivi.»

Foto di repertorio - Elizabeth Ashley Jerman - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

| lavoro terapeutico punta a riascoltare le sensazioni
fisiche e a rafforzare lo stato Adulto.

i vive una dipendenza affettiva tende a pensare che il
problema stia nei pensieri o nelle scelte sbagliate. Un
approccio che mette insieme I’Analisi Transazionae e la
Somatic Experiencing, una terapia che studia come lo stress
si deposita nel sistema nervoso, propone di guardare anche &l

corpo. Non come semplice contenitore delle emozioni, ma
come un sistema di regolazione che registra in anticipo
guanto c¢i sentiamo a sicuro in un legame o quanto Ci
sentiamo minacciati. | comportamenti che si ripetono nella
dipendenza esprimono spesso, sul piano fisico, cido che la
coscienza non riesce a hominare.

Un sistema nervoso sempre in allerta

Basta la presenza della persona amata, o anche solo la paura
della sua assenza, perché tutto I’organismo si metta in moto.
Il sistema nervoso autonomo oscilla di continuo tra
attivazione e crollo, perché il legame € insieme rassicurante e
destabilizzante. Si resta attenti a ogni segnale dell’atro, un
tono diverso, una distanza, un calo di attenzione. Il corpo
risponde con muscoli tesi su petto e addome, respiro aterato,
senso di vuoto allo stomaco, battito accelerato per motivi
minimi, o un’inquietudine diffusa quando il contatto sembra
incerto: sono circuiti di sopravvivenza costruiti fin
dall’infanzia.
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Lamentedices, il corpo diceno

Per I'Analis Transazionale queste reazioni rimandano al
Bambino adattato, la parte di sé che continua a reagire come
se vivesse ancora |'instabilita delle origini. «ll corpo non
distingue tra passato e presente»: riconosce Situazioni
familiari e riattiva vecchi schemi. Cosi la mente puo
giudicare sicura una relazione mentre il corpo resta in
allarme. Ne nascono comportamenti che cercano di calmare
I'ansia affidandola all’altro: bisogno urgente di contatto,
attesa insopportabile, controllo dei messaggi, aternanza tra
coinvolgimento eccessivo e fuga. La cama che segue una
risposta rassicurante € breve e dipende sempre dall’atro.
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Ritrovare il contatto con sé

Molte persone, per non perdere il legame, hanno imparato a
ignorare le proprie sensazioni e a concentrarsi solo sull’atro.
Il risultato & una disconnessione dal corpo che rende difficile
accorgersi in tempo del segnali. La terapia lavora per
ricostruire gradualmente quel contatto, riconoscendo le prime
avvisaglie di attivazione senza esserne travolti e creando
risorse interne di autoregolazione. Allo stesso tempo s
rafforza lo stato dell’lo Adulto, che sa distinguere una
minaccia reale da un ricordo che riaffiora Restando nel
presente senza agire d’'impulso, la regolazione delle emozioni
diventa a poco a poco una capacita propria.
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Una griglia sul mondo per misurarelelingue: il

metodo di GeLaTo

Celledi circa 500 chilometri, 333 caratteristiche grammaticali di 4257 lingue e i genomi di oltre
5700 persone: come I’ Universita di Cagliari ha collegato isolamento genetico e diversita

linguistica.
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«Il metodo permette di studiare a scala locale come la storia del popoli abbia

plasmato le lingue del mondo.»

al'intuizione di Darwin alle misure di
Cavalli-Sforza, fino al'entropia di Shannon
applicata alle grammatiche.

D

Quando s parla di diversita linguistica viene spontaneo
contare le lingue. Ma il numero dice poco. Due lingue
possono convivere nello stesso territorio con strutture
lontanissime, come accade nel Caucaso o in Nuova Guinea,
mentre lingue parlate a migliaia di chilometri possono
funzionare in modo simile. La struttura riguarda i principi di
base: I'ordine di soggetto, verbo e oggetto, I'uso del tono per
distinguere significati, il modo di costruire i rapporti
grammaticali con suffissi o particelle. L’italiano segue

I’ ordine soggetto-verbo-oggetto, molte lingue asiatiche
preferiscono altre soluzioni altrettanto naturali per chi le
parla

Un’idea antica, uno strumento nuovo

Chiara Barbieri e i colleghi dell’Universita di Cagliari si sono
chiesti perché alcune zone concentrino lingue molto diverse
mentre atrove gli stessi tratti si diffondono su grandi
distanze. Per rispondere hanno creato GelLaTo, una banca
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dati che unisce informazioni genetiche, coordinate
geografiche e profili linguistici. L’idea di fondo risale a
Charles Darwin, che vedeva nelle parentele tra lingue un
indizio di quelle tra popoli; nel secondo Novecento Luigi
Luca Cavalli-Sforza la misurd, mostrando come geni e lingue
procedessero in parallelo su scala continentale. Mancava
perd uno sguardo piu ravvicinato, sulle singole comunita

Come s misura

| ricercatori hanno coperto le terre emerse con una griglia di
celle larghe circa 500 chilometri, ripetendo I’ analisi con celle
pit piccole per verificare i risultati. In ogni cella hanno
stimato due valori. La diversitd genetica € misurata con
I’eccesso di omozigosi, segnale di isolamento o di scarso
scambio tra gruppi. Quella linguistica si basa su 333
caratteristiche di 4257 lingue, scelte per essere
statisticamente indipendenti e misurate con |’entropia di
Shannon, lo stesso indice usato per la biodiversita. | dati
genetici riguardano oltre 5700 individui non imparentati di
650 popolazioni.

Il risultato
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L’analis hamostrato un legame significativo: dove le base delle lingue, mentre I'isolamento ne favorisce la
comunita restano geneticamente piu isolate, le strutture divergenza. Prima di concludere, il gruppo ha verificato atri
linguistiche sono piu varie. «La domanda era spiegare gli fattori che avrebbero potuto produrre o stesso effetto,
hotspot di diversita linguistica», ricorda Barbieri. 1l contatto rendendo il risultato pit solido.

prolungato tra gruppi tende quindi a rendere simili i tratti di

Fonti: Universita di Cagliari, Chiara Barbieri
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Un santuario venetico sepolto dal limo dell’ Adige riemerge
nella Bassa Padovana

I lavori per la SR10 hanno portato alla luce oltre una dozzina di cippi con iscrizioni in lingua
venetica, un tempio con colonne e un’area sacra usata per almeno cinque secoli.
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Foto di repertorio - Giorgio Roncolato - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Le nuove iscrizioni possono chiarire la religione e |'organizzazione sociale del
Veneti antichi.»

di culto: ora un nuovo corpus di testi pud raccontare Pietre che parlano

lareligione dei Veneti antichi. Il primo elemento eccezionale sono le iscrizioni sui cippi:
oltre una dozzina in lingua venetica antica e uno solo in
latino. Secondo I'epigrafista Anna Marinetti, che li ha
esaminati sul posto, s tratta di testi votivi. Le pietre sono
molto diverse tra loro: alcune hanno scritte lunghe distribuite
su tre facce, atre sono piu piccole, e una minuscola e
interamente coperta di segni. Alcuni cippi erano raccolti
come in un «deposito da preservare», atri erano inseriti in
una pavimentazione di cui s sta ancora studiando la
funzione; uno presenta anche un dtorilievo.

I e piene del fiume hanno coperto e protetto il luogo

La scoperta € arrivata da dove nessuno se I’ aspettava.
Durante la preparazione dei cantieri della SR10 nella Bassa
Padovana, gli archeologi della SAP hanno dovuto cambiare
metodo dopo i primi ritrovamenti. Strato dopo strato €
emersa una storia molto pit antica e ricca di quanto il terreno
lasciasse immaginare. Sotto la guida della Soprintendenza
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le province di
Belluno, Padova e Treviso, gli scavi hanno restituito strutture
monumentali e iscrizioni di grande valore.
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Un tempio con le colonne

L’area sacra s estendeva su almeno millecinquecento metri
quadrati, con lastricati, elementi architettonici ed edifici di
culto. Spiccano fondazioni rettangolari interpretate come
templi, tra cui una struttura con le caratteristiche di un tempio
periptero, circondato da una fila di colonne: il segno di una
fase di monumentalizzazione. Ceramiche e altri indizi datano
il lastricato a | secolo d.C., quando il luogo fu riorganizzato
secondo forme architettoniche romane, a conclusione di una
frequentazione durata ameno cinque secoli.

Fonti: Archaeoreporter, Anna Marinetti
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Il fiume che ha protetto la storia

L’Adige ha avuto un ruolo doppio: ha plasmato il territorio
favorendo insediamenti e percorsi, ma con una o piu piene ha
anche sepolto il santuario sotto spessi strati di limo,
proteggendolo da successive trasformazioni e saccheggi.

Oggi la geoarcheologia ricostruisce quegli antichi eventi.
Come scrive Archaeoreporter, si tratta di «Un nuovo corpus
di iscrizioni destinato a integrare cido che si conosce del
popolo dei Venetkens». | prossimi scavi diranno quanto era
esteso il complesso e come s legavano testi, templi e spazi
lastricati.
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Un bambino operato al cervello cinquemila anni fa: la
scoperta di Djarkutan in Asia centrale

Una missione con |I’Universita del Salento ha trovato in una sepoltura della Civilta dell’ Oxus il
cranio di un piccolo con i segni di un intervento eseguito da mani esperte.

«Sarebbe il primo caso di neurochirurgia documentato nel continente per
guell'epoca, una prova di saperi medici avanzati.»

] B W

Foto di repertorio - Sue Fleckney - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons
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Ricercatori italiani e uzbeki, riuniti in una missione con
I’Universita del Salento, I'lstituto Archeologico di

n caso senza precedenti nel continente asiatico per
quell'epoca, che apre domande sulla medicina
dell'Eta del Bronzo.
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Samarcanda e I’ Universita Statale di Termez, hanno riportato
alla luce una tomba del quarto millennio a.C. Dentro ¢’ erano
due bambini di tre e cinque anni, deposti uno accanto
al’atro. A rendere eccezionae il ritrovamento € il cranio di
uno dei due: porta tracce evidenti di un intervento condotto
con grande ahilita, un caso ma documentato prima nel
continente asiatico per quel periodo.

La citta dell’Oxus

Djarkutan faceva parte della Civilta dell’Oxus, una delle
grandi culture dell’Eta del Bronzo, sviluppata dal 2500 al
1500 a.C. nei territori degli attuali Uzbekistan, Turkmenistan
e Afghanistan settentrionale, con propaggini fino al’lran e a
Golfo Persico. Non era un villaggio isolato ma una vera citta
divisa in quartieri, con architetture complesse, ceramiche
raffinate e, come si scopre ora, pratiche mediche sofisticate.
La zona del fiume Surkhan Darya, affluente dell’Oxus, era
un crocevia di scambi tra le steppe del nord, I’'atopiano
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iraniano e lavalle dell’ Indo. «L’intervento neurochirurgico» sarebbe un caso unico nel
continente per quell’ epoca.

Ledomande aperte

Nei prossimi mesi analisi genetiche e antropologiche Perché conta

cercheranno di rispondere a molte domande. Chi possedeva La scoperta smentisce I'idea di un Oriente antico privo di

gueste competenze: esisteva un gruppo di specialisti saperi tecnici avanzati e mostra come le societa complesse

riconosciuto dalla comunita? Quali conoscenze anatomiche sapessero sviluppare risposte mediche innovative e

servivano per intervenire sul sistema nervoso? Che cosa si organizzate. Capire come una pratica chirurgica possa

voleva curare, un trauma, delle convulsioni, un disturbo nascere senza un’eredita documentata aiuta anche a riflettere

neurologico? E perché era cosi urgente operare un bambino sulla creativita umana e sulle strade autonome attraverso cui

tanto piccolo? Allo stato attuale delle conoscenze, |a conoscenza si forma.

Fonti: Universita del Salento, Universita Satale di Termez, Istituto Archeologico di Samarcanda
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Rovelli e la bomba: quasi un secolo di scelte, errori e
responsabilita

Dalle intuizioni nate nei laboratori romani prima della guerra alle decine di migliaia di testate di
oggi, il libro interroga il ruolo di chi produce conoscenza.

«ll testo richiama la responsabilita degli scienziati e dei governi di fronte a un
rischio nucleare che resta alto.»

questo la storia dell’atomo non é solo una vicenda tecnica: €
fatta di persone, di decisioni politiche, di sbagli diplomatici e
di una coscienza morale cresciuta nel tempo, che pero solo di
rado ha orientato i governi. Il libro di Rovelli segue questo
cammino lungo quasi cento anni, dal banco di laboratorio
alle conseguenze per I'intero pianeta, senza cercare conforto.

Le domande scomode

Per capire come s sia arrivati a un mondo in cui decine di

migliaia di ordigni nucleari reggono ancora gli equilibri

internazionali, |’ autore pone alcune domande. Perché il paese
. - : con la scienza piu avanzata non arrivo per primo alla bomba?

Foto di repertorio - Original: United States Department of Defense (either the U.S Army or the US - P@MP%IW@ alm i ricercatori del continente durante la

essuna consolazione: la deterrenza & sempre pil guerra? E che cosa insegna il fatto che acuni Stati che
fragile e l'indifferenza rischia di ripetere gli shagli rinunciarono all’atomica siano poi steti destabilizzati, mentre
del passato. altri, armati, sono rimasti a loro posto? Nessuna di queste

. . . . domande ha una risposta che tranquillizzi.
Negli anni che precedettero la Seconda guerra mondiae, nei L q

laboratori di fisica romani maturarono idee che sarebbero Un equilibrio sempre pit fragile

diventate uno strumento di distruzione mai visto prima. Per L’ eqilibrio del terrore, su cui s regge la sicurezza globale,
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s € indebolito man mano che sono aumentati i paesi con armi
nucleari. Anche I'ltalia, ricorda il volume, ospita ordigni di
altre potenze, senza che il dibattito pubblico se ne sia mai
davvero occupato. Rovelli non offre ricette, ma obbliga chi
legge a riconoscere che incomprensioni storiche e strategie
discutibili hanno lasciato I'umanita esposta a un pericolo
costante.

Il dovere di chi sa
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Sotto tutto il racconto corre una domanda sulla responsabilita
di chi produce sapere. Gli sbagli politici del passato non ci
mettono a riparo dal ripeterli. Al contrario, la scarsa
attenzione di oggi verso questi rischi lascia pensare che
potremmo commetterne di nuovi senza rendercene conto. E
questo il punto su cui il libro insiste: la conoscenza
scientifica non € mai neutrale, e chi la costruisce non puo
considerarsi estraneo al’uso che ne verra fatto.
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L a citta chefa ammalare o che cura: ombra,
alberi e buio notturno come diritti di salute

Ondate di calore, isole termiche e allagamenti col piscono soprattutto |e aree costruite. Le soluzioni
sono note, dalla depavimentazione al recupero dei fiumi: manca il passaggio dalle parole ai

cantieri.

Foto di repertorio - Andrew Darge - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«Le soluzioni per citta pit sane sono note: la sfida € la volonta politica di metterle

In pratica.»
nche I'Organizzazione mondiale della sanita
considera il clima urbano un'emergenza sanitaria

/ \ perché progettare bene le citta € una forma di

prevenzione.

La citta pud proteggere la salute oppure danneggiarla.
Quartieri ben progettati invogliano a muoversi, favoriscono
le relazioni, danno un senso di sicurezza e riducono
I’esposizione a sostanze nocive. Citta costruite male, a
contrario, aumentano stress, solitudine, inquinamento e
disuguaglianze nell’accesso a servizi. Oggi la crisi climatica
rende questo equilibrio ancora piu fragile: ondate di calore,
isole di calore urbane e allagamenti si concentrano proprio
nelle zone pit densamente edificate. L’ Organizzazione
mondiale della sanitd, nella sua sede europea, li considera
non semplici problemi ambientali ma vere emergenze
sanitarie.

Il diritto al buio

Ripensare la citta significa riscoprire diritti che diamo per
scontati o trascuriamo: il diritto al’ombra, a verde, agli
spazi pubblici e anche a buio della notte. Non sono lussi
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estetici, ma condizioni che influenzano il riposo, i ritmi
biologici e la sdute. Un’illuminazione artificiale eccessiva
non nasconde solo le stelle: altera I'equilibrio del corpo.
Luoghi come le isole Eolie, dove I'assenza di insegne
luminose ha conservato il paesaggio notturno, sono rare
eccezioni; nella Pianura Padana molti bambini crescono
senza aver ma visto un cielo stellato libero
dall’inquinamento luminoso.

Sapere senza fare

Dal 2020 in poi, soprattutto tra i piu giovani, € cresciuta
I attenzione verso la salute urbana e la biodiversita, entrate
anche nelle agende politiche internazionali. Ma tra la
consapevolezza e le scelte concrete resta una grande distanza.
Molti comuni continuano a gestire lo spazio pubblico come
se clima e salute non contassero: non rendono i suoli piu
permeabili, non investono abbastanza in aberi e verde, a
volte eliminano perfino arbusti e siepi, trascurano la gestione
dell’ acqua piovana. E uno scarto tra conoscenza e azione che
rappresenta una delle sfide piu difficili.

Le strade gia tracciate
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La ricerca ha gia indicato che cosa fare per trasformare la di suolo e proteggere le aree aperte che svolgono funzioni
citta in uno strumento di prevenzione: togliere asfalto dove ecologiche. Il problema, sottolineano gli studiosi, non € la
possibile, piantare alberi garantendone la cura nel tempo, mancanza di conoscenze tecniche, ma la volonta politica di
riutilizzare con intelligenza I’ acqua piovana, recuperare i letti realizzare questi cambiamenti e la fiducia collettiva che sia
dei fiumi, creare comunita energetiche, fermare il consumo davvero possibile.

Fonti: Organizzazione mondiale della sanita
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|| peccio d’oro abbattuto per protesta: la storia di Grant
Hadwin e degli Haida

Nel 1997 un tecnico del legname taglio il K'iid K’iyaas, albero sacro e anomalia biologica, per
denunciare la distruzione della foresta intorno. Poi spari nel nulla.

Foto di repertorio - Z3lvs - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La vicenda mostra il conflitto tra la tutela delle foreste e I'industria del legname,
e i rischi di un ambientalismo che s concentra sui simboli.»

n gesto estremo contro chi ammirava un solo abero eppure la pianta aveva vissuto per secoli in mezzo a
mentre i boschi venivano rasi a suolo, ricostruito esemplari comuni. Proprio questa unicita ne fece
dallo scrittore John Vaillant. un’ attrazione turistica, mentre tutt’ intorno la foresta spariva.

Per il popolo Haida il K’iid K’iyaas, un peccio dagli aghi
dorati, non era una stranezza della natura ma una presenza
spirituale. La tradizione voleva che fosse un bambino
trasformato da un incantesimo, e per questo il suo
abbattimento fu vissuto come un omicidio rituale. Un
reverendo disse che era cid che «ci teneva inseme e Ci
elevava d divino». Per la scienza era un caso raro: i suoi aghi
erano privi di clorofilla, indispensabile alla fotosintes,

Un secolo di tagli

Dall’arrivo dei capitani Cook e Meares nel Pacifico
settentrionale, nel Settecento, I'industria del legname aveva
svuotato territori enormi. Coste che per oltre ventisettemila
chilometri erano coperte di aberi fino a mare erano
diventate cantieri di estrazione. Gli Haida, che per
generazioni avevano preso dalla natura senza esaurirla,
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videro la loro terra trasformata in capitale. Il lavoro dei
boscaioli era mortale: alberi dti fino a ottanta metri potevano
crollare in ogni momento, e quando un operaio restava
schiacciato il corpo veniva spostato e si continuava a tagliare
fino a sera.

Il gesto di Hadwin

Grant Hadwin, esperto nella pianificazione del tagli, aveva
visto il peccio d’oro nel 1986. L’anno dopo, nel 1987, una
crisi spirituale gli cambio la visione del mondo. Da tempo
denunciava i disboscamenti che provocavano frane, acque
inquinate e incendi, e non sopportava che s celebrasse un
solo albero mentre il resto veniva distrutto. La notte del venti
gennaio 1997 attraversd a nuoto il fiume Yakoun e incise il

Fonti: alleo.it, John Vaillant
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tronco, lasciando che il primo temporale lo abbattesse. Come
scrive dleo.it, «abbiamo il vizio di guardare ai singoli alberi
come il peccio doro, mentre il resto della foresta viene
sventrato».

Un mistero mai risolto

Il diciotto febbraio 1997 Hadwin non si presento in tribunale.
Lungo la costa furono trovati resti di un kayak e alcuni suoi
oggetti, ma di lui non si & pitl saputo nulla: ¢’'é chi pensa che
sia annegato e chi crede che sia fuggito, forte della sua abilita
a sopravvivere nella natura. Lo scrittore canadese John
Vaillant ha ricostruito la vicenda intrecciandola con la storia
degli Haida, la violenza del lavoro nei boschi e lo scontro tra
tutela e profitto.
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La guerra dell’agricoltura contro la natura, e perché la

stiamo perdendo

Pesticidi che creano parassiti resistenti, suoli impoveriti, allevamenti che divorano terre e foreste:
il ricercatore Francesco Lami spiega le contraddizioni del cibo moderno.

«Le scelte su come produrre cibo incidono sulla biodiversita, sul clima e sulla

tenuta stessa delle coltivazioni.»

Foto di repertorio - Anne Burgess - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

and sharing o land sparing: non esiste una soluzione
unica, ma serve una politica consapevole.

| ura ogni essere vivente, dalla pianta piu grande al
microrganismo piu piccolo, partecipa a una rete di relazioni

che tiene in piedi I'ecosistema. Per Francesco Lami,
ricercatore dell’Universita di Bologna, sono proprio questi
legami a guidare I’ evoluzione: la varieta della vita stimola gli
adattamenti che permettono alle specie di prosperare in
ambienti diversi. Da questa rete dipendono anche i servizi
che la natura ci offre gratis, come aria e acqua pulite, terreni
fertili e il riciclo della materia organica.

Un linguaggio da campo di battaglia

L’ agricoltura moderna parla della natura come di un nemico.
Erbe spontanee, insetti e funghi diventano infestanti e
parassiti da eliminare. Alle parole corrispondono i fatti: un
uso massiccio di pesticidi, fungicidi ed erbicidi. Ma queste
sostanze, trasportate da acqua e vento, selezionano presto
organismi resistenti, in un circolo vizioso in cui il bersaglio
diventa sempre piu difficile da colpire. Intanto i terreni
cambiano composizione chimica e i fertilizzanti, che si

Maggio 2026


mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4

CRONACA REPUBBLICANA

Ambiente - Maggio 2026

sciolgono in acqua, arrivano a laghi e paludi provocando
I” eutrofizzazione.

Il mondo sotto i nostri piedi

I danni peggiori colpiscono cid che non s vede. Nél suolo
larve, piccoli animali e microrganismi trasformano i resti
organici in nutrimento per le piante, e concimi e pesticidi
alterano questo equilibrio. La storia offre esempi chiari: un
fungo ha distrutto la varietd di banana piu coltivata, la
peronospora ha rovinato le patate irlandesi provocando una
carestia. Le monocolture, tutte uguali dal punto di vista
genetico, resistono pochissmo a crisi di questo tipo.

[l conto della carne
Gli alevamenti intensivi aggiungono un altro spreco:

Fonti: Francesco Lami, Universita di Bologna
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trasformare vegetali in proteine animali disperde moltissima
energia, occupa grandi superfici sottratte agli ambienti
naturali e concentra la produzione su colture come la soia
Secondo Lami «ci stiamo mangiando il paesaggio»,
bruciando foreste e aterando il clima per nutrire il bestiame.

Due strade possibili

Il ricercatore non propone ricette valide ovunque. Da una
parte c'e il land sharing, un’agricoltura biologica meno
intensiva che segue i ritmi naturai; dall’atra il land sparing,
che concentra la produzione su aree ridotte ma molto
produttive. La scelta dipende dall’ambiente e dall’economia
locale. Indispensabile, invece, € una politica che orienti
I"innovazione, incoraggi nuove abitudini a tavola e insegni
fin da giovani a consumare in modo responsabile.
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|| Mediterraneo ha la febbre: pesci tropicali, praterie che

muoiono e pescatori in cris

Un mare quas chiuso trattiene il calore, blocca i nutrienti e accoglie specie arrivate da Suez.
Posidonia e gorgonie soffrono, mentre I’acidita delle acque cresce.

«ll riscaldamento del mare minaccia biodiversita, protezione delle coste ed

economia delle comunita di pescatori.»

Foto di repertorio - Albarubescens - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

D a pesce scorpione a granchio blu, la

tropicalizzazione cambia la vita del mare e delle
comunita costiere.

Il Mediterraneo € un mare che si scalda piu degli altri per
come é fatto. Comunica con |’Oceano Atlantico soltanto
attraverso lo stretto di Gibilterra, e per rinnovare
completamente le sue acque servono quasi cento anni.
Essendo un bacino semichiuso, il calore in piu resta
intrappolato invece di disperdersi come accade negli oceani
aperti. D’estate le temperature in superficie superano ormai
di diversi gradi i valori storici, e il riscaldamento riguarda
tutta la colonna d'acqua.

Meno nutrienti, meno vita
Le ondate di calore marine durano settimane, a volte mesi, e
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scendono in profondita, colpendo ecosistemi che s erano
adattati a temperature stabili per decine di migliaia di anni.
Gli dtrati d'acqua calda in superficie fanno da tappo e
impediscono a nutrienti di risalire dal fondo verso la zona
illuminata. 1l risultato € un crollo del fitoplancton, alla base
della catena alimentare, con conseguenze su tutta la vita del
mare.

L’arrivo dei tropicali

Con il caldo arrivano specie del Mar Rosso e dell’ Oceano
Indiano, favorite anche dall’ alargamento del Canale di Suez
e ormai in espansione verso ovest e verso nord. Il pesce
scorpione, predatore, il coniglio marino, erbivoro molto
aggressivo, e il granchio blu trovano qui acque ideali e
nessun nemico naturale. Non sono presenze sporadiche ma
vere conquiste di territorio, a scapito dei pesci locali.

Pescatori in difficolta
Molluschi, crostacei e piccoli pesci pelagici diminuiscono, e

PUBBLICITA

le comunita costiere ne pagano il prezzo. Le reti si riempiono
di specie senza valore commerciale, le chele dei nuovi
arrivati rovinano |’attrezzatura e le specie tradizionali si
spostano in acque piu fredde e profonde, fuori dalla portata
della piccola pesca. Saperi tramandati per generazioni non
bastano piu davanti a un mare che non s riconosce.

Il polmone blu in pericolo

Le praterie di Posidonia oceanica, che esistono solo nel
Mediterraneo, producono grandi quantita di ossigeno e
immagazzinano carbonio quanto le foreste pluviali. Il caldo
prolungato le fa deperire: cosi liberano il carbonio
accumulato e smettono di proteggere le coste dall’ erosione,
gia aggravata dall’innazamento del mare. A tutto questo si
aggiunge I’ acidificazione: |'anidride carbonica assorbita
abbassa il pH e rende faticoso per corali, molluschi e
plancton costruire gusci e scheletri. Le gorgonie rosse e
giale, che crescono lentissime e colorano i fondali, rischiano
di non sopravvivere.
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Volani chelevitano per stabilizzarelereti: la
proposta di Renew Stor age Ener gy

Con piu sole e vento lereti perdono I’inerzia delle vecchie turbine. L’ azienda fiorentina punta su un
accumulo meccanico, il TITAN LEVIATHAN 60T, invece delle batterie chimiche.

Foto di repertorio - Z22 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Con I'aumento delle rinnovabili, la stabilita delle reti diventa una questione
strategica e servono nuove forme di accumul0.>»

al'ltaliaala Colombia, la stabilita delle reti soggette a perdere prestazioni nel tempo e difficili da
D elettriche diventa una questione strategica: una smaltire, e propone impianti durevoli basati sulla fisica
soluzione basata sull'inerzia. meccanica, pensati per funzionare per decenni. In questa

visione |’ autonomia energetica non € solo produrre elettricita
pulita, ma controllare la stabilita del sistema: una questione
di sovranita strategica oltre che ambientale.

La crescita delle rinnovabili ha portato benefici per il clima,
ma ha anche reso piu fragili le reti elettriche. Quando
fotovoltaico ed eolico prendono il posto delle centrali a
combustibili fossili, la rete perde I'inerzia fisica che le grandi
turbine garantivano. Il problema s vede ovunque: in Italia
con i costi di dispacciamento e la congestione tra le aree
produttive del sud e quelle industriali del Nord; in Colombia
con linee di trasmissione sature; nella Repubblica
Dominicana con blackout frequenti. Anche il Canada,
modello di sostenihilita, deve fare i conti con la domanda dei
data center per I'intelligenza artificiale e con

I" elettrificazione dei trasporti pesanti.

Riconoscimenti e tavoli istituzionali

Per dimostrare che I'idea poteva diventare industria sono
serviti anni. L’azienda é stata ammessa a Tavolo Nazionale
Accumuli accanto a soggetti come MASE, MIMIT, ARERA,
GSE, Commissione Europea e BEI, segno dell’importanza
che I'accumulo di energia avra nei prossimi anni. Trai premi
ricevuti c¢i sono il Premio America Innovazione della
Fondazione Italia USA e i Le Fonti Awards 2025.

Come funziona il sistema

Il cuore della proposta € il TITAN LEVIATHAN 60T, un
accumulo inerziale presentato come «pacemaker delle reti
elettriche». Al posto della chimica usa masse d acciaio che
levitano grazie a campi magnetici in una camera sotto vuoto,
eliminando I'attrito. Quando c’'e troppa energia rinnovabile,
il sistema accelera e trasforma la corrente in rotazione;

Meccanica al posto della chimica

Secondo la rivista Influent People, Renew Storage Energy,
societa con sede a Firenze guidata dall’ingegnere Miguel
Angel Castillo Feliz, vede in questa situazione un’occasione
per cambiare approccio. L’azienda scarta le batterie
elettrochimiche, che considera soluzioni temporanee,
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guando la produzione cala o la domanda sale, restituisce Se I'inerzia meccanica riuscira a rendere affidabili le
subito quella energia per stabilizzare la frequenza. L’azienda rinnovabili, I’accumulo smettera di essere un dettaglio
sottolinea I assenza di degrado chimico e di rischio incendio. tecnico per diventare la base della resilienza di uno Stato.

Fonti: Influent People, Renew Storage Energy
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Chi decide cosa ascoltare? La musica e il potere invisibile

Tra tecnologia e creativita, la musica si scontra con un potere invisibile.

/

Foto di repertorio - No machine-readable author provided. PJ assumed (based on copyright claims). - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La questione non riguarda solo la tecnica, ma I’ autorita su chi ascolta.»

a musica, oggi, € filtrata da algoritmi che decidono decidere, ma chi progetta i sistemi digitali.

cosa ascoltare. . .
La resistenza musicale

Alcuni artisti hanno iniziato a ribellars a questa
standardizzazione, ripensando la propria pratica creativa
come forma di rifiuto. L’approccio lo-fi, che intende
valorizzare I'imperfezione, diventa una scelta politica.
Preservare una registrazione non filtrata, mantenere un suono
non pulito, significa rifiutare un modello dominante e
recuperare una dimensione di liberta e partecipazione.

L usica moderna € diventata oggetto di un controllo
invisibile, determinato da agoritmi che selezionano cosa é
'‘puro’ e cosa € ‘rumore’. Il passaggio da un formato
analogico a uno digitale ha reso possibile un suono mai stato
cosi chiaro, ma ha anche spostato il potere decisionale su chi
crea e distribuisce il suono. Chi ascolta non decide pit cosa
sentire, ma riceve un prodotto gia filtrato e definito.

La standardizzazione sonora

Nelle tecnologie analogiche, il suono era imperfetto e

I" ascoltatore aveva un ruolo attivo nella sua interpretazione.
Oggi, invece, il processo di filtraggio avviene prima che il
suono arrivi ale orecchie, rendendo invisibile le scelte che
plasmano |’ esperienza estetica. «Chi definisce il segnale e chi
definisce il rumore?», si chiede chi si occupa di cultura e
tecnologia. La risposta € che oggi non € piu I'ascoltatore a

La musica come esperienza

La questione non riguarda solo la tecnica, ma |’ autorita su chi
ascolta. Quando gli algoritmi decidono cosa é 'buono’ e cosa
non lo & operano una selezione che riflette visioni del
mondo, priorita economiche e concezioni di normalita
Restaurare uno spazio di incertezza e imperfezione nella
musica significa recuperare una forma di liberta
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Materiali invisibili: la tecnologia moderna s basa sui

semiconduttori

Dai transistor ai circuiti integrati, il cuore nascosto dell'elettronica

Foto di repertorio - Enricoros at English Wikipedia - Public domain - Wikimedia Commons

«La tecnologia che utilizziamo ogni giorno dipende da materiali invisibili, tra cui i

semiconduttiore.»

dispositivo elettronico, guidano la tecnologia

semiconduttori, materiali di base per ogni
I moderna.

Dal telefono a computer, dal tablet al sistema di navigazione
autonoma, ogni strumento digitale si basa su un elemento
invisibile ma essenziale: i semiconduttori. Questi materiali,
con proprieta uniche, consentono il controllo preciso del
flusso di elettricita e sono ala base di ogni innovazione
tecnologica. Sebbene non siano visibili, la loro importanza si
estende a ogni aspetto della vita quotidiana, dallo smartphone
al sistema di illuminazione a LED, passando per i dispositivi
medici e le comunicazioni globali.

La proprieta unica dei semiconduttori
| semiconduttori si distinguono per la loro capacita di
condurre elettricita in modo modulabile. A differenza dei

104

conduttori, che permettono il passaggio di corrente senza
resistenza, e degli isolanti, che ne impediscono il passaggio, i
semiconduttori s trovano a meta strada. Questa caratteristica
li rende straordinariamente versatili, poiché il loro
comportamento pud essere modificato mediante campi
elettrici, variazioni di temperatura, esposizione ala luce o la
presenza di impurita. Grazie a questo controllo, i
semiconduttori diventano la base per la creazione di
transistor, microchip e circuiti integrati, elementi che hanno
rivoluzionato il mondo dell’ elettronica.

Il silicio e la sua famiglia

Il silicio e il semiconduttore pit utilizzato a livello
industriale, grazie ala sua abbondanza naturale e ale sue
proprieta ottimali. Tuttavia, non & I'unico. Il germanio &
impiegato in applicazioni ad alta velocitd, mentre I’ arseniuro
di galio dimenta dispositivi luminosi e circuiti ad ata
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frequenza. 1l fosfuro di indio, invece, ottimizzale

trasmissioni ottiche, permettendo una maggiore efficienza
Alcuni materiali, come i semiconduttori organici a base di
carbonio, aprono nuove possibilita per dispositivi flessibili e
innovativi. La selezione del materiale dipende da parametri
tecnici specifici e dale esigenze dell’ applicazione.

Le terrerare e i loro dilemmi
Non tutti i semiconduttori richiedono elementi critici, ma
alcuni, come neodimio, lantanidi e ittrio, migliorano

Fonti: Wise Society

PUBBLICITA

sensibilmente le prestazioni di sensori, memorie, LED e
motori elettrici. Tuttavia, |'estrazione di questi materiali
genera impatti ambientali significativi, tra cui inquinamento
del suolo e dell’acqua, consumo eccessivo di risorse idriche e
produzione di rifiuti tossici. Secondo la rivista Wise Society,
questi elementi non sono rari per mancanza di risorse
naturali, ma per difficolta di estrazione e limitata
concentrazione geologica. La dipendenza da pochi Paesi per
la produzione globale rende le catene di approvvigionamento
esposte a tensioni geopolitiche e conflitti commerciali.
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