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Un’ecologia di destra? La proposta
conservatrice di Procaccini, da Burke a Pasolini
Il saggio lega la tutela della natura alla tradizione e all’oikos, critica l’ambientalismo progressista
e il Green Deal, e ammette che il centrodestra italiano ha abbandonato il tema.

Foto di repertorio · Krzysztof Poplawski · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro rilancia il dibattito sul posto dell'ambiente nella cultura politica della
destra italiana.»

D
ifendere l'ambiente come si difende la propria casa:
radici, luoghi e un patto tra generazioni.

L’idea che la difesa dell’ambiente possa essere una battaglia
conservatrice non è nuova. Secondo il saggio di Procaccini
affonda le radici almeno nel pensiero di Edmund Burke: il
legame tra generazioni e il rispetto della tradizione sarebbero
naturalmente compatibili con la tutela della biodiversità e
della terra. L’autore contrappone questa visione a quello che
descrive come un ambientalismo progressista, segnato da
posizioni ideologiche radicali e da letture apocalittiche del
presente.

La casa da proteggere
Il centro della riflessione è la parola greca oikos, che vuol
dire casa, luogo in cui si abita. In questa prospettiva
proteggere l’ambiente significa difendere le proprie radici
culturali, il patrimonio locale e l’identità di un territorio.
L’affetto per i luoghi e per il loro paesaggio non sarebbe un
allontanamento dall’ecologia politica tradizionale, ma un

modo diverso di esprimere la stessa cura per il creato.
All’opposto, il libro colloca ciò che chiama oikofobia, una
forma di autolesionismo del mondo occidentale nel rapporto
con la natura.

Autocritica e polemica
Il volume non nasconde le colpe della propria parte:
riconosce che il centrodestra italiano ha lasciato cadere il
tema ambientale. Allo stesso tempo Procaccini attacca il
Green Deal europeo e altre politiche comunitarie, che giudica
costose per l’economia e mal impostate.

Un patto tra generazioni
La proposta finale è un accordo tra generazioni che riporti
l’ecologia al centro del dibattito conservatore,
rivendicandone le origini culturali. Tra i riferimenti c’è anche
Pasolini, autore di letture del conservatorismo originali e
lontane dai luoghi comuni. Il risultato è un tentativo di
sottrarre l’ambiente a una sola appartenenza politica,
legandolo all’identità e alla memoria dei luoghi.
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Leo Burnett, il pubblicitario che preferiva la
sincerità agli slogan
Fondò la sua agenzia a Chicago nel 1935 indebitandosi in piena Grande Depressione. Dal Gigante
Verde al Marlboro Man, ha insegnato che un marchio è un personaggio e una storia.

Foto di repertorio · Alvesgaspar · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua idea di pubblicità sincera e basata sui personaggi resta un riferimento per
costruire fiducia nei marchi.»

I
l «dramma interiore» dei prodotti, la «sincerità
contadina» e i personaggi che non invecchiano:
l'eredità della Scuola di Chicago.

Leo Burnett veniva dal Midwest rurale, un’America di valori
semplici e parole dirette. Il padre faceva il commerciante, e
osservandolo Leo imparò che cosa funziona in una
comunicazione sincera. Dopo aver lavorato come giornalista
e come copywriter nel settore delle auto, nel 1935 fece una
scelta che tutti giudicarono un azzardo: aprì la sua agenzia a
Chicago con 25.000 dollari presi in prestito, in piena Grande
Depressione. I concorrenti scommettevano sul fallimento; lui
rispose con decenni di successi, fino ad arrivare a 97 uffici
nel mondo.

Il dramma nascosto nei prodotti
Alla base del suo metodo c’era un’idea all’apparenza
semplice e in realtà rivoluzionaria: ogni prodotto ha un
nucleo emotivo autentico che aspetta di essere scoperto. Non
si trattava di inventare vantaggi o slogan furbi, ma di capire
perché il prodotto esisteva, quale bisogno umano
soddisfaceva, e raccontarlo con onestà. Questo lo mise in
contrasto con lo stile di Madison Avenue, che trovava troppo

patinato e lontano dalla vita reale. Da qui nacque la Scuola di
Chicago: sostanza, semplicità visiva, empatia e racconto.

Personaggi senza età
L’eredità più visibile sono le figure che hanno attraversato le
generazioni. Il Gigante Verde rese rassicuranti le verdure in
scatola, Tony the Tiger portò energia nelle colazioni, il
Pillsbury Doughboy fece diventare la farina un oggetto
d’affetto. Non erano trovate superficiali ma il frutto di una
riflessione su che cosa il prodotto rappresentasse per chi lo
comprava. La creazione più famosa resta il Marlboro Man,
che trasformò una sigaretta considerata femminile in
un’icona di libertà maschile americana, una delle operazioni
commerciali più potenti del secolo scorso.

Rispetto prima di tutto
Burnett credeva che la pubblicità dovesse rispettare le
persone, non manipolarle. Teneva un archivio di frasi
ascoltate nella vita di tutti i giorni, il Corny Language, per
catturare il tono genuino della gente comune; chiamava il suo
stile una «sincerità contadina» e preferiva volti normali alle
bellezze irraggiungibili. Il motto dell’agenzia, «Reach for the
stars; you may not get one, but you won’t come up with a
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handful of mud either», riassume questa tensione tra
ambizione e autenticità. Morto nel 1971, ha lasciato un

insegnamento ancora attuale: un marchio non è un logo ma
una storia che si rinnova a ogni incontro con chi lo sceglie.

PUBBLICITÀ
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Quando un marchio diventa una persona: le strategie
dell’antropomorfismo
Dalla Mucca Carolina alle auto con il «volto», fino agli assistenti vocali: perché le aziende danno
tratti umani ai prodotti e come questo crea legami duraturi con i clienti.

Foto di repertorio · Zarateman · CC0 · Wikimedia Commons

«Capire queste strategie aiuta a leggere il rapporto affettivo che ci lega ai marchi
che scegliamo.»

S
incerità, eccitazione, competenza, sofisticazione e
solidità: i tratti di personalità che rendono un
marchio familiare.

Dare caratteristiche umane a oggetti e animali non è
un’invenzione recente. Le mascotte pubblicitarie, dalla
Mucca Carolina ai tanti personaggi che hanno accompagnato
generazioni di consumatori, ne sono l’esempio più noto:
incarnano tratti di carattere che funzionano tanto nella realtà
quanto nel mondo immaginario costruito attorno ai marchi.
Oggi questo approccio si estende all’arredamento, agli
accessori di moda, alla forma delle confezioni e ai loghi,
dove la scelta di un animale serve a sottolineare aspetti
precisi dell’identità aziendale.

Una strategia voluta
L’antropomorfismo non è un effetto collaterale ma una scelta

consapevole, che lavora su due fronti. Da un lato le aziende
danno ai prodotti tratti umani: il frontale delle automobili
richiama da tempo un volto, e molti apparecchi per la casa
hanno una voce sintetica che permette di dialogare. Dall’altro
sono i consumatori stessi a trattare marchi e oggetti come se
avessero sentimenti propri. Secondo la rivista, un marchio
non promette solo prestazioni ma costruisce un legame
affettivo su due livelli: le «esperienze di marca», cioè
l’adesione ai valori e ai simboli comunicati con l’identità
visiva e le iniziative, e le «esperienze con la marca», cioè la
verifica concreta della qualità, la soddisfazione d’uso e il
prestigio del possesso. Nella pratica i due piani si fondono in
un’unica esperienza.

I tratti che creano legame
Gli studi individuano cinque tratti principali della personalità

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Maggio 2026
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di un marchio: sincerità, eccitazione, competenza,
sofisticazione e solidità, a cui la letteratura ne aggiunge altri.
Non nascono solo dalla grafica o dal prodotto, ma anche
dalle persone che rappresentano l’azienda nei negozi, dagli
addetti all’assistenza e perfino dagli assistenti virtuali
programmati per parlare con la voce del marchio.

Connessione, comprensione, competizione

Chi si occupa di strategia indica tre elementi chiave:
connessione, comprensione e competizione. La connessione
risponde al bisogno umano di appartenere a un gruppo,
ancora più forte in un’epoca di contatti digitali continui ma di
relazioni frammentate. L’umanizzazione produce un affetto
duraturo quando l’azienda inserisce nel prodotto stesso
almeno uno dei tratti di personalità principali, creando un
legame capace di resistere al tempo e alla concorrenza.

PUBBLICITÀ
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Intelligenza artificiale nelle imprese italiane: tanti la usano,
pochi la usano davvero
Solo il 10 per cento degli utenti la impiega per compiti strategici. Per trasformarla in crescita
servono manager capaci di ripensare processi e cultura aziendale, non solo licenze software.

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Senza un cambio di cultura e di processi nelle imprese, l'AI non si tradurrà in
crescita per il Paese.»

E
mail e riassunti non bastano: perché l'AI resta un
aiuto individuale invece di diventare un vantaggio
competitivo.

I dati disegnano un quadro preoccupante: in Italia solo il 10
per cento di chi usa l’intelligenza artificiale lo fa per attività
di alto valore strategico. La grande maggioranza si ferma alla
superficie e usa chatbot e assistenti virtuali per automatizzare
compiti di routine, come scrivere email o riassumere

documenti. È un uso che fa risparmiare un po’ di tempo al
singolo, ma non cambia il modo in cui l’azienda lavora. E
quando le procedure restano quelle di sempre, il tempo
guadagnato da ciascuno non si trasforma in più produttività
per l’organizzazione né in un aumento significativo del
fatturato.

Il problema è culturale
Il paradosso italiano è che oggi «il vero divario non risiede

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Maggio 2026
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più nella disponibilità ai software», ma nella capacità di
integrarli in una strategia. Gli strumenti sono ormai alla
portata di tutti. Quello che manca è la volontà, e la
competenza dei manager, di ripensare dall’interno le catene
decisionali, di formare dirigenti in grado di guidare il
cambiamento e di incoraggiare sperimentazioni sistematiche
nelle organizzazioni. Dare ai dipendenti una licenza senza
rivedere a fondo cultura aziendale e strategie resta un gesto a
metà.

Dove si perde il valore
Il rischio è che l’intelligenza artificiale diventi una comodità
personale più che una leva per l’impresa. Se ognuno la usa

per conto proprio, per alleggerire qualche incombenza,
l’organizzazione nel suo insieme non impara nulla e non
cambia il proprio modo di creare valore. I benefici restano
dispersi e invisibili nei risultati complessivi.

La strada da prendere
Per non restare ai margini dell’innovazione mondiale, le
imprese italiane devono far passare l’intelligenza artificiale
dal ruolo di aiuto individuale a quello di elemento portante
della strategia. Solo con questo cambio di prospettiva la
curiosità diffusa per la tecnologia potrà diventare un
vantaggio competitivo concreto e duraturo, capace di
incidere sulla crescita economica del Paese.
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Mattei e la sfida al monopolio energetico mondiale
Un’esperienza che ha plasmato la sovranità italiana

Foto di repertorio · Fausto Alessandro Gatti · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua strategia dimostra che l’indipendenza economica è possibile anche senza
risorse naturali abbondanti.»

L
’indipendenza economica può nascere da una
strategia, non solo da risorse naturali.

Nei primi anni del dopoguerra, un esponente del movimento
per l’autonomia italiana nel settore energetico si impose
come figura chiave. Dopo aver maturato una forte esperienza
produttiva in ambienti industriali, si concentrò su un
obiettivo ambizioso: liberare l’Italia dall’ingombrante

dipendenza esterna per mezzo del controllo delle proprie
risorse energetiche. La sua visione fu radicata in un’idea di
sovranità economica costruita sulle basi di
un’industrializzazione autonoma e una gestione strategica
delle risorse.

La scoperta del metano come volta decisiva
Incargato di gestire la liquidazione dell’AGIP, un’azienda

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Maggio 2026
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fascista considerata priva di valore, scoprì un potenziale
energetico nascosto nel sottosuolo italiano. Le attività di
perforazione a Caviaga rivelarono la presenza di risorse
gassose significative. Questa rivelazione fu vista come
un’opportunità unica per ridurre la dipendenza dal mercato
internazionale. Secondo l’articolo di Ambiente d’Italia,
questa scoperta segnò «la nascita di una nuova sovranità
nazionale», fornendo al Paese un’arma economica per
rafforzare la sua posizione globale.

Un’alternativa al sistema globale del petrolio
La struttura mondiale del mercato petrolifero era dominata da
un cartello di aziende internazionali, che Mattei definì le
«Sette Sorelle». Queste aziende limitavano la capacità dei
Paesi produttori di controllare i propri assetti economici.
Mattei propose una soluzione diversa: partnership paritarie in
cui lo Stato locale diventava azionista e partecipava
attivamente ai profitti.

ENI: il simbolo di una strategia energetica totale
L’ENI, istituito nel 1953, incarnò questa visione di
integrazione verticale. L’azienda gestì ogni fase del processo
energetico, dalla ricerca all’estrazione, dal trasporto al
commercio. Questa struttura permise all’Italia di ridurre i
costi e di incrementare la sua capacità produttiva.
L’investimento in tecnologie nucleari e nella chimica di base
ampliò ulteriormente questa logica di autonomia,
estendendola ben al di là del settore energetico.

Una lezione per il presente
L’esperienza di Mattei dimostra che l’indipendenza
economica non deriva necessariamente da risorse naturali,
ma da una capacità di governo tecnologico, di controllo dei
processi produttivi e di costruzione di alleanze paritarie. La
trasformazione di una carenza in un’opportunità di
innovazione rappresenta un modello applicabile anche oggi.

Fonti: Ambiente d’Italia
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A24 e Neon, i marchi che hanno preso il posto delle star nel
cinema d’autore
Mentre le major puntano su franchise e sequel, due distributori indipendenti conquistano millennial
e Gen Z con strategie opposte: un universo estetico da una parte, il fiuto da gallerista dall’altra.

Foto di repertorio · Nguyk · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come nel cinema indipendente la fiducia nel distributore stia
contando più delle star.»

D
alle Palme d'Oro di Neon ai cosmetici di A24:
come la fiducia nel marchio è diventata la vera
moneta del cinema indipendente.

Le grandi case di produzione americane hanno via via
abbandonato il cinema pensato per un pubblico adulto,
puntando su saghe e sequel capaci di riempire le sale di
famiglie. I numeri lo mostrano: crescono i film per tutti,
calano quelli per spettatori più esigenti. Il cinema a medio
budget, un tempo colonna dell’industria, è diventato terra di
nessuno, e le major hanno chiuso le divisioni specializzate
che coltivavano talenti e progetti di media scala. In quel
vuoto si sono inseriti nuovi protagonisti.

Due strade nello stesso spazio
A24 e Neon si muovono nello stesso segmento ma in modi
opposti. A24, nata nel 2012, ha costruito un’identità visiva
riconoscibilissima controllando ogni dettaglio della
confezione dei suoi film e allargandosi in orizzontale:
streaming, teatro, perfino linee di cosmetici e programmi di
abbonamento. Secondo la rivista, il 95% del suo budget per il
marketing è online, dove il marchio vale ormai più dei divi.
Neon è rimasta invece una casa di distribuzione pura, con
una squadra piccola e la mania di scovare capolavori

internazionali nei festival: il suo fondatore lavora come un
gallerista, comprando film d’autore difficili e trasformandoli
in eventi pop per il pubblico americano.

La fiducia come bussola
Millennial e Gen Z, che costituiscono gran parte del pubblico
del cinema indipendente, non scelgono più che cosa vedere
in base all’attore protagonista: si fidano del marchio, che fa
da guida in un’offerta sempre più affollata. Neon ha
acquistato i vincitori della Palme d’Oro da Parasite in avanti,
guadagnandosi una fama di infallibilità. A24 fa il contrario:
rende ogni film parte di un mondo estetico coerente, creando
un senso di appartenenza che va oltre il singolo titolo.

I conti dietro il successo
Nel 2024 Neon ha triplicato il fatturato, arrivando a 163
milioni di dollari. Ma, osserva la rivista, i biglietti venduti in
sala pesano meno di un terzo: il motore vero sono le licenze
alle piattaforme di streaming e la vendita digitale. I film
horror di grande successo, come quelli di Osgood Perkins,
finanziano le campagne per i titoli più difficili. A24, valutata
3,5 miliardi di dollari dopo l’ingresso di capitali esterni,
punta ora su film più costosi e si appoggia alle major come
partner per la distribuzione internazionale.
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Qualità o prezzo? Nella spesa il cliente non sceglie mai una
sola cosa
La ricerca CX Store 2026 smonta la vecchia divisione tra insegne di qualità e insegne convenienti e
mostra perché Esselunga perde terreno a vantaggio di catene locali come Tigros e Iperal.

Foto di repertorio · Wilfredor · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il modo in cui si forma la fiducia dei clienti cambia gli equilibri della grande
distribuzione italiana.»

C
oncorrenza asimmetrica e goodwill relativo: come
funziona davvero la scelta del supermercato.

Per decenni analisti, catene e consumatori hanno letto la
grande distribuzione con uno schema semplice: da una parte i
supermercati di qualità, dall’altra quelli convenienti. È uno
schema comodo, ma non corrisponde a come ragiona
davvero chi fa la spesa. La ricerca CX Store 2026 mostra che
qualità e prezzo non vengono mai giudicati separatamente: il
valore percepito è un’impressione unica in cui i due aspetti si
fondono, un po’ come i quark in fisica, che non esistono mai
da soli.

Una famiglia, tante spese
Le analisi che guardano un settore alla volta trascurano un
punto: a decidere è sempre la stessa famiglia. Chi sceglie tra
diversi discount per la spesa settimanale segue logiche simili
anche quando compra detersivi o cibo per gli animali. Le
abitudini di acquisto furbo, il peso della marca, la vicinanza
del negozio e il giudizio complessivo su qualità e prezzo
passano da un ambito all’altro. Per questo segmenti che
sembrano lontani si assomigliano molto più di quanto dicano
le ricerche tradizionali.

La concorrenza a senso unico
Lo studio introduce l’idea di asimmetria competitiva: due
catene possono avere clienti in comune, ma gli acquisti si
spostano soprattutto in una direzione. Molti clienti
dell’insegna B frequentano anche A, ma pochi clienti di A
vanno da B. In questa situazione B è esposta a ogni mossa di
A, che gode di una fiducia solida. Il caso di Arcaplanet nei
prodotti per animali ne è un esempio.

I giganti messi alla prova
Il caso di Esselunga rovescia le gerarchie attese. Un punto di
riferimento storico per la qualità vede ridursi il proprio
vantaggio non per colpa di un rivale nazionale più grande,
ma di una costellazione di catene locali. Tigros e Iperal,
catene regionali, attirano clienti con offerte credibili a prezzi
più bassi; lo stesso fanno Pewex a Roma, Tosano, Piccolo,
Lando e Sole365 altrove, rompendo regole considerate
intoccabili e offrendo ai clienti un patto più vantaggioso. La
lezione è che il goodwill non è una qualità astratta
dell’azienda, ma il rapporto concreto con ciascun tipo di
cliente. Non si misura con domande dirette: si accumula nel
tempo e si vede solo quando un’insegna delude o quando
arriva un concorrente più convincente.

Fonti: CX Store
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Dal pecorino venuto male al Buccia di Rospo: la storia di
Corzano e Paterno
Una famiglia svizzera arrivata in Toscana senza luce né acqua corrente ha costruito in tre
generazioni un’azienda con settecento pecore, tredici formaggi e novantamila bottiglie.

Foto di repertorio · Bijltjespad · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come un errore possa diventare innovazione in un'azienda
agricola familiare cresciuta in tre generazioni.»

U
n errore di stagionatura ha cambiato il destino di
un'impresa agricola fondata su valori, non sulla
speculazione.

Quando Gelpke, architetto svizzero, si stabilì in Toscana, non
era solo. Lo seguirono il figlio Till, il nipote Aljoscha e altri
parenti, e fin dal primo giorno si formò una piccola comunità
alle prese con condizioni durissime: nei poderi mancavano
elettricità, acqua corrente e riscaldamento. Gelpke decise di
mettere la sua preparazione al servizio non di palazzi in città
ma di un progetto agricolo fatto di «terra, uomini, sentimenti;
cuori, menti, mani: tutti al lavoro». Con gli anni matrimoni e
nuove nascite hanno allargato la famiglia, dando al progetto
la continuità di più generazioni.

Trasformare invece di vendere
Alla fine degli anni Ottanta i conti non tornavano più.
Vendere il latte a un caseificio esterno e consegnare l’uva ad
altri produttori non bastava a mantenere una famiglia così
numerosa, né a realizzare il sogno del fondatore. La risposta
fu lavorare in casa le proprie materie prime. Nel 1991
Antonia, moglie di Aljoscha, seguì un corso da casara in
un’azienda di Barberino Val d’Elsa e avviò la produzione nel
caseificio di Paterno. All’inizio c’erano sei ettari di vigna e

quattrocento pecore.

Il formaggio nato per sbaglio
Il prodotto simbolo dell’azienda è figlio di una «imprevista
casualità». Una partita di pecorino uscì male: deformata,
ricoperta di muffa scura, brutta da vedere, rovinata
dall’umidità del locale di stagionatura. Prima di buttarla,
però, Antonia, curiosa fin da bambina, ne assaggiò l’interno e
lo trovò cremoso e buonissimo. Nacque così il Buccia di
Rospo, secondo la rivista «uno dei formaggi più buoni che si
producono in Italia». Quell’episodio mostrò quanto potesse
ancora dare il latte di pecora e aprì una stagione di «proficua
sperimentazione», fino a tredici tipi diversi di formaggio.

La terza generazione
Oggi tocca a Oscar, figlio di Aljoscha e Toni, che non ha
ereditato il mestiere ma ha scelto di impararlo. Con lui il
gregge è salito a settecento capi e la vigna è passata da sei a
venti ettari, per circa novantamila bottiglie l’anno, tra
Sangiovese e vitigni di origine francese. La storia di Corzano
e Paterno dimostra che un’impresa agricola nata da valori
personali può crescere per tre generazioni restando coerente,
e che l’innovazione spesso nasce dall’ascolto attento dei
propri errori.
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Perché la disinformazione russa ha fatto poca
presa in Danimarca
Uno studio su oltre quaranta canali TikTok non ha trovato ondate anomale di commenti durante le
elezioni. Fiducia nelle istituzioni e consenso su Ucraina e Groenlandia hanno fatto da scudo.

Foto di repertorio · Moahim · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come fiducia nelle istituzioni e consenso politico possano
proteggere un paese dalla disinformazione.»

M
osca ha concentrato i suoi sforzi altrove, in
Ungheria e in Armenia: il calcolo costi-benefici
delle operazioni di influenza.

Uno studio ha analizzato l’attività di più di quaranta canali
politici e d’informazione danesi su piattaforme come TikTok
durante la campagna elettorale. I ricercatori hanno usato
metodi già sperimentati in altri paesi per individuare bot e
comportamenti coordinati non autentici. Il risultato è stato
sorprendentemente chiaro: i contenuti sono aumentati, come
è normale in campagna elettorale, ma nei commenti non sono
comparse le ondate anomale che di solito segnalano
un’operazione di manipolazione dall’estero.

La fiducia come difesa
Secondo la rivista, il primo fattore decisivo è la società
danese stessa. La Danimarca ha livelli di fiducia nelle
istituzioni superiori alla media OCSE, e i cittadini continuano
a fidarsi dei media tradizionali. Dove la stampa è libera e la
tradizione di responsabilità giornalistica è forte, le notizie
false trovano più resistenza. La disinformazione cresce
invece dove esistono già divisioni profonde, sfiducia diffusa
e spazio perché le tesi più estreme arrivino al centro del

dibattito.

Poche fratture da sfruttare
Il secondo fattore riguarda la politica danese. In campagna
elettorale c’erano naturalmente confronti tra i partiti, ma su
alcuni temi chiave il consenso era ampio: il sostegno
all’Ucraina, la difesa e la resistenza alle pressioni esterne su
questioni come la Groenlandia. Le operazioni di influenza
funzionano quando si inseriscono in spaccature già presenti e
le allargano. Senza questi punti sensibili, chi voleva
manipolare il dibattito non aveva materiale per costruire
storie capaci di diventare virali.

Dove punta Mosca
Il quadro cambia guardando dove le operazioni russe si sono
davvero concentrate. In Ungheria, paese dell’Unione
Europea con un sistema dell’informazione meno libero e un
governo a volte vicino agli interessi russi, sono state
segnalate campagne coordinate e il riutilizzo di strutture di
propaganda già note. Anche l’Armenia, in vista delle elezioni
di giugno 2026, è stata al centro di un’attività russa molto più
intensa. Nel calcolo costi-benefici del Cremlino, investire le
stesse risorse in Danimarca avrebbe probabilmente reso
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Amore come esca: così le app di incontri diventano
strumenti di spionaggio nella guerra in Ucraina
Dai profili falsi usati dai servizi russi per reclutare sabotatori alle trappole ucraine che hanno
localizzato soldati russi: EUvsDisinfo racconta la guerra combattuta anche sulle piattaforme di
dating.

Foto di repertorio · Dennis Cortés cortes · CC0 · Wikimedia Commons

«I dati e la fiducia condivisi su queste piattaforme possono diventare armi, anche
per chi non è coinvolto direttamente in un conflitto.»

D
ati personali, solitudine e voglia di affetto: perché le
app di incontri sono un terreno ideale per servizi
segreti e disinformazione.

Le app di incontri sono uno strumento perfetto per chi cerca
bersagli. Gli utenti caricano spontaneamente dati personali,
foto, interessi e posizione, e la promessa di intimità abbassa
le difese come pochi altri canali. Una volta stabilito il
contatto, la conversazione si sposta in uno spazio privato
difficile da controllare, dove chi cerca affetto è portato a
fidarsi di uno sconosciuto. Nel 2026 il Ministero della Difesa
ucraino ha pubblicato linee guida che descrivono il metodo
russo: profili femminili falsi, o persone che si fingono agenti
di polizia, avviano il contatto, raccolgono informazioni e poi
passano al ricatto, alla richiesta di informazioni o all’ordine
di compiere sabotaggi.

I casi documentati
Nel luglio 2025 i servizi di sicurezza ucraini hanno arrestato
una donna di 49 anni reclutata tramite un’app e incaricata di
piazzare esplosivi in un albergo. Qualche mese dopo è stato
fermato un disoccupato che raccoglieva informazioni sulle
postazioni difensive, poi usate per dirigere il fuoco
dell’artiglieria. A gennaio 2026 un ventiduenne è stato
bloccato mentre cercava di incendiare un ufficio postale su
ordine di un finto agente che lo manipolava attraverso la
piattaforma. Le app funzionano come un imbuto: servono a
selezionare persone sole, in difficoltà economica o ricattabili.

La contromossa ucraina
L’Ucraina ha risposto con le stesse armi, sfruttando
solitudine, leggerezza e voglia di fare colpo. Una donna ha
creato diversi profili falsi vicino al confine e, calcolando le
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distanze, ha stimato la posizione di oltre 70 soldati nemici.
Una giovane profuga ha usato bot di incontri su Telegram per
tracciare le forze russe. Esperti di sicurezza informatica, con
account femminili fittizi, hanno convinto militari russi a
mandare foto che hanno permesso di individuare una base
vicino a Mariupol, poi distrutta. Nel 2024 il Ministero degli
Interni russo ha persino chiesto ai residenti delle zone di
confine e ai militari di smettere di usare i siti di incontri.

Dalla spia allo scandalo

Il pericolo non è solo lo spionaggio. Nel 2018 in Ucraina un
falso profilo Tinder fu usato per accusare di molestie un alto
funzionario di polizia, con screenshot inventati diffusi online
prima che l’inganno venisse scoperto. Secondo EUvsDisinfo,
il caso ha «dimostrato come materiale da app di incontri
possa facilmente trasformarsi in arma»: un profilo falso fa da
esca, i social amplificano, i media tradizionali trasformano
l’accusa in un caso nazionale prima che emergano i fatti.
Bastano una posizione, un’abitudine o un momento di
solitudine: la difesa migliore resta la consapevolezza.

Fonti: EUvsDisinfo, Ministero della Difesa dell'Ucraina
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Un’isola di marmo in mezzo all’Asia centrale
Il Turkmenistan si chiude ma custodisce un’identità unica

Foto di repertorio · Bjørn Christian Tørrissen · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L’isolamento del Turkmenistan si traduce in un’esperienza unica ma difficile da
raggiungere.»

I
l Turkmenistan è un Paese immerso in un
isolamento che ha protetto la sua autenticità.

Il Turkmenistan, un Paese immerso nel cuore dell’Asia
centrale, è un’isola di marmo e tradizione. Situato tra le
nazioni dell’Asia centrale, il Paese ha vissuto secoli di
intersezioni culturali, da quelle delle tribù nomadi turche a
quelle delle civiltà ellenistiche, persiane e islamiche. Dopo

l’indipendenza nel 1991, il Paese ha adottato un sistema
presidenziale centralizzato che ha mantenuto il territorio
largamente isolato dal resto del mondo. Questo isolamento,
pur limitando la connessione con il resto del pianeta, ha
contribuito a preservare un’identità unica, a costo di controlli
amministrativi rigorosi e limitazioni alla libera circolazione.

Le sfide del viaggio
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Entrare nel Turkmenistan non è un’impresa semplice. Il
Paese ha sempre richiesto un processo complesso per
l’ingresso, con l’obbligo di richiedere un invito tramite
agenzie locali autorizzate. In passato, i tempi di approvazione
si estendevano per mesi, rendendo il turismo indipendente
praticamente impossibile. Le visite richiedevano quasi
sempre la presenza di una guida governativa, un elemento
che ha contribuito a mantenere un controllo totale sul
territorio. Tuttavia, negli ultimi anni si stanno osservando
segnali di apertura, come il potenziale introdurre un sistema
di e-visa. Se implementato, questo cambiamento potrebbe
segnare una svolta significativa, ma a costo di perdere parte
dell’unicità che oggi caratterizza l’esperienza nel Paese.

Ashgabat, la capitale di marmo
La capitale, Ashgabat, è un esempio di modernità e
tradizione. Costruita nel 1881 come fortezza russa e
ricostruita dopo un terremoto nel 1948, la città è stata
completamente rinnovata dal presidente Saparmurat
Niyazov. Conosciuta come «la città di marmo bianco», ospita
una concentrazione straordinaria di edifici in marmo di
Carrara. La simmetria perfetta, le architetture monumentali e
l’idea di creare un’oasi verde nel deserto hanno reso
Ashgabat un luogo unico. Gli edifici, illuminati al tramonto,
creano panorami suggestivi, mentre l’aeroporto, progettato
come un falco ad ali spiegate, si integra perfettamente con il
paesaggio.
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Il tempo del Nepal: quando il sentiero diventa vita
Un viaggio che non si svolge solo in montagna, ma nel tempo e nella mente.

Foto di repertorio · Sunuwargr · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il viaggio nel Nepal offre una prospettiva alternativa sul tempo, sulla vita e sulla
propria percezione del mondo.»

I
l trekking nel Nepal non è solo un’esperienza fisica,
ma un percorso di riconoscimento di sé.

Il Nepal non è solo una meta turistica, ma un’esperienza che
modifica il modo di percepire il tempo, lo spazio e se stessi.
Tra i monti dell'Himalaya e i sentieri che si snodano tra le
vette, il viaggio diventa un’occasione per sperimentare una
realtà alternativa, dove il progresso non è misurato da orari,

ma da sensazioni e momenti vissuti. In questo contesto, il
trekking non è solo un’attività fisica, ma un’opera di
trasformazione personale.

Una lezione di tempo diverso
Kathmandu, con il suo calendario Bikram Sambat, offre un
primo assaggio di una realtà in cui il tempo non è universale,
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ma locale e radicato. Il visitatore viene introdotto a un’idea di
inizio e fine diversa da quella occidentale, dove il tempo è
una linea retta, non una spirale. Accettare questa diversità è il
primo passo per comprendere che esiste un modo di vivere
alternativo, non meno legittimo di quello che si conosce.

La pratica dell’attesa
La filosofia nepalese del viaggio si basa sull’attesa, un
concetto che per i viaggiatori occidentali può apparire quasi
sovversivo. Non si anticipa l’evento, ma si vive il momento
quando esso arriva. Questa pratica, descritta da
TheTravelNews, sottolinea come il Nepal costringa a

rallentare, a smettere di controllare il tempo e a lasciare
andare il controllo. Solo in questo modo si può accedere a
una verità più profonda, non solo intellettuale, ma corporea.

Il cerchio che non si chiude
Tornare a Kathmandu, dopo dodici giorni di trekking tra le
montagne, significa ritrovare un luogo immutato, ma
un’esperienza diversa. Il viaggio vero non è mai una linea
retta, ma un cerchio che riconduce al punto di partenza con
una consapevolezza diversa. Il corpo, le gambe, lo sguardo:
tutto è cambiato, ma non si è mai veramente andati via.

Fonti: TheTravelNews
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Le Azzorre: un’esperienza di turismo sostenibile in un
arcipelago vulcanico
Tra paesaggi selvaggi e un clima temperato, l’arcipelago portoghese si distingue per un turismo in
armonia con la natura

«L’arcipelago è un esempio di turismo sostenibile in un contesto naturale
selvaggio e protetto.»

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
e Azzorre offrono una combinazione unica di natura
incontaminata e attività turistiche sostenibili.

Alle porte dell’Atlantico, l’arcipelago delle Azzorre
rappresenta un’esperienza turistica diversa rispetto a quelle
tradizionali delle coste europee. Questo arcipelago
portoghese, composto da nove isole, si distingue per un

paesaggio unico: una vegetazione subtropicale, rocce nere
che si affacciano sull’oceano e un clima temperato che
permette un turismo tutto l’anno. Tuttavia, il contesto
naturale, protetto e selvaggio, rende questo luogo una meta
particolare, dove il turismo non si limita alle spiagge, ma si
intreccia con l’esplorazione di un ambiente incontaminato e
ricco di biodiversità.

Un’isola per ogni stagione
Il clima mite permette un turismo tutto l’anno, ma la
variabilità meteorologica è una costante: il sole può cedere il
posto a nebbia in pochi minuti. Questo rende necessario
un’organizzazione attenta per la visita, soprattutto durante le
escursioni o l’osservazione della fauna marina. Il periodo
migliore per attività come trekking, snorkeling o immersioni
è da maggio a settembre, quando il caldo è moderato e le
acque sono ideali per la navigazione. La primavera, invece, si
distingue per la fioritura di ortensie che colorano i villaggi,
creando un’atmosfera particolare e un’esperienza diversa
rispetto ai mesi più caldi.
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Paesaggi e attività unici
Le isole offrono un’ampia gamma di attività: escursionismo,
cicloturismo, surf e snorkeling. Le acque circostanti, che
ospitano balene, delfini e tartarughe marine, si prestano a
escursioni in barca, grazie al loro ricco patrimonio
biodiverso. Le spiagge, caratterizzate da sabbia vulcanica

nera e piscine naturali scavate nella roccia, si differenziano
nettamente da quelle tradizionali. Tra le attrazioni più note, la
Praia de Santa Bárbara per i surfisti e le piscine di Biscoitos a
Terceira, che rappresentano vere e proprie grotte di lava.
L’esperienza si arricchisce anche grazie a luoghi come
Mosteiros, dove i faraglioni emergenti dall’acqua creano
scenari particolarmente suggestivi al tramonto.
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Bambini ucraini deportati, la propaganda del Cremlino li
chiama «evacuati»
Mentre la Corte penale internazionale e l’Onu parlano di crimini di guerra, il Cremlino diffonde
racconti diversi per il pubblico russo e quello straniero. L’analisi di EUvsDisinfo.

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La deportazione dei bambini è al centro di mandati della Corte penale
internazionale e di accuse di crimini di guerra.»

N
uova cittadinanza, adozioni e campi patriottici
allontanano i trasferimenti da ogni definizione
legale di evacuazione.

Sulle deportazioni di minori dalle zone occupate dell’Ucraina
le istituzioni internazionali hanno raccolto prove consistenti.
La Corte penale internazionale ha emesso mandati d’arresto,
la Commissione d’inchiesta indipendente dell’Onu ha
definito questi atti crimini di guerra e l’Assemblea generale
ha approvato risoluzioni precise. Ma più crescono le prove,

più si rafforza una contro-campagna organizzata dallo Stato
russo. Secondo EUvsDisinfo non si tratta di semplici
smentite: il Cremlino prova a «reinterpretare la deportazione
come azione umanitaria», presentando come un merito ciò
che è una responsabilità.

Un messaggio per ogni pubblico
La diffusione segue uno schema preciso. Le dichiarazioni
nascono nei canali ufficiali e nelle conferenze stampa del
governo, vengono rilanciate da agenzie e televisioni
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pubbliche e poi corrono in rete, su Telegram e su account
vicini al potere. La particolarità è la cura con cui il
messaggio viene adattato: in patria si raccontano salvataggi
eroici, all’estero si parla di protezione umanitaria. Cambia la
versione, non lo scopo, che è confondere il confine tra
deportazione e assistenza.

Evacuare non vuol dire trattenere
L’argomento più ripetuto è che i bambini sarebbero stati solo
messi in salvo. Il diritto internazionale però è chiaro:
un’evacuazione deve essere temporanea, trasparente e
concordata con i genitori o i tutori e con lo Stato d’origine.
Gli investigatori indipendenti hanno invece documentato
trasferimenti a centinaia o migliaia di chilometri, spesso
senza il consenso delle famiglie e con ostacoli al ritorno. Per

EUvsDisinfo la concessione della nuova cittadinanza,
l’affidamento a famiglie adottive russe e i programmi di
educazione patriottica escludono che si possa parlare di
evacuazione.

L’identità come pretesto
C’è poi la carta dell’identità: alcuni funzionari sostengono
che molti bambini vengano da zone etnicamente russe. Ma
l’identità non è un territorio da rivendicare: quei minori
restano cittadini ucraini e hanno diritto alla loro cultura.
Scuole, campi estivi e corsi di addestramento militare
sembrano invece pensati proprio per spezzare quei legami. Di
fronte a questa macchina di negazione, le istituzioni
internazionali rispondono con documenti, testimonianze
dirette e il lavoro di chi indaga sul campo.

Fonti: EUvsDisinfo
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Tolosa in primavera: basiliche romaniche, giardini, automi
giganti e guinguettes sulla Garonna
Dalla Place du Capitole a Saint-Sernin, dal Canal du Midi che festeggia tre decenni da patrimonio
UNESCO alla Halle de la Machine: una guida alla città della musica.

«La città unisce patrimonio storico riconosciuto dall'UNESCO e proposte culturali
contemporanee, con eventi in corso fino al 2027.»

Foto di repertorio · PierreSelim · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

C
assoulet, violette e foie gras al Marché Victor Hugo,
poi tramonti sul fiume nei bistrot all'aperto.

Il centro di Tolosa si visita a piedi, e ogni strada mostra
un’epoca diversa. Si comincia dalla Place du Capitole, con la
facciata neoclassica e i saloni affrescati del municipio, e si
arriva al Convento dei Giacobini, esempio del gotico
meridionale. La Basilica di Saint-Sernin, patrimonio
UNESCO, è tra i complessi romanici più grandi d’Europa e
custodisce una vetrata moderna firmata da Jean-Michel
Othoniel. Poco lontano ci sono la Cattedrale di Saint-Étienne,
con il suo organo sospeso del Seicento, e l’Hôtel d’Assézat,
gioiello rinascimentale diventato centro culturale. Sulla
Garonna, infine, l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques, antico ospedale
oggi sede universitaria e di ricerca medica.

Il verde e l’acqua
In primavera la città dà il meglio nei giardini. Il Jardin des
Plantes e il Giardino del Gran Rond sono oasi di calma,

CRONACA REPUBBLICANA Esteri · Maggio 2026

18

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1


mentre il Giardino Giapponese è nel pieno della fioritura.
Lungo la Garonna e il Canal du Midi, che nel 2026 compie
tre decenni da sito UNESCO, file di alberi secolari offrono
ombra a chi cammina o pedala. Il canale, costruito nel XVII
secolo per unire Atlantico e Mediterraneo, si può percorrere
anche in battello, con gite organizzate fino all’estate.

A tavola
Per scoprire la cucina occitana si parte dal Marché Victor
Hugo: foie gras, filetto d’anatra e cassoulet, oltre a dolci
come la Fènetra e alla violetta, fiore simbolo della città,
proposta in liquori e confetti. Les Halles de la Cartoucherie,
una vecchia fabbrica diventata spazio gastronomico,
accolgono circa un milione di visitatori l’anno. E secondo
LatitudineX la riva del fiume in primavera «si anima e
scintilla con le luci delle guinguettes», locali all’aperto dove

si chiacchiera aspettando il tramonto.

Arte e macchine
La Halle de la Machine mostra circa 150 automi giganti
costruiti dall’omonima compagnia teatrale, tra cui un
Minotauro meccanico, e organizza concerti gratuiti con la
rassegna Halle Night Long. Fino a gennaio 2027 si può
vedere L’Aéroflorale II, una serra volante lunga quindici
metri e dotata di piedi meccanici, che studia il potenziale
fitovoltaico di oltre 1.300 piante. Il Museo des Abattoirs, ex
mattatoio trasformato in centro d’arte contemporanea, dedica
fino ad agosto una mostra allo stilista Jean-Charles De
Castelbajac. Dal 2023 Tolosa è Città della Musica UNESCO,
un titolo che affonda le radici nella tradizione dei trovatori
del medioevo.

Fonti: LatitudineX
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In treno nel cantone Vaud, da Losanna al ghiacciaio fino ai
castelli sul Lemano
La cattedrale gotica con la guardia notturna, i Golden Pass tra Montreux e Zweisimmen, il ponte
sospeso del Glacier 3000 e le cantine del Gruyère: un itinerario svizzero su rotaia.

«Il viaggio mostra come la ferrovia possa diventare parte dell'esperienza turistica
in Svizzera.»

Foto di repertorio · Giles Laurent · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

T
reni d'epoca e vetrate panoramiche, formaggio AOP
e il Castello di Chillon raggiungibile in battello.

Losanna, capoluogo del Cantone Vaud, è il punto di partenza
naturale di questo viaggio. La città si arrampica su tre colline
che scendono verso il Lemano, e la sua forma ne decide il
carattere: scalinate, vicoli e quartieri sovrapposti in un
continuo saliscendi. Il monumento più importante è la
Cattedrale di Notre-Dame, consacrata nel 1275 e considerata
tra i capolavori del gotico in Svizzera. Qui sopravvive
un’usanza medievale: dalle 22 alle 2 di notte una guardia
annuncia le ore dal campanile. Poco distante il Museo
Olimpico racconta la storia dei Giochi con oggetti, filmati e
testimonianze, non a caso nella città che ospita il Comitato
Olimpico Internazionale.

Treni da romanzo
Tra Montreux e Zweisimmen, attraverso il Pays-d’Enhaut,
corrono due treni speciali. Il Golden Pass Belle Époque
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riporta all’eleganza del primo Novecento, con vagoni
restaurati, legno scuro e poltrone imbottite che ricordano
l’Orient Express. Il Golden Pass Panoramic punta invece
sulla vista, con finestrini che vanno dal pavimento al tetto.
Entrambi rientrano nello Swiss Travel Pass, e chi vuole
spingersi fino a Interlaken trova il Golden Pass Express, con
un massimo di quattro corse al giorno.

Ghiaccio e formaggio
Dal Col-du-Pillon una telecabina sale al Glacier 3000, aperto
in ogni stagione: sci fino ad aprile, snowpark, l’Alpine
Coaster, passeggiate sul ghiacciaio e gite con i cani da slitta.
La star è il Peak Walk by Tissot, un ponte sospeso lungo 107
metri tra due cime, con una vista unica sulle vette delle Alpi;
si può percorrere tutto l’anno, tempo permettendo. A valle la

Maison du Gruyère mostra come si lavora il latte, con una
galleria aperta ai visitatori dalle 9 alle 12.30. Il formaggio
AOP, nato da ricette tramandate tra Friburgo, Vaud,
Neuchâtel e Jura, secondo l’articolo racchiude «ben 75 tipo
di aromi», da scoprire in un percorso tra suoni, profumi e
assaggi di tre stagionature.

Castelli e borghi
Il borgo di Gruyères unisce un centro storico intatto al
castello del XIII secolo, tra i meglio conservati del paese, e al
Museo HR Giger, dedicato all’artista svizzero. Per chiudere
il giro conviene tornare sull’acqua: il Castello di Chillon,
eretto nel XII secolo dai Conti di Savoia su uno scoglio del
Lemano, si raggiunge comodamente in battello da Losanna.
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Visti di lavoro e sfruttamento: come un sistema
legale diventa trappola
Migranti che pagano migliaia di euro si ritrovano in condizioni di incertezza e sfruttamento

Foto di repertorio · James Evans · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La filiera dello sfruttamento coinvolge diversi paesi e si basa su un sistema di
controllo e sfruttamento dei lavoratori.»

M
igranti che pagano migliaia di euro per visti di
lavoro si ritrovano in condizioni di sfruttamento.

La migrazione verso l’Europa attraverso il sistema ufficiale è
spesso accompagnata da costi estremamente elevati. Migranti
provenienti da regioni asiatiche, passando per hub come la
Romania, si vedono richiedere versamenti fino a
quindicimila euro per ottenere visti di lavoro. Tuttavia, i
contratti che ricevono si rivelano falsi, le aziende non
esistono e i posti di lavoro non sono mai reali. Una volta
arrivati in Europa, i migranti si trovano in una situazione di
incertezza legale, senza i diritti promessi. Questo fenomeno
non è isolato ma fa parte di una filiera complessa, che
coinvolge diversi paesi e si basa su una struttura organizzata
per sfruttare chi cerca lavoro.

Una catena che estrae profitti
La filiera dello sfruttamento ha una struttura ben definita e
coinvolge diversi paesi. La rotta inizia in Asia, dove i
migranti vengono reclutati da intermediari che li spostano
attraverso hub come la Romania. Da lì, i lavoratori vengono
trasferiti nei campi agricoli e nelle cucine dei ristoranti
italiani. Ogni fase del sistema estrae profitti da chi migra, ma
trasferisce i rischi ai lavoratori, che restano bloccati in un
ciclo di sfruttamento. Questo sistema non è casuale, ma è il

frutto di una organizzazione che opera in modo strutturato,
sfruttando la vulnerabilità dei migranti.

Il Decreto flussi e le trappole legali
Il Decreto flussi, pensato per regolamentare gli ingressi in
Europa, è diventato uno strumento per perpetuare lo
sfruttamento. Ciò che dovrebbe garantire un accesso sicuro si
è trasformato in un mezzo per costruire truffe sistemiche. I
migranti, pur avendo documenti legali, restano in un contesto
di controllo e sfruttamento. Questo sistema si basa su un’idea
semplice: i lavoratori non devono essere protetti, ma gestiti,
in modo da permettere ai beneficiari di trarre profitto senza
rischi legali.

Il caso di Satnam Singh
La morte di Satnam Singh, bracciante abbandonato in un
campo agricolo, ha acceso i riflettori sul fenomeno. La sua
morte, con il braccio amputato in una cassetta di frutta,
rappresenta l’ultimo esito di questo sistema. Il processo
penale per omicidio è in corso, ma alcuni osservatori
ritengono che un altro procedimento potrebbe aprire nuove
strade per affrontare le radici del problema. Questo caso è
diventato simbolo di una situazione che non riguarda solo un
singolo individuo, ma un sistema strutturato che sfrutta
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migliaia di persone ogni anno.
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Ruth Orkin a Bologna: fotografie pensate come
piccoli film
Impossibilitata a fare la regista, la figlia di un’attrice del muto portò il cinema nella fotografia, da
Road Movie ad American Girl in Italy. A palazzo Pallavicini 187 immagini.

Foto di repertorio · JoeyWhisperz · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rassegna mostra come Orkin abbia portato il linguaggio del cinema nella
fotografia, da Road Movie ad American Girl in Italy.»

S
equenze, fotoromanzi e illusioni di movimento: il
linguaggio cinematografico nelle immagini di Ruth
Orkin.

Ruth Orkin crebbe in un ambiente legato allo spettacolo: sua
madre era un’attrice del cinema muto di Hollywood. Negli
anni Trenta sognava di fare la regista, ma per una donna di
allora quella strada era quasi impossibile. Quando ricevette
una macchina fotografica economica, scoprì in quello
strumento un’alternativa sorprendentemente ricca. La
sensibilità da cineasta non andò perduta: si trasferì per intero
nella fotografia, disegnando un percorso molto personale.

Pensare per sequenze
L’impronta del cinema si riconosce in molti suoi lavori. Road
Movie, del 1939, racconta un viaggio attraverso l’America
con immagini e testi organizzati come uno storyboard. Allo
stesso modo la serie scattata guardando la strada dalla
finestra trasforma la città in un palcoscenico spontaneo, con
passanti inconsapevoli di recitare una parte. Orkin non
pensava alla singola foto, ma alla sequenza e al racconto
d’insieme.

Un reportage come un fotoromanzo
Il progetto American Girl in Italy, del 1952, pubblicato su
Cosmopolitan, segue la stessa logica. La fotografa lo costruì
con i codici del fotoromanzo, chiedendo alla protagonista di
esagerare i gesti come un’attrice del muto. La scena della
ragazza sulla lambretta a Firenze lo dimostra bene: l’intento
era «costruire le sue immagini come se fossero dei piccoli
film», come spiega il pannello della mostra.

Il movimento che non c’è
Uno dei suoi trucchi più raffinati era mettere nella stessa foto
forme ripetute o leggermente diverse, come due fotogrammi
accostati. Sfruttando la persistenza della visione, spingeva lo
spettatore a ricostruire con la mente un movimento che non
esisteva: non il moto reale, ma la sua illusione, il principio
stesso del cinema portato dentro un’immagine ferma. La
mostra a palazzo Pallavicini di Bologna, curata da Anne
Morin nel 2026, riunisce 187 fotografie, strumenti originali e
documenti sull’intera carriera, e prosegue il ciclo dedicato
alle grandi fotografe dopo Vivian Maier, Tina Modotti e Lee
Miller.

Fonti: Anne Morin
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Dalla cenere alle fosse comuni: l’archeologia racconta la
guerra dei senza nome
Dall’Età del bronzo alle trincee della Grande Guerra fino alla Bosnia, gli scavi mostrano il
conflitto come un fenomeno che trasforma l’intera società e restituiscono voce a soldati e civili.

Foto di repertorio · Codas · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Gli scavi restituiscono voce a soldati e civili dimenticati e oggi aiutano anche a
documentare i crimini di guerra.»

N
on solo battaglie e strategie: gli scavi rivelano come
la violenza organizzata abbia cambiato economia,
paesaggio e vite quotidiane.

L’archeologia di oggi non guarda più alla guerra solo come a
una serie di battaglie e manovre militari. Secondo la ricerca
presentata, il conflitto armato va letto come un «fatto sociale
totale», capace di entrare in ogni aspetto della vita collettiva:
cambia l’economia, ridisegna il paesaggio, orienta la
tecnologia, modifica le gerarchie sociali e plasma l’identità
dei popoli. È uno sguardo che coglie ciò che i documenti
scritti spesso tacciono, e soprattutto restituisce dignità a chi
raramente compare nelle cronache: soldati senza nome, civili,
vittime. Uno strato di carbone e cenere diventa così una
finestra su intere comunità travolte dalla violenza.

Villaggi bruciati e imperi
Già nell’Età del bronzo compare una guerra organizzata che
riconosceremmo ancora oggi. I reperti mostrano la nascita di
figure di guerrieri, gerarchie sociali sempre più rigide e
forme di violenza sistematica: insediamenti dati alle fiamme
e fosse comuni raccontano comunità annientate da attacchi
coordinati, con intere aree devastate e civili coinvolti nei
massacri. Nel mondo classico il quadro cambia se, invece di
seguire i racconti delle conquiste romane, si guarda ai
territori attraversati dagli eserciti: villaggi rasi al suolo,

deportazioni, fortificazioni che stravolgono paesaggi
antichissimi. È l’altra faccia della potenza imperiale, spesso
assente dalle narrazioni ufficiali.

Nelle trincee della Grande Guerra
I campi di battaglia della Prima guerra mondiale sono un
laboratorio ideale per capire la guerra industriale. Gli scavi
nelle trincee europee smentiscono ogni retorica eroica: la vita
del soldato era una lotta continua contro parassiti, malattie e
umidità. Rifugi sotterranei, sistemazioni di fortuna, oggetti
personalizzati e resti di medicine raccontano lo sforzo di
rendere sopportabile una vita durissima. Ancora più toccante
è il ritrovamento dei corpi rimasti sul campo, spesso nella
posizione degli ultimi istanti, con piastrine e oggetti personali
che trasformano il dato archeologico in storia individuale.
Luoghi come Monchy-le-Preux e Messines mostrano crateri
e modifiche del terreno ancora oggi visibili.

Scavare per la giustizia
Negli ultimi decenni l’indagine si è estesa anche alle tragedie
recenti, dalla Bosnia al Ruanda. In Bosnia l’archeologia
forense è stata decisiva per ritrovare le vittime e documentare
i crimini di guerra: i resti umani diventano insieme strumenti
di identificazione, prove nei processi e patrimonio della
memoria. La disciplina passa così dallo studio della storia al
servizio della giustizia e del riconoscimento delle vittime.

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Maggio 2026
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Da cibo dei poveri a vanto nazionale: come le verdure
conquistarono la tavola italiana
Per secoli la medicina le considerava dannose e i nobili le evitavano. Poi arrivarono pomodori e
patate dal Nuovo Mondo, e Napoli trasformò l’insulto di «mangiafoglie» in orgoglio.

Foto di repertorio · Colin · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La storia delle verdure racconta l'evoluzione sociale e agricola italiana e il
valore della sua biodiversità.»

D
alla teoria galenica alla Cipolla Rossa di Tropea: la
lunga storia degli ortaggi nella cucina italiana.

Per gran parte della storia europea gli ortaggi facevano paura
ai medici. La teoria galenica, dominante fino al Seicento, li
considerava cibi «freddi e umidi», pesanti da digerire e
persino dannosi per i fisici robusti. Si diceva che i cetrioli
facessero venire la febbre, le fragole destavano sospetti, la
frutta cruda era sconsigliata ai ceti alti. Non era un
pregiudizio vago, ma una gerarchia alimentare scritta nella
medicina dell’epoca. I nobili mangiavano carni pregiate,
selvaggina e piatti elaborati; i contadini vivevano dell’orto.
Nelle campagne, da Nord a Sud, cavoli, rape, cipolle, aglio e
legumi erano la base della dieta, insieme a ciò che la terra
offriva nelle diverse stagioni: funghi, erbe selvatiche,
castagne.

Un’Italia di mille ortaggi
Un aspetto poco ricordato è l’incredibile varietà locale. Più
che una verdura nazionale, l’Italia ha sviluppato centinaia di
coltivazioni legate a territori piccolissimi, rimaste uguali nel
nome e nella forma per secoli: la Puntarella romana, il
Radicchio di Treviso, il Friggitello campano, il peperone
crusco lucano, la Cipolla Rossa di Tropea con il suo sapore
dolcissimo. È il frutto di millenni di selezione contadina e di
incroci spontanei favoriti dalla geografia frammentata della
Penisola: un patrimonio che ha rischiato di sparire davanti a
varietà più produttive e che oggi enti come il CREA cercano

di salvare.

Gli stranieri del Nuovo Mondo
La vera rivoluzione arriva nel XVI secolo, quando il
continente americano porta in Europa pomodori, patate,
peperoni, mais, fagioli, zucchine e melanzane. L’accoglienza
non fu calorosa. Il pomodoro, giunto intorno al 1540, era
coltivato come pianta ornamentale: bello da vedere, ma
ritenuto sospetto e forse velenoso. Per quasi due secoli restò
ai margini, poi entrò nelle cucine del sud: economico,
abbondante, conservabile essiccato, in salsa o concentrato.
La patata ebbe una storia simile, guardata con diffidenza
perché cresceva sottoterra, finché non divenne indispensabile
nelle montagne del nord dove i cereali faticavano. Oggi
entrambi sembrano italianissimi, eppure lo sono da meno di
quattro secoli.

L’orgoglio dei mangiafoglie
A Napoli il soprannome romano di «mangiafoglie», usato per
deridere i napoletani durante i secoli di dominio straniero,
nascondeva la stessa idea di classe: verdure ai poveri, carne
ai ricchi. Ma i napoletani ne fecero un vanto e trasformarono
la necessità in arte: friarielli con olio e peperoncino,
parmigiana di melanzane, verdure ripiene, minestroni di
stagione. La minestra maritata, che reinventa gli avanzi con
creatività, è il simbolo di una tradizione antispreco che
appartiene a tutta la cucina italiana.

Fonti: CREA
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Fragole, albicocche, fagioli e pomodori: i viaggi della frutta
e della verdura che mangiamo
Partendo da Lévi-Strauss, per cui il cibo è un linguaggio, quattro storie di semi e parole che hanno
attraversato continenti e cambiato le nostre tavole.

Foto di repertorio · Sailko · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come i cibi quotidiani conservino le tracce di migrazioni, commerci e
culture diverse.»

D
alle vie carovaniere dell'albicocca alla triade sacra
dei Maya: ciò che c'è nel piatto racconta migrazioni
e scambi.

Mangiare è anche parlare. Per l’antropologo Claude
Lévi-Strauss l’alimentazione è un sistema di comunicazione
con cui una società racconta sé stessa: un sistema che
«costituisce un linguaggio nel quale questa società traduce
inconsciamente la propria struttura». Verdure, legumi e frutti
sono il vocabolario di questo linguaggio. I nomi, le forme, i
tempi di coltivazione scanditi dalle stagioni parlano del
rapporto tra l’uomo e la natura. E questo lessico non è mai
stato fermo: si è arricchito con il continuo viaggio di persone,
semi e saperi.

La fragola, tra bosco e campo
La fragola ne è il primo esempio. Cresce ai margini dei
boschi, in uno spazio di confine tra selvatico e coltivato.
Nell’immaginario occidentale, dalla Roma antica alla corte di
Luigi XIV, ha rappresentato il piacere breve e l’innocenza.
Eppure quella che compriamo oggi è un frutto diverso: nasce
dall’incrocio di specie americane portate in Francia nel XVII
secolo, e anche il suo nome conserva le tracce di questo
passaggio tra lingue e paesi.

L’albicocca delle carovane

Ancora più lunga è la storia dell’albicocca, che ha viaggiato
lungo le rotte commerciali tra l’Oriente e il Mediterraneo.
Probabilmente originaria dell’Asia centrale, è passata tra
Persiani, Armeni, Arabi e Romani, e il suo nome lo racconta:
dal latino praecoquum, legato alla maturazione precoce, al
greco praikokion, all’arabo al-barquq, fino a abricot e
apricot. Ogni cambiamento di suono riflette climi, tecniche e
modi diversi di vivere le stagioni. Nella poesia persiana il suo
colore ricordava le guance arrossate, mentre la sua fragilità la
legò alla cucina di casa: marmellate, succhi, conserve.

Il fagiolo e il pomodoro
Il fagiolo, che riunisce specie del Mediterraneo e delle
Americhe, è il simbolo della continuità contadina: ricco di
proteine e facile da conservare, divenne la «carne dei
poveri», mentre per Maya e Aztechi formava con mais e
zucca una triade sacra. Il nome greco phaseolus fu esteso alle
nuove specie americane, assimilandole a ciò che già si
conosceva, e nel calendario popolare lombardo resta
protagonista di piatti legati a Ognissanti. Il pomodoro, infine,
che gli Aztechi chiamavano xitomatl, ha cambiato identità
fino a diventare il simbolo della cucina mediterranea: uno
straniero così ben integrato da sembrare nato qui, tanto che
abbiamo dimenticato il suo lungo viaggio.
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Darwin in italiano: un secolo di traduzioni
dell’Autobiografia, dal 1918 a Einaudi
Dalla prima edizione con la copertina di Duilio Cambellotti alle versioni tascabili del dopoguerra,
fino ai Diari curati per Theoria: come l’Italia ha letto il naturalista.

Foto di repertorio · Julia Margaret Cameron / Adam Cuerden · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia editoriale mostra come l'Italia abbia letto Darwin in modi diversi, dalle
questioni religiose alla storia della scienza.»

L
e stesse pagine rilette in modi diversi, dalle
questioni religiose alla storia della scienza.

Le prime traduzioni italiane di Darwin non arrivarono a caso.
Tra i testi scelti per primi c’era l’Autobiografia, che
permetteva di presentare lo scienziato non solo come autore
di una teoria, ma come un uomo attento alle questioni morali
e spirituali. La versione più antica oggi documentata è del
1918: la pubblicò l’Istituto Editoriale Italiano con una
prefazione di Gino Valori, nella collana dei Breviari
Intellettuali, pensata per lettori colti ma non specialisti. La
copertina, firmata da Duilio Cambellotti, mostrava una figura
umana intenta a sollevare una trave: un’immagine che oggi
appare singolarmente evocativa.

Il dopoguerra e i tascabili
Nel 1950 la Cooperativa Libro Popolare mise in circolazione
l’Autobiografia in un’edizione a basso prezzo, nella
traduzione di Luca Pavolini: il formato tascabile permetteva
di arrivare a un pubblico molto più ampio. Dodici anni dopo,
nel 1962, Einaudi pubblicò una nuova versione firmata da
Luciana Fratini, condotta sul testo inglese integrale
pubblicato per la prima volta curata da Nora Barlow. Fu un
salto di qualità: più precisione nel testo, un apparato critico

ricco, una prefazione di Giuseppe Montalenti e appendici con
lettere e documenti inediti. Per lettori e studiosi divenne
l’edizione di riferimento.

I diari e la mente del naturalista
Negli anni Ottanta del Novecento la ricerca su Darwin si fece
più profonda. Nel 1982 uscirono per Theoria i Diari insieme
ad altri testi autobiografici: la cura era di Cesare Cesati, che
partiva dalle ricerche di Sir Gavin de Beer, e le introduzioni
portavano la firma di Massimo Piattelli Palmarini e di Pietro
Corsi. Ormai non c’era più una biografia unica, ma di una
ricostruzione a più voci del percorso intellettuale del
naturalista attraverso appunti privati e note scritte tra il 1837
e il 1881.

Un classico riletto
Nel 2006 Einaudi ha ripubblicato l’Autobiografia nella
traduzione di Fratini con una nuova introduzione di Giulio
Giorello. La storia di queste edizioni mostra come le stesse
pagine siano state lette con occhi diversi nel corso del tempo:
nelle prefazioni del secondo dopoguerra prevalevano le
questioni religiose, negli anni più recenti l’interesse si è
spostato sulla storia della scienza e sul modo in cui un grande
pensiero prende forma.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Maggio 2026

27

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2


CULTURA ·  28 Maggio 2026

Pilar Parcerisas, la curatrice che collega arte, storia e
pensiero: da Szeemann a Portbou
Formata da Harald Szeemann, ha studiato l’arte concettuale catalana, il surrealismo di Duchamp,
Ray e Dalí e ha dato vita a un centro di studi su Walter Benjamin.

Foto di repertorio · Jcb-caz-11 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il suo lavoro mostra come mostre, libri e film possano diventare strumenti per
ripensare la storia dell'arte.»

M
ostre, libri e film d'arte: il metodo di una curatrice
che considera l'esposizione un modo di scrivere
l'arte.

Per Pilar Parcerisas tutto cambia nel 1991, quando si forma
accanto a Harald Szeemann al CAPC di Bordeaux. Non
impara solo le tecniche dell’allestimento, ma a «scrivere
l’arte attraverso il formato espositivo», studiando con uno dei
padri della curatela moderna. Mostre come Machines
célibataires e Monte Verità le insegnano a esplorare territori
dell’arte poco indagati, partendo dal dialogo diretto con gli
artisti nei luoghi in cui lavorano piuttosto che dai manuali.

Dal concettuale al surrealismo
La sua ricerca procede per tappe. Negli anni Novanta studia
l’arte concettuale in Catalogna, poi allarga lo sguardo al
surrealismo e alle sue derivazioni. Progetti come Agnus Dei
(1995), sull’attualità dell’arte medievale, e la grande indagine
sul Vienna Actionism (2008) mostrano la capacità di
attraversare epoche e linguaggi diversi mantenendo un
pensiero coerente.

Il triangolo Duchamp, Ray, Dalí

Secondo Parcerisas tre maestri del secolo scorso, Duchamp,
Ray e Dalí, avevano in comune molto più dell’amicizia: la
ricerca di nuove forme ottiche, l’erotismo come strumento di
indagine, l’ironia e la passione per gli scacchi come metafora
dell’esistenza. Insieme trasformarono «l’arte in una macchina
poetica» capace di lasciare un segno profondo sulla cultura
del XX secolo, un tema che la curatrice ha ricostruito con
rigore in mostre e pubblicazioni.

Benjamin e il cinema d’arte
Un capitolo importante è dedicato a Walter Benjamin. Nel
2014 Parcerisas ha fondato a Portbou l’Associació Passatges
e dal 2016 cura una Summer School, trasformando un
piccolo luogo di confine in uno spazio permanente di
discussione teorica che unisce ricerca storica, produzione
culturale e formazione. Accanto alla curatela ha lavorato
come sceneggiatrice e produttrice di film d’arte, realizzando
opere su Benjamin e portando sullo schermo la sceneggiatura
originale di Dalí per Babaouo. Un metodo in cui il pensiero
critico non resta chiuso nella pagina, ma cerca sempre nuovi
modi per trasmettere il sapere.
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Il Mondrian ritrovato: un restauro riporta le linee nere
lucide e la cornice voluta dall’artista
Dopo l’intervento del 1968 a New York il quadro aveva perso il gioco tra opaco e lucido. Uno
studio guidato da Luciano Pensabene Buemi con CNR e Opificio delle Pietre Dure gli ha restituito
equilibrio.

Foto di repertorio · Piet Mondrian · Public domain · Wikimedia Commons

«Lo studio mostra come la ricerca scientifica possa correggere vecchi restauri e
restituire a un'opera l'aspetto voluto dall'artista.»

C
onfronti con oltre venti tele tarde dell'artista e una
cornice ricostruita: come la scienza aiuta a rileggere
un capolavoro.

Tutto parte da un restauro discusso. Nel 1968, a New York, il
dipinto di Mondrian fu pulito, verniciato, rifoderato su un
supporto a nido d’ape e messo in una nuova cornice. Secondo
gli studiosi coinvolti nel progetto, quegli interventi avevano
alterato l’equilibrio visivo dell’opera, cancellando la sottile
tensione tra parti opache e parti lucide che l’artista aveva
costruito con cura nella sua idea di spazio.

Linee nere che vibrano
Le analisi hanno mostrato che il pittore olandese non pensava
le sue famose linee nere come semplici contorni, ma come
veri elementi pittorici, costruiti con molti strati di colore
sovrapposti. Tornava più volte sulla tela per perfezionare
proporzioni e rapporti. La scoperta decisiva riguarda la
finitura: mentre le zone bianche e colorate restano opache e
materiche, le linee dovevano essere lucide per «attivare
otticamente lo spazio del dipinto», come attestano gli scritti
dell’artista. Una pulitura con sistemi in gel di nuova
generazione ha ristabilito questo dialogo, restituendo al

quadro profondità e leggibilità.

Un lavoro di squadra internazionale
Il progetto, guidato da Luciano Pensabene Buemi, ha
coinvolto istituzioni internazionali e i laboratori del CNR,
unendo analisi scientifiche non invasive, ricerche d’archivio
e studi tecnici. Fondamentale il confronto con oltre venti
dipinti tardi dello stesso Mondrian conservati al Centre
Pompidou, al MoMA, alla Tate Modern e in altri musei: un
lavoro che ha chiarito tecniche, finiture e abitudini di
incorniciatura del periodo londinese e americano.

La cornice fa parte dell’opera
Un aspetto poco conosciuto riguarda proprio le cornici. Dalla
fine degli anni Trenta Mondrian usava sottocornici arretrate e
nastri di tela dipinti, per rendere sfumato il confine tra il
quadro, la parete e lo spazio intorno. La cornice ottocentesca
aggiunta nel 1968 è stata quindi tolta e sostituita da una
ricostruzione fedele della sottocornice originale, realizzata
con l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze. Così cambia
anche il rapporto dell’opera con l’ambiente, tornando a
quello voluto dal suo autore.

Fonti: CNR, Opificio delle Pietre Dure
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Dal set alla pagina: quando un regista decide di raccontare
la propria vita
Passare dalle immagini alle parole è una sfida: per Nocturno l’aiuto di editor e ghost writer può
trasformare la cronaca di una carriera in una riflessione sull’arte.

Foto di repertorio · Albertomos · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Raccontare una carriera nel cinema per iscritto può trasformare ricordi personali
in una riflessione utile anche ad altri.»

R
iordinare i ricordi, trovare un ritmo diverso da
quello del cinema e restare fedeli alla propria voce:
le difficoltà dell'autobiografia di un cineasta.

Quando si decide di mettere per iscritto la propria vita,
soprattutto se è intrecciata con il lavoro artistico, accade
qualcosa di profondo. Fatti e momenti importanti smettono di
essere una sequenza casuale e diventano una storia capace di
parlare anche agli altri. Per chi ha lavorato nel cinema questo
bisogno pesa ancora di più: lasciare una traccia scritta del
proprio percorso è un modo per dare un senso complessivo
alla propria opera. La vita di tutti i giorni, con le sue
contraddizioni e le sue lezioni, diventa il punto di partenza
per una riflessione più ampia sul mestiere dell’artista.

Due linguaggi lontani
La difficoltà più grande sta nel cambio di linguaggio. Chi è
abituato a pensare per immagini, inquadrature e movimento
si trova all’improvviso davanti alla necessità di guardarsi
dentro e di costruire una profondità che solo la scrittura sa
dare. Il cinema vive del ritmo dell’azione, la pagina
dell’elaborazione interiore. Ripensare il proprio modo di

raccontare non è semplice: bisogna riorganizzare una
cronologia che nella memoria è spesso confusa e trovare un
equilibrio tra fedeltà ai ricordi e chiarezza per chi legge.

Il ruolo dei professionisti
Secondo la rivista Nocturno, affidarsi a professionisti
dell’editoria è una soluzione efficace a questi ostacoli. Ghost
writer ed editor specializzati non si limitano a trascrivere:
lavorano come architetti del racconto, capaci di conservare
l’autenticità della voce originale e insieme di dare al testo
una struttura solida e un ritmo che coinvolge. Il regista
mantiene intatto il proprio messaggio, mentre chi lo affianca
garantisce una qualità di scrittura all’altezza di quel percorso.

Oltre la cronaca
Il risultato, quando l’incontro funziona, è «un’autobiografia
che smette di essere cronaca per diventare riflessione» sul
rapporto tra arte e vita. Il diario personale si trasforma così in
un’opera che può parlare alle generazioni future, raccontando
non solo che cosa è successo sul set, ma che cosa significa
dedicare la propria esistenza a creare immagini.

Fonti: Nocturno
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Karen Knorr, animali nei palazzi del potere: la fotografia
come favola critica
Nata a Francoforte, cresciuta a Porto Rico e attiva nel Regno Unito, la fotografa ha raccontato la
società thatcheriana con ironia e poi ha portato tigri e uccelli in musei e palazzi indiani.

Foto di repertorio · Snikrap · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le sue fotografie usano gli animali per interrogare il potere e il rapporto tra
uomo e natura.»

D
alle serie Fables e India Song alle collezioni della
Tate: un'opera in cui mito, natura e cultura si
fondono.

Karen Knorr, fotografa statunitense di origine tedesca, è nata
a Francoforte nel 1954 e si è trasferita da bambina nei
Caraibi, crescendo a San Juan, a Porto Rico. Dagli anni ’70
vive in Gran Bretagna, dove ha sviluppato il suo linguaggio
visivo. I tanti passaggi tra culture diverse hanno affinato la
sua capacità di osservare e smontare i codici visivi delle
società occidentali. Ancora oggi, dal Regno Unito, mantiene
uno sguardo critico sull’ambiente britannico e sui suoi
meccanismi di potere e di ordine sociale.

Ironia e parole
Negli anni ’70 e ’80 il suo lavoro si concentra su un ritratto
ironico della società britannica dell’epoca thatcheriana. Sono
ritratti accompagnati da interventi di testo, in cui parola e
immagine si intrecciano per produrre significati doppi. A
partire dagli anni ’90 arrivano le serie Fables e India Song,
che segnano una svolta: inserendo digitalmente animali veri
in ambienti architettonici sontuosi, Knorr crea racconti in cui

«il mito, la natura e la cultura si fondono», sospesi tra realtà e
fantasia.

Gli animali come testimoni
Nelle sue immagini gli animali diventano osservatori
silenziosi, quasi testimoni della distanza tra l’ordine umano e
i ritmi della natura. Collocati dentro musei, palazzi indiani e
saloni sfarzosi, rompono le gerarchie dello spazio e mettono
in discussione il rapporto di dominio che attraversa la civiltà
occidentale. È un modo per parlare delle fratture ecologiche
di oggi senza slogan. La tecnica raffinata, che unisce
documentazione, costruzione della scena e intervento
digitale, permette alle opere di sfuggire a un messaggio unico
e semplice, lasciando spazio a più letture.

Un riconoscimento internazionale
Il valore del suo lavoro è confermato dalla presenza delle sue
fotografie nelle collezioni permanenti di grandi istituzioni,
tra cui la Tate di Londra. Un segno che le sue indagini sono
andate oltre il dibattito critico del momento, entrando
stabilmente nella memoria visiva collettiva.
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La crisi dei segni in un mondo immerso nel reale
Tra consumo, simboli e una realtà che non si distingue più

Foto di repertorio · Mr.????? · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La contraddizione tra lutto e consumo esprime una fragilità concettuale del
sistema contemporaneo.»

L
a crisi del sistema simbolico si fa strada in un
mondo dove immaginario e realtà si sono fusi.

La velocità con cui i fatti si accumulano e si diffondono ha
messo in discussione il ruolo del pensiero critico e della
riflessione culturale. Tradizionalmente, questi processi
operano su sedimenti tranquilli, lontani dalla velocità
dell’accadimento. Tuttavia, quando la cronaca accelera e la
densità degli eventi diventa soverchiante, i discorsi di pace e
di consumo si rivelano improvvisamente inadeguati. Il critico
cerca di ragionare, ma tutto sembra convergere verso
l’immediatezza emotiva e la reazione. L’ambiguità della
difesa emerge in questo contesto: si deve proteggere il valore
del consumo non perché sia intrinsecamente virtuoso, ma
perché rappresenta uno spazio di libertà simbolica.

La contraddizione tra lutto e consumo
Se la minaccia è chiara quando si parla di terrorismo, diventa
meno evidente quando si confronta con un leader politico. Il
punto non riguarda solo gli spazi democratici del dissenso,

ma la legittimità dell’universo commerciale e ludico. La
contraddizione si fa sentire quando le autorità esigono lutto
rituale e incoraggiano lo shopping: una contraddizione che
denota una fragilità concettuale del sistema. La stessa società
si trova a dover vivere un doppio destino: essere al contempo
in lutto e consumare, come se il dolore non potesse convivere
con la spesa.

Un ordine dei segni capovolto
Lo shopping, per definizione, richiede distanza dalla guerra.
La guerra deve stare nei telesudi, nei videogiochi, nelle
immagini sfocate dei missili. Tuttavia, l’immaginario e il
reale si sono incrociati: l’intrusione dell’immaginario nel
reale ha fatto crollare le gerarchie che separavano questi due
domini. Non è la fiction ad aver imitato il reale, ma l’ordine
si è invertito. Il sistema simbolico delle merci entra in crisi
perché la sua base – la separazione tra rappresentazione e
fatto – è stata violata. La crisi non nasce solo da un evento,
ma da una rottura radicale nell’ordine dei segni.
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Tàpies: il corpo, il muro e la sensazione del limite
Dalla tubercolosi all’arte tattile: come un evento biologico ha plasmato la pratica artistica di
Tàpies

Foto di repertorio · Teresa Tàpies Domènech · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La relazione tra corpo, muro e sensibilità tattile rivela come un evento biologico
possa plasmare l’esperienza artistica e la percezione del mondo.»

L
a tubercolosi e la consapevolezza del corpo hanno
plasmato l’arte di Tàpies, trasformando il muro in
esperienza sensoriale.

La tubercolosi, che colpì Antoni Tàpies tra il 1942 e il 1943,
segnò un punto di svolta nella sua esistenza e nella sua arte.
Confinato a letto, il corpo non fu più un mezzo trasparente
ma un ostacolo fisico, una presenza concreta che si opponeva
dall’interno. Questo evento biologico divenne il primo muro
concreto che l’artista sperimentò, non come metafora
filosofica, ma come dato incontrovertibile dell’esistenza
corporea. La malattia non fu un concetto astratto, ma
un’esperienza tangibile che ruppe la normalità del rapporto
tra corpo e mondo, aprendo un’apertura radicale nella sua
sensibilità.

La pelle come primo confine
La trasformazione del corpo in ostacolo fisico ha radici
psicoanalitiche e fenomenologiche. Secondo Didier Anzieu,
l’identità si fonda nella pelle, il primo confine tra dentro e
fuori. Merleau-Ponty aggiunge una dimensione paradossale,
descrivendo il corpo come carne, dove toccare e essere
toccati non si distinguono. Questa ambiguità, dove il limite
divide e connette, diventa la logica interna dell’opera di

Tàpies. Le superfici pittoriche non si limitano a rappresentare
simbolicamente la pelle; diventano una sorta di pelle, una
superficie viva che interroga il confine e la sua permeabilità.
Ogni incisione e ogni graffio non solo interrogano il limite,
ma lo affermano e lo negano nello stesso tempo, creando una
tensione che coinvolge lo spettatore in un dialogo diretto con
l’opera.

Lo sguardo richiede il tatto
L’arte di Tàpies non si rivolge solo all’occhio, ma al tatto.
Riprendendo la categoria antica di percezione aptica di Alois
Riegl, l’artista costruisce un linguaggio che richiede il
contatto fisico. La rugosità e i rilievi non sono dettagli
secondari, ma elementi destinati al corpo intero dello
spettatore. Questa scelta impone un’architettura espositiva
diversa, dove le gallerie buie e l’illuminazione radente
diventano superfici attive, non sfondi passivi. Il pubblico non
si limita a osservare; entra in relazione diretta con la materia,
come se il muro non fosse un confine, ma una superficie
viva. Questo aspetto del lavoro di Tàpies rivela come
l’esperienza artistica possa essere un’esperienza corporea, in
cui il tatto diventa il primo punto di contatto con il mondo.
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Un cadavere in uniforme ingannò Hitler nel 1943
L’operazione britannica fu un piano per far credere agli alleati tedeschi che lo sbarco in Sicilia
fosse una copertura.

Foto di repertorio · Jumk18 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La strategia alleata e il depistaggio britannico influenzarono il corso della guerra
e la decisione tedesca sul fronte italiano.»

U
n soldato gallese fu vestito da ufficiale e rilasciato
in Spagna per ingannare i tedeschi sull’obiettivo
dell’operazione alleata.

Nel 1943 la situazione italiana si fece estremamente fragile.
Dopo la disfatta a Stalingrado e la perdita di tutte le colonie
africane, il regime fascista aveva perso gran parte del suo
prestigio. Il generale Vittorio Ambrosio, nuovo capo dello
Stato Maggiore, dovette ammettere che solo una ventina di
unità erano pronte per combattere in Italia, mentre altre erano
dislocate all’estero o in fase di riorganizzazione. In quel
momento, Hitler, consapevole del crollo del regime italiano,
decise di agire per occupare la Penisola e neutralizzare le
forze italiane in diversi settori, tra cui i Balcani, i Pirenei e i
confini con la Francia. Gli Alleati, intanto, si divisero tra una
strategia francese e una mediterranea, cercando di
sorprendere i tedeschi in un momento di debolezza.

Le scelte alleate e il piano di sorpresa
Nel momento del crollo tedesco in Nord Africa, gli
anglo-americani si confrontarono su dove proseguire
l’offensiva. Il generale George Marshall premeva per
un’azione rapida in Francia, mentre i britannici preferivano
concentrarsi sul Mediterraneo e colpire i tedeschi nel sud

Italia. Dopo una serie di discussioni, si decise di iniziare
l’offensiva in Sicilia per luglio 1943, con un sbarco in
Francia previsto per maggio 1944. L’obiettivo era
sorprendere i difensori, ma per farlo era necessario ingannare
anche i tedeschi.

La farsa del cadavere in uniforme
Per far credere agli alleati tedeschi che lo sbarco in Sicilia
fosse una copertura, l’intelligence britannica orchestrò una
finta operazione. Un soldato gallese, morto per suicidio, fu
vestito da ufficiale e fornito di documenti falsi: foto di una
finta fidanzata, lettere di un padre immaginario e
comunicazioni che suggerivano un’azione imminente in
Sardegna o in Grecia. Il corpo fu rilasciato da un sottomarino
britannico davanti alle coste spagnole, con l’obiettivo di far
credere che lo sbarco sarebbe avvenuto in quelle aree.
Tuttavia, le autorità spagnole, che appartenevano a una
corrente del regime favorevole alla monarchia, preferirono
quasi restituire il cadavere ai britannici. Nonostante ciò,
l’intelligence tedesca riuscì a impossessarsi dei documenti e
li considerò autentici, convincendo Hitler che lo sbarco in
Sicilia fosse una copertura reale.

Fonti: Fotografia.it
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La GAM riscopre l’archivio come luogo di dialogo
Tra restauro visivo e opere grafiche del Novecento, un museo che si apre al pubblico

Foto di repertorio · Ernst Ludwig Kirchner · Public domain · Wikimedia Commons

«La mostra offre una riflessione su come i musei possano diventare luoghi di
confronto tra passato e presente, rifiutando un’idea statica della conservazione.»

L
a mostra 'Un altro Novecento' esplora la carta come
corpo temporale e il dialogo tra opere e archivi.

La GAM si trasforma in un luogo di dialogo tra passato e
presente, mettendo in scena l’archivio non come deposito
statico, ma come spazio dinamico e vivente. La mostra 'Un
altro Novecento' punta a riscoprire il valore simbolico e
materiale della carta, attraverso oltre seicento opere grafiche
che scandiscono il ventesimo secolo. L’idea non è solo
curatoriale, ma concettuale: il museo si apre al pubblico
rivelando i propri meccanismi e processi di conservazione, in
un’operazione che rifiuta la distanza tra istituzione e
visitatore. Questo sforzo di trasparenza non è casuale: si
colloca all’interno di una strategia più ampia, che ha ricevuto
il nome di Quarta Risonanza, e che mira a rompere con una
tradizione curatoriale che si è spesso limitata a custodire
opere senza interagire con il loro contesto.

La carta come memoria corporea
La mostra si concentra su una serie di opere grafiche che,
attraverso il loro materiale e la loro forma, raccontano il
tempo in modo diverso. La carta, come sottolinea l’articolo, è
un luogo di dubbio, cancellazione e informale, a differenza di
tela e scultura che si sono sviluppate in direzione di
un’ufficialità monumentale. In un presente dominato

dall’immagine digitale, il ritorno alla carta diventa un gesto
controcorrente, che conserva una corporeità e una
temporalità uniche. Questo approccio si rafforza con la scelta
di esporre opere non solo in modo statico, ma in una
condizione sospesa tra archiviazione e allestimento, con la
possibilità per il pubblico di osservare direttamente i processi
di restauro e conservazione. Il museo, quindi, non solo si
apre al pubblico, ma lo coinvolge attivamente nel processo di
riscoperta.

Dialoghi tra passato e presente
La GAM espone opere che dialogano tra loro e con il
contesto storico. Tra le stampe più significative, quelle di
Lisetta Carmi, che svelano le contraddizioni di una borghesia
italiana attraverso l’erotismo e l’autorità. La mostra si chiude
con un’attenzione particolare a artisti come Giorgi Griffa e
Vincenzo Agnetti, i quali, attraverso l’incompiuto, celebrano
la libertà come spazio di espressione. La GAM si conferma
non solo come deposito di opere, ma come luogo di
confronto e di riscoperta. Questa scelta di ricollocare le opere
in un contesto dialogico e non statico rafforza il ruolo del
museo non solo come custode, ma come interprete e
partecipante al processo culturale.
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Ugo La Pietra: l’arte di attraversare i confini
Un artista che ha reso visibile il rapporto tra uomo e ambiente attraverso discipline diverse.

Foto di repertorio · Danilo Sciorilli · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua capacità di muoversi tra discipline offre un modello per i giovani
ricercatori.»

U
go La Pietra ha sviluppato un’arte interdisciplinare
che unisce arte, tecnologia e spazio percepito.

Ugo La Pietra, artista e ricercatore, ha costruito un’arte che
non si limita a una sola disciplina. Il suo percorso inizia con
una dislessia infantile, che lo allontanava dalle forme
tradizionali di apprendimento, ma lo spingeva a esplorare i
linguaggi visivi. Questo ostacolo lo preparò a muoversi tra le
diverse discipline, senza confini. L’influenza di Lucio
Fontana e Gio Ponti, unita all’accesso all’attrezzatura
fotografica del padre, lo guidò verso un’approccio che univa
arte, tecnologia e spazio percepito. La sua ricerca si sviluppò
in un contesto culturale in cui i confini tra i diversi ambiti
erano ancora fluidi, e lui ne approfittò per creare un
linguaggio unico e poliedrico.

Un’arte che interroga lo spazio
Dopo gli anni Sessanta, La Pietra sviluppò il concetto di
Sistema Disequilibrante, una teoria progettuale volta a
provocare un «atteggiamento diverso nel modo di vivere»
nella società urbanizzata. La fotografia diventò lo strumento
privilegiato per documentare questa tensione tra individuo e
ambiente. Opere come «La decodificazione dell’ambiente» e

«Il Monumentalismo» non descrivono lo spazio, ma lo
interrogano, ne smontano i significati. Gli esperimenti di
comunicazione bidirezionale, come quelli realizzati durante
la mostra MoMA nel 1972, anticipavano intuizioni che la
rete avrebbe poi realizzato. Questi progetti evidenziavano un
interesse per il dialogo tra l’individuo e il contesto sociale, un
tema che rimase centrale nei suoi lavori.

La collaborazione e l’evento come opera
Nel 1974, all’interno del collettivo Global Tools, nacque un
gruppo di lavoro formato da Franco Vaccari, Guido Arra e
Giovanni Pettena. L’esperienza collettiva «Viaggio sul
Reno» trasformò un fiume in un laboratorio per indagare la
perdita e la conservazione dell’identità durante il movimento.
Quel lavoro, che mescolava immagini e narrazione,
rappresentava perfettamente il metodo di La Pietra: il
momento dell’evento come opera, la documentazione come
atto creativo. La sua ricerca non si limita a una sola
disciplina, ma si muove tra arte, architettura, giornalismo,
musica e molto altro. Questo approccio interdisciplinare lo
portò a esplorare nuove forme di espressione, spesso
marginali rispetto al sistema tradizionale.
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Grazia, indulgenze e principi: perché la protesta di Lutero
diventò uno scisma
Il frate agostiniano voleva riformare, non dividere. Furono la protezione di un principe, le guerre
di Carlo V, la rivolta dei contadini e la stampa a trasformare una disputa teologica in rottura.

Foto di repertorio · Workshop of Lucas Cranach the Elder · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia mostra come una disputa di idee possa diventare una rottura epocale
quando incontra interessi politici e crisi sociali.»

O
ltre le 95 Tesi: le cause religiose, politiche e sociali
della Riforma protestante.

Martin Lutero, frate agostiniano, arrivò al centro del suo
pensiero dopo anni di tormento: come si concilia la colpa
dell’uomo con la grazia di Dio? La risposta che trovò era
semplice: «la salvezza arriva solo attraverso la grazia, agli
uomini e alle donne che hanno fede». Non era una sfida al
papato, ma una ricerca sincera di salvezza. Quella
convinzione però lo mise contro una pratica diffusa nella
Chiesa del tempo, la vendita delle indulgenze, con cui i fedeli
pagavano per cancellare la pena temporale dei peccati.
Secondo le norme canoniche l’indulgenza era «la remissione
davanti a Dio della pena temporale per i peccati» già
confessati, attinta a un tesoro di meriti accumulato da Cristo
e dai Santi. Lutero sosteneva che il pentimento vero non
poteva essere sostituito da un pagamento.

La politica entra in scena
La rottura non nacque solo dalla critica teologica. Le
gerarchie rifiutarono ogni confronto e Lutero fu scomunicato.
A salvarlo fu un principe tedesco che lo prese sotto la sua
protezione: nel Sacro Romano Impero i principi elettori
avevano interessi propri e videro l’occasione di ridurre il
peso del papa e dell’imperatore. Carlo V, intanto, era

impegnato su troppi fronti, dalle guerre in Italia contro
Francesco I alla minaccia ottomana a oriente, e non poteva
fermare l’ondata di proteste che attraversava la Germania.

La rabbia dei contadini
Alla questione religiosa si sommavano problemi economici e
sociali: inflazione, crescita della popolazione, povertà
diffusa. Nel 1525 tutto esplose nella guerra dei contadini
tedeschi, a cui parteciparono anche poveri delle città e
borghesi irritati con una nobiltà e un clero che non pagavano
tasse ma continuavano a riscuotere le decime. Il conflitto si
chiuse con centomila morti e cambiò lo sguardo collettivo: il
clero appariva ormai una casta privilegiata e corrotta.

La stampa e la fine di un monopolio
Un ruolo decisivo lo ebbe la stampa, che permise ai laici di
leggere i testi biblici senza la mediazione del clero. Le idee
considerate eretiche, come quelle di Jan Hus, bruciato vivo
nel 1415, o di John Wycliffe, circolavano liberamente,
mentre l’Umanesimo e la riscoperta dei classici mettevano in
dubbio l’autorità del papa. Lutero voleva riformare: furono le
resistenze della Chiesa, gli interessi dei principi e le tensioni
sociali a trasformare una controversia in una divisione
destinata a durare.
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Che cos’è davvero una scena: una figlia, un padre e un caffè
che non finisce mai
Non bastano personaggi che si muovono e parlano. Secondo Fuori dai Bordi una scena funziona
quando qualcuno ne esce cambiato, anche di poco, e qualcosa resta in gioco.

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La lezione aiuta chi scrive a costruire momenti che contano, puntando su ciò che
è in gioco e sui dettagli non detti.»

U
na lezione di scrittura che parte da elementi
semplici e dai dettagli non detti.

Chi scrive narrativa sente parlare di «scena» di continuo,
eppure il significato della parola resta spesso vago. Mettere
dei personaggi in movimento, dar loro battute e gesti non
basta. Secondo la rivista Fuori dai Bordi, una scena vera ha
bisogno di un ingrediente preciso: un personaggio che si
trova in una certa condizione, reagisce a qualcosa ed esce da
quell’esperienza diverso da come era entrato. Il cambiamento
non deve essere eclatante; conta il suo peso nel racconto.

Quando non succede niente
Molti testi sono pieni di momenti in cui accadono cose: i
personaggi camminano, guardano, pensano, chiacchierano.
Ma nulla è davvero in gioco. Quando manca un rischio, una
posta emotiva, il lettore perde l’appiglio e si ritrova ad
ascoltare una conversazione tra sconosciuti, magari scritta
benissimo ma senza presa. Il segno che una scena riesce non
sta nello spettacolo o negli intrecci complicati, ma nel
nascere spontaneo di una domanda, di una piccola tensione
che spinge a voltare pagina.

Partire dal semplice
L’errore più comune è credere che la qualità dipenda da
costruzioni elaborate. La rivista consiglia invece di partire da
basi semplici: una situazione credibile, una decisione che
preme, un conflitto contenuto. L’esempio proposto è quello
di una figlia che deve dire al padre che vuole andare via di
casa. Due persone in cucina, una tazza di caffè: niente di
straordinario. Eppure la scena pesa, perché qualcosa è in
discussione, anche se nessuno lo dice apertamente.

La forza di ciò che non si dice
A rendere vivo quel momento qualunque è l’attenzione al
non detto. Uno sguardo che sfugge, un silenzio che si
allunga, il cucchiaino girato nel caffè più del necessario:
sono dettagli minimi, ma raccontano la tensione che la
ragazza tiene dentro. Tutto si gioca nel contrasto tra la
normalità dei gesti del padre e il conflitto della figlia, che se
tace rischia di restare prigioniera della propria vita e se parla
rischia di incrinare un legame a cui tiene. È lì, in quel bivio,
che la scena trova la sua forza e il lettore il motivo per
restare.

Fonti: Fuori dai Bordi
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L’ascesa dell’Avvocata: quando la fatica diventa preghiera
Tra tradizione e contesto moderno, una pratica di devozione che si trasforma in esperienza
collettiva.

Foto di repertorio · Eumolpa · Public domain · Wikimedia Commons

«La pratica raccoglie elementi di fede, comunità e ritualità, offrendo una visione
unica della spiritualità contemporanea.»

U
n cammino notturno, un’ascesa fisica, una fatica
condivisa: il rito dell’Avvocata è un’esperienza
religiosa unica.

Nei dintorni del golfo di Salerno, un’antica tradizione si
rinnova ogni anno: il cammino verso la grotta
dell’Apparizione. Questo rito, nato intorno al 1470, si basa su
un’esperienza di fede che trasforma la fatica fisica in un atto
di preghiera collettiva. Il percorso, che si svolge in notturna e
si snoda tra boschi e montagne, non è solo un’ascesa, ma
un’esperienza di comunità, corpo e tempo.

Un’ascesa che diventa preghiera
La tradizione racconta che la Vergine si sarebbe manifestata
in una grotta a un pastore, Gabriele Cinnamo, spingendolo a
costruire una cappella. Da allora, il luogo è diventato un
centro di devozione. La figura dell’«Avvocata», come viene
ancora chiamata, rappresenta un’intercessione e una
protezione per le fragilità umane. Il cammino, che si svolge
in notturna, non è solo un’ascesa fisica, ma un’estensione

della preghiera attraverso il corpo.

Convivialità e ritualità in un’esperienza condivisa
Al culmine del percorso, il gruppo si raduna in una comunità
effimera: famiglie, anziani, bambini e pellegrini si uniscono
in un’atmosfera di convivialità. Fuochi, cibi e momenti di
riposo diventano parte del rituale. La fatica, condivisa e
sostenuta, si trasforma in un linguaggio comune,
un’esperienza collettiva che unisce luogo, corpo e tempo.

La danza come chiusura di un’esperienza
Dopo la messa, la statua della Madonna viene portata in
processione verso la grotzza dell’apparizione. È un momento
di intensità e di partecipazione. La danza, che si svolge nei
prati attorno al santuario, non è un’aggiunta esterna, ma la
conclusione del rito. La fatica si converte in coesione, la
devozione in un’esperienza duratura. Questo ha reso il sito
un punto di interesse per studiosi e praticanti di tradizioni
folkloristiche.
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Cecilia Vicuña: la memoria tessuta tra passato e presente
L’artista cilena ha realizzato un’installazione al Castello di Rivoli che unisce arte, storia e
resistenza

Foto di repertorio · Georgius LXXXIX · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L’opera di Vicuña è un esempio di arte come strumento di resistenza e memoria,
che coinvolge il pubblico in un processo di riflessione collettiva.»

L
’opera di Cecilia Vicuña trasforma il quipu in un
simbolo di memoria e ribellione, attraverso
un’installazione inedita.

Cecilia Vicuña, artista cilena, ha presentato un’installazione
inedita al Castello di Rivoli, unendo arte, storia e resistenza.
L’opera, intitolata El glaciar ido, si svolge nello spazio del
museo, coinvolgendo il pubblico in un processo di riflessione
collettiva. Vicuña ha riconnesso il passato al presente,
rielaborando un antico simbolo andino, il quipu, come
strumento di memoria e resistenza.

Un’esperienza di esilio e lotta
L’esperienza di Vicuña nasce da un periodo di esilio politico,
vissuto da una giovane donna costretta a lasciare il proprio
paese durante una fase di violenza. Londra diventa il luogo in
cui prosegue la sua attività politica, soprattutto attraverso il
collettivo Artists for Democracy, formato nel 1974. La
poesia e la scrittura diventano strumenti per analizzare le
strutture di ingiustizia che hanno trasformato l’America
Latina in un’area di sfruttamento.

Il quipu come strumento di memoria
L’installazione si ispira al quipu, antico sistema di notazioni
cromatiche e tessitura utilizzato dagli incas per custodire la
memoria storica. Vicuña ha rielaborato questo elemento,
trasformandolo in un’installazione orizzontalmente sospesa,
che attraversa lo spazio del museo. La scelta di utilizzare fili
di lana grezza e cardata non è casuale: è un gesto di
resistenza contro il sistema di potere, che ha sempre visto il
tessere come un atto sovversivo.

Da memoria a azione collettiva
La mostra non è solo un’installazione artistica, ma un
laboratorio vivente. Gli spazi esterni testimoniano il risultato
di un laboratorio condotto con gli studenti dell’Accademia
Albertina di Torino, che hanno contribuito a rendere
l’esperienza più partecipativa. Vicuña porta nel presente il
ricordo delle migliaia di persone scomparse durante la
dittatura pinochetista, legando il tema della memoria a quello
dell’azione per il futuro.
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Murales, arte e identità: la trasformazione del Veneto
L'arte pubblica ridefinisce paesaggi e comunità in un'identità visiva comune

Foto di repertorio · kallerna · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'arte urbana non solo trasforma lo spazio, ma costruisce nuove appartenenze e
narra la storia locale.»

D
ai borghi alpini ai centri urbani, i murales riscrivono
l'identà del Veneto.

Dal piccolo borgo di Cibiana di Cadore alle strade di Padova,
i murales stanno ridefinendo l’identità del Veneto. Questi
dipinti, spesso nascosti tra le case o integrati nel paesaggio,
raccontano storie di lavoro, tradizione e vita quotidiana,
creando un legame profondo tra arte e comunità. Il
fenomeno, iniziato negli anni Ottanta, ha trasformato la street
art in un mezzo per preservare la cultura locale e rinnovare la
percezione degli spazi. La pratica si basa su un modello
originale: non esistono percorsi obbligati o accessi a
pagamento, ma l’esperienza consiste nel muoversi tra i vicoli
e scoprire i dipinti come se fossero parte integrante delle
architetture.

Da piccoli borghi a spazi urbani
Cibiana di Cadore è un esempio emblematico di come l’arte
possa trasformare un paese. Con oltre sessanta murales, il
borgo alpino ha reso visibile la sua storia, raffigurando
mestieri e quotidianità. L’esperienza si svolge in modo
spontaneo: il visitatore si muove tra le strade scoprendo i
dipinti come se fossero parte integrante delle architetture.
Questo modello, sorto negli anni Ottanta, ha inaugurato in
Veneto una nuova pratica di valorizzazione territoriale, dove
l’arte pubblica diviene strumento di preservazione culturale e
identitaria.

Alvese e Trichiana, invece, hanno adottato un approccio
diverso. Nati da un bisogno di visibilità per piccoli centri
rurali, i murales si integrano con il paesaggio e mantengono
un rapporto diretto con la memoria collettiva. Non cercano
effetti spettacolari, ma esprimono una narrativa visiva della
comunità. Questo tipo di intervento si distingue per il suo
rapporto autentico con il luogo e la sua capacità di
riconnettere gli abitanti al loro passato.

Arte globale e identità locale
Arcugnano, in provincia di Vicenza, ha accolto un linguaggio
diverso: il surrealismo e la geometria pop si fondono con il
paesaggio veneto, creando contrasti affascinanti. Artisti
internazionali come Okuda San Miguel hanno trasformato
piazze e scuole in spazi di espressione contemporanea,
unendo il locale all’internazionale. Questo tipo di intervento
ha dato vita a una nuova forma di espressione, in cui il
linguaggio globale incontra la specificità del territorio.

Padova e Verona, infine, mostrano come i murales possano
modificare il tessuto urbano. Quartieri come Arcella e
Veronetta si trasformano grazie a opere monumentali che
ridefiniscono la percezione dello spazio pubblico, generando
senso di appartenenza e partecipazione. Questi progetti non
solo valorizzano la cultura locale, ma contribuiscono a
processi culturali più ampi, rafforzando il legame tra arte,
identità e comunità.
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Il sacro come archetipo narrativo: il caso di Gerardo Spirito
Un'alternativa alla narrativa moderna che riconosce il ruolo del divino

Foto di repertorio · AlexGarofalo · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua prospettiva offre un'alternativa alla narrativa moderna, riconoscendo il
ruolo del sacro come forza narrativa.»

G
erardo Spirito rifiuta l'individualismo della
narrativa moderna e si rivolge al sacro come forza
narrativa.

Gerardo Spirito non si concentra sui propri successi
editoriali, ma si lascia guidare da un interesse profondo per la
tradizione letteraria e spirituale. Nella sua opera emerge
un'alternativa alla narrativa contemporanea, che privilegia il
racconto della spiritualità e del sacro come archetipo
narrativo. Il suo lavoro, che si distacca dalle correnti più
diffuse, si basa su un'analisi del folklore e di un'immagine
del mondo radicata nella natura e nella tradizione.

Un universo narrativo radicato nella natura
La narrativa di Spirito si sviluppa intorno a personaggi come
pastori, credenti e superstiziosi, che popolano spazi come
boschi, villaggi isolati e montagne. La transumanza e i
pellegrinaggi non sono semplici contesti, ma elementi
centrali che muovono la trama. L'autore si ispira a Cormac
McCarthy e al folk horror cinematografico, ma con un
approccio che va oltre il decorativo: il folklore è il

fondamento stesso della narrazione.

Il sacro come forza organizzatrice del racconto
Secondo Spirito, la narrativa italiana odierna ha perso il
rapporto con il sacro, che nelle storie antiche era il centro del
racconto. Mentre oggi si privilegia l'autofiction e il racconto
personale, il divino non è più un tema centrale. L'autore
osserva che il sacro non deve necessariamente riferirsi a Dio
cristiano, ma rappresenta una forza organizzatrice delle
storie, che si manifesta nei boschi, nelle montagne e nelle
caverne.

Un'eredità pagano-cristiana delle comunità rurali
Nei racconti di Spirito, si mescolano paganesimo e
cristianesimo: liturgie agresti, riti di lamento e pratiche rituali
sopravvissute nelle comunità contadine. Questi elementi non
sono casuali, ma riflettono la complessità delle tradizioni
religiose in regioni come la Campania. L'interesse per il
contesto rurale nasce da un modo di relazionarsi con il sacro
che non si basa su precetti rigidi, ma su una creatività
personale e un dialogo con le forze che governano la sorte.
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Tra medioevo e contemporaneo: il Gargano rinasce in
dialogo
Un territorio tra memorie antiche e innovazioni moderne.

Foto di repertorio · LISI1969 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La combinazione tra passato e presente rafforza l’identità del territorio e ne
valorizza la ricchezza.»

L
a basilica di Siponto e l’opera di Edoardo Tresoldi
dialogano tra passato e presente.

Il Gargano, un territorio immerso in un’atmosfera di
stratificazioni storiche, si presenta oggi come un crocevia tra
il patrimonio medievale e l’innovazione contemporanea. La
basilica di Santa Maria Maggiore di Siponto, costruita
nell’XI secolo, incarna l’architettura medievale dell’Italia
meridionale. Il suo impianto, che unisce un dado coronato da
cupola a una cripta sotterranea, è un esempio raro di
influenze bizantine. Sculture e decorazioni testimoniano
scambi culturali che attraversavano la regione.
L’installazione di Edoardo Tresoldi, che rievoca l’originale
della chiesa, crea un dialogo tra epoche, stimolando una
riflessione estetica anche per chi non è abituato all’arte
medievale. Questo confronto non si limita a una semplice
riproduzione, ma si basa su un’interpretazione moderna che
riconosce la profondità del passato e la sua capacità di
interagire con il presente.

Eremi e spiritualità rupestre
Risalendo verso le alture garganiche, si incontra il complesso
monastico di Santa Maria di Pulsano, che si sviluppa da
un’XI secolo. Le celle eremitiche sono scavate nella roccia

calcarea, mentre i sentieri che le collegano riflettono una
scelta di isolamento. Gli affreschi frammentari sulle pareti
evocano un’esperienza spirituale rigorosa, piuttosto che
un’arte decorativa. Questo paesaggio, dove la vegetazione si
insinua nelle fratture della pietra, custodisce un’eco di
preghiere senza monumentalità. Le celle non sono solo un
rifugio, ma un simbolo di una spiritualità radicata nella
natura, dove l’uomo si sintonizza con il luogo e con se stesso.

Produzioni locali e filiera corta
Nel territorio, aziende come il pastificio Casa Prencipe a
Monte Sant’Angelo e il frantoio Bisceglia di Mattinata
promuovono un modello produttivo radicato. La lavorazione
a bronzo e l’uso di grani autoctoni come il Senatore Cappelli
definiscono una qualità unica. Analogamente, l’estrazione a
freddo di oli evo da cultivar storiche, avviata da tre sorelle
dal 1857, sottolinea un legame forte con il luogo. Queste
realtà si basano sulla materia prima e sul radicamento
territoriale, creando un’identità produttiva che si distingue
per la precisione e la sostenibilità. Questo approccio non è
solo un’innovazione, ma un riconoscimento del valore del
territorio e della sua capacità di generare prodotti di
eccellenza.
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La Slovenia riscopre il viaggio lento: itinerari per un
turismo contemplativo
Sei percorsi che svelano un territorio dove natura, storia e tradizioni si intrecciano.

Foto di repertorio · Clemens Stockner · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Per chi cerca un turismo lento, consapevole e ricco di significati, la Slovenia offre
un’esperienza unica.»

L
a Slovenia si riconosce in un viaggio lento, tra
natura e tradizioni.

La Slovenia, noto per le sue montagne e spiagge, si rivela
anche come un’esperienza di viaggio lento, dove la natura e
le tradizioni si intrecciano. Una campagna turistica propone
sei itinerari, che permettono di scoprire un territorio diverso
da quello che si immagina, con una logica che privilegia la
contemplazione e la ricerca della meraviglia. Non si tratta
solo di paesaggi suggestivi, ma di un modo di viaggiare che
si distacca dal turismo di massa, privilegiando l’esperienza
personale e la connessione con il luogo.

Strade d’alta quota: quando la natura comanda
La Solcava Route è un esempio di come il viaggio possa
diventare un’esperienza di pace e riflessione. Qui le
montagne dominano, e la natura si fa sentire in ogni curva
panoramica. Gli animali e i pascoli hanno diritto di
precedenza, e il viaggio non è guidato da fretta ma da
curiosità. Tra greggi e installazioni artistiche, il paesaggio si
trasforma in una mostra aperta al tempo. La route si snoda tra
paesaggi di alta quota, dove il turista non si muove solo con
la bicicletta o l’auto, ma si lascia guidare da una logica

diversa, in cui la contemplazione ha il ruolo principale.

Benessere e rete di comunità
La Wellness Route propone un’alternativa al turismo di
massa, puntando su movimento e relax. Lungo sedici tappe,
il ciclista scopre centri termali che custodiscono acque
naturali e tradizioni antiche. La presenza romana a Rimske
Terme risale al 39 a.C., mentre a Žalec si può gustare una
fontana che spilla birra artigianale, trasformando il viaggio in
un’esperienza unica. L’itinerario non si limita ai centri
termali, ma si estende a piccoli borghi e luoghi di interesse
storico, offrendo un’immersione totale nel contesto locale.

Identità composite e sapori stratificati
Il Prekmurje, regione al confine con quattro nazioni,
racchiude una miscela di culture. Tra piatti simbolo come la
gibanica e la Torre Vinarium, che sovrasta quattro stati,
emerge un’identità complessa. La cucina e il paesaggio si
intrecciano, offrendo un’esperienza di viaggio che va oltre la
mera contemplazione. La regione, infatti, è un esempio di
come l’identità di un luogo possa essere costruita da una
pluralità di influenze, che si esprimono in modo tangibile
attraverso i cibi, i monumenti e le tradizioni.
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Lo Guarracino, la tarantella dei pesci che racconta l’anima
di Napoli
Da Roberto De Simone a Massimo Ranieri, fino al clavicembalo dell’ensemble Accordone: la
canzone di un pesce in cerca di moglie e di una battaglia tra oltre settanta specie marine.

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La tarantella dei pesci è uno specchio della cultura napoletana, tra ironia,
tolleranza e tensione tra popolo e borghesia.»

U
na storia buffa e fantastica che riflette una città di
mare frenetica, tollerante e divisa tra popolo e
borghesia.

Poche canzoni napoletane hanno attraversato i secoli come
Lo Guarracino. L’hanno interpretata e studiata Roberto De
Simone, la Nuova Compagnia di Canto Popolare e Massimo
Ranieri, e prima ancora se ne erano occupati il poeta e pittore
tedesco Augusto Kopisch e il traduttore Riccardo Pazzaglia.
Ogni versione ne mostra la sorprendente capacità di adattarsi:
sussurrata come una bossa nova, gridata nei cori scatenati
della tarantella tradizionale o reinventata dai cantautori di
oggi. Una versatilità che dice molto sulla ricchezza della
lingua e della musica napoletana.

Il ritmo che libera
Il brano segue il passo della tarantella, la danza che nel
Settecento si diffuse da Napoli fino alle corti europee,
arrivando anche a Vienna, dove era amata come curiosità
esotica. Secondo la rivista, la tarantella ha effetti ipnotici,
liberatori e quasi rivoluzionari: per qualche minuto stacca chi
ascolta dai pensieri di tutti i giorni. Non a caso attirò
l’interesse di musicisti e medici dell’epoca, curiosi del
legame tra musica e salute della mente.

Pesci che somigliano agli uomini
La storia è quella di un pesce che decide di sposarsi: si
innamora di una sardella e manda un altro abitante del mare a
dichiararsi. Lei ricambia, ma una pettegola la accusa di aver
tradito un fidanzato precedente, e scoppia una guerra che
coinvolge oltre settanta specie, armate di pistole, fucili e
cannoni in un crescendo fantastico. Ogni pesce rappresenta
un tratto dell’umanità, e il lungo elenco di specie ha
incuriosito per anni i biologi che cercavano di riconoscere le
creature citate.

Una città dentro una canzone
Per la rivista il brano è l’essenza di una città portuale dove il
moto continuo del mare alimenta frenesia, instabilità e
fantasia. La folla di pesci diversi rispecchia l’immaginazione
degli abitanti e trasforma la varietà in tolleranza verso chi è
diverso. Nel 2010 l’ensemble Accordone vi ha aggiunto il
clavicembalo, strumento barocco per eccellenza, con un
tocco elegante e teatrale che richiama l’epoca di Domenico
Scarlatti. È il segno di una città sempre in bilico tra popolare
e raffinato, tanto che, osserva l’articolo, «essa si divide nel
modo di definire una tazza di caffè». Una canzone così
poteva nascere solo a Napoli.
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Un archivio senza opere: come la famiglia Boetti ha
costruito il Catalogo generale
Nato nel 1995, un anno dopo la morte dell’artista, l’istituto guidato dalla figlia Agata ha ricostruito
un percorso disperso. Ora si trasferisce a Parigi e avvia la digitalizzazione.

Foto di repertorio · ShkollaBashkuar · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come un archivio rigoroso permetta di studiare e tutelare l'opera
di un artista complesso.»

Q
uattro tomi tra il 2009 e il 2026 per ordinare
un'opera mobile, con l'aiuto di Annemarie Sauzeau
e Salman Ali.

Un archivio d’artista non è un semplice contorno dell’opera.
È il luogo dove lettere, fotografie, taccuini, schizzi e
corrispondenze restituiscono la storia e lo spessore di un
lavoro. In Italia questa consapevolezza ha dato vita a
esperienze esemplari, dalle fondazioni dedicate ai grandi
maestri agli archivi di molti artisti, tutte nate per proteggere
le ricerche dalla riduzione a pochi simboli e da biografie
semplificate. In questo panorama l’archivio dedicato a Boetti
è un caso speciale, perché riguarda un autore che rifiuta ogni
racconto lineare.

Conoscenza, non possesso
L’istituto è nato nel 1995, un anno dopo la morte dell’artista,
per volontà della famiglia. Contrariamente a quanto si crede,
non conserva opere originali: il suo compito è raccogliere,
studiare e catalogare i documenti sulla vita professionale di
Boetti, costruendo passo dopo passo il Catalogo generale. Per
la rivista la distinzione è decisiva: l’obiettivo è una
conoscenza ordinata al servizio di studiosi, istituzioni e
mercato. Agata Boetti, figlia dell’artista e direttrice, ha
saputo trasformare la vicinanza affettiva in metodo
scientifico, senza confondere il ricordo personale con la

prova documentaria.

Rimettere insieme i pezzi
L’artista non aveva organizzato un archivio e conservava
pochi cataloghi. Dopo la sua morte è stato necessario
recuperare inviti, recensioni, foto, lettere, date incerte e
provenienze frammentarie. Fondamentale il contributo di
Annemarie Sauzeau, storica dell’arte che condivise con lui
anni decisivi e contribuì a impostare il Catalogo, e quello di
Salman Ali, l’assistente conosciuto a Kabul nel 1971, la cui
testimonianza ha permesso di verificare procedure, deleghe e
tempi di lavoro.

Ordinare senza irrigidire
Datare l’opera è complicato: cicli nati negli anni Sessanta
tornano negli Ottanta, arazzi del 1979 vengono rifatti nel
1989. Distinguere tra origine, variazione e ritorno ha
richiesto controlli incrociati su materiali, supporti, tecniche e
provenienze, insieme al dialogo con collezionisti e studiosi.
Il risultato è il Catalogo in quattro tomi usciti tra il 2009 e il
2026; l’ultimo affronta le opere dal 1988 al 1994 per
tipologie, mostrando l’ultima stagione come
un’intensificazione del suo pensiero. Nel 2026 l’archivio ha
lasciato la sede romana per Parigi, città di Sauzeau, aprendo
una fase di digitalizzazione: una scelta coerente con un artista
che non è mai appartenuto a un solo luogo.

Fonti: Agata Boetti
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Tjutcev, il poeta diplomatico che immaginava la guerra tra
Russia e Occidente
Adelphi raccoglie gli scritti storico-politici del grande lirico russo, curati da Marco Filoni con un
saggio di Massimo Cacciari: le radici di un pensiero imperiale ancora attuale.

Foto di repertorio · Russian painter Stepan Aleksandrovsky (1842-1906) · Public domain · Wikimedia Commons

«I testi aiutano a capire le radici di una visione russa del conflitto con l'Occidente
che pesa ancora sul presente.»

D
eclino dell'Europa, papato e autocrazia nelle
«intuizioni storiche» di un autore riscoperto dai
simbolisti.

Tjutcev visse tra il 1803 e il 1873 e cominciò la carriera
come diplomatico, con incarichi che lo portarono dalla
Germania all’Italia. Le sue poesie circolarono a lungo in
modo frammentario e solo nella seconda metà del secolo
trovarono una fama stabile, anche grazie a Turgenev, che le
fece conoscere al pubblico russo. Furono però i simbolisti a
farne la voce lirica più alta dopo Puškin, per la capacità di
esprimere le contraddizioni nascoste della realtà con un
linguaggio denso di ritmo e allusioni.

Le idee di un conservatore
Conservatore e vicino al nazionalismo slavofilo, Tjutcev
affidò i pensieri più taglienti a scritti storici e politici, accanto
alle poesie sulla natura, la filosofia e l’amore. Il teologo
Georgij Florovskij ha riunito sotto il nome di «intuizioni
storiche» i suoi temi principali: l’idea di un’Europa
occidentale in declino senza ritorno, l’attenzione al Papato e
alle vicende di Roma, la riflessione sulla censura e
sull’autocrazia dello Stato russo. Nella raccolta pubblicata da

Adelphi emerge anche la previsione di «una catastrofica
guerra che l’Occidente avrebbe scatenato contro la Russia
uscendone sconfitto», immagine di un passaggio verso una
nuova epoca.

Perché leggerlo oggi
Queste tesi non sono soltanto curiosità del passato.
Descrivono una visione della competizione tra il mondo
russo e quello occidentale che resta centrale per capire i
conflitti di oggi. Leggere questi saggi permette di risalire alle
basi intellettuali di una certa mentalità imperiale e
nazionalista, e di vedere come un pensatore raffinato avesse
già fissato, nel XIX secolo, idee sul confronto europeo che
continuano a riaffiorare.

Capire, non aderire
La nuova edizione, curata da Marco Filoni con un saggio di
Massimo Cacciari, offre al lettore la possibilità di andare
direttamente alle fonti di una tradizione ancora influente.
L’obiettivo non è condividere le posizioni di Tjutcev, ma
capire attraverso quali strade culturali si sono tramandate e
rafforzate fino ai nostri giorni.

Fonti: Adelphi
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La Locandiera, un antesignano dell’economia moderna
Goldoni e Mirandolina: un’antica rappresentazione di imprenditorialità

Foto di repertorio · Francisco Peralta Torrejón · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La letteratura non solo racconta la realtà, ma talvolta la interpreta e ne anticipa i
meccanismi.»

M
irandolina incarna i tratti dell’imprenditore moderno
già nel Settecento.

La Locandiera, scritta da Goldoni, non è solo un’opera
teatrale, ma un documento che anticipa i meccanismi
dell’economia moderna. Nel Settecento, il teatro italiano si
rinnova non solo artisticamente, ma anche attraverso una
rappresentazione della realtà, che va oltre la maschera e
l’improvvisazione. Goldoni abbandona le convenzioni della
commedia dell’arte per creare personaggi con un’identità
psicologica e un contesto sociale ben definito. Questo
cambiamento riflette un clima culturale che privilegia
l’osservazione empirica e l’importanza del lavoro nella
società.

Venezia come spazio di interazioni economiche
Venezia, nel periodo in cui si sviluppa la commedia, è
un’area economica molto dinamica, un luogo di scambi
commerciali e di dinamiche sociali complesse. Goldoni si
ispira a questa realtà, portando sulla scena figure come
mercanti, bottegai e locandieri. Questi ultimi, in particolare,
diventano protagonisti delle sue opere, rappresentando una

classe sociale in crescita, capace di iniziativa e di autonomia
economica.

La figura di Mirandolina e il modello
imprenditoriale
La figura di Mirandolina, locandiera e protagonista della
commedia, incarna i tratti dell’imprenditore moderno.
Organizza i fattori produttivi, gestisce il rischio economico e
opera in modo continuo nel mercato. Mirandolina gestisce il
servitore come risorsa di lavoro, controlla la struttura della
locanda e gestisce le camere come capitale. La sua attività è
strutturata, orientata al profitto e volta all’offerta di servizi.

La sua capacità di gestire relazioni è particolarmente
avanzata. Mirandolina non tratta i clienti in modo univoco,
ma adotta approcci diversi in base alle loro condizioni
economiche. Si rivolge con maggiore attenzione a chi ha
maggiore disponibilità di risorse, e utilizza abilità
comunicative per trasformare vantaggi in fedeltà. Queste
pratiche si allineano con concetti che oggi si definirebbero
segmentazione di mercato e fidelizzazione della clientela.
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Le piccole foto invecchiate a mano di Masao Yamamoto
Stampe di pochi centimetri, piegate, macchiate di tè e segnate dal tempo: il fotografo nato a
Gamagori porta nell’immagine il wabi-sabi e il vuoto della tradizione giapponese.

Foto di repertorio · Stephane D'Alu · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera mostra come la fotografia possa raccontare la memoria e il tempo
invece di limitarsi a fissarli.»

N
udi, paesaggi e animali in formati minuscoli che
chiedono a chi guarda di avvicinarsi e rallentare.

Per guardare una fotografia di Masao Yamamoto bisogna
avvicinarsi molto. Le sue stampe misurano più o meno 8
centimetri per 13, e quella misura ridotta crea un rapporto
quasi privato tra l’opera e chi la osserva. Non è un limite
tecnico ma una scelta precisa. In quei pochi centimetri
trovano posto soggetti lontanissimi tra loro, dal nudo
femminile al paesaggio, dal particolare di una pianta
all’animale selvatico, tenuti insieme da uno stesso modo di
guardare che preferisce l’essenziale al racconto.

Il tempo come materia
Il tratto più riconoscibile del suo lavoro è l’invecchiamento
voluto delle immagini. Yamamoto le piega, le sgualcisce, le
tratta con tè e pigmenti naturali, fino a farne oggetti fragili
che portano addosso i segni degli anni. Alla base c’è la
filosofia del wabi-sabi, per cui «la bellezza
dell’imperfezione» non va corretta ma cercata. Il risultato
sono opere che sembrano vulnerabili, come se il passare del
tempo fosse entrato a far parte della composizione.

Dalla pittura allo haiku visivo
Nato nel 1957 a Gamagori, nella prefettura di Aichi, il
fotografo ha studiato prima pittura e arti plastiche, e solo
negli anni Ottanta è passato alla macchina fotografica. Il suo
linguaggio affonda nell’estetica del Giappone, in particolare
nell’idea di mu: il vuoto non come mancanza ma come
spazio di silenzio e contemplazione. Ne nascono immagini
sobrie e poetiche, pensate come piccoli haiku: dire
moltissimo con pochissimo e lasciare spazio al pensiero di
chi guarda, invece di spiegare.

Una memoria che si consuma
Da sempre la fotografia serve a fermare e conservare un
istante. Yamamoto fa il contrario: lo logora e lo trasforma,
come a dire che il ricordo non è una superficie limpida ma
qualcosa che cambia e si sciupa con gli anni. Le sue
fotografie spingono a cercare un senso nelle forme più
comuni e nella semplicità degli oggetti di ogni giorno. Oggi i
suoi lavori fanno parte delle collezioni permanenti di grandi
musei internazionali, segno del valore riconosciuto a un
percorso che mette d’accordo tecnica e contemplazione.
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CULTURA ·  15 Maggio 2026

Scotini: immagini in rivolta, un archivio che si muove
Un progetto sperimentale che rifiuta la staticità per dare voce alle lotte collettive

Foto di repertorio · UOMRentStrike · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra propone un modo nuovo di leggere la memoria collettiva e le lotte
contemporanee.»

U
n archivio che si trasforma in spazio di dialogo e
resistenza.

Dal centro di Berlino al contesto zurighese, il progetto di
Scotini ha riconciliato il concetto di archivio con una
funzione dinamica, non più limitata alla conservazione
passiva. Iniziato nel 2005, il lavoro ha abbandonato la logica
tradizionale del deposito, per adottare una struttura in
continua evoluzione. La versione del 2026 si presenta come
un’esperienza espositiva in cui oltre cinquanta filmati
interagiscono con opere di diverse collezioni, creando
configurazioni uniche in base al contesto e all’ambiente
ospitante.

Una narrazione in mosaico
La mostra si organizza intorno a cinque temi chiave: contesti
di resistenza, comunità in movimento, forme di
disobbedienza legate al genere, modelli di ecologia radicale e
esperienze di attivismo transnazionale. Ogni sezione
raccoglie materiali provenienti da contesti diversi, generando
collegamenti inaspettati tra azioni e immagini di protesta.
Dalla documentazione palestinese conservata in Giappone
alle resistenze indiane contro lo sfruttamento minerario,

l’archivio si presenta come un mosaico di contrapposizioni e
alternative organizzative.

Lo spazio della comunità temporanea
Un aspetto distintivo della mostra è la presenza delle
Shamiane, strutture-tenda tipiche del Sud-Asia che
trasformano lo spazio espositivo in ambienti di passaggio e
incontro collettivo. Questi spazi, realizzati attraverso
installazioni denominate Canopy, funzionano come luoghi di
condivisione e dibattito, ospitando seminari e dibattiti
pubblici. L’ultimo di questi spazi si presenta come un punto
di incontro aperto, rendendo il museo un’area di scambio e
riflessione piuttosto che un semplice luogo di fruizione.

Dissenso come affermazione
Secondo la prospettiva dell’archivio, «disobbedire non è
solamente negare, ma affermare una progettualità
antagonista». La ricerca visiva permette di interpretare le
contraddizioni del presente, fornendo strumenti basati su
pratiche storiche di resistenza e linguaggi diversi rispetto alle
narrazioni dominanti. Questa operazione critica non si limita
alla raccolta di dati, ma si propone come un modo diverso di
pensare il conflitto e la collaborazione collettiva.
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CULTURA ·  15 Maggio 2026

Cavazzoni racconta l’amicizia con Celati per salvarla
dall’oblio
Appunti, email e ricordi diventano un libro fatto di dialoghi, brevi storie e visioni, tra la pianura
emiliana e i poemi di Ariosto e Boiardo, fino al finale annunciato.

Foto di repertorio · Ingo Mehling · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro trasforma un legame personale in un racconto sulla memoria e sul lutto,
legato alla tradizione emiliana.»

U
n memoriale leggero e malinconico scritto
all'imperfetto, il tempo delle fiabe e delle cose non
finite.

Ermanno Cavazzoni parte da un’idea semplice: le parole
dette se ne vanno, a meno che qualcuno non le scriva. Il suo
nuovo libro nasce come un modo per trattenerle. Mette in fila
appunti sparsi, email e immagini rimaste nella memoria, e le
ordina in forma di racconto. Per l’autore ricordare è l’unica
arma contro la scomparsa, e dietro questo progetto c’è
un’esigenza che va oltre il fatto privato: proteggere dal nulla
quello che un rapporto tra due persone ha avuto di unico.

Una struttura a frammenti
Cavazzoni non segue l’ordine del calendario. Preferisce una
cronaca fatta di dialoghi, storielle e visioni, e questa forma
somiglia all’amicizia che descrive: due persone che stanno
insieme, scrive l’articolo, «ognuno nel proprio solitario
comprendere l’altro». I due scrittori della pianura non
condividono opere compiute ma divagazioni, fantasie
cosmiche e aneddoti esagerati che risultano credibili proprio

perché strani. Il tono resta leggero e misurato, senza alcuna
celebrazione solenne.

Dalla pianura al nord
Le storie si muovono tra Bologna, Ferrara e Modena, poi
arrivano in Danimarca e in Germania, e idealmente ancora
più lontano. Cavazzoni precisa però che non vuole raccontare
la vita letteraria, ma «tutto quello che stava fuori da lì». A
fare da guide invisibili a questi vagabondaggi sono i poemi
cavallereschi di Ariosto e Boiardo, che diventano una specie
di trama epica nascosta sotto l’intero ricordo.

Un finale già scritto
Su tutto pesa la morte di Celati, arrivata nel 2022 dopo la
malattia e il declino della memoria. L’autore la annuncia fin
dall’inizio, anticipando il mesto finale, e sceglie di raccontare
all’imperfetto, il tempo delle fiabe e delle cose rimaste a
metà. È una decisione di stile che allarga ogni episodio e
colora di malinconia anche le scene più comiche. Così il lutto
diventa letteratura, e l’amicizia trova un luogo dove restare.
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CULTURA ·  14 Maggio 2026

Walter Pfeiffer, il fotografo «amatoriale» che anticipò i
selfie di quarant’anni
Dalla formazione Bauhaus a Zurigo alle vetrine dei grandi magazzini Globus, fino ai dittici erotici
di El Dorado: una mostra rilegge il suo lavoro. E nuove analisi spostano la data di un Modigliani.

Foto di repertorio · Daniel Kraft · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il lavoro di Pfeiffer anticipa l'autorappresentazione di oggi, mentre la scienza dei
materiali cambia la lettura di un'opera di Modigliani.»

O
ltre cento fotografie in sei sezioni senza ordine
cronologico, tra rigore formale e desiderio.

Per capire la doppia anima di Walter Pfeiffer bisogna partire
dalla sua storia. Si è formato alla Scuola di Arte e Mestieri di
Zurigo secondo i principi del Bauhaus, poi ha lavorato come
vetrinista e grafico per i grandi magazzini Globus, e solo
dopo si è dedicato del tutto alla fotografia. Non è stato un
abbandono del design ma un modo di spingerlo più in là. Al
rigore della composizione modernista si sommano la pratica
artigiana dell’impaginazione e il rifiuto del mito del grande
autore. Pfeiffer continua a dirsi un dilettante, ed è lì la chiave
per capire come struttura severa ed erotismo possano
convivere.

Una mostra senza gerarchie
La rassegna In Good Company rinuncia all’ordine
cronologico. Oltre cento fotografie in sei sezioni sono
accostate per affinità di temi e di toni. I ritratti degli anni
Settanta e Ottanta mostrano già il suo stile: i soggetti sono
colti poco prima o poco dopo il momento decisivo alla
Cartier-Bresson, e il rapporto tra corpi e oggetti ricorda
l’esperienza delle vetrine. Nessuno è mai isolato, tutto
partecipa alla scena.

I dittici di El Dorado

Il cuore della mostra è la serie realizzata tra il 1980 e il 1986,
nella sezione El Dorado. Per le strade di Zurigo e Parigi
Pfeiffer ha fotografato ragazzi in coppie di immagini quasi
uguali: a volte la stessa persona ripetuta, a volte due
sconosciuti con una vaga somiglianza. Le ventiquattro foto in
bianco e nero richiamano il fregio antico e l’arte concettuale,
ma ne ribaltano la freddezza: secondo la rivista vi compare
«un’attesa erotica che la fotografia concettuale non
possiede».

Maschere e ruoli
Negli autoritratti l’artista gioca con travestimenti e identità
con una libertà che precede di quattro decenni
l’autorappresentazione sui social. Il servizio per Vogue
Francia con Eva Herzigová trasformata in antieroina colpisce
ancora di più se si pensa che Pfeiffer aveva quasi
sessant’anni e lavorava senza agente né assistenti.

Un Modigliani da ridatare
Sempre sul fronte dell’arte, le analisi sui Modigliani della
Pinacoteca Agnelli hanno usato algoritmi sulle radiografie
per mappare la trama delle tele. Il Nu couché è stato così
spostato dal 1917-1918 al 1918-1919, gli anni passati nel sud
della Francia: lo confermano l’imprimitura grigio-bianca e il
rotolo di tela in comune con Maternità.

Fonti: Pinacoteca Agnelli
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CULTURA ·  13 Maggio 2026

I santi di ghiaccio e i proverbi di maggio: quando i contadini
leggevano il clima
Mamerto, Pancrazio, Servazio e Bonifacio segnano in mezzo continente i giorni del freddo di
ritorno. Detti nati dall’osservazione, non dalla superstizione, che tornano attuali.

Foto di repertorio · LudwigSebastianMicheler · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Quei detti nascono dall'osservazione del clima e tornano attuali in un'epoca di
stagioni sempre più instabili.»

D
alle valli venete alla Spagna, un sapere tramandato
col calendario dei santi per difendere semine e
raccolti.

I tedeschi li chiamano Eisheiligen, in Francia sono i saints de
glace, nelle valli venete i santi de iazo. Il fenomeno è lo
stesso dal cuore del continente fino alle coste del
Mediterraneo: Mamerto, Pancrazio, Servazio e Bonifacio
indicano i giorni in cui il freddo può tornare all’improvviso e
rovinare semine e germogli. Altrove i nomi cambiano, come
San Mauro, legato alla sorte delle olive, o la fredda Sofia
delle zone di lingua tedesca, ma l’avvertimento è uguale:
maggio può ancora portare gelate tardive, raffiche
improvvise o piogge senza fine.

Un proverbio per ogni terra
Ogni zona ha adattato i detti alle proprie condizioni. Nel sud
mediterraneo il rischio non era tanto il gelo quanto, come si
legge, «l’insistente precipitazione o il colpo di vento freddo».
Un proverbio napoletano raccontava di una vecchia che,
dopo aver creduto finito l’inverno, era costretta a bruciare
perfino un aspo di legno per scaldarsi. In Spagna si ripeteva:
«Fino al quaranta di maggio non toglierti il tabarro». Anche
Firenze e le sue campagne avevano i loro moniti, e ogni
territorio imparava guardando ripetersi le stesse cose anno

dopo anno.

Statistica, non superstizione
Questi insegnamenti non sono frutto dell’irrazionalità ma di
osservazioni accumulate per lunghissimo tempo. Il
calendario dei santi era lo strumento più semplice per
ricordare fenomeni che si ripetevano quando pochi sapevano
scrivere. Il clima si viveva sulla propria pelle: una gelata
fuori stagione voleva dire fame, un raccolto perso
comprometteva il vino dell’anno dopo, il grano maturava in
ritardo. Così, si legge, «La prudenza diventava proverbio, e il
proverbio diventava cultura». La meteorologia di oggi spiega
che a maggio un sole già forte convive con possibili discese
di aria fredda dall’Atlantico settentrionale: la tradizione non
faceva previsioni, ma coglieva regolarità affidabili nel corso
dei decenni.

Fossili che parlano ancora
Molti di questi detti sopravvivono come fossili della lingua,
ripetuti con ironia o con un po’ di nostalgia. Ma non hanno
perso forza. In un’epoca di clima instabile e di stagioni
sempre più difficili da riconoscere, quel vecchio sapere torna
a galla non come folklore ma come prova di una lunga
convivenza con l’incertezza.
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CULTURA ·  13 Maggio 2026

Bernd e Hilla Becher, archeologi dell’industria con la
macchina fotografica
In furgone tra Germania, Francia, Stati Uniti e Canada, la coppia ha ritratto torri, silos e
gasometri in serie rigorose, formando allievi come Gursky, Struth e Ruff.

Foto di repertorio · Raimond Spekking · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il loro metodo ha formato una generazione di fotografi e ha dato valore
all'architettura industriale dimenticata.»

S
culture anonime: la bellezza di forme costruite da
operai e ingegneri dimenticati.

Bernd (1931-2007) e Hilla Becher (1934-2015) hanno
costruito il loro lavoro viaggiando. A bordo di un furgone
Volkswagen hanno attraversato Germania, Benelux, Francia,
Gran Bretagna, Stati Uniti e Canada, raccogliendo in modo
sistematico immagini di impianti ed edifici industriali
destinati a scomparire. Non era turismo ma una missione:
l’attesa paziente della luce giusta faceva parte del metodo
quasi come un rito, e il viaggio stesso diventava parte
dell’opera.

Lo sguardo del botanico
Hilla aveva studiato a Potsdam e poi all’Accademia di
Düsseldorf, dove conobbe Bernd. Portò nella coppia un
metodo per tipi che aveva già messo alla prova fotografando
da vicino piante e conchiglie. Quella attenzione da
naturalista, pronta a cogliere variazioni di struttura e
somiglianze nascoste, divenne la base di tutto il lavoro. Torri
di raffreddamento, silos e gasometri non interessavano come
singoli oggetti, ma come versioni ripetute di una stessa idea
di forma.

Serie come partiture
Le celebri tipologie, gruppi di nove, dodici o ventiquattro
foto dello stesso tipo di struttura messe a confronto, non
erano reportage. Funzionavano come spartiti musicali, in cui
le variazioni su un tema producono una tensione quasi
meditativa. Secondo la critica il procedimento condivideva
con Mondrian e Rothko il desiderio di estrarre un ordine
universale dal disordine del mondo, ma i Becher
mantenevano «un rigore quasi scientifico» e restavano fedeli
all’oggetto reale, senza cedere all’astrazione pura.

Una scuola e un messaggio
Dal 1976 al 1996 Bernd ha insegnato all’Accademia di
Düsseldorf, formando fotografi come Andreas Gursky,
Thomas Struth e Thomas Ruff, che hanno ripreso e
trasformato quel metodo. Il titolo del loro libro più
importante, Sculture anonime, dice molto del senso politico
dell’impresa: operai, artigiani e ingegneri sono stati
dimenticati, ma le forme che hanno costruito sono rimaste.
Fotografarle significa restituire una bellezza cancellata dal
progresso, in un gesto che Benjamin avrebbe chiamato scavo
archeologico in ciò che è stato rimosso.
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CULTURA ·  12 Maggio 2026

Parole e silenzio: il linguaggio come maschera
Gozzano tra effimero e eterno, il paradosso poetico

Foto di repertorio · Lidia Chiarelli · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La scrittura gozzaniana ci invita a riflettere sulla natura della verità e della
comunicazione.»

L
a scrittura gozzaniana si basa su un’illazione del
reale, in bilico tra assenza e presenza.

La poesia di Gozzano si colloca in un’intersezione tra il reale
e l’irreale, tra il parlato e il silenzio. L’opera del poeta
esplora un’esperienza profonda: la letteratura, per quanto
ambisca a perdurare, è intrinsecamente effimera. Questo
concetto si sviluppa attraverso un’interazione tra il
linguaggio e l’esistenza, dove il parlare non è solo mezzo di
comunicazione, ma anche forma di resistenza. Gozzano non
si limita a descrivere l’esperienza umana, ma la trasforma in
una forma di espressione che sottolinea la sua stessa fragilità.

La negazione del passato
Nei suoi testi, Gozzano non si rivolge alla tradizione come
fonte di ispirazione, ma la rifiuta. La poesia non è un atto di
riconciliazione con il passato, ma un’espressione di distacco
da ogni forma di canonizzazione. Questo distacco non nasce
da una nostalgia, ma da un’incertezza radicata
nell’esperienza umana. Il poeta si muove in un’area di

ambiguità, dove la parola non è mai sufficiente a esprimere la
verità.

Il linguaggio come maschera
La scrittura di Gozzano si fonda su un’artificio: il linguaggio
non è mai diretto, ma sempre mediato. Il poeta sa di costruire
una finzione, e lo fa consapevolmente. Questa
consapevolezza non riduce il valore della sua opera, ma la
rende più complessa. Il testo diventa un luogo in cui
l’assenza emotiva si trasforma in presenza testuale. La poesia
non è un atto di verità, ma un atto di illusione.

La tangibilità come disperazione
Sebbene il linguaggio di Gozzano sia spesso sottile e astratto,
il poeta non si limita a descrivere l’esperienza, ma la rende
tangibile. La precisione descrittiva, l’uso di dettagli e figure,
sembrano cercare di fermare il tempo. Tuttavia, ogni
descrizione è un tentativo di trattenere qualcosa che è già
perduto. La poesia non è un’affermazione del presente, ma
una mascheratura dell’assenza.

Fonti: Brizio
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CULTURA ·  10 Maggio 2026

Castelfranco Veneto: tra fortificazioni e arte, un patrimonio
di memoria
Una città che custodisce la storia e l'arte attraverso architetture e opere uniche

Foto di repertorio · L'Ospite Inatteso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La città offre un esempio raro di come storia, arte e mecenatismo si siano
intrecciati per creare un’eredità duratura.»

C
astelfranco Veneto conserva un patrimonio unico,
tra fortificazioni e arte rinascimentale.

Castelfranco Veneto, situata tra Venezia e l’Europa centrale,
è un’antica città che custodisce un’eredità unica, fusa tra
strategia militare e arte rinascimentale. La sua storia inizia
con la costruzione di un castello nel XII secolo, realizzato da
un Comune di Treviso che mirava a creare un insediamento
fortificato. Il nome stesso — 'franco' — evoca l’esenzione
fiscale concessa ai primi abitanti, che si impegnarono a
proteggere il luogo.

Un’architettura che racconta la storia
Il castello, con le sue mura alte 17 metri e le torri angolari, è
rimasto quasi intatto. I mutamenti di dominio sono visibili
negli stemmi che adornano le torri, tra cui quello dei
Carraresi, che segnano il passaggio attraverso diverse
famiglie signorili. La posizione strategica della città ne fece
un punto d’accesso privilegiato tra Venezia e l’Europa,
contribuendo a mantenerne un ruolo commerciale stabile nel

corso dei secoli.

Il Duomo: simbolo di una memoria visiva
Al centro del paese si trova il Duomo di Santa Maria Assunta
e San Liberale, progettato da Francesco Maria Preti nel 1723.
L’edificio custodisce la «Pala di Castelfranco», capolavoro
del Giorgione, e un’ampia raccolta di dipinti che spaziano
dalla Scuola veneta al Cinquecento. Questi tesori riflettono il
ruolo del Duomo come scrigno della memoria visiva della
comunità.

Reti di patronato e cultura locale
Castelfranco non solo ha dato i natali a Giorgione, ma anche
a personalità come i matematici Riccati, l’architetto Preti e il
musicista Agostino Steffani. La Casa Costanzo, abitazione di
Tuzio Costanzo, fu commissaria della Pala, rappresentando
un legame tra mecenatismo veneziano e produzione locale.
Queste reti di patronato e scambio hanno radicato la cultura
castelfrancese in un contesto più ampio.
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CULTURA ·  6 Maggio 2026

Ragghianti e la ricerca moderna: un dialogo tra passato e
presente
Un convegno e un volume rivelano l’importanza della figura dello studioso nella cultura medievale

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La figura di un importante studioso ha un ruolo chiave nella comprensione della
cultura europea, riconosciuta anche oggi da studiosi internazionali.»

L
’archivio di Ragghianti si riconnette alla ricerca
contemporanea in un progetto interdisciplinare.

Il ricco patrimonio archivistico di un importante studioso
dell’arte medioevale torna al centro della discussione grazie a
un progetto che lo confronta con nuove prospettive.
L’iniziativa, promossa da Paolo Bolpagni, Marco Collareta e
Martina Corgnati, nasce da un desiderio di riprendere e
riconcettualizzare le ricerche dello studioso, arricchite da
materiali finora non pienamente esplorati. Tra documenti e
corrispondenze conservati, emergono elementi che
aggiungono nuove dimensioni alla comprensione di un
periodo cruciale per la cultura europea. L’obiettivo è
riproporre un corpus di studi ampio e approfondito, in
dialogo con nuove metodologie e contesti.

Un approccio interdisciplinare
Il progetto si sviluppa attraverso un convegno articolato in
cinque giornate tra ottobre 2024 a Milano e Lucca, con la
partecipazione di oltre trenta relatori da università europee e

italiane. Tra loro esperti di archeologia, restauro, paleografia
e architettura. Il direttore della Fondazione ha sottolineato
l’obiettivo di «arricchire la comprensione di un periodo
fondamentale per la nostra identità culturale», mantenendo
però un legame con il modello di lavoro di Ragghianti.
L’idea è di superare letture puramente filologiche, aprendo lo
studio alla intersezione tra diverse discipline e contesti
culturali.

Un volume di riferimento
Il risultato del progetto è un volume di quasi cinquecento
pagine, composto da saggi di docenti provenienti da
istituzioni italiane ed estere, studiosi del CNR e professionisti
del restauro. L’ampiezza geografica e disciplinare degli
autori riflette l’intento di creare uno spazio di dialogo su temi
centrali della cultura medievale. Per Bolpagni, la figura di
Ragghianti «costituisce ancor oggi un prezioso riferimento»,
elemento che conferma l’attualità delle sue ricerche.
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Dalla complessità all’essenzialità: il linguaggio del territorio
Un’analisi del settore enologico che mette al centro la capacità di comunicare, non solo la
complessità.

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Per il lettore, la capacità di tradurre la qualità in un linguaggio condiviso è
fondamentale per il successo del prodotto.»

Il vino non deve essere solo buono, ma anche comprensibile.

Per anni il settore enologico è stato dominato da un’idea
errata: che il valore di un vino dipendesse dal numero di
microzone e da una narrativa sempre più ricca. Invece, il
consumatore moderno premia chi sa comunicare in modo
chiaro e diretto. Un esempio chiave è il Garda Doc, una
denominazione ampia che ha scelto di costruire
riconoscibilità non attraverso il vitigno, ma attraverso una
disciplina stilistica coerente. Il territorio non deve essere
definito da un tratto esclusivo e monolitico, ma deve trovare
un modo diverso per farsi notare.

Lo stile come linguaggio condiviso
L’esperienza ha mostrato che espressioni diverse, come
Chard, Pinot Grigio Rosé e Cabernet Sauvignon, possono
condividere una medesima visione: misura, controllo e
fruibilità. Il vino non deve essere banale, ma immediato,
costruito su consapevolezza e selezione. Il Garda ha scelto
questa strada: vini pensati per risultare comprensibili senza
perdere dignità, contemporanei pur mantenendo
autorevolezza. L’accesso al vino non è più solo un atto di
consumo, ma una scelta di qualità e di immagine.

Il territorio come immagine
L’allestimento espositivo centrato sui limoni del lago non era
solo decorazione, ma un atto strategico. Il limone diventa
simbolo di paesaggio, luce, climatologia, memoria e
ospitalità. Un territorio deve essere percepito prima di essere
spiegato. La battaglia nel vino contemporaneo non riguarda
solo la qualità, ma la capacità di tradurla in un linguaggio
condiviso. La comunicazione deve essere chiara, e non si può
fare a meno di riconoscere che la forma conta quanto il
contenuto.

Il paradosso dei grandi territori
Zone come l’Etna hanno una ricchezza culturale
straordinaria, ma spesso non riescono a comunicarla
efficacemente. La precisione analitica è preziosa, ma senza
una sintesi simbolica, rischia di parlare solo a chi è già dentro
il sistema. Il passaggio critico per molti territori è trovare una
forma riconoscibile che permetta al patrimonio di dialogare
con l’esterno. La ricchezza del territorio non si misura solo
nella sua complessità, ma nella sua capacità di essere
compresa.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Maggio 2026

58

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


CULTURA ·  6 Maggio 2026

Richard Savage, il poeta illegittimo che fece della
marginalità un’arma satirica
Sostenuto da Alexander Pope e raccontato da Samuel Johnson, si diceva figlio della Contessa di
Macclesfield e dalla Grub Street colpì i letterati prezzolati. Morì in carcere a Bristol nel 1743.

Foto di repertorio · autore sconosciuto · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua denuncia della mediocrità e del mercato delle lettere resta attuale.»

U
na nuova aristocrazia del genio contro quella del
sangue: perché tradurlo oggi non è archeologia.

Richard Savage sostenne per tutta la vita di essere il figlio
illegittimo della Contessa di Macclesfield. La cosa non fu
mai provata, ma per lui non era un semplice dettaglio di
biografia: era il motore della sua scrittura. Protetto da
Alexander Pope, che gli fece da maestro, e raccontato più
tardi da Samuel Johnson, che ne scrisse la vita, Savage
trasformò il marchio dell’esclusione in uno strumento di
critica. Non chiedeva compassione ma rispetto per il valore
delle sue parole. Secondo lo studioso Clarence Tracy, il poeta
si vantava di non essere figlio di una debole legittimità, ma di
una nascita naturale piena di «crudo vigore», libera dalle
convenzioni che appesantivano i figli legittimi.

La palude della Grub Street
Savage visse nell’ambiente della Grub Street, la zona dove si
ammassavano scrittori di mestiere senza un soldo, e da lì
osservò da vicino quanto fosse corrotto il lavoro letterario.
Nel 1725, con il poema The Authors of the Town, attaccò
senza pietà poeti arrampicatori, versificatori d’occasione e
penne a pagamento. La sua satira colpiva tutti: medici
disonesti, leggi rese incomprensibili, arti maltrattate,

un’eloquenza ridotta a ritornello vuoto. Per Tracy quel testo
era il cuore di un progetto più ampio, le Epistles upon
Authors, che il poeta non riuscì mai a finire.

La verità come bisogno fisico
Quello che lo rende diverso dai moralisti è un’urgenza quasi
corporea di dire la verità. Conosceva la società dal basso e
dall’alto, dai quartieri dei poveri ai salotti dei nobili, e
quell’esperienza gli permetteva di colpire con precisione.
«La satira muore quando impostori indossano allori», scrive,
indicando nell’autenticità l’unico metro valido per giudicare
un poeta. La sua condizione ai margini fondava così
un’aristocrazia nuova, non di sangue ma di talento non
compromesso.

Perché leggerlo oggi
Tradurre Savage non è un esercizio da archivio. I suoi versi
denunciano una creatività inaridita dalla mancanza di
condizioni vere, un problema che si ripresenta in ogni epoca,
quando i poeti rischiano di perdersi tra strade lasciate a metà
e miti falliti. Morì nel 1743 nella prigione di Bristol,
schiacciato dai debiti, ma la sua idea della scrittura come
lotta contro la mediocrità è arrivata intatta fino a noi.

Fonti: Clarence Tracy
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Il filosofo come medico: perché ogni critica rischia di
ripetere il male che vuole curare
Dal Gorgia di Platone alla svolta ontologica dell’antropologia, la rivista Scenari legge con
Castoriadis e François Laruelle il circolo vizioso della correzione filosofica.

Foto di repertorio · Deiadameian · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione mette in discussione l'idea della filosofia come cura e il modo in cui
si critica la tecnica.»

R
elativismo, riflessività e ontologia: ogni rimedio
conserva la stessa posizione di potere che vorrebbe
eliminare.

L’antropologia del secolo scorso ha provato in molti modi a
risolvere il suo problema di fondo: produrre conoscenza da
una posizione dichiaratamente esterna a ciò che studia. Il
relativismo culturale ha suggerito di sospendere il giudizio;
la riflessività ha chiesto agli studiosi di interrogarsi sul
proprio ruolo; la cosiddetta svolta ontologica è andata oltre,
usando i concetti dei popoli indigeni come strumenti per
criticare la metafisica occidentale. Ogni proposta si presenta
come la cura dei limiti della precedente, ma ne ripete la
struttura senza cambiarla.

Un’eredità antica
Secondo la rivista Scenari questo meccanismo non nasce con
la modernità. Risale a Platone, che nel Gorgia paragonò il
filosofo al medico: colui che riconosce le malattie dell’anima
prima ancora che il malato se ne accorga. Il punto debole sta
qui. Ogni correzione riproduce la stessa disparità di potere
che vorrebbe abolire: chi decide che cosa conta come
giudizio, quale domanda è abbastanza, quale diversità merita
attenzione, resta comunque sopra ciò che vuole curare.
Nemmeno la distinzione tra metodo e contenuto salva la
svolta ontologica: seguendo Castoriadis, scegliere di

prendere sul serio le ontologie indigene è già una presa di
posizione sui contenuti, mascherata da neutralità.

Tecnica e sapere inseparabili
Per mostrare che il circolo non è casuale, la rivista ricorre a
François Laruelle. A suo avviso il pensiero occidentale
poggia su quella che chiama Différence techno-logique, cioè
l’impossibilità di separare la tecnica (technè) dal sapere
(logos): non si arriva alla tecnica senza passare per il sapere,
e non si esercita il sapere senza compiere un’operazione
tecnica. Ne segue una conclusione netta: la filosofia non
guarda questo circolo da fuori, ne è anzi la realizzazione più
compiuta. Ogni sua critica della ragione tecnologica finisce
quindi per cadere dentro ciò che vorrebbe criticare.

Che cosa resta della critica
Se la correzione filosofica appartiene al circolo che dovrebbe
spezzare, l’idea di cura intesa come diagnosi e rimedio non
può raggiungere il suo scopo. Le critiche di tradizione
hegeliana, marxiana e heideggeriana individuano un
problema nella tecnica, offrono una soluzione e così
replicano lo stesso schema. Questo non rende inutile il
pensiero critico, precisa la rivista, ma rivela una
contraddizione profonda nella critica intesa come medicina
della ragione, che nessuna raffinatezza di metodo può
sciogliere.

Fonti: Scenari
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Verità e interpretazione: la lezione di Luigi Pareyson e della
scuola torinese
Non una catena di maestri e allievi ma tre domande che ritornano. Da Kierkegaard, Jaspers e
Heidegger nasce un’idea di verità che si mostra solo nell’interpretare.

Foto di repertorio · Fundación Francisco Ayala · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il pensiero di Pareyson offre una via tra verità assoluta e relativismo che ha
segnato la filosofia italiana.»

N
essuna lettura è arbitraria, nessuna è definitiva:
l'interpretazione come atto di libertà responsabile.

La filosofia torinese non va letta come una semplice
successione di generazioni, in cui ogni allievo raccoglie
l’eredità del maestro. È piuttosto un insieme di problemi che
tornano, e che ciascun pensatore ha ripreso con gli strumenti
e le circostanze del proprio tempo. Le domande sono tre: che
cosa intendiamo per verità, che ruolo ha l’interpretazione,
come ci si rapporta alla realtà. Il modo in cui sono state
riformulate dimostra che il pensiero non cresce per strappi
improvvisi, ma per cambiamenti meditati.

Le fonti di Pareyson
All’origine di questa tradizione c’è Luigi Pareyson, che
costruì la sua filosofia confrontandosi con alcuni autori
europei ben precisi. Da Søren Kierkegaard imparò il valore
dell’esistenza individuale e il lato più drammatico della
libertà. Karl Jaspers gli insegnò a riflettere sui limiti entro cui
il pensiero si muove, su quelle situazioni estreme in cui
l’uomo incontra qualcosa che lo supera. Martin Heidegger,
infine, lo portò a un’idea di verità che non può essere chiusa

nelle categorie dell’oggettività.

La verità che si manifesta
Il contributo più originale di Pareyson è l’idea che «la verità
non sia qualcosa di dato, ma qualcosa che si manifesta
attraverso l’interpretazione». Non si tratta di relativismo.
Interpretare è un gesto di cui si risponde, in cui libertà e
vincolo stanno insieme: nessuna lettura è casuale, ma
nessuna può dirsi l’ultima. Questa posizione avvicina il
filosofo all’ermeneutica del suo tempo, con una differenza
importante: Pareyson insiste sul lato etico e religioso della
verità, che per lui non resta un problema astratto ma diventa
un evento che coinvolge la libertà di chi interpreta.

Un’eredità ancora viva
Proprio questa attenzione alla responsabilità spiega perché la
sua lezione abbia continuato a dare frutti. Chi è venuto dopo
ha potuto ripensare le stesse domande in contesti diversi,
senza ripetere le risposte del maestro ma restando fedele al
problema. È questo, più della semplice discendenza
accademica, a fare della filosofia torinese una tradizione
riconoscibile.
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Misurare il valore di un sito archeologico senza contare solo
i biglietti
Ricercatori cinesi hanno ideato il modello CUP, con tre componenti e ventotto variabili.
Archaeoreporter si chiede come potrebbe funzionare in Italia.

Foto di repertorio · Marta B. ph. · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Un metodo di valutazione più ampio dei soli visitatori potrebbe orientare meglio
gli investimenti sul patrimonio.»

D
al Colosseo alle aree minori, il significato dei beni
archeologici cambia nel tempo e può essere valutato
in modo più ricco.

Il valore che una comunità attribuisce a un sito archeologico
non resta lo stesso per sempre. Gli studi più recenti mostrano
che dipende da scelte di gestione e da orientamenti culturali
che cambiano. Il Colosseo non ha sempre avuto lo stesso
posto nella memoria degli italiani, e molte aree archeologiche
del paese hanno visto crescere o calare la loro considerazione
negli ultimi decenni, sia tra i visitatori locali sia tra quelli
stranieri. Accorgersene è utile: permette di capire se gli
interventi di valorizzazione hanno funzionato e trasforma la
valutazione in uno strumento concreto.

Il modello CUP
Un gruppo di ricercatori cinesi ha messo a punto il modello
CUP, sigla che sta per Potenziale di Completo Utilizzo,
pensato per andare oltre i soli criteri scientifici. Si basa su tre
elementi: il valore proprio del sito, cioè la sua importanza
storica, scientifica e artistica; le condizioni in cui si trova; il
contesto del territorio che lo circonda. Con tre livelli di
indicatori e ventotto variabili, lo schema divide i beni in tre
classi di potenziale, ognuna con bisogno di strategie di

sviluppo diverse.

Il pericolo dei numeri
Usare delle misure ha però un rischio evidente: ridurre
l’importanza di un sito al numero di persone che lo visitano,
come in Italia già accade. Così il patrimonio diventa una
risorsa da giudicare con indicatori di rendimento, come in
un’impresa. Si possono però costruire parametri che tengano
conto anche di obiettivi culturali, partecipazione dei cittadini
e vantaggi per il territorio nel suo insieme, superando una
visione soltanto commerciale.

Una sfida per l’Italia
Applicare uno schema simile nel nostro paese non sarebbe
semplice. Bisognerebbe stabilire quali fattori esterni pesano
davvero sul valore di ogni sito, trovare misure capaci di
cogliere il rapporto vero tra comunità e patrimonio, e
calcolare gli effetti economici indiretti, come la nascita di
servizi turistici e culturali, prima e dopo restauri o
valorizzazioni. Per Archaeoreporter «la possibilità di
introdurre tale modello anche nel nostro Paese potrebbe
essere, sotto molti versi, entusiasmante», anche se decidere
quanto pesa ogni fattore aprirebbe un confronto complesso
tra competenze diverse.

Fonti: Archaeoreporter
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Città di Castello, tra i palazzi dei Vitelli, i capannoni di
Burri e la caccia al tartufo
Una famiglia di allevatori ha disegnato la città tra Quattrocento e Cinquecento, i vecchi essiccatoi
del tabacco custodiscono le opere del maestro tifernate e i cammini dell’alta valle del Tevere
invitano al turismo lento.

Foto di repertorio · Livioandronico2013 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La città unisce arte rinascimentale e contemporanea a proposte di turismo lento
legate al territorio.»

D
alla cappella progettata da Giorgio Vasari ai sentieri
francescani verso Pietralunga.

Tra il Quattrocento e il Cinquecento la famiglia Vitelli ha
cambiato il volto della città, trasformando in palazzi la
ricchezza nata dal commercio del bestiame. Palazzo
dell’Abbondanza si affaccia sulla piazza principale, mentre la
Cannoniera accoglie oggi la Pinacoteca comunale, il secondo
museo della regione dopo quello di Perugia. Altre residenze
della casata, decorate con affreschi che ne celebrano il
prestigio, si trovano sparse nel centro. La chiesa di San
Francesco, consacrata nel 1291, conserva la cappella Vitelli
disegnata da Giorgio Vasari e le tombe di alcuni membri
della famiglia, tra cui Nicolò Vitelli, morto nel 1486.

A piedi lungo il Tevere
La valle del Tevere è attraversata da una rete fitta di cammini
curati da associazioni del territorio. Da qui parte il percorso
francescano che porta da Sansepolcro a Pietralunga, scelto
sia da chi segue le orme della tradizione religiosa sia da chi
cerca soltanto il contatto con la natura. Il progetto
W.O.R.L.D.S. propone itinerari a tema per il turismo lento,

tra laghi, sentieri e luoghi di spiritualità.

Il museo di Burri
Dal 1990 gli ex essiccatoi del tabacco ospitano le opere di
Alberto Burri, artista nato in città. Nei suoi primi lavori
usava il cellotex, un materiale a base di legno che incideva e
poi dipingeva. La collezione permanente conta centoventotto
dipinti e quattro sculture, disposti secondo la suddivisione
degli spazi decisa dallo stesso Burri con i restauratori Bacchi
e Sarteanesi. Con i lavori del 2015 e del 2022 si è aggiunto
un piano interrato dedicato alla fortuna internazionale
dell’artista.

Con i cani nel bosco
L’Associazione Tartufai Alto Tevere offre ai visitatori la
possibilità di partecipare alla cerca del tartufo, pratica
riconosciuta dall’Unesco come patrimonio dell’umanità.
Servono cani addestrati con metodi collaudati, e il cercatore
deve leggere ogni movimento dell’animale per capire dove
scavare, soprattutto all’alba e al tramonto. I boschi che
circondano la città sono il luogo ideale per questa esperienza,
che mette insieme natura, tradizione e un po’ di fatica.
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L’intelligenza artificiale non ci fa lavorare
meno: perché il tempo risparmiato svanisce
Ogni tecnologia che accelera il lavoro è stata usata per chiedere di più, non per ridurre gli orari.
Con l’AI la spirale si stringe, tra scadenze più strette e controlli invisibili.

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Senza scelte collettive su orari e carichi, i guadagni di produttività rischiano di
tradursi in più stress per i lavoratori.»

R
eport in pochi minuti, ma più consegne e un nuovo
mestiere nascosto: verificare la macchina.

Ci era stato promesso che le macchine ci avrebbero liberato
dalla fatica. Secondo la rivista Diritto dell’informazione,
però, quello che sta accadendo con l’intelligenza artificiale
non è un’eccezione ma la continuazione di una vecchia
logica economica. Ogni volta che l’industria ha avuto a
disposizione una tecnologia capace di velocizzare la
produzione, non l’ha usata per ridurre il tempo di lavoro, ma
per aumentare la quantità di cose da fare. È successo con il
computer, con il fax, con la posta elettronica.

Una spirale che si stringe
Con l’AI questa dinamica è diventata ancora più forte, perché
i guadagni di velocità sono enormi: preparare un rapporto,
analizzare dati finanziari o scrivere codice oggi richiede
minuti invece di ore. E così il margine per alzare le richieste
sembra non avere limiti. Le scadenze si accorciano, le
consegne si moltiplicano, e il tempo che sembrava recuperato
viene subito occupato da nuovi incarichi. Quello che poteva
diventare un vantaggio per tutti si trasforma in un peso in più
per ciascuno.

Il lavoro che nessuno vede
C’è poi un aspetto che di solito si trascura: quello che
l’autore chiama il ruolo di «controllore della macchina».
Algoritmi e assistenti virtuali producono risultati velocissimi
ma non privi di errori. Il professionista di oggi si ritrova così
a dedicare tempo ed energie a verificare, correggere,
controllare le fonti e approvare ciò che è stato generato
automaticamente. Questo lavoro non viene conteggiato come
tale, ma pesa. A esso si aggiunge il flusso continuo di
messaggi, notifiche e richieste digitali che spezzetta
l’attenzione e rende ancora più difficile concentrarsi.

Il vero nodo
Per la rivista il problema non è la tecnologia in sé, «bensì
nell’incapacità culturale di porre un limite all’efficienza
esasperata». Aziende, mercati e perfino i singoli lavoratori
hanno assorbito l’idea che il progresso debba tradursi in una
corsa senza respiro per fare sempre di più. Finora nessun
meccanismo collettivo ha invertito questa tendenza
redistribuendo davvero i benefici, sotto forma di orari ridotti,
più tempo libero o più riposo. Finché questa scelta non verrà
fatta, ogni nuova macchina rischia di aggiungere carico
invece di toglierlo.
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Chatbot alle due di notte e chat di gruppo: l’intimità ha
traslocato dentro lo schermo
Mentre la solitudine viene trattata come un’epidemia, confidenze, rassicurazioni e perfino decisioni
di governo passano per la stessa tastiera. Con tutti i rischi di una rete nata per altri scopi.

Foto di repertorio · https://www.flickr.com/photos/liewcf/ · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Affidare l'intimità a una rete nata per altri scopi significa esporre dati e relazioni
a rischi spesso sottovalutati.»

Q
uando succede qualcosa, le mani cercano il
telefono: come la messaggistica è diventata il luogo
dei legami e del potere.

Il presente mette a dura prova i legami sociali. Le guerre si
seguono in diretta sul telefono, il lavoro diventa precario
mentre avanza l’automazione, e la vita si sposta sempre più
in ambienti virtuali dove gli avatar competono per affetto e
appartenenza. In questo clima di inquietudine, le
organizzazioni sanitarie internazionali hanno definito la
solitudine un’epidemia, paragonandone i rischi a quelli del
fumo. Studi condotti in luoghi lontanissimi tra loro,
dall’Europa all’Asia, dal Nord America all’Africa, arrivano
alla stessa conclusione: aumentano le persone che dichiarano
sofferenza psicologica e mancanza di rapporti profondi.

La chat al posto del divano

L’intimità ha trovato una nuova casa. I chatbot sono sempre
disponibili e ascoltano senza stancarsi, senza giudicare, senza
interrompere: rispondono alle 2 di notte all’ansia che sale, ai
dubbi quando una relazione traballa, alla sensazione che
niente abbia senso. Nello stesso tempo le conversazioni
private tra persone, le chat di gruppo lontane dagli algoritmi
dei social, sono diventate spazi di fiducia dove confidenze,
attenzioni e conforto passano attraverso il testo. Le due cose
ci abituano allo stesso riflesso: quando accade qualcosa, la
mano corre alla tastiera, quasi senza pensarci.

Quando il potere usa la stessa forma
Un episodio del marzo 2025 ha mostrato quanto questo
cambiamento sia profondo. Un giornalista fu aggiunto per
errore a una conversazione cifrata in cui alcuni funzionari di
governo coordinavano operazioni militari con il linguaggio
rapido e spezzettato dei messaggi di tutti i giorni. A colpire
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era proprio la normalità della scena: lo strumento era identico
a quello che miliardi di persone usano per organizzare una
cena o sfogarsi con un amico. La chat di gruppo è diventata
un’istituzione, e anche le stanze dove si prendono decisioni
pesantissime conservano l’aspetto dell’amicizia.

Il peccato originale della rete
Internet porta ancora i segni della sua nascita. Fu progettato

come un sistema decentrato capace di sopravvivere a una
catastrofe, e solo dopo, con collegamenti e indirizzi web,
divenne una piazza aperta a tutti. Lo stesso disegno che lo ha
reso così accessibile lo rende anche fragilissimo: ogni
scambio intimo può trasformarsi in un dato, ogni confidenza
può circolare, e ogni finestra privata nasconde la possibilità
di finire esposta davanti a tutti.
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SOCIETÀ ·  27 Maggio 2026

Rifiuti in pochi minuti e riviste a pagamento suggerite
dall’algoritmo: la crisi di fiducia nell’editoria scientifica
Agli autori si chiede trasparenza assoluta, alle redazioni quasi nulla. E i sistemi automatici di
grandi editori come Elsevier intrecciano valutazione e mercato, denuncia Roars.

Foto di repertorio · Enrico Cano · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

«Se la valutazione si mescola agli interessi commerciali, si indebolisce la fiducia
su cui si basa la ricerca.»

L
avoro gratuito di autori e revisori, costi scaricati su
istituzioni e ricercatori: perché il modello attuale
mina la fiducia nella scienza.

Il problema comincia appena un articolo viene inviato a una
rivista. Ai ricercatori si chiede rigore nel metodo, chiarezza e
responsabilità piena per ogni affermazione, persino per
piccoli errori corretti nelle ultime fasi. Come scrive Roars,
«la buona fede dichiarata dall’autore si rivela insufficiente e
l’onere della prova grava interamente sul singolo studioso».

Lo stesso rigore però non vale per chi decide: i rifiuti senza
revisione arrivano in tempi rapidissimi, a volte in pochi
minuti, con motivazioni standard che lasciano intuire una
lettura superficiale. E il paradosso diventa evidente quando
un rifiuto per scarsa originalità arriva dopo dieci mesi di
valutazione.

L’algoritmo che propone e vende
L’arrivo di sistemi automatici presso i grandi editori ha
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cambiato ancora il quadro. Quando un lavoro viene respinto,
piattaforme come quella di Elsevier propongono subito altre
riviste dove ripresentarlo, accompagnate da punteggi di
compatibilità calcolati dall’algoritmo. Secondo Roars
sembrano un aiuto, ma in realtà aggiungono un nuovo livello
di mediazione in cui il giudizio scientifico e gli interessi
commerciali si mescolano. Le riviste suggerite mostrano
bene in vista le tariffe di pubblicazione a carico degli autori,
spesso anche quando la compatibilità è minima.

Il valore del lavoro gratuito
Il modello si regge su un trasferimento continuo di valore.
Ricercatori e revisori offrono un lavoro intellettuale quasi
mai pagato; il sistema editoriale lo raccoglie, lo valuta, lo
organizza e lo trasforma in guadagno attraverso le tariffe e le

piattaforme proprietarie. La comunicazione scientifica ha
comunque dei costi, ma il sistema basato sulle tariffe li
distribuisce in modo diseguale, scaricandoli su istituzioni e
singoli autori, soprattutto dove mancano accordi o fondi
appositi.

Una fiducia a senso unico
La conseguenza più grave è l’erosione della fiducia su cui si
fonda la collaborazione scientifica. Gli autori sono sempre
sotto esame, giudicati in forma anonima e spesso secondo
logiche automatiche poco chiare. Le redazioni, invece,
godono di un’autorità istituzionale che le mette al riparo da
controlli equivalenti. Il problema non è se le singole
decisioni siano giuste o sbagliate, ma la scarsa trasparenza
delle condizioni in cui vengono prese.

Fonti: Roars
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Trekking e riscatto: il Nepal rinnova la sua identità
Un modello di emancipazione che unisce montagna e modernità.

«Il modello offre un esempio concreto di come il turismo possa diventare strumento
di cambiamento sociale.»

Foto di repertorio · McKay Savage from London, UK · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

U
na cooperativa femminile trasforma il turismo in
strumento di cambiamento.

Il Nepal, pur essendo il Paese del trekking, vive
un’emergenza economica causata da interruzioni continue,
come terremoti e pandemie. Per chi vive di turismo, l’assenza

di visitatori è un colpo devastante. Tuttavia, un modello di
sviluppo alternativo sta prendendo forma, legato a una
cooperativa femminile che trasforma il turismo in strumento
di emancipazione.

L’eccellenza di una cooperativa femminile
La cooperativa «3 Sisters Adventure Trekking» rappresenta
un esempio concreto di come il turismo possa diventare
strumento di cambiamento. Fondatrici di origine privilegiata
hanno reinvestito i loro vantaggi in progetti che permettono
alle donne di superare le gerarchie sociali. Nonostante la
legge aboli la discriminazione castale, la pratica resta
radicata. Questa realtà ha permesso di creare un modello
dove i profitti del turismo finanziano corsi di formazione per
guide, con stipendi dignitosi e diritti sociali.

Postura e sguardo: il simbolismo dello zaino
L’emancipazione nel contesto nepalese si manifesta in forme
pragmatiche. La cooperativa ha introdotto zaini tecnici,
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permettendo alle portatrici di mantenere una postura corretta.
Questo cambiamento ha effetti psicologici profondi,
permettendo loro di sostenere lo sguardo e di sentirsi
competenti. Muna, una guida esperta, è un esempio di come
un’opportunità possa trasformare la vita di una donna, pur
non potendo formalizzare il matrimonio con un uomo di
casta diversa.

Spiritualità e generazione del cambiamento

La spiritualità nepalese si fonde con una modernità rapida.
Induismo e buddismo convivono senza conflitti, e la
cerimonia della «Pooja» è aperta a tutti. Tuttavia, la
Generazione Z sta mettendo in discussione le vecchie
gerarchie, equilibrando tradizioni e nuove tendenze. I templi
hanno dovuto vietare le riprese social, segno di una
generazione consapevole di ciò che esiste al di fuori dei
confini del Paese.
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SPETTACOLI ·  31 Maggio 2026

Una madre sorda, un padre udente e la prima
parola della figlia: il film che rifiuta la
compassione
Ángela e Héctor non sono eroi né vittime: la nascita della bambina mette in crisi l’equilibrio tra
due modi di comunicare, senza soluzioni facili.

Foto di repertorio · Uprising Man · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il racconto mostra la sordità come esperienza complessa e collettiva, non come
strumento per commuovere.»

U
n racconto sulla sordità senza retorica, in cui
ascoltare significa prima di tutto cambiare
posizione.

Il film rifiuta con decisione il tono consolatorio con cui il
cinema ha spesso raccontato la disabilità. La regista
costruisce una protagonista piena di contraddizioni: sa essere
tenera ma anche chiusa, autonoma ma anche ostinata fino a
ferire. Ángela non è un simbolo da cui ricavare una morale,
ma una donna credibile proprio per i suoi difetti. È una scelta
politica discreta: dare al personaggio tutta la sua complessità
significa rispettarlo come persona intera, non usarlo per
commuovere il pubblico.

La maternità come frattura
L’arrivo della figlia rompe l’equilibrio fragile che la coppia
aveva costruito con pazienza e adattamento reciproco. La
gravidanza fa emergere ciò che restava sotto la superficie:
quale lingua prevarrà, chi dovrà fare più fatica per tradurre,
chi rischia di restare ai margini della famiglia. In una scena
chiave la bambina pronuncia la sua prima parola, «acqua»,

rivolta al padre. L’emozione di Héctor si scontra con il
dolore di Ángela, che intuisce come il suo legame con la
figlia crescerà in un mondo sonoro in cui lei dovrà sempre
rincorrere. Come sottolinea la rivista, «Ascoltare significa,
prima di tutto, accettare di cambiare posizione».

La fatica di restare insieme
Nessuno dei due è ridotto a un ruolo semplice. Lui non è il
compagno perfetto che capisce tutto: la sua pazienza ha dei
limiti, e l’amore si consuma nella mediazione continua tra
due sistemi di comunicazione. Lei non è la donna sofferente
che suscita tenerezza: il suo bisogno legittimo di comunicare
pienamente con la figlia rischia di trasformarsi in una pretesa
che ferisce chi le sta vicino. La relazione entra in crisi senza
cercare una pace immediata, ed entrambi hanno ragioni e
torti: la paura di Ángela di restare fuori dalla maternità è
fondata, così come la stanchezza di Héctor di vivere sempre
tra due mondi.

Una comunità, non un caso isolato
Le amiche di Ángela, gli incontri di gruppo, i dialoghi nella
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lingua dei segni impediscono al film di trasformare la sordità
in un’eccezione individuale. La protagonista è parte di una

comunità sorda viva, che le evita di diventare un simbolo
solitario e restituisce al racconto la sua dimensione collettiva.
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Carrie, il romanzo salvato dal cestino che diede voce agli
esclusi
King aveva buttato il manoscritto convinto che nessuno si sarebbe interessato a un’adolescente
emarginata. Lo recuperò Tabitha King; poi Brian De Palma ne fece un classico del cinema.

Foto di repertorio · Greg2600 · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'opera ha cambiato l'horror mettendo al centro la rivincita degli emarginati.»

U
na storia di rivalsa dei diversi che ha cambiato
l'horror e ha mostrato il valore delle vite ai margini.

Uno dei romanzi più influenti degli ultimi decenni rischiò di
non vedere mai la luce. Il suo autore, King, era convinto che
a nessun lettore potesse interessare la storia di un’adolescente
emarginata alle prese con i cambiamenti del proprio corpo, e
buttò via il manoscritto. Fu Tabitha King a recuperare quelle
pagine, con un gesto che oggi sembra quasi simbolico: una
donna che salva un racconto tutto incentrato sul femminile.

La forza dei diversi
Il libro è una riflessione su chi non rientra negli standard.
Carrie è l’incompresa, quella esclusa dal gruppo, bollata
come diversa e a volte giudicata colpevole solo per essere sé
stessa. Secondo ArteSettima, il romanzo racconta la rivincita
di coloro che il sistema considera eretici o marginali, e offre
al lettore un punto di vista che la narrativa di genere fino ad

allora aveva raramente concesso. Non è solo una storia di
paura: è il ritratto di una solitudine che diventa forza.

Lo sguardo di De Palma
L’adattamento firmato da Brian De Palma diede al libro una
nuova dimensione visiva. La rivista sottolinea come il regista
sia riuscito a unire il dramma della crescita agli elementi
dell’orrore, trovando un equilibrio che evitava il rischio del
ridicolo. Il film colpisce per la cura dello stile: la macchina
da presa si muove negli ambienti con precisione calcolata,
costruendo atmosfere sospese tra melodramma e incubo.

Un’eredità che resiste
Carrie resta un punto di svolta nella storia dell’horror. Non
solo ha aperto una carriera straordinaria, ma ha dimostrato
che le vicende quotidiane di ragazzi messi ai margini
possono diventare il cuore di un racconto capace di lasciare il
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segno nella cultura popolare. E la storia del manoscritto
recuperato dalla moglie dell’autore resta una metafora
potente: a volte le voci più importanti rischiano di sparire

prima ancora di essere ascoltate, e serve qualcuno che creda
in loro.

Fonti: ArteSettima
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SPETTACOLI ·  29 Maggio 2026

Hlynur Pálmason e il tempo che non torna: una famiglia
islandese dopo la separazione
Le stagioni si ripetono, le persone no. Tra un pescatore paralizzato dalla perdita e un’artista che
lascia marcire le tele, il film racconta un amore che resta senza più essere coppia.

Foto di repertorio · Diego Delso · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film racconta in modo non giudicante il rapporto tra tempo, perdita e legami
che sopravvivono alla fine di una coppia.»

U
na regia che rifiuta il giudizio morale e
l'immedesimazione facile per mostrare la vita
«com'è la vita reale».

Il film mette uno di fronte all’altro due tempi opposti. Nel
paesaggio islandese le stagioni si alternano senza fine: fiori,
bacche, neve, e poi di nuovo fiori. Ma ogni singolo essere
vivente segue una linea retta: il fungo marcisce, il pulcino
non tornerà pulcino, il gallo vive una sola volta. Mentre la
natura si rinnova, chi la abita va verso una fine senza ritorno,
e questo dolore resta «sotterraneo, irrilevante alla natura che
li ignora». In questa distanza nasce il dramma di due persone
che non riescono né a lasciarsi del tutto né a trattenersi: tra
loro resta qualcosa, «forse non abbastanza per chiamarsi
amore ma troppo per chiamarsi niente».

Il pescatore immobile
Magnús vive la contraddizione di chi segue ritmi circolari
con una coscienza lineare. Ogni stagione pesca qualcosa di
diverso, merluzzo d’inverno, aringa in primavera, salmone
d’estate, ma nelle cuccette del peschereccio il trauma lo
blocca. Non può fermare la vita né riavvolgerla per capire
meglio ciò che è stato: la guarda scorrere con l’angoscia di
chi sa che tutto passa e che non potrà lasciare tracce durature.

L’artista che accoglie il degrado
Anna reagisce in modo diverso. Lascia le sue tele esposte alle
intemperie, come faceva Anselm Kiefer, e trasforma il
deterioramento in bellezza: ruggine e ossido incrostano il
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tessuto, e in questa rinuncia ad agire avviene una specie di
alchimia, la materia che si consuma diventa opera. Mentre il
pescatore è spaventato dalla propria «assoluta incapacità di
incidere sulle cose», lei cattura il passare del tempo e lo
rende immagine.

Uno sguardo senza giudizio
Hlynur Pálmason non prende mai posizione e non guida lo
spettatore verso una morale: i conflitti restano sospesi. I figli,
due gemelli e una sorella maggiore, si invidiano a vicenda

per i diversi punti in cui si trovano sulla linea della vita. In
una scena la figlia, al volante, accusa il padre di averle ucciso
il gallo, e lui, seduto da passeggero, perde ogni autorità,
sapendo di averle insegnato tutto ciò che ora le permette di
giudicarlo. Il regista lavora contro l’immedesimazione facile
e mostra personaggi opachi, cercando di capirli «com’è la
vita reale». Dopo la separazione resta un amore fatto di
dolore condiviso, «viscerale, impermeabile a qualsiasi
spiegazione razionale», che lega tre persone non più coppia
ma ancora unite dalla responsabilità dei figli.
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SPETTACOLI ·  21 Maggio 2026

Cinema di rapina: tra sogni, logica e musica
Da Inception a Baby Driver, il genere si rinnova con storie complesse e spettacoli innovativi

Foto di repertorio · DiscoA340 · CC0 · Wikimedia Commons

«Questi film mostrano come il genere possa esprimere intelligenza, creatività e
capacità di adattamento a nuovi contesti.»

I
nception ha trasformato il concetto di furto in un
fenomeno psicologico complesso.

Il cinema di rapina ha subito un profondo rinnovamento negli
ultimi anni, abbandonando schemi tradizionali per esplorare
nuovi territori narrativi. Dalla visione onirica di Inception al
realismo cerebrale di 21, fino alla sincronizzazione tra
musica e azione in Baby Driver, il genere ha ampliato i
confini della narrazione criminale, riconfigurandolo come
spettacolo di intelligenza e creatività.

Da sogni a idee: il furto come fenomeno psicologico
Con Inception, Christopher Nolan ha riscritto le regole del
genere heist. Il film non si limita a un colpo tradizionale, ma
si concentra sull’impianto di un’idea nella mente umana.
Questa operazione mentale ha trasformato il concetto di furto
in un fenomeno complesso, che sfida la percezione e la
manipolazione cognitiva. La struttura a strati, unita a un
montaggio teso, ha reso il film una meditazione sull’inganno
e sulla realtà.
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La logica come arma di frode
21, invece, si basa su un approccio realista e intellettuale.
Narrato su eventi storici, il film segue studenti universitari
che sfruttano la matematica per superare i sistemi di
sicurezza dei casinò. La tensione si costruisce non attraverso
sparatorie, ma attraverso la precisione logica e la gestione di
un equilibrio precario. Il film svela come le difese fisiche e
digitali siano un’opportunità per mettere alla prova la
capacità umana.

La musica come struttura narrativa
Con Baby Driver, Edgar Wright ha introdotto un elemento
nuovo: la sincronizzazione tra musica e azione. Il
protagonista coordina ogni fase del crimine in base al ritmo
della colonna sonora, trasformando il brano in una struttura
narrativa. Questa fusione tra movimento e suono ha generato
un’esperienza estetica unica, in cui l’azione diventa prima
coreografia che dramma. L’aggiunta di elementi romantici e
umoristici ha ampliato il pubblico di riferimento del genere,
dimostrando la sua capacità di innovazione.
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SPETTACOLI ·  19 Maggio 2026

Hou Hsiao-hsien: cinema e smarrimento del presente
Il regista taiwanese riconosce la fragilità del tempo come forma di resistenza visiva

Foto di repertorio · Yu tptw · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua visione offre un’alternativa al cinema che cerca di spiegare il mondo, non
di sottrarre il senso.»

H
ou Hsiao-hsien trasforma il cinema in un'esperienza
di smarrimento, dove il presente non si fissa mai.

L’arte cinematografica di Hou Hsiao-hsien si distingue per
un’approccio radicale al tempo e alla percezione. Il regista
taiwanese scompone la tradizione classica, in cui lo
spettatore ha un ruolo di dominio, per far emergere
un’esperienza di smarrimento, dove il significato non si fissa
mai. Attraverso l’uso della durata e dell’ellissi, Hou
costruisce un linguaggio in cui il senso è sempre
parzialmente inaccessibile, ma non per oscurità, bensì come

strumento di ricerca formale.

L’instabilità come struttura
Nel cinema di Hou, il tempo non si muove come nel passato,
ma si frammenta. L’esperienza dello spettatore non è più
un’immersione nella narrazione, ma un’immersione senza
garanzie di comprensione. La struttura narrativa si basa
sull’instabilità, dove il senso rimane sempre parzialmente
nascosto. Questo non è un’oscurità gratuita, ma una scelta
consapevole: il cinema diventa un’indagine su come il
significato si possa sottrarre.
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Vicky e la paralisi del tempo
In «Millennium Mambo», Vicky incarna una soggettività
smarrita nel presente. Il film si presenta come frammento di
una storia già conclusa, creando una sovrapposizione
anacronistica. Vicky attraversa Taipei in movimento
perpetuo, ma tale accelerazione non genera evoluzione, bensì
una paralisi. I rapporti che la circondano—l’ossessione di
Hao-Hao, la protezione di Jack—rappresentano varianti della
stessa trappola. Anche il viaggio verso Yubari non è
un’uscita, ma una parentesi. La sua impronta nella neve

sintetizza l’intera condizione: il desiderio di lasciare un
segno in un mondo indifferente.

Una ricerca pluridecennale
L’approccio di Hou non è casuale. La sua filmografia mostra
un processo di trasformazione del rapporto tra soggetto e
tempo. Dalle prime opere ai film più recenti, il presente
emerge sempre come un elemento laterale, mai del tutto
comprensibile. «Millennium Mambo» segna il punto di
arrivo di questa evoluzione: il momento in cui il presente si
presenta come segno fragile, sempre sul punto di scomparire.
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SPETTACOLI ·  19 Maggio 2026

Totò cieco sul set ritrova «cento occhi»: Francesco Piccolo
racconta gli ultimi anni del genio
Convinto di non aver fatto nulla nonostante una filmografia immensa, il principe della risata si
risvegliava appena partiva il ciak. L’episodio raccontato da Fellini a Cinecittà.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il ritratto mostra la convivenza tra fragilità umana e talento creativo in una delle
icone del cinema italiano.»

U
n uomo pieno di dubbi e una facoltà creativa che
sopravviveva a tutto: il ritratto di Totò nel libro di
Piccolo.

Il contributo di Totò al cinema italiano non si discute: ha
inventato una comicità fisica e istintiva che va oltre le parole.
Eppure il ritratto che Francesco Piccolo fa dei suoi ultimi
anni mostra un uomo tormentato da un’ossessione che

sembra senza motivo: era convinto di aver fatto pochissimo,
nonostante la quantità e l’importanza dei suoi film. Non è un
paradosso da poco, ma il segno di un male comune a molti
grandi creatori: l’incapacità di vedere il proprio valore con i
propri occhi.

Il volto come prigione
Il viso di Totò, con le rughe, gli occhi sporgenti e la mascella
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storta, era diventato sullo schermo un linguaggio a sé, capace
di comunicare senza parlare. Piccolo lo descrive come il
frutto di decenni di espressioni comiche. Ma negli ultimi anni
quella stessa maschera rappresentava anche il fallimento che
l’attore sentiva addosso: «Sono ormai all’età in cui si tirano
le somme, e non ho fatto nulla». Il corpo non era più solo lo
strumento del talento, ma la gabbia di una consapevolezza
dolorosa. La cecità che avanzava rese tutto ancora più
difficile, costringendolo a muoversi tra frammenti di
percezione e di memoria.

Il miracolo del ciak
Piccolo riporta un episodio raccontato da Federico Fellini a
Cinecittà. Sul set di un film diretto da Sergio Corbucci, Totò,
ormai completamente cieco, viene accompagnato davanti alla
macchina da presa in frac, sostenuto dagli assistenti, e riceve

indicazioni precise come se potesse vedere. Ma quando la
scena comincia succede qualcosa di straordinario: il genio si
risveglia, e «non due occhi ma cento» sembrano vedere ogni
cosa. La comicità esplode con una naturalezza travolgente.
Finita la ripresa, l’attore si rimette gli occhiali e aspetta in
silenzio che qualcuno lo porti via. Per pochi secondi il poeta
era tornato; subito dopo resta solo l’uomo sconfitto.

Il genio e la fragilità
Attraverso queste contraddizioni Piccolo mostra che il genio
non è una qualità che si conquista, ma una condizione che
convive con la fragilità umana. Rimpianti, cecità e dubbi non
cancellano la grandezza di chi sa trasfigurare la realtà. Sotto
la maschera buffa c’era una sofferenza che nessun applauso
riusciva a sciogliere, eppure la forza creativa resisteva,
incerta ma ostinata, più grande della volontà stessa.

Fonti: Francesco Piccolo
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SPETTACOLI ·  27 Maggio 2026

Mother Mary, il film più ambizioso di David Lowery è
anche il più chiuso
Anne Hathaway è una popstar quasi santa, Michaela Coel una stilista schiva: tra gotico e pop il
regista mette in scena il suo conflitto tra cinema d’autore e Hollywood, ma lascia fuori lo
spettatore.

Foto di repertorio · MiamiFilmFestivalPhoto by Rene G · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film mostra il talento visivo del regista ma anche il rischio di un cinema troppo
chiuso in se stesso.»

T
ecnica impeccabile, due interpretazioni magnetiche
e metafore che diventano un codice impenetrabile.

Il cinema di David Lowery vive di una tensione costante: da
una parte le sperimentazioni amate dai cinefili, dall’altra i
rifacimenti in carne e ossa commissionati da Hollywood.
Non è un dettaglio della sua carriera, ma un nodo profondo.
Mother Mary, arrivato nelle sale italiane a maggio 2026 con I
Wonder Pictures, è il tentativo più coraggioso del regista di
affrontare questa frattura interna, di mostrarla e magari di
ricucirla attraverso il racconto.

Due donne, due cinema
La storia ruota attorno a due figure. Mother Mary è una
popstar mondiale circondata da un’aura quasi sacra,
interpretata da Anne Hathaway; Sam Anselm è una stilista
famosissima ma poco esposta, interpretata da Michaela Coel.
Le due si ritrovano in circostanze misteriose mentre
preparano un concerto, e qualcosa di paranormale riapre le
ferite del loro rapporto. Il cast non è casuale: Hathaway
rappresenta la visibilità del grande cinema americano, Coel
l’autorialità più nascosta. È una divisione che regge tutta la
struttura del film.

Gotico contro pop
Tutto è costruito per opposizioni. Una metà sprofonda nel
gotico, tra edifici in rovina e fantasmi del passato; l’altra
brilla del mondo patinato delle dive, dove simboli religiosi
vengono ripresi in chiave laica e provocatoria. La messa in
scena è impeccabile: la fotografia fa convivere concerti al
neon e dimore infestate, colori primari accesi e primi piani
dominati dall’ombra. Le due attrici si completano, una più
fisica e viscerale, l’altra più cerebrale e sfuggente.

Il prezzo dell’ermetismo
Eppure tra le intenzioni del regista e l’esperienza di chi
guarda si apre un vuoto. I dialoghi della prima parte sono
astrusi, le sequenze della seconda sfiorano l’incomprensibile.
Il film sembra pensato per il suo autore, con il pubblico
lasciato fuori dalla porta. Lowery affronta i suoi dualismi con
metafore elaborate, tra fantasmi, possessioni e riti, ma il
codice resta chiuso. Una battuta della protagonista lo
riassume: «Queste metafore sono estenuanti». Difficile darle
torto. Restano una tecnica straordinaria e alcuni momenti
memorabili, come una danza senza musica che simula una
possessione, ma manca il ponte verso lo spettatore.

Fonti: I Wonder Pictures
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SPETTACOLI ·  15 Maggio 2026

Gli agnelli, la pelle e il desiderio: la lettura psicologica di
Buffalo Bill
Per ArteSettima lo scuoiamento delle vittime non è solo violenza ma il segno di un’ossessione di
trasformazione. E il trauma della protagonista dà al film il suo centro emotivo.

Foto di repertorio · H. Zell · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La lettura mostra come i simboli dell'innocenza diano profondità morale a un
thriller molto noto.»

L
e giovani rapite e gli animali portati al macello: due
immagini della stessa innocenza indifesa.

La protagonista porta dentro di sé un ricordo che illumina
tutto il film. Le ragazze sequestrate dall’assassino diventano
vittime che richiamano un dolore più vecchio, quello dei
piccoli animali condotti al macello. In entrambi i casi si tratta
dell’innocenza allo stato puro, che non ha modo di
difendersi. Anche il ripetersi dello scuoiamento ha un senso
preciso: rivela una logica interna alla mente malata del
cattivo. Non è soltanto predazione, ma qualcosa che secondo
il critico affonda in un’ossessione più profonda.

Un desiderio a doppia faccia
Secondo ArteSettima, il bisogno di Buffalo Bill di
impossessarsi della pelle delle sue vittime va oltre la voglia
di possedere o di annientare. Il desiderio, inteso in senso
filosofico e psicologico, qui ha due volti: può essere fame
senza freni oppure ricerca di una trasformazione di sé.
L’articolo osserva che «il desiderio non si esaurisce
nell’impulso a possedere o distruggere» e lo legge piuttosto

come l’aspirazione malata a un altro corpo. L’assassino non
cerca solo il dolore degli altri, ma ciò che la sua mente
deformata vive come una forma di completezza.

Il peso di un simbolo
Il titolo italiano conserva bene la forza simbolica di quello
inglese. L’agnello non è un semplice animale: porta con sé
un significato antichissimo, quello della fragilità totale, della
purezza minacciata, dell’innocenza che non può sfuggire alla
sorte che il racconto le riserva. Questo insieme di significati
viene trasferito sulle donne rapite, e il parallelo dà al film
uno spessore morale e psicologico che va ben oltre il genere.

Il cuore dell’indagine
Il ricordo della protagonista, quegli agnelli che gridano nel
buio, diventa così il nucleo emotivo che regge l’intera
indagine. Ogni passo verso il colpevole è anche un tentativo
di fare i conti con quella notte lontana. Il film lega in questo
modo la caccia all’assassino alla ferita personale di chi
indaga, e trasforma un thriller in un racconto sul trauma e
sulla vulnerabilità.

Fonti: ArteSettima
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SPETTACOLI ·  13 Maggio 2026

Nel tepore del ballo, Avati contro la televisione con un
linguaggio fermo nel tempo
Un conduttore caduto in disgrazia deve scegliere tra il ritorno in video e gli affetti ritrovati a
Jesolo. Buoni i lampi horror, ma la critica arriva in ritardo.

Foto di repertorio · absolutmachal · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film diventa il pretesto per discutere l'immobilismo stilistico del cinema
italiano.»

I
sabella Ferrari e Giuliana de Sio in un film che
denuncia l'immobilismo e finisce per esserne
vittima.

Il protagonista di Nel Tepore del Ballo è Gianni Riccio, un
conduttore di grande successo che porta addosso le
contraddizioni della televisione moderna. Alle spalle ha lutti
familiari, davanti una carriera costruita con un cinismo che lo
ha svuotato di ogni valore. Quando uno scandalo lo travolge,
l’incontro con l’ex moglie Clara gli apre un’altra strada:
tornare sotto i riflettori oppure ricostruire legami veri. È
questo dilemma il centro del film.

Un nemico con due facce
Secondo la rivista, Avati mostra il mondo della televisione
come un avversario doppio: da un lato una macchina astratta
che divora chi ci vive dentro, dall’altro un gruppo di persone
ciniche guidate solo dal denaro. Lo incarna la Morta, una
conduttrice manipolatrice. La polemica contro le lacrime
costruite a tavolino e lo spettacolo patinato suona come uno
sfogo personale del regista sul declino culturale del paese, in
linea con le sue prese di posizione sui tagli ai fondi per il
cinema indipendente.

La provincia come rifugio
Alla freddezza degli studi il film contrappone la provincia di
Jesolo e le donne che la abitano. La zia e Clara rappresentano
un modo di vivere sincero, fatto di «umana vicinanza e

affetto», lontano dal calcolo commerciale. Il titolo stesso
rimanda a quel calore. Ed è tra questi due mondi che Riccio,
simile a certi volti storici della tv italiana, si dibatte senza
trovare una sola identità.

Belle scene, stile invecchiato
I momenti più riusciti sono quelli in cui il film prende in
prestito il linguaggio dell’horror: la voce di una morta che
esce da un magnetofono, la tinta per capelli che cola nella
doccia come sangue, in un’inquadratura che ricorda Psycho.
Sono scene che rendono bene il disgusto fisico del
protagonista per il mondo che lo circonda, ma restano poche.
La fotografia imita la pellicola in un’epoca digitale, il
montaggio segue regole ormai fisse e la recitazione a tratti sa
di televisione, nonostante il talento di Isabella Ferrari e la
presenza sopra le righe di Giuliana de Sio.

Un bersaglio superato
Il vero limite non è che il film sia antiquato, cosa che di per
sé può anche essere un pregio, ma che il suo messaggio non
sia all’altezza del presente. Puntare il dito contro la
televisione nel 2026 significa non vedere un panorama dei
media frammentato e molto più complesso. Il risultato è
paradossale: un’opera che denuncia la corruzione del
linguaggio televisivo finisce per essere vittima dello stesso
immobilismo del cinema italiano.
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Zingarelli, Jommelli e Paisiello accanto a Mozart: il San
Carlo suona per il Sannazaro
Un concerto per sostenere la ricostruzione del teatro diventa un viaggio nella Napoli musicale del
XVIII secolo, diretto con equilibrio da Giulio Prandi.

Foto di repertorio · Ariannakho · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La serata ha riportato all'attenzione il repertorio della scuola napoletana del
XVIII secolo e il valore dei teatri storici della città.»

P
agine dimenticate della scuola napoletana restituite
alla loro dignità storica, senza retorica.

A Napoli la musica non è un ornamento ma una parte
dell’identità della città. Lo ha ricordato, secondo la rivista
Fermata Spettacolo, il concerto organizzato dal Teatro di San
Carlo per aiutare la ricostruzione del Teatro Sannazaro. La
serata ha avuto il valore di un gesto simbolico: le istituzioni
culturali hanno voluto legare un passato illustre a un presente
che conosce le proprie radici. Gli interventi delle autorità
cittadine e regionali sono stati brevi, ma hanno fatto capire
che la difesa dei luoghi storici della cultura risponde a un
bisogno sentito e condiviso.

Un itinerario, non un’antologia
Il programma non era una semplice raccolta di curiosità.
Disegnava invece un percorso nella musica europea del
XVIII secolo, fino alle soglie del classicismo maturo.
Zingarelli, Jommelli e Paisiello venivano messi a confronto
con Mozart, non come comprimari ma come protagonisti
della stessa stagione che rese Napoli uno dei centri musicali
più importanti del continente. Una scelta coerente, attenta
alle caratteristiche storiche di ciascun linguaggio.

La bacchetta di Prandi

Giulio Prandi ha guidato l’orchestra evitando due pericoli
opposti: la rigidità accademica di certa filologia e la
genericità di un’esecuzione che non si interroga sulla storia.
La sua lettura nasceva dall’interno della partitura, cercando
linee trasparenti e armonie chiare, senza effetti di superficie.
I tempi, mai esasperati, poggiavano su una pulsazione viva
che lasciava respirare le frasi senza perdere tensione.

Pagine da riscoprire
La Sinfonia in sol minore di Zingarelli, autore oggi eseguito
meno di quanto meriterebbe, appartiene a quel repertorio
strumentale che il tempo ha spinto ai margini dei cartelloni.
Eppure mostra quanto fosse raffinata la scrittura orchestrale
napoletana nel passaggio dallo stile galante al classicismo.
Allo stesso modo le Periodical Overtures di Jommelli,
pensate per un pubblico colto e stampate a Londra,
raccontano la diffusione della musica italiana all’estero e la
capacità della scuola partenopea di parlare con le corti del
continente. Ridare a queste opere la loro dignità storica,
conclude la rivista, vuol dire ricordare che la ricerca dello
stile non deve mai separarsi dalla vitalità. L’esecuzione ha
saputo tenere insieme slancio teatrale e misura classica,
trasformando una riscoperta in un atto di coscienza civile.

Fonti: Fermata Spettacolo
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SPETTACOLI ·  11 Maggio 2026

Scola e l’Italia in crisi: un cinema tra disillusioni e speranze
Un film del 1974 che racconta il dopoguerra con umanità e profondità.

Foto di repertorio · Rob Bogaerts for Anefo · CC0 · Wikimedia Commons

«Il film offre una visione profonda e umana di un periodo cruciale della storia
italiana, evitando semplificazioni e mostrando la complessità delle disillusioni.»

E
ttore Scola mette al centro tre uomini e una donna
per raccontare l’Italia di fronte alla disillusione.

Dopo la fine della guerra, l’Italia si trovò a dover ricostruire
non solo le sue infrastrutture, ma anche la sua identità. Fu in
questo contesto che il cinema divenne uno strumento di
riflessione e di memoria. Molti film del periodo si limitarono
a registrare gli eventi esterni, senza approfondire le
contraddizioni interne che caratterizzavano la società. Fu
solo nel 1974 che Ettore Scola, con un’opera che si ispira a
tre destini paralleli, riuscì a offrire una visione più complessa
e umana del paese in transizione. Il film non si limita a
raccontare la storia, ma si interroga sulle emozioni, le
aspettative e le disillusioni di una generazione che aveva
creduto di poter cambiare il corso degli eventi.

La molteplicità come via di fuga dalle semplificazioni
Il film segue le vite di tre ex combattenti antifascisti –
Antonio, Gianni e Nicola – e di Luciana, la loro donna e
simbolo dell’Italia stessa. Attraverso le loro storie, Scola
mostra come lo stesso contesto storico potesse generare esiti
diversi. Ogni personaggio rappresenta una traiettoria politica

diversa, segnata da disillusioni, rotture e speranze non
realizzate. Questa molteplicità permette al regista di evitare
generalizzazioni e di mostrare la complessità del periodo.
Non si tratta di un racconto lineare, ma di una narrazione che
si intreccia tra le vicende personali e quelle collettive,
riuscendo a catturare la tensione tra il sogno e la realtà.

Un’atmosfera di nostalgia e amarezza
Il valore del film risiede nella sua capacità di unire
romanticismo e ironia, in un’atmosfera di nostalgia e
amarezza. I dialoghi rivelano la lotta tra le aspettative
giovanili e la dura realtà. Il film non celebra la sconfitta, ma
la osserva con compassione, cercando nella quotidianità la
dignità che le grandi narrazioni avevano spesso tradito. In
questo modo, Scola riconsegna al cinema il ruolo di
testimone delle contraddizioni che segnano le società,
piuttosto che di semplice cronista. Attraverso questa visione,
il cinema non si limita a raccontare un periodo storico, ma
diventa uno specchio delle emozioni e delle aspettative di
una nazione in cerca di se stessa.
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SPETTACOLI ·  10 Maggio 2026

La madre italiana nel cinema: tra mito e complessità
Dai primi film muto alle sfide dell’emancipazione, il cinema nazionale ha sempre riflesso
l’evoluzione del ruolo materno.

Foto di repertorio · Film diretto da Nunzio Malasomma e prodotto da Cines · Public domain · Wikimedia Commons

«La maternità nel cinema italiano è un specchio delle trasformazioni sociali e
culturali del paese.»

D
alla maternità eterea del cinema muto al diritto di
scelta di oggi, il cinema italiano ha sempre riflesso
l’evoluzione del ruolo materno.

Il cinema italiano ha sempre seguito l’evoluzione del ruolo
della madre, dagli anni del muto ai nuovi millenni.
Dall’immagine quasi immateriale delle attrici del primo
Novecento alla complessità delle figure contemporanee, il
cinema nazionale ha espresso l’evoluzione del concetto di
maternità.

Dal muto al ritratto psicologico
Negli anni iniziali del cinema, le attrici come Lyda Borelli e
Francesca Bertini evocavano la maternità con un’immagine
quasi eterea. Con l’introduzione del sonoro, questa immagine
si arricchì di corpo e profondità psicologica. Il film Teresa
Venerdì del 1941 presenta una figura di accoglienza, mentre
nel 1943 I bambini ci guardano sconvolge ogni schema: Isa
Pola interpreta una madre che sceglie il desiderio e il
tradimento, rompendo il mito tradizionale.

Corpo di resistenza nel dopoguerra
Dopo la guerra, la madre si trasformò in un simbolo di forza.
In Sciuscià, Roma rappresenta un corpo materno che nutre e
insieme distrugge i propri figli. In Ladri di biciclette, la
maternità assume una forma concreta nel sacrificio: una
donna che vende le proprie lenzuole di dote per salvare
l’onore della famiglia. Sofia Loren in La Ciociara incarna la
protezione materna contro la violenza, mentre Anna Magnani
in Bellissima diventa un simbolo di potere materno.

La moltiplicazione dei volti negli anni del boom
Nell’espansione economica italiana, la figura materna si
biforcò. Se la commedia riduceva la madre a un stereotipo,
altri registi la osservavano con complessità. Visconti in
Rocco e i suoi fratelli presenta una maternità biologica e
indifferente alle morali. Pasolini in Mamma Roma trasforma
la redenzione di una prostituta in simbolo di una classe che
non può fuggire dalle sue origini.
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Quando il cinema diventa premonizione: un capolavoro che
anticipa la realtà
Analisi di un film che incarna le tensioni sociali contemporanee

Foto di repertorio · Joe Haupt from USA · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La rappresentazione cinematografica diventa una chiave per comprendere la
realtà complessa del presente.»

I
l cinema non solo racconta la realtà, ma la interpreta
e la prefigura.

Il cinema non solo racconta la realtà, ma la interpreta e la
prefigura. In un film che esplora il rapporto tra spazio e
coscienza, l’immaginario urbano diventa un riflesso della
psiche. La scelta di rappresentare una metropoli immaginaria,
anziché reale, non è un semplice espediente stilistico, ma un
modo per esplorare le profondità interne dell’essere umano.
Gli spazi non sono solo luoghi fisici, ma manifestazioni
dell’animo, dove ogni strada è un viaggio interiore e ogni
luce un segno del conflitto tra controllo e distruzione. La
dimensione psicologica sospesa in cui si muove il
protagonista non è un’astrazione, ma un’immagine precisa di
una società in cui il potere si esprime attraverso spazi
costruiti per ingannare.

L’illusione del controllo
Il protagonista, un dottore in cerca di verità, muove i propri
passi in una notte senza fine, ma senza trovare risposte. La
sua ricerca è un’illusione, una maschara che lo separa dal

vero. Solo quando gli eventi lo travolgono, il suo mondo si
sbriciola. Il film si basa su questa contrapposizione: ciò che
si vede non è sempre ciò che si comprende. La moglie, con
un monologo acceso, rivelano le fragilità di una vita
coniugale, smascherando l’idea stessa di controllo. La sua
esistenza, apparentemente ordinata, si rivelò un labirinto di
desideri repressi e di false certezze.

La maschera e il potere
La villa, luogo di incontro tra finzione e realtà, diventa un
simbolo di potere e di dominio. La sequenza dell’orgia, come
raccontato da CineCriticaWeb, non è un semplice evento, ma
una rappresentazione del potere delle élite. Le maschere non
nascondono, ma indicano appartenenza. Il sesso, in questo
contesto, diventa un linguaggio di potere, accessibile solo a
chi sa leggerlo. L’intruso borghese subisce castigo non per
immoralità, ma per la presunzione di penetrare il velo senza
conseguenze. La società, in questo senso, non è solo
complessa, ma artificiale, costruita per mantenere i confini
tra il potere e la sottomissione.

Fonti: CineCriticaWeb
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Totò: una vita tra comicità e silenzio
Tra maschera e principe, il volto di un comico che esprimeva due facce della sua esistenza

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua arte e la sua vita sono un esempio di come la dualità possa diventare una
forma di espressione unica.»

T
otò si divideva tra il principe silenzioso e la
maschera scenica, un'arte che univa la vita e la
scena.

Totò, uno dei più grandi comici italiani, viveva una vita
segnata da una duplice identità: da un lato il «principe
silenzioso», che si nascondeva nel suo ambiente domestico,
dall’altro la «maschera scenica», che lo trasformava in un
personaggio vivace e ironico. Questo dualismo era parte
integrante del suo stile artistico, un modo per esprimere la
sua visione del mondo attraverso l’umorismo e la
trasformazione del corpo. La sua arte non era solo comica,
ma anche poetica, una forma di espressione che univa la vita
e la scena. Questo equilibrio tra due identità lo rendeva unico
e affascinante.

La maschera e il principe
Durante un’intervista negli anni Sessanta, Totò mise in scena
una delle sue caratteristiche dimostrazioni di dualità. Quando
fu chiesto di ricevere un ospite in veste di principe, egli si
rifiutò, preferendo rimanere in cucina, in veste di un altro

personaggio. Questo non fu solo un trucco per divertire, ma
una vera dichiarazione di poetica. Secondo Magma
Magazine, la sua «sguaiataggine» era una sorta di camice per
il chirurgo, una maschera necessaria per il lavoro. Il principe,
invece, viveva in casa, un personaggio silenzioso e appartato.
Questo modo di vivere e di esprimersi era parte essenziale
del suo essere, una sorta di filosofia che lo guidava.

Un volto segnato dal dolore
La sua faccia asimmetrica non era un caso naturale, ma il
risultato di un episodio traumatico avvenuto durante
l’adolescenza. Una battaglia di boxe con un precettore lo
aveva ferito, modificando il suo volto. Questo viso sfigurato
divenne un elemento essenziale della sua arte, un linguaggio
corporeo che esprimeva contemporaneamente comicità e
profondità. Oriana Fallaci lo descrisse come «lungo, triste,
senza dignità», ma proprio questa «dignità assente» lo
rendeva irresistibile. La sua fisicità era un elemento chiave
del suo stile, un modo per comunicare emozioni senza
parlare.

Fonti: Magma Magazine
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Il poster cinematografico tra passato e presente
Dalla gloria del Novecento alla comunicazione digitale, il poster si riconcilia con la sua essenza.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il poster rimane un elemento visivo chiave, anche se in un contesto diverso da
prima.»

I
l poster cinematografico, una volta fulcro della
promozione, si riconcilia con la sua funzione visiva.

Il poster cinematografico, una volta fulcro della promozione,
si riconcilia con la sua funzione visiva. Negli anni venti del
Novecento, era il cuore del dispositivo promozionale di un
film, accompagnato da pochi strumenti come trailer o spot.
Oggi, nonostante la sua trasformazione, il poster resta un
elemento chiave, ma in un contesto diverso.

Da icona collettiva a strumento marginale
Le locandine di film iconici come Via col vento o Lo squalo
sono diventate icone riconoscibili, simboli di un’immaginario
collettivo. Oggi, invece, i film di successo degli ultimi anni
non si legano facilmente alle loro locandine, mentre opere
precedenti mantengono una visibilità intatta. Questo
fenomeno non è nostalgia, ma una trasformazione del sistema
comunicativo.

La sfida della comunicazione visiva
La proliferazione di canali promazzionali ha ridotto il peso
del singolo elemento. Un film su piattaforma streaming si
presenta attraverso social media, algoritmi e immagini in

movimento, spostando il focus dal poster. Tuttavia, il poster
rimane «il biglietto da visita del film», come sottolinea
Simona Merlini, senior art director di Big Jellyfish.

Un equilibrio tra forma e funzione
La creazione di un poster segue un processo ben definito: da
un brief iniziale si passa a una fase di lavoro che può durare
da quattro settimane a mesi. Davide Simonelli, co-fondatore
di Twinpix, sottolinea l’importanza di un’immagine chiara,
un messaggio immediato e un equilibrio tra estetica e
comunicazione. Nel cinema italiano, il volto dell’attore
diventa un elemento chiave, con conseguenze su come viene
progettato il poster.

L’irruzione dell’intelligenza artificiale
L’IA generativa sta cambiando i flussi produttivi, ma non
sostituisce la creatività umana. Twinpix ha utilizzato prompt
specifici per il poster di Civil War, ma Simonelli afferma che
«l’IA ci aiuta in alcune fasi». Le piattaforme streaming
impongono vincoli stringenti, richiedendo leggibilità su
dispositivi di piccole dimensioni e reagendo a dinamiche
algoritmiche.
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Colori e dimensioni: il cinema dell’aldilà tra Oriente e
metafisica
Un’analisi del linguaggio visivo e simbolico nei nuovi film asiatici

Foto di repertorio · Keith Schengili-Roberts · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La narrazione visiva e simbolica offre un nuovo linguaggio per comprendere la
morte e la rinascita.»

I
l rosso, simbolo di vita e morte, incarna l’ambiguità
dell’aldilà nei nuovi film asiatici.

Il cinema dell’aldilà si arricchisce di nuovi significati grazie
al gioco di simboli e colori che ne raccontano le dinamiche.
Tra Oriente e metafisica, il colore scarlatto diventa un
elemento centrale per esprimere l’equilibrio tra esistenza e
distruzione, tra vita e morte. Questo linguaggio visivo si
svela come una chiave per comprendere mondi post-mortali
in cui la realtà si intreccia con la metafisica, generando una
narrazione ricca di tensioni e contraddizioni.

Il rosso come simbolo ambiguo
Il rosso, spesso associato alla forza e alla vitalità, assume in
questi contesti un’alternanza di significati. Nelle tradizioni
asiatiche, l’inchiostro rosso utilizzato per i nomi dei defunti
contrasta con la sua connotazione occidentale di energia.
Questa ambiguità, sfruttata consapevolmente dai registi
contemporanei, permette di costruire mondi post-mortali che
appaiono vivi e governati da regole precise, pur rimanendo
paradossali.

La frattura tra visione e narrazione
Accanto al simbolismo del colore, emerge una seconda
contraddizione formale: la separazione tra immagine e trama.
Se i personaggi si delineano attraverso bordi netti e definiti,
la narrazione si muove in una dimensione fluida,
intersecando sogni, ricordi e dimensioni metafisiche. Questo
scarto tra ciò che si vede e ciò che si comprende riflette uno
stato di transitorietà, in cui le anime attraversano momenti di
confusione per giungere a un rinnovamento.

Eredità psicologiche e intertestualità
Questo filone narrativo perpetua un tema centrale del cinema
asiatico: il rapporto tra trauma e riconciliazione. Le creature
mostruose nascono da odio e dolore, che si trasmettono
attraverso le reincarnazioni. La liberazione richiede
autoaccettazione e perdono, valori che trovano radici in una
tradizione cinematografica più ampia. L’opera dialoga con
immagini e concetti di film precedenti, senza ricorrere al
citazionismo, ma a un tributo visivo e concettuale.
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Curare non è solo ottimizzare: la Magnifica
Humanitas e la medicina dell’era digitale
L’enciclica non rifiuta tecnologia e intelligenza artificiale, ma chiede di misurarle su ciò che
preservano: dignità del malato, continuità della presa in carico, relazione.

Foto di repertorio · Bill Strode · Public domain · Wikimedia Commons

«In un’Italia che invecchia rapidamente, la riflessione tocca il modo di organizzare
la cura degli anziani fragili e soli.»

C
on un italiano su tre over sessantacinque entro il
2040, la sfida è passare dalla prestazione alla presa
in carico della persona.

La riflessione parte da una scena concreta: un anziano
circondato da macchinari, dati e specialisti che non si
parlano, ma senza nessuno che lo guardi negli occhi. È qui,
secondo l’enciclica Magnifica Humanitas, il vero problema
della medicina di oggi. Il documento non nega il valore della
tecnologia, dall’intelligenza artificiale ai dispositivi digitali
alla telemedicina, ma contesta l’idea che sia uno strumento
neutrale. La domanda decisiva è un’altra: a quale idea di
persona deve servire l’innovazione? Ogni novità in sanità,
sostiene il testo, va giudicata non solo per ciò che permette di
fare più in fretta, ma per ciò che salva: la dignità del malato,
l’autonomia dei professionisti, la continuità della cura.

La fragilità non è un guasto
Il punto più importante per il sistema sanitario riguarda il
modo di guardare alla vulnerabilità. L’enciclica mette in
guardia da una cultura che vede ogni limite, malattia,
vecchiaia, sofferenza, come un difetto da eliminare invece
che come una condizione da accompagnare. Se la piena

realizzazione non nasce dal cancellare le fragilità ma da «una
crescita armoniosa» in cui progresso e dignità si tengono
insieme, allora curare significa custodire più che ottimizzare.
L’idea che «l’umano fiorisce spesso attraverso il limite» non
è misticismo, ma una visione dell’uomo applicata alla
medicina: compassione e solidarietà nascono proprio
dall’esperienza della vulnerabilità.

La prova italiana
L’Italia è un banco di prova perfetto. L’invecchiamento è tra
i più rapidi al mondo: entro il 2040 quasi un italiano su tre
avrà più di sessantacinque anni. La sfida è curare la
cosiddetta quarta età, quando si sommano più malattie
croniche, perdita della memoria e dell’autonomia. Un
paziente con scompenso cardiaco, diabete, artrosi e
depressione passa da uno specialista all’altro senza un vero
coordinamento, in un sistema pensato per le emergenze
acute. L’enciclica indica una direzione: dalla logica della
singola prestazione alla presa in carico dell’intera persona,
dalla medicina degli organi a quella dell’uomo, dalla misura
dei risultati alla qualità della vita.

La solitudine, malattia invisibile

86



Infine c’è la solitudine, che colpisce milioni di anziani.
Assistenti vocali, app di monitoraggio e chatbot possono
aiutare, ma il rischio è che diventino l’unica compagnia. Il
documento avverte che l’«imitazione artificiale della

relazione di cura» può essere pericolosa dove i legami reali
sono già pochi: non tanto perché qualcuno scambi una
macchina per una persona, ma perché si rischia di perdere il
desiderio stesso di una relazione autentica.
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Menopausa, dieci anni di cambiamenti che non vanno vissuti
in silenzio
Quattro donne su cinque hanno sintomi che pesano sulla vita quotidiana. Per la prima volta questa
fase arriva nel pieno della carriera: servono informazione, ascolto e cure su misura.

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Parlarne apertamente e ricorrere a cure personalizzate può migliorare molto la
qualità della vita, anche al lavoro.»

V
ampate in riunione, notti insonni, un tabù culturale:
perché la menopausa è anche una questione
pubblica.

La menopausa non è soltanto la fine delle mestruazioni. Dal
punto di vista medico una donna entra in menopausa dodici
mesi dopo l’ultimo ciclo, ma gli effetti di questo passaggio
durano molto più a lungo. La mancanza di ormoni, in
particolare di estrogeni, avvia una serie di conseguenze sulla
salute: circa quattro donne su cinque hanno sintomi che
peggiorano in modo sensibile la vita di ogni giorno. Ai
disturbi acuti, come vampate, sudorazioni notturne, insonnia
e dolori alle articolazioni, seguono problemi più duraturi:
secchezza vaginale, calo del desiderio, sbalzi d’umore,
perdita di densità ossea, annebbiamento mentale e

incontinenza. I primi segnali possono comparire anni prima,
nella premenopausa: si tratta di un capitolo che può durare un
decennio o più.

Il corpo che si mostra
Spesso si dimentica la dimensione sociale dei sintomi. Una
vampata è il corpo che irrompe senza preavviso nello spazio
pubblico: la pelle si arrossa, si suda, e non si può scegliere
quando. In una riunione o durante una presentazione, la
donna è costretta a gestire davanti a tutti un’esperienza
intimissima. E il disagio cresce quando gli episodi si ripetono
al lavoro o interrompono il sonno, togliendo energie alla
giornata.

Il peso del silenzio
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A rendere tutto più difficile è l’atteggiamento collettivo.
Molte donne considerano ancora la menopausa un fatto
privato da affrontare da sole. È un’idea con radici profonde:
la società ha legato a lungo il valore femminile alla fertilità e
alla capacità di sedurre, e la menopausa appare come la
perdita di quella centralità. Così si sceglie di tacere, come se
il problema potesse sparire. Ma il silenzio impedisce di
riconoscere quanto la questione sia diffusa e lascia le donne
isolate, aumentando la sofferenza invece di ridurla.

Carriere e cure su misura
Oggi accade qualcosa di nuovo: per la prima volta le donne

attraversano la menopausa mentre sono pienamente attive
nella vita pubblica. Con un’aspettativa di vita intorno agli 85
anni, questa fase occupa circa un terzo dell’esistenza e
coincide con carriere, ricerche, concorsi e responsabilità.
Inoltre ogni donna la vive in modo diverso: c’è chi soffre
soprattutto di dolori muscolari, chi di insonnia, chi di sbalzi
d’umore. Per questo servono percorsi personalizzati che
uniscano prevenzione, stile di vita e, quando necessario,
farmaci, con professionisti capaci di ascoltare. Subire
passivamente non è inevitabile: gli strumenti per stare meglio
esistono, purché si abbia accesso a informazioni corrette e a
un sostegno competente.
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Viaggi che curano: il turismo della longevità in crescita
Biotecnologie e medicina preventiva trasformano le vacanze in esperienze terapeutiche

Foto di repertorio · Cerevisae · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Per i viaggiatori di alto livello, si tratta di un’esperienza non solo di relax, ma di
trasformazione reale.»

U
n nuovo modello di viaggio si concentra sulla salute
e la longevità.

Un fenomeno in crescita sta modificando il modo in cui i
viaggiatori più facoltosi concepiscono le vacanze: il turismo
della longevità. Questo settore, che si concentra sulla salute e
sull’età biologica, si sta espandendo rapidamente, trainato da
iniziative sanitarie e tecnologie innovative. Secondo stime

recenti, il mercato potrebbe raggiungere dimensioni
significative entro il 2030, grazie a una combinazione di
biotecnologie e approcci preventivi. Non si tratta solo di
aggiungere anni alla vita, ma di vivere quelli in condizioni
ottimali. La trasformazione rispecchia un cambio di priorità
tra i viaggiatori abbienti, che non vedono più il viaggio solo
come un momento di relax, ma come un’occasione per
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migliorare la propria salute e qualità di vita.

Da semplici vacanze a esperienze terapeutiche
Questo nuovo turismo si distingue per un approccio
altamente personalizzato. Le strutture specializzate non si
limitano a offrire spa o trattamenti estetici, ma si basano su
valutazioni diagnostiche precise, su dati individuali e su
protocolli verificabili. I viaggiatori di alto livello cercano non
solo relax, ma una trasformazione reale del loro stato di
salute. «Il lusso primario non è dove vai, ma come ti fa
sentire tre mesi dopo il rientro», afferma una CEO del
settore. L’ambiente, spesso elegante e suggestivo, svolge un
ruolo psicologico essenziale nel processo. La differenza
cruciale rispetto al turismo tradizionale è che si mira a non
aggiungere semplicemente anni alla vita, ma a viverli in
condizioni di salute ottimale, con un focus sull’età biologica
e non solo sull’età anagrafica.

Tecnologie e biomarker al servizio della salute
Le strutture si avvalgono di strumenti avanzati per misurare
parametri come infiammazione sistemica, omocisteina o
resistenza insulinica. Alcune, come il Chenot Palace in
Svizzera, utilizzano metodi propri che uniscono restrizione
calorica e biofisica. Altre, come SHA Wellness Clinic,
integrano tradizioni ayurvediche con la medicina occidentale.
L’obiettivo è sempre lo stesso: migliorare la salute e
prolungare la vita in modo sostenibile. I biomarker misurati
permettono di stimare l’età biologica indipendentemente
dall’anagrafe, aprendo la strada a trattamenti personalizzati.
Questo modello non solo cambia il concetto di viaggio, ma
anche il rapporto tra wellness e medicina, riconoscendo il
viaggio come un’esperienza non solo di piacere, ma di
trasformazione reale.
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Colazione: il primo pasto della giornata e i suoi effetti
sull’organismo
Saltare la colazione non è solo un abitudine, ma un’abitudine che può influenzare il benessere
fisico e mentale.

«La mancanza di un pasto al mattino può influenzare il benessere quotidiano e
aumentare il rischio di patologie.»

Foto di repertorio · Wilfredor · CC0 · Wikimedia Commons

L
a mancanza di un pasto al mattino può causare
stanchezza, irritabilità e aumentare il rischio

cardiovascolare.

La colazione non è solo un’abitudine, ma un momento
essenziale per il funzionamento dell’organismo. Saltare il
primo pasto della giornata può generare una serie di effetti
negativi sull’equilibrio fisico e mentale. La stanchezza
mattutina, spesso attribuita al mancato risveglio, è in realtà
legata a un calo della glicemia che si prolunga nel tempo,
accompagnato da un aumento del cortisolo, l’ormone dello
stress. Il corpo, interpretando questa carenza come segnale di
scarsità, riduce i processi energetici, complicando il controllo
del peso e predisponendo a sbalzi d’umore e deficit di
attenzione.

L’impatto sulla qualità della vita quotidiana
L’assenza di un pasto al mattino non si limita a un semplice
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senso di fame, ma può influenzare le scelte alimentari
successive. Pranzi e cene diventano spesso eccessivamente
abbondanti, con un predilezione per cibi ricchi di zuccheri
semplici e calorie. La dottoressa Martina Francia, biologa
nutrizionista presso l’IRCCS Istituto clinico Humanitas, ha
spiegato che «l’assenza di un apporto calorico al mattino può
generare diversi effetti negativi». La ricerca ha inoltre
evidenziato un’associazione tra la mancanza di colazione e
un aumento del rischio cardiovascolare, con conseguenze
come l’aterosclerosi e patologie correlate.

Una colazione equilibrata: chi si nutre meglio si sente
meglio
Una colazione bilanciata dovrebbe includere proteine,
carboidrati complessi, frutta e grassi sani. L’importanza di
una struttura nutrizionale adeguata non è solo un consiglio,
ma un’abitudine che può migliorare il funzionamento
quotidiano. La combinazione di ingredienti come latte,
yogurt, cereali integrali, frutta fresca e frutta secca può creare
pasti ricchi di nutrienti e poco calorici. Bevande calde come
tè o caffè completano il pasto, mantenendo stabile la
glicemia fino al pranzo.
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Dipendenza affettiva, quando è il corpo a non sentirsi al
sicuro
Tensioni al petto, respiro corto, vuoto allo stomaco: unendo Analisi Transazionale e Somatic
Experiencing si capisce perché la mente approva una relazione mentre il sistema nervoso resta in
allarme.

«Riconoscere le reazioni fisiche aiuta chi vive relazioni di dipendenza a
interrompere schemi ripetitivi.»

Foto di repertorio · Elizabeth Ashley Jerman · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

I
l lavoro terapeutico punta a riascoltare le sensazioni
fisiche e a rafforzare lo stato Adulto.

Chi vive una dipendenza affettiva tende a pensare che il
problema stia nei pensieri o nelle scelte sbagliate. Un
approccio che mette insieme l’Analisi Transazionale e la
Somatic Experiencing, una terapia che studia come lo stress
si deposita nel sistema nervoso, propone di guardare anche al

corpo. Non come semplice contenitore delle emozioni, ma
come un sistema di regolazione che registra in anticipo
quanto ci sentiamo al sicuro in un legame o quanto ci
sentiamo minacciati. I comportamenti che si ripetono nella
dipendenza esprimono spesso, sul piano fisico, ciò che la
coscienza non riesce a nominare.

Un sistema nervoso sempre in allerta
Basta la presenza della persona amata, o anche solo la paura
della sua assenza, perché tutto l’organismo si metta in moto.
Il sistema nervoso autonomo oscilla di continuo tra
attivazione e crollo, perché il legame è insieme rassicurante e
destabilizzante. Si resta attenti a ogni segnale dell’altro, un
tono diverso, una distanza, un calo di attenzione. Il corpo
risponde con muscoli tesi su petto e addome, respiro alterato,
senso di vuoto allo stomaco, battito accelerato per motivi
minimi, o un’inquietudine diffusa quando il contatto sembra
incerto: sono circuiti di sopravvivenza costruiti fin
dall’infanzia.
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La mente dice sì, il corpo dice no
Per l’Analisi Transazionale queste reazioni rimandano al
Bambino adattato, la parte di sé che continua a reagire come
se vivesse ancora l’instabilità delle origini. «Il corpo non
distingue tra passato e presente»: riconosce situazioni
familiari e riattiva vecchi schemi. Così la mente può
giudicare sicura una relazione mentre il corpo resta in
allarme. Ne nascono comportamenti che cercano di calmare
l’ansia affidandola all’altro: bisogno urgente di contatto,
attesa insopportabile, controllo dei messaggi, alternanza tra
coinvolgimento eccessivo e fuga. La calma che segue una
risposta rassicurante è breve e dipende sempre dall’altro.

Ritrovare il contatto con sé
Molte persone, per non perdere il legame, hanno imparato a
ignorare le proprie sensazioni e a concentrarsi solo sull’altro.
Il risultato è una disconnessione dal corpo che rende difficile
accorgersi in tempo dei segnali. La terapia lavora per
ricostruire gradualmente quel contatto, riconoscendo le prime
avvisaglie di attivazione senza esserne travolti e creando
risorse interne di autoregolazione. Allo stesso tempo si
rafforza lo stato dell’Io Adulto, che sa distinguere una
minaccia reale da un ricordo che riaffiora. Restando nel
presente senza agire d’impulso, la regolazione delle emozioni
diventa a poco a poco una capacità propria.
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Una griglia sul mondo per misurare le lingue: il
metodo di GeLaTo
Celle di circa 500 chilometri, 333 caratteristiche grammaticali di 4257 lingue e i genomi di oltre
5700 persone: come l’Università di Cagliari ha collegato isolamento genetico e diversità
linguistica.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il metodo permette di studiare a scala locale come la storia dei popoli abbia
plasmato le lingue del mondo.»

D
all'intuizione di Darwin alle misure di
Cavalli-Sforza, fino all'entropia di Shannon
applicata alle grammatiche.

Quando si parla di diversità linguistica viene spontaneo
contare le lingue. Ma il numero dice poco. Due lingue
possono convivere nello stesso territorio con strutture
lontanissime, come accade nel Caucaso o in Nuova Guinea,
mentre lingue parlate a migliaia di chilometri possono
funzionare in modo simile. La struttura riguarda i principi di
base: l’ordine di soggetto, verbo e oggetto, l’uso del tono per
distinguere significati, il modo di costruire i rapporti
grammaticali con suffissi o particelle. L’italiano segue
l’ordine soggetto-verbo-oggetto, molte lingue asiatiche
preferiscono altre soluzioni altrettanto naturali per chi le
parla.

Un’idea antica, uno strumento nuovo
Chiara Barbieri e i colleghi dell’Università di Cagliari si sono
chiesti perché alcune zone concentrino lingue molto diverse
mentre altrove gli stessi tratti si diffondono su grandi
distanze. Per rispondere hanno creato GeLaTo, una banca

dati che unisce informazioni genetiche, coordinate
geografiche e profili linguistici. L’idea di fondo risale a
Charles Darwin, che vedeva nelle parentele tra lingue un
indizio di quelle tra popoli; nel secondo Novecento Luigi
Luca Cavalli-Sforza la misurò, mostrando come geni e lingue
procedessero in parallelo su scala continentale. Mancava
però uno sguardo più ravvicinato, sulle singole comunità.

Come si misura
I ricercatori hanno coperto le terre emerse con una griglia di
celle larghe circa 500 chilometri, ripetendo l’analisi con celle
più piccole per verificare i risultati. In ogni cella hanno
stimato due valori. La diversità genetica è misurata con
l’eccesso di omozigosi, segnale di isolamento o di scarso
scambio tra gruppi. Quella linguistica si basa su 333
caratteristiche di 4257 lingue, scelte per essere
statisticamente indipendenti e misurate con l’entropia di
Shannon, lo stesso indice usato per la biodiversità. I dati
genetici riguardano oltre 5700 individui non imparentati di
650 popolazioni.

Il risultato

92



L’analisi ha mostrato un legame significativo: dove le
comunità restano geneticamente più isolate, le strutture
linguistiche sono più varie. «La domanda era spiegare gli
hotspot di diversità linguistica», ricorda Barbieri. Il contatto
prolungato tra gruppi tende quindi a rendere simili i tratti di

base delle lingue, mentre l’isolamento ne favorisce la
divergenza. Prima di concludere, il gruppo ha verificato altri
fattori che avrebbero potuto produrre lo stesso effetto,
rendendo il risultato più solido.

Fonti: Università di Cagliari, Chiara Barbieri
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Un santuario venetico sepolto dal limo dell’Adige riemerge
nella Bassa Padovana
I lavori per la SR10 hanno portato alla luce oltre una dozzina di cippi con iscrizioni in lingua
venetica, un tempio con colonne e un’area sacra usata per almeno cinque secoli.

Foto di repertorio · Giorgio Roncolato · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le nuove iscrizioni possono chiarire la religione e l'organizzazione sociale dei
Veneti antichi.»

L
e piene del fiume hanno coperto e protetto il luogo
di culto: ora un nuovo corpus di testi può raccontare
la religione dei Veneti antichi.

La scoperta è arrivata da dove nessuno se l’aspettava.
Durante la preparazione dei cantieri della SR10 nella Bassa
Padovana, gli archeologi della SAP hanno dovuto cambiare
metodo dopo i primi ritrovamenti. Strato dopo strato è
emersa una storia molto più antica e ricca di quanto il terreno
lasciasse immaginare. Sotto la guida della Soprintendenza
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le province di
Belluno, Padova e Treviso, gli scavi hanno restituito strutture
monumentali e iscrizioni di grande valore.

Pietre che parlano
Il primo elemento eccezionale sono le iscrizioni sui cippi:
oltre una dozzina in lingua venetica antica e uno solo in
latino. Secondo l’epigrafista Anna Marinetti, che li ha
esaminati sul posto, si tratta di testi votivi. Le pietre sono
molto diverse tra loro: alcune hanno scritte lunghe distribuite
su tre facce, altre sono più piccole, e una minuscola è
interamente coperta di segni. Alcuni cippi erano raccolti
come in un «deposito da preservare», altri erano inseriti in
una pavimentazione di cui si sta ancora studiando la
funzione; uno presenta anche un altorilievo.
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Un tempio con le colonne
L’area sacra si estendeva su almeno millecinquecento metri
quadrati, con lastricati, elementi architettonici ed edifici di
culto. Spiccano fondazioni rettangolari interpretate come
templi, tra cui una struttura con le caratteristiche di un tempio
periptero, circondato da una fila di colonne: il segno di una
fase di monumentalizzazione. Ceramiche e altri indizi datano
il lastricato al I secolo d.C., quando il luogo fu riorganizzato
secondo forme architettoniche romane, a conclusione di una
frequentazione durata almeno cinque secoli.

Il fiume che ha protetto la storia
L’Adige ha avuto un ruolo doppio: ha plasmato il territorio
favorendo insediamenti e percorsi, ma con una o più piene ha
anche sepolto il santuario sotto spessi strati di limo,
proteggendolo da successive trasformazioni e saccheggi.
Oggi la geoarcheologia ricostruisce quegli antichi eventi.
Come scrive Archaeoreporter, si tratta di «Un nuovo corpus
di iscrizioni destinato a integrare ciò che si conosce del
popolo dei Venetkens». I prossimi scavi diranno quanto era
esteso il complesso e come si legavano testi, templi e spazi
lastricati.

Fonti: Archaeoreporter, Anna Marinetti
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Un bambino operato al cervello cinquemila anni fa: la
scoperta di Djarkutan in Asia centrale
Una missione con l’Università del Salento ha trovato in una sepoltura della Civiltà dell’Oxus il
cranio di un piccolo con i segni di un intervento eseguito da mani esperte.

«Sarebbe il primo caso di neurochirurgia documentato nel continente per
quell'epoca, una prova di saperi medici avanzati.»

Foto di repertorio · Sue Fleckney · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

U
n caso senza precedenti nel continente asiatico per
quell'epoca, che apre domande sulla medicina
dell'Età del Bronzo.

Ricercatori italiani e uzbeki, riuniti in una missione con
l’Università del Salento, l’Istituto Archeologico di

Samarcanda e l’Università Statale di Termez, hanno riportato
alla luce una tomba del quarto millennio a.C. Dentro c’erano
due bambini di tre e cinque anni, deposti uno accanto
all’altro. A rendere eccezionale il ritrovamento è il cranio di
uno dei due: porta tracce evidenti di un intervento condotto
con grande abilità, un caso mai documentato prima nel
continente asiatico per quel periodo.

La città dell’Oxus
Djarkutan faceva parte della Civiltà dell’Oxus, una delle
grandi culture dell’Età del Bronzo, sviluppata dal 2500 al
1500 a.C. nei territori degli attuali Uzbekistan, Turkmenistan
e Afghanistan settentrionale, con propaggini fino all’Iran e al
Golfo Persico. Non era un villaggio isolato ma una vera città
divisa in quartieri, con architetture complesse, ceramiche
raffinate e, come si scopre ora, pratiche mediche sofisticate.
La zona del fiume Surkhan Darya, affluente dell’Oxus, era
un crocevia di scambi tra le steppe del nord, l’altopiano
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iraniano e la valle dell’Indo.

Le domande aperte
Nei prossimi mesi analisi genetiche e antropologiche
cercheranno di rispondere a molte domande. Chi possedeva
queste competenze: esisteva un gruppo di specialisti
riconosciuto dalla comunità? Quali conoscenze anatomiche
servivano per intervenire sul sistema nervoso? Che cosa si
voleva curare, un trauma, delle convulsioni, un disturbo
neurologico? E perché era così urgente operare un bambino
tanto piccolo? Allo stato attuale delle conoscenze,

«L’intervento neurochirurgico» sarebbe un caso unico nel
continente per quell’epoca.

Perché conta
La scoperta smentisce l’idea di un Oriente antico privo di
saperi tecnici avanzati e mostra come le società complesse
sapessero sviluppare risposte mediche innovative e
organizzate. Capire come una pratica chirurgica possa
nascere senza un’eredità documentata aiuta anche a riflettere
sulla creatività umana e sulle strade autonome attraverso cui
la conoscenza si forma.

Fonti: Università del Salento, Università Statale di Termez, Istituto Archeologico di Samarcanda
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Rovelli e la bomba: quasi un secolo di scelte, errori e
responsabilità
Dalle intuizioni nate nei laboratori romani prima della guerra alle decine di migliaia di testate di
oggi, il libro interroga il ruolo di chi produce conoscenza.

«Il testo richiama la responsabilità degli scienziati e dei governi di fronte a un
rischio nucleare che resta alto.»

Foto di repertorio · Original: United States Department of Defense (either the U.S. Army or the U.S. · Public domain · Wikimedia Commons

N
essuna consolazione: la deterrenza è sempre più
fragile e l'indifferenza rischia di ripetere gli sbagli
del passato.

Negli anni che precedettero la Seconda guerra mondiale, nei
laboratori di fisica romani maturarono idee che sarebbero
diventate uno strumento di distruzione mai visto prima. Per

questo la storia dell’atomo non è solo una vicenda tecnica: è
fatta di persone, di decisioni politiche, di sbagli diplomatici e
di una coscienza morale cresciuta nel tempo, che però solo di
rado ha orientato i governi. Il libro di Rovelli segue questo
cammino lungo quasi cento anni, dal banco di laboratorio
alle conseguenze per l’intero pianeta, senza cercare conforto.

Le domande scomode
Per capire come si sia arrivati a un mondo in cui decine di
migliaia di ordigni nucleari reggono ancora gli equilibri
internazionali, l’autore pone alcune domande. Perché il paese
con la scienza più avanzata non arrivò per primo alla bomba?
Quali malintesi divisero i ricercatori del continente durante la
guerra? E che cosa insegna il fatto che alcuni Stati che
rinunciarono all’atomica siano poi stati destabilizzati, mentre
altri, armati, sono rimasti al loro posto? Nessuna di queste
domande ha una risposta che tranquillizzi.

Un equilibrio sempre più fragile
L’equilibrio del terrore, su cui si regge la sicurezza globale,
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si è indebolito man mano che sono aumentati i paesi con armi
nucleari. Anche l’Italia, ricorda il volume, ospita ordigni di
altre potenze, senza che il dibattito pubblico se ne sia mai
davvero occupato. Rovelli non offre ricette, ma obbliga chi
legge a riconoscere che incomprensioni storiche e strategie
discutibili hanno lasciato l’umanità esposta a un pericolo
costante.

Il dovere di chi sa

Sotto tutto il racconto corre una domanda sulla responsabilità
di chi produce sapere. Gli sbagli politici del passato non ci
mettono al riparo dal ripeterli. Al contrario, la scarsa
attenzione di oggi verso questi rischi lascia pensare che
potremmo commetterne di nuovi senza rendercene conto. È
questo il punto su cui il libro insiste: la conoscenza
scientifica non è mai neutrale, e chi la costruisce non può
considerarsi estraneo all’uso che ne verrà fatto.
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La città che fa ammalare o che cura: ombra,
alberi e buio notturno come diritti di salute
Ondate di calore, isole termiche e allagamenti colpiscono soprattutto le aree costruite. Le soluzioni
sono note, dalla depavimentazione al recupero dei fiumi: manca il passaggio dalle parole ai
cantieri.

Foto di repertorio · Andrew Darge · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Le soluzioni per città più sane sono note: la sfida è la volontà politica di metterle
in pratica.»

A
nche l'Organizzazione mondiale della sanità
considera il clima urbano un'emergenza sanitaria:
perché progettare bene le città è una forma di

prevenzione.

La città può proteggere la salute oppure danneggiarla.
Quartieri ben progettati invogliano a muoversi, favoriscono
le relazioni, danno un senso di sicurezza e riducono
l’esposizione a sostanze nocive. Città costruite male, al
contrario, aumentano stress, solitudine, inquinamento e
disuguaglianze nell’accesso ai servizi. Oggi la crisi climatica
rende questo equilibrio ancora più fragile: ondate di calore,
isole di calore urbane e allagamenti si concentrano proprio
nelle zone più densamente edificate. L’Organizzazione
mondiale della sanità, nella sua sede europea, li considera
non semplici problemi ambientali ma vere emergenze
sanitarie.

Il diritto al buio
Ripensare la città significa riscoprire diritti che diamo per
scontati o trascuriamo: il diritto all’ombra, al verde, agli
spazi pubblici e anche al buio della notte. Non sono lussi

estetici, ma condizioni che influenzano il riposo, i ritmi
biologici e la salute. Un’illuminazione artificiale eccessiva
non nasconde solo le stelle: altera l’equilibrio del corpo.
Luoghi come le isole Eolie, dove l’assenza di insegne
luminose ha conservato il paesaggio notturno, sono rare
eccezioni; nella Pianura Padana molti bambini crescono
senza aver mai visto un cielo stellato libero
dall’inquinamento luminoso.

Sapere senza fare
Dal 2020 in poi, soprattutto tra i più giovani, è cresciuta
l’attenzione verso la salute urbana e la biodiversità, entrate
anche nelle agende politiche internazionali. Ma tra la
consapevolezza e le scelte concrete resta una grande distanza.
Molti comuni continuano a gestire lo spazio pubblico come
se clima e salute non contassero: non rendono i suoli più
permeabili, non investono abbastanza in alberi e verde, a
volte eliminano perfino arbusti e siepi, trascurano la gestione
dell’acqua piovana. È uno scarto tra conoscenza e azione che
rappresenta una delle sfide più difficili.

Le strade già tracciate
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La ricerca ha già indicato che cosa fare per trasformare la
città in uno strumento di prevenzione: togliere asfalto dove
possibile, piantare alberi garantendone la cura nel tempo,
riutilizzare con intelligenza l’acqua piovana, recuperare i letti
dei fiumi, creare comunità energetiche, fermare il consumo

di suolo e proteggere le aree aperte che svolgono funzioni
ecologiche. Il problema, sottolineano gli studiosi, non è la
mancanza di conoscenze tecniche, ma la volontà politica di
realizzare questi cambiamenti e la fiducia collettiva che sia
davvero possibile.

Fonti: Organizzazione mondiale della sanità
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Il peccio d’oro abbattuto per protesta: la storia di Grant
Hadwin e degli Haida
Nel 1997 un tecnico del legname tagliò il K’iid K’iyaas, albero sacro e anomalia biologica, per
denunciare la distruzione della foresta intorno. Poi sparì nel nulla.

Foto di repertorio · Z3lvs · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La vicenda mostra il conflitto tra la tutela delle foreste e l'industria del legname,
e i rischi di un ambientalismo che si concentra sui simboli.»

U
n gesto estremo contro chi ammirava un solo albero
mentre i boschi venivano rasi al suolo, ricostruito
dallo scrittore John Vaillant.

Per il popolo Haida il K’iid K’iyaas, un peccio dagli aghi
dorati, non era una stranezza della natura ma una presenza
spirituale. La tradizione voleva che fosse un bambino
trasformato da un incantesimo, e per questo il suo
abbattimento fu vissuto come un omicidio rituale. Un
reverendo disse che era ciò che «ci teneva insieme e ci
elevava al divino». Per la scienza era un caso raro: i suoi aghi
erano privi di clorofilla, indispensabile alla fotosintesi,

eppure la pianta aveva vissuto per secoli in mezzo a
esemplari comuni. Proprio questa unicità ne fece
un’attrazione turistica, mentre tutt’intorno la foresta spariva.

Un secolo di tagli
Dall’arrivo dei capitani Cook e Meares nel Pacifico
settentrionale, nel Settecento, l’industria del legname aveva
svuotato territori enormi. Coste che per oltre ventisettemila
chilometri erano coperte di alberi fino al mare erano
diventate cantieri di estrazione. Gli Haida, che per
generazioni avevano preso dalla natura senza esaurirla,
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videro la loro terra trasformata in capitale. Il lavoro dei
boscaioli era mortale: alberi alti fino a ottanta metri potevano
crollare in ogni momento, e quando un operaio restava
schiacciato il corpo veniva spostato e si continuava a tagliare
fino a sera.

Il gesto di Hadwin
Grant Hadwin, esperto nella pianificazione dei tagli, aveva
visto il peccio d’oro nel 1986. L’anno dopo, nel 1987, una
crisi spirituale gli cambiò la visione del mondo. Da tempo
denunciava i disboscamenti che provocavano frane, acque
inquinate e incendi, e non sopportava che si celebrasse un
solo albero mentre il resto veniva distrutto. La notte del venti
gennaio 1997 attraversò a nuoto il fiume Yakoun e incise il

tronco, lasciando che il primo temporale lo abbattesse. Come
scrive alleo.it, «abbiamo il vizio di guardare ai singoli alberi
come il peccio d’oro, mentre il resto della foresta viene
sventrato».

Un mistero mai risolto
Il diciotto febbraio 1997 Hadwin non si presentò in tribunale.
Lungo la costa furono trovati resti di un kayak e alcuni suoi
oggetti, ma di lui non si è più saputo nulla: c’è chi pensa che
sia annegato e chi crede che sia fuggito, forte della sua abilità
a sopravvivere nella natura. Lo scrittore canadese John
Vaillant ha ricostruito la vicenda intrecciandola con la storia
degli Haida, la violenza del lavoro nei boschi e lo scontro tra
tutela e profitto.

Fonti: alleo.it, John Vaillant
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La guerra dell’agricoltura contro la natura, e perché la
stiamo perdendo
Pesticidi che creano parassiti resistenti, suoli impoveriti, allevamenti che divorano terre e foreste:
il ricercatore Francesco Lami spiega le contraddizioni del cibo moderno.

«Le scelte su come produrre cibo incidono sulla biodiversità, sul clima e sulla
tenuta stessa delle coltivazioni.»

Foto di repertorio · Anne Burgess · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

L
and sharing o land sparing: non esiste una soluzione
unica, ma serve una politica consapevole.

In natura ogni essere vivente, dalla pianta più grande al
microrganismo più piccolo, partecipa a una rete di relazioni

che tiene in piedi l’ecosistema. Per Francesco Lami,
ricercatore dell’Università di Bologna, sono proprio questi
legami a guidare l’evoluzione: la varietà della vita stimola gli
adattamenti che permettono alle specie di prosperare in
ambienti diversi. Da questa rete dipendono anche i servizi
che la natura ci offre gratis, come aria e acqua pulite, terreni
fertili e il riciclo della materia organica.

Un linguaggio da campo di battaglia
L’agricoltura moderna parla della natura come di un nemico.
Erbe spontanee, insetti e funghi diventano infestanti e
parassiti da eliminare. Alle parole corrispondono i fatti: un
uso massiccio di pesticidi, fungicidi ed erbicidi. Ma queste
sostanze, trasportate da acqua e vento, selezionano presto
organismi resistenti, in un circolo vizioso in cui il bersaglio
diventa sempre più difficile da colpire. Intanto i terreni
cambiano composizione chimica e i fertilizzanti, che si
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sciolgono in acqua, arrivano a laghi e paludi provocando
l’eutrofizzazione.

Il mondo sotto i nostri piedi
I danni peggiori colpiscono ciò che non si vede. Nel suolo
larve, piccoli animali e microrganismi trasformano i resti
organici in nutrimento per le piante, e concimi e pesticidi
alterano questo equilibrio. La storia offre esempi chiari: un
fungo ha distrutto la varietà di banana più coltivata, la
peronospora ha rovinato le patate irlandesi provocando una
carestia. Le monocolture, tutte uguali dal punto di vista
genetico, resistono pochissimo a crisi di questo tipo.

Il conto della carne
Gli allevamenti intensivi aggiungono un altro spreco:

trasformare vegetali in proteine animali disperde moltissima
energia, occupa grandi superfici sottratte agli ambienti
naturali e concentra la produzione su colture come la soia.
Secondo Lami «ci stiamo mangiando il paesaggio»,
bruciando foreste e alterando il clima per nutrire il bestiame.

Due strade possibili
Il ricercatore non propone ricette valide ovunque. Da una
parte c’è il land sharing, un’agricoltura biologica meno
intensiva che segue i ritmi naturali; dall’altra il land sparing,
che concentra la produzione su aree ridotte ma molto
produttive. La scelta dipende dall’ambiente e dall’economia
locale. Indispensabile, invece, è una politica che orienti
l’innovazione, incoraggi nuove abitudini a tavola e insegni
fin da giovani a consumare in modo responsabile.

Fonti: Francesco Lami, Università di Bologna
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Il Mediterraneo ha la febbre: pesci tropicali, praterie che
muoiono e pescatori in crisi
Un mare quasi chiuso trattiene il calore, blocca i nutrienti e accoglie specie arrivate da Suez.
Posidonia e gorgonie soffrono, mentre l’acidità delle acque cresce.

«Il riscaldamento del mare minaccia biodiversità, protezione delle coste ed
economia delle comunità di pescatori.»

Foto di repertorio · Albarubescens · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

D
al pesce scorpione al granchio blu, la

tropicalizzazione cambia la vita del mare e delle
comunità costiere.

Il Mediterraneo è un mare che si scalda più degli altri per
come è fatto. Comunica con l’Oceano Atlantico soltanto
attraverso lo stretto di Gibilterra, e per rinnovare
completamente le sue acque servono quasi cento anni.
Essendo un bacino semichiuso, il calore in più resta
intrappolato invece di disperdersi come accade negli oceani
aperti. D’estate le temperature in superficie superano ormai
di diversi gradi i valori storici, e il riscaldamento riguarda
tutta la colonna d’acqua.

Meno nutrienti, meno vita
Le ondate di calore marine durano settimane, a volte mesi, e
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scendono in profondità, colpendo ecosistemi che si erano
adattati a temperature stabili per decine di migliaia di anni.
Gli strati d’acqua calda in superficie fanno da tappo e
impediscono ai nutrienti di risalire dal fondo verso la zona
illuminata. Il risultato è un crollo del fitoplancton, alla base
della catena alimentare, con conseguenze su tutta la vita del
mare.

L’arrivo dei tropicali
Con il caldo arrivano specie del Mar Rosso e dell’Oceano
Indiano, favorite anche dall’allargamento del Canale di Suez
e ormai in espansione verso ovest e verso nord. Il pesce
scorpione, predatore, il coniglio marino, erbivoro molto
aggressivo, e il granchio blu trovano qui acque ideali e
nessun nemico naturale. Non sono presenze sporadiche ma
vere conquiste di territorio, a scapito dei pesci locali.

Pescatori in difficoltà
Molluschi, crostacei e piccoli pesci pelagici diminuiscono, e

le comunità costiere ne pagano il prezzo. Le reti si riempiono
di specie senza valore commerciale, le chele dei nuovi
arrivati rovinano l’attrezzatura e le specie tradizionali si
spostano in acque più fredde e profonde, fuori dalla portata
della piccola pesca. Saperi tramandati per generazioni non
bastano più davanti a un mare che non si riconosce.

Il polmone blu in pericolo
Le praterie di Posidonia oceanica, che esistono solo nel
Mediterraneo, producono grandi quantità di ossigeno e
immagazzinano carbonio quanto le foreste pluviali. Il caldo
prolungato le fa deperire: così liberano il carbonio
accumulato e smettono di proteggere le coste dall’erosione,
già aggravata dall’innalzamento del mare. A tutto questo si
aggiunge l’acidificazione: l’anidride carbonica assorbita
abbassa il pH e rende faticoso per coralli, molluschi e
plancton costruire gusci e scheletri. Le gorgonie rosse e
gialle, che crescono lentissime e colorano i fondali, rischiano
di non sopravvivere.
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Volani che levitano per stabilizzare le reti: la
proposta di Renew Storage Energy
Con più sole e vento le reti perdono l’inerzia delle vecchie turbine. L’azienda fiorentina punta su un
accumulo meccanico, il TITAN LEVIATHAN 60T, invece delle batterie chimiche.

Foto di repertorio · Z22 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Con l'aumento delle rinnovabili, la stabilità delle reti diventa una questione
strategica e servono nuove forme di accumulo.»

D
all'Italia alla Colombia, la stabilità delle reti
elettriche diventa una questione strategica: una
soluzione basata sull'inerzia.

La crescita delle rinnovabili ha portato benefici per il clima,
ma ha anche reso più fragili le reti elettriche. Quando
fotovoltaico ed eolico prendono il posto delle centrali a
combustibili fossili, la rete perde l’inerzia fisica che le grandi
turbine garantivano. Il problema si vede ovunque: in Italia
con i costi di dispacciamento e la congestione tra le aree
produttive del sud e quelle industriali del Nord; in Colombia
con linee di trasmissione sature; nella Repubblica
Dominicana con blackout frequenti. Anche il Canada,
modello di sostenibilità, deve fare i conti con la domanda dei
data center per l’intelligenza artificiale e con
l’elettrificazione dei trasporti pesanti.

Meccanica al posto della chimica
Secondo la rivista Influent People, Renew Storage Energy,
società con sede a Firenze guidata dall’ingegnere Miguel
Angel Castillo Feliz, vede in questa situazione un’occasione
per cambiare approccio. L’azienda scarta le batterie
elettrochimiche, che considera soluzioni temporanee,

soggette a perdere prestazioni nel tempo e difficili da
smaltire, e propone impianti durevoli basati sulla fisica
meccanica, pensati per funzionare per decenni. In questa
visione l’autonomia energetica non è solo produrre elettricità
pulita, ma controllare la stabilità del sistema: una questione
di sovranità strategica oltre che ambientale.

Riconoscimenti e tavoli istituzionali
Per dimostrare che l’idea poteva diventare industria sono
serviti anni. L’azienda è stata ammessa al Tavolo Nazionale
Accumuli accanto a soggetti come MASE, MIMIT, ARERA,
GSE, Commissione Europea e BEI, segno dell’importanza
che l’accumulo di energia avrà nei prossimi anni. Tra i premi
ricevuti ci sono il Premio America Innovazione della
Fondazione Italia USA e i Le Fonti Awards 2025.

Come funziona il sistema
Il cuore della proposta è il TITAN LEVIATHAN 60T, un
accumulo inerziale presentato come «pacemaker delle reti
elettriche». Al posto della chimica usa masse d’acciaio che
levitano grazie a campi magnetici in una camera sotto vuoto,
eliminando l’attrito. Quando c’è troppa energia rinnovabile,
il sistema accelera e trasforma la corrente in rotazione;
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quando la produzione cala o la domanda sale, restituisce
subito quella energia per stabilizzare la frequenza. L’azienda
sottolinea l’assenza di degrado chimico e di rischio incendio.

Se l’inerzia meccanica riuscirà a rendere affidabili le
rinnovabili, l’accumulo smetterà di essere un dettaglio
tecnico per diventare la base della resilienza di uno Stato.

Fonti: Influent People, Renew Storage Energy
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Chi decide cosa ascoltare? La musica e il potere invisibile
Tra tecnologia e creatività, la musica si scontra con un potere invisibile.

Foto di repertorio · No machine-readable author provided. PJ assumed (based on copyright claims). · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La questione non riguarda solo la tecnica, ma l’autorità su chi ascolta.»

L
a musica, oggi, è filtrata da algoritmi che decidono
cosa ascoltare.

La musica moderna è diventata oggetto di un controllo
invisibile, determinato da algoritmi che selezionano cosa è
'puro' e cosa è 'rumore'. Il passaggio da un formato
analogico a uno digitale ha reso possibile un suono mai stato
così chiaro, ma ha anche spostato il potere decisionale su chi
crea e distribuisce il suono. Chi ascolta non decide più cosa
sentire, ma riceve un prodotto già filtrato e definito.

La standardizzazione sonora
Nelle tecnologie analogiche, il suono era imperfetto e
l’ascoltatore aveva un ruolo attivo nella sua interpretazione.
Oggi, invece, il processo di filtraggio avviene prima che il
suono arrivi alle orecchie, rendendo invisibile le scelte che
plasmano l’esperienza estetica. «Chi definisce il segnale e chi
definisce il rumore?», si chiede chi si occupa di cultura e
tecnologia. La risposta è che oggi non è più l’ascoltatore a

decidere, ma chi progetta i sistemi digitali.

La resistenza musicale
Alcuni artisti hanno iniziato a ribellarsi a questa
standardizzazione, ripensando la propria pratica creativa
come forma di rifiuto. L’approccio lo-fi, che intende
valorizzare l’imperfezione, diventa una scelta politica.
Preservare una registrazione non filtrata, mantenere un suono
non pulito, significa rifiutare un modello dominante e
recuperare una dimensione di libertà e partecipazione.

La musica come esperienza
La questione non riguarda solo la tecnica, ma l’autorità su chi
ascolta. Quando gli algoritmi decidono cosa è 'buono' e cosa
non lo è, operano una selezione che riflette visioni del
mondo, priorità economiche e concezioni di normalità.
Restaurare uno spazio di incertezza e imperfezione nella
musica significa recuperare una forma di libertà
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interpretativa smarrita nella ricerca ossessiva della perfezione tecnica.
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Materiali invisibili: la tecnologia moderna si basa sui
semiconduttori
Dai transistor ai circuiti integrati, il cuore nascosto dell'elettronica

Foto di repertorio · Enricoros at English Wikipedia · Public domain · Wikimedia Commons

«La tecnologia che utilizziamo ogni giorno dipende da materiali invisibili, tra cui i
semiconduttiore.»

I
semiconduttori, materiali di base per ogni
dispositivo elettronico, guidano la tecnologia
moderna.

Dal telefono al computer, dal tablet al sistema di navigazione
autonoma, ogni strumento digitale si basa su un elemento
invisibile ma essenziale: i semiconduttori. Questi materiali,
con proprietà uniche, consentono il controllo preciso del
flusso di elettricità e sono alla base di ogni innovazione
tecnologica. Sebbene non siano visibili, la loro importanza si
estende a ogni aspetto della vita quotidiana, dallo smartphone
al sistema di illuminazione a LED, passando per i dispositivi
medici e le comunicazioni globali.

La proprietà unica dei semiconduttori
I semiconduttori si distinguono per la loro capacità di
condurre elettricità in modo modulabile. A differenza dei

conduttori, che permettono il passaggio di corrente senza
resistenza, e degli isolanti, che ne impediscono il passaggio, i
semiconduttori si trovano a metà strada. Questa caratteristica
li rende straordinariamente versatili, poiché il loro
comportamento può essere modificato mediante campi
elettrici, variazioni di temperatura, esposizione alla luce o la
presenza di impurità. Grazie a questo controllo, i
semiconduttori diventano la base per la creazione di
transistor, microchip e circuiti integrati, elementi che hanno
rivoluzionato il mondo dell’elettronica.

Il silicio e la sua famiglia
Il silicio è il semiconduttore più utilizzato a livello
industriale, grazie alla sua abbondanza naturale e alle sue
proprietà ottimali. Tuttavia, non è l’unico. Il germanio è
impiegato in applicazioni ad alta velocità, mentre l’arseniuro
di gallio alimenta dispositivi luminosi e circuiti ad alta
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frequenza. Il fosfuro di indio, invece, ottimizza le
trasmissioni ottiche, permettendo una maggiore efficienza.
Alcuni materiali, come i semiconduttori organici a base di
carbonio, aprono nuove possibilità per dispositivi flessibili e
innovativi. La selezione del materiale dipende da parametri
tecnici specifici e dalle esigenze dell’applicazione.

Le terre rare e i loro dilemmi
Non tutti i semiconduttori richiedono elementi critici, ma
alcuni, come neodimio, lantanidi e ittrio, migliorano

sensibilmente le prestazioni di sensori, memorie, LED e
motori elettrici. Tuttavia, l’estrazione di questi materiali
genera impatti ambientali significativi, tra cui inquinamento
del suolo e dell’acqua, consumo eccessivo di risorse idriche e
produzione di rifiuti tossici. Secondo la rivista Wise Society,
questi elementi non sono rari per mancanza di risorse
naturali, ma per difficoltà di estrazione e limitata
concentrazione geologica. La dipendenza da pochi Paesi per
la produzione globale rende le catene di approvvigionamento
esposte a tensioni geopolitiche e conflitti commerciali.

Fonti: Wise Society
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