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Rubelli, i tessuti veneziani che hanno rivestito
La Fenice, la Scala e la Casa Bianca
Telai settecenteschi accanto ai jacquard moderni, una fondazione con migliaia di disegni e la
direzione creativa di Formafantasma: il modello di un’azienda presente in oltre 90 Paesi.

Foto di repertorio · Pietro Tessarin · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come un'impresa italiana possa crescere nel mondo puntando su
tradizione, qualità e ricerca.»

L
usso silenzioso prima che diventasse una moda:
qualità, ricerca e durata invece del marketing
aggressivo.

Rubelli nasce dentro una lunga tradizione tessile legata alla
laguna, ma fin dall’inizio non si limita a produrre: interpreta.
Per l’azienda il tessuto non è una decorazione a sé, ma un
elemento che dialoga con architettura, superfici e luce.
Questa idea vive ancora oggi in una filiera gestita
internamente, che collega lo studio dello stile a Venezia con
la tessitura nel comasco, dove i telai jacquard moderni
lavorano accanto a telai settecenteschi ancora usati per i
velluti. Tenerli in funzione non è nostalgia, ma un metodo:
innovare restando legati a ciò che c’era prima.

Tessuti che restituiscono la storia
Il lavoro dell’azienda si vede soprattutto nei luoghi del
patrimonio, dove interviene senza mettersi in mostra. Al
Teatro La Fenice, dopo l’incendio del 1996, non si trattava
solo di ricostruire, ma di ridare al teatro la sua identità.
Damaschi e velluti sono stati ricreati studiando i campioni
originali, i documenti d’archivio e le tecniche antiche, con
una «fedeltà agli originali» che non lascia percepire fratture.

Interventi simili hanno riguardato il Teatro alla Scala, il
Bolshoi e l’Albertina, e perfino la Casa Bianca, dove il
tessuto comunica rappresentanza con discrezione.

Designer e nuove direzioni
Oggi Rubelli lavora in oltre 90 Paesi, in case private,
alberghi, teatri e spazi pubblici, mantenendo uno stile
riconoscibile. Le collaborazioni con designer come Gio
Ponti, Peter Marino e Luca Nichetto hanno impedito che il
tessuto diventasse pura decorazione. Più di recente sono
arrivate la partnership con Kvadrat e, dal 2023, la direzione
creativa affidata a Formafantasma.

L’archivio come risorsa
La Fondazione Rubelli, nata nel 2018, custodisce migliaia di
documenti, disegni e campioni. Non è un museo immobile:
disegni ottocenteschi vengono regolarmente ripresi e rimessi
in produzione. L’azienda non ha mai cercato visibilità con
campagne aggressive, puntando su qualità, ricerca e durata;
praticava il quiet luxury prima che avesse un nome. Anche il
legame con Venezia è un metodo: vivere in una città fragile
insegna manutenzione e cura, e si riflette nella collaborazione
con la Collezione Peggy Guggenheim e nel mecenatismo
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Il valore della cultura non si misura solo in biglietti: la
critica dell’economista Stefano Monti
Contare i visitatori o il rapporto con i flussi turistici lascia fuori competenze, innovazione e lavoro
qualificato. Servono domande e variabili pensate per il patrimonio.

Foto di repertorio · Haoreima · Public domain · Wikimedia Commons

«Il modo in cui si misura la cultura orienta le politiche pubbliche e gli investimenti
sul patrimonio.»

M
etodi sempre più solidi al servizio di idee sempre
più fragili: il rischio di un'economia della cultura
ridotta al turismo.

Secondo l’economista Stefano Monti, il rapporto tra
economia e cultura in Italia porta ancora i segni delle
contrapposizioni ideologiche nate nella seconda metà del
Novecento. Solo verso gli anni Duemila il dibattito ha
cominciato a cambiare, lasciando le posizioni estreme per
una lettura più articolata. In quel passaggio il patrimonio
culturale è stato riconosciuto come risorsa economica e come
mercato. Ma per Monti questo riconoscimento ha spesso
finito per impoverire lo sguardo sul fenomeno.

Il problema degli indici turistici
Un esempio arriva da uno studio scientifico basato su dati
greci dal 2000 al 2019. I ricercatori misurano l’impatto

economico della cultura con un indice che confronta i
visitatori dei monumenti con il totale dei turisti. Il metodo è
serio, ma contiene un errore di fondo: «equipara il valore
della cultura alla sua fruizione turistica», riducendo a un
fenomeno di passaggio ciò che andrebbe valutato da molti
punti di vista. Il problema non è misurare, ma pensare che i
numeri dicano tutto.

Quello che i numeri non vedono
Quando il patrimonio viene misurato in base ai visitatori,
come succede anche nei dati del ministero italiano, restano
fuori gli aspetti economici più importanti: la nascita di
competenze, l’innovazione nei territori, il lavoro qualificato,
la capacità di un luogo di evolvere nel tempo. Un sito
archeologico o un museo valgono molto più dei loro ingressi.
Usare indicatori standard, uguali per qualsiasi infrastruttura,

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Marzo 2026
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significa non capire la natura di ciò che si studia.

Misurare con consapevolezza
Monti non rinuncia ai numeri: lo studio delle variabili
quantitative resta indispensabile, purché si conoscano i suoi
limiti e lo si inserisca in un quadro interpretativo più ampio.

L’economia della cultura deve costruire domande e misure
adatte a ciò che il patrimonio è davvero, invece di usare
«metodi sempre più solidi per proteggere idee sempre più
fragili». Solo così, conclude, il dibattito pubblico potrà
superare le semplificazioni.

Fonti: Stefano Monti
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Il lavoro degli artisti tra tempi morti, reti informali e tutele
che non bastano
Ricerca non pagata, mercati dove vincono in pochi e doppi lavori necessari. I modelli francese,
tedesco e irlandese e i limiti delle misure italiane per lo spettacolo.

Foto di repertorio · Heikki Immonen · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«Senza tutele adeguate e accesso trasparente, la carriera artistica resta riservata a
chi ha già risorse e contatti.»

F
ormazione su contratti e compensi e palcoscenici
pubblici trasparenti per ridurre le disuguaglianze.

Il lavoro artistico procede a strappi. Ai progetti, come
mostre, commissioni e residenze, si alternano lunghi periodi
di ricerca non pagata, candidature e trattative. Ma le
protezioni sociali pubbliche sono pensate per carriere regolari
e continue. Così una parte importante della produzione
creativa resta ai margini non perché valga poco, ma perché
non rientra nelle forme riconosciute dall’amministrazione. I

periodi senza contratto non sono un’eccezione: fanno parte
della normalità del mestiere. Ricerca, produzione e
allestimento raramente vengono retribuiti, e quando un
lavoro arriva in mostra l’artista spesso non riceve nulla. Gran
parte dell’attività resta così invisibile al fisco e alle tutele.

Reti e lotterie
Per fare carriera contano molto i canali informali: frequentare
gli ambienti giusti, la reputazione, la fiducia personale. In un
mercato in cui la qualità è difficile da giudicare è

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Marzo 2026
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comprensibile, ma diventa una barriera per chi entra: chi non
ha contatti parte svantaggiato, per mancanza di informazioni
e visibilità più che di merito. I mercati dell’arte, poi,
premiano pochissimi: pochi nomi concentrano attenzione e
guadagni, molti vivono con entrate basse e discontinue. È
come una lotteria. In media i redditi sono più bassi di
professioni simili e disoccupazione e sottoccupazione sono
alte, eppure gli aspiranti restano tanti, spinti dalla speranza
della grande occasione e da vantaggi non economici come
autonomia, realizzazione e apprendimento.

Il secondo lavoro come àncora
Insegnamento, servizi creativi affini e ruoli organizzativi non
sono un ripiego ma una necessità. Se sono stabili e pagati
meglio, riducono le ore spese solo per sopravvivere e
rendono sostenibile la pratica artistica, evitando che la libertà
diventi auto-sfruttamento.

Le tutele all’estero e in Italia
Altri paesi hanno sperimentato soluzioni: il regime francese
degli intermittenti lega il sussidio di disoccupazione a un
minimo di lavoro annuo; la Künstlersozialkasse tedesca offre
sanità e pensione con contributi ridotti; il Basic Income for
the Arts irlandese garantisce un reddito stabile ad artisti
selezionati. In Italia ci sono il Fondo Pensione Lavoratori
dello Spettacolo e l’Indennità di Discontinuità, limitati però
allo spettacolo e frenati da tre problemi: requisiti che
spingono a cercare altri lavori, burocrazia complessa,
indennità troppo basse. Servirebbero anche misure sul
mercato: formazione su contratti, fisco, compensi e
negoziazione, Conservatori e Accademie come ponti verso il
lavoro e palcoscenici pubblici con criteri trasparenti, perché
dove conta la reputazione l’accesso è già un fattore di
produzione.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Marzo 2026

6

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2


ECONOMIA ·  21 Marzo 2026

Crisi in Medio Oriente, il turismo torna nel Mediterraneo:
la grande occasione della Sicilia
Con gli scali di Dubai e Doha sotto pressione, i viaggiatori cercano mete vicine e stabili. Catania e
Palermo superano i 20 milioni di passeggeri, ma la sfida è trasformare i numeri in valore, a partire
dal vino.

Foto di repertorio · Neil Weightman · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La capacità di trasformare i nuovi flussi in turismo di qualità può cambiare
l'economia dell'isola.»

O
ltre il 50% dei turisti stranieri in Italia sceglie il
paese per la cucina: un'opportunità per Etna,
Marsala e Vittoria.

Dopo la pandemia il turismo internazionale sembrava aver
ritrovato equilibrio, con voli in crescita e domanda in
aumento. L’instabilità in Medio Oriente ha però cambiato le
carte in tavola, ben oltre la zona del conflitto. Quell’area non
è solo una destinazione: è uno snodo fondamentale del
traffico aereo mondiale. Scali come Dubai, Doha e Abu
Dhabi smistavano milioni di passeggeri tra Europa, Asia e
Oceania, e secondo alcune analisi il corridoio con l’Europa
contava oltre 1.500 voli al giorno.

L’effetto della paura
L’escalation del 2026 ha avuto conseguenze immediate:
carburante dai prezzi instabili, rotte cambiate, biglietti più
cari. Ma l’effetto più profondo è psicologico. Quando
l’incertezza cresce, i viaggiatori rivedono i loro piani anche
verso mete non minacciate, e i tour operator puntano su zone
considerate più sicure. Così il Mediterraneo e il sud del
continente tornano centrali. Nel 2025 l’Italia ha superato i
230 milioni di arrivi negli aeroporti, con oltre 60 miliardi di
euro di spesa straniera. Ora potrebbe esserci uno spostamento
strutturale della domanda: da Francia, Germania e Regno

Unito arrivano richieste di viaggi semplici, mete europee ed
esperienze autentiche.

Una posizione favorevole
La Sicilia si trova in «quella che sembra una geometria
favorevole». Gli aeroporti di Catania e Palermo superano
insieme i 20 milioni di passeggeri l’anno, con una quota
internazionale che in alcuni casi arriva a un terzo. L’isola non
è più periferica, ma pienamente inserita nella rete turistica
continentale.

Dalla quantità alla qualità
La vera occasione, però, non è aumentare gli arrivi, ma
trasformarli in ricchezza per il territorio. Oltre il 50% dei
turisti stranieri sceglie l’Italia per cibo e vino, con più di 130
milioni di giornate di presenza: un pubblico attento, che si
distribuisce nei piccoli centri e spende in modo diffuso. Qui
la Sicilia ha carte importanti: l’Etna è diventato uno dei
territori del vino più vivaci d’Europa, e ci sono Marsala,
Vittoria e molte produzioni emergenti. Serve però un
sistema: trasporti interni, un racconto del territorio, itinerari
che uniscano vino, cucina, paesaggio e storia e portino i
visitatori lontano dalle zone affollate. Le crisi turistiche
cambiano sempre le gerarchie: chi sa leggere il momento può
passare da meta alternativa a scelta consapevole.

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Marzo 2026
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Dalla fede all’azione: il cammino spiritista di un
rivoluzionario messicano
Francisco Madero, da ricco a leader di una rivoluzione: il suo rapporto con lo spiritualismo

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«La conversione spiritista di Madero fu un passo cruciale nel suo percorso verso il
potere e la rivoluzione.»

U
n’idea spiritista trasformò il destino di un uomo che
diventò il simbolo di una rivoluzione.

Francisco Madero, figlio di una delle famiglie più agiati del
Messico, fu cresciuto in un ambiente privilegiato. A Parigi,
durante un’occasione casuale, si imbatté in un numero della
rivista «La Revue Spirite», che lo mise in contatto con la
dottrina di Allan Kardec, padre dello spiritualismo moderno.
Questo incontro segnò l’inizio di un’evoluzione morale, che
lo portò a integrare i principi spirituali nella sua vita e nel suo
lavoro.

La pratica della scrittura diretta
Durante le sue permanenze a Parigi, Madero credette di
scoprire in sé una capacità di medium. I primi tentativi non
diedero risultati, ma quando il fratello Manuel si ammalò
gravemente e lui trascorse lunghe ore in silenzio, riprovò. La
mano iniziò a muoversi velocemente, tracciando frasi cariche
di significato etico. «Ama Dio sopra ogni cosa e il prossimo
tuo come te stesso», scrisse. Madero attribuiva questi
messaggi a forze invisibili, anche se, come sottolinea l’autore

dell’articolo, potrebbe trattarsi semplicemente di un dialogo
con il proprio inconscio. Tuttavia, questi scritti lo convinsero
della necessità di rinnovare il proprio modo di essere, di
impegnarsi a migliorare il carattere in base a valori che
riteneva provenissero da un mondo superiore.

Dal principio morale all’azione politica
Tornato in Messico nel 1893, Madero non era più lo stesso.
Decise di stabilirsi nella regione di Coahuila per gestire le
proprietà terriere familiari, ma non si limitò a questo: mise in
atto le istruzioni che riteneva di ricevere da entità spirituali.
Mentre altri latifondisti sfruttavano i contadini attraverso
sistemi ingiusti come i cosiddetti «spacci del ranchero»,
Madero abolì quelli nei suoi possedimenti. Riuscì a
incrementare i salari, a creare scuole gratuite e a offrire cure
mediche omeopatiche ai contadini. Visitava personalmente i
malati e distribuiva medicine acquistate da lui stesso. Questo
atteggiamento lo distanziò dai compagni di classe: molti
latifondisti, tra cui suo nonno Evaristo, lo consideravano un
idealista irragionevole, addirittura folle.
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Vite tra due mondi: la storica che racconta
l’alleanza tra attivisti afroamericani e cinesi
Dai giornali che coprivano il tetto della sua casa nella Mongolia Interna alle atlete degli anni
Trenta, fino a un’attrice di Hollywood di origine asiatica: il metodo di una studiosa raccontato da
Cinaoggi.it.

Foto di repertorio · Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress · Public domain · Wikimedia Commons

«Il suo approccio mostra come le biografie individuali possano rivelare legami
storici trascurati.»

B
iografie che attraversano confini nazionali e razziali
come chiave per capire la grande storia.

La storia tradizionale tende a dividere le persone per
appartenenze ufficiali: cinese, americano, africano. Secondo
Cinaoggi.it c’è però una studiosa che preferisce raccontare
chi ha vissuto «in uno spazio intermedio», dove le etichette
nazionali e razziali non bastano più. Il suo obiettivo è
colmare la distanza tra i documenti freddi e un racconto che
abbia respiro umano, riportando alla luce figure che hanno
attraversato più culture affrontando tensioni complesse senza
accettare semplificazioni.

Una solidarietà dimenticata
Il suo libro principale ricostruisce le alleanze politiche e
culturali tra attivisti afroamericani e cinesi nel Novecento.
L’interesse per questo tema nasce in un’infanzia trascorsa
nella Mongolia Interna, in una casa il cui tetto era rivestito di
vecchi giornali. Tra quei fogli ingialliti un titolo le restò in
mente: parlava di appelli a sostegno della lotta contro la
violenza razziale negli Stati Uniti. Molti anni dopo quel
ricordo è diventato un campo di ricerca, con studi che

mettono in discussione i racconti consueti sui rapporti tra i
due paesi.

Sport, genere e migrazioni
Prima di occuparsi degli scambi internazionali, la studiosa
aveva studiato le atlete cinesi degli anni Trenta e Quaranta,
un periodo in cui «lo sport e le dinamiche di genere si
intrecciavano con le crisi nazionali». Erano spesso donne
istruite, che si spostavano tra continenti ed erano influenzate
dalla cultura popolare occidentale. Le loro storie l’hanno
portata a domande più ampie sulle migrazioni e su come chi
vive lontano dal proprio paese tenga insieme la fedeltà alle
origini e l’appartenenza alla società che lo accoglie.

Il prossimo libro
Ora sta lavorando alla vita di un’attrice di Hollywood di
origine asiatica, seguendo la sua esperienza transpacifica. Il
metodo resta lo stesso: usare singole vite come porta
d’accesso ai grandi processi storici, evitando sia di ridurre
tutto a biografia sia di perdersi in teorie che dimenticano i
volti concreti delle persone.

Fonti: Cinaoggi.it
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Ferentino, quattromila anni di storia sovrapposta tra mura
erniche, Federico II e Celestino V
Il mercato coperto romano, la chiesa cistercense con l’effigie dell’imperatore, la mitra del papa
che abdicò e i rifugi della guerra: una città ciociara costruita a strati.

Foto di repertorio · Fiat 500e · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La città conserva in pochi metri secoli di storia e punta sulla collaborazione con i
comuni vicini per valorizzare il territorio.»

N
el 2026 la candidatura con Anagni, Alatri e Veroli a
capitale della cultura 2028 sotto il nome Hernica
Saxa.

Le prime tracce di vita a Ferentino, riferisce la fonte, hanno
circa quattromila anni. Il mito vuole che a fondarla sia stato
Saturno; la storia ne fa una fortezza ernica e poi un caposaldo
negli scontri tra Volsci e Romani. Con l’età romana la città
cambiò volto: intorno all’80 a.C. fu costruito un mercato
coperto con volte a botte e botteghe, ancora visibile, insieme
ai criptoportici dell’acropoli, gallerie sotterranee che
reggevano i terrazzamenti e servivano da magazzino.

Crocevia tra Impero e Papato
Nel Medioevo Ferentino divenne luogo di trattative tra
Impero e Papato. Nel 1222 Federico II vi discusse della
crociata con Giovanni di Brienne, sovrano di Gerusalemme,
e con il pontefice Onorio III: «fu deciso il suo matrimonio
con Jolanda, e inoltre fece offerte per la costruzione della
chiesa Santa Maria Maggiore». La chiesa, eretta dai
cistercensi in travertino nel XIII secolo, conserva nel portale
sinistro il volto dell’imperatore di Svevia. Si deve invece a
papa Innocenzo III, che aveva forti legami con la zona, il
rifacimento della cattedrale dei Santi Giovanni e Paolo, che
mantiene parti romaniche sotto i rifacimenti barocchi.

Una città a strati
Ogni piano della città conserva un ruolo: sotto terra i resti
romani, sopra le corti del Medioevo, le dimore dei signori e
le chiese dipinte. Il Palazzo dei Cavalieri Gaudenti, ordine
religioso e militare nato nel Duecento, chiude una delle
piazze principali. Il museo diocesano conserva la mitra di
Celestino V, il papa che rinunciò al trono: secondo la
tradizione il suo cuore restò sepolto qui fino al 1327.

Le ferite del Novecento
Durante la Seconda Guerra Mondiale i bombardamenti
distrussero parte della città, e gli abitanti si rifugiarono
proprio negli spazi costruiti dai Romani. Una lapide ricorda
le vittime civili. Tra le figure locali spicca Don Morosini,
fucilato a Forte Bravetta, che ispirò a Roberto Rossellini
Roma città aperta. Ferentino accolse anche gli sfollati di
Cassino, grazie alla posizione sulla Casilina. Oggi
associazioni come Donne in Cammino tengono vivi ricamo,
ceramica e mosaico, mentre le mura poligonali circondano
ancora la città. Nel 2026 Ferentino, Anagni, Alatri e Veroli si
sono candidate insieme a capitale italiana della cultura per il
2028 con il marchio Hernica Saxa: il titolo non è arrivato, ma
l’alleanza tra i comuni del Lazio interno si è rafforzata.
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CULTURA ·  29 Marzo 2026

Sandro Penna raccontato da Elio Pecora: la poesia nata
dall’inquietudine
Una biografia scritta dall’amico che lo trovò morto il 21 gennaio 1977 ricostruisce la vita del
poeta, diviso tra slanci affettivi e chiusure nella Roma del dopoguerra.

Foto di repertorio · Panek · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro aiuta a leggere la poesia di Penna alla luce delle tensioni della sua vita
nell'Italia del dopoguerra.»

R
agazzi incontrati per strada, amori di una settimana
e la capacità di trasformare l'ordinario in luce.

Una nuova biografia aiuta a conoscere Sandro Penna al di là
dei suoi versi. L’ha scritta Elio Pecora, che con il poeta ebbe
una lunga amicizia e che ne ha ripercorso la vita intrecciando
fatti pubblici e vicende private. Il dettaglio più doloroso di
questo legame è che fu proprio Pecora a scoprirne la morte, il
21 gennaio 1977, alla fine di un’esistenza segnata da conflitti
interiori continui e da un carattere instabile. Ripercorrere
queste tappe permette di leggere la sua opera dentro una
storia umana concreta.

Una lotta quotidiana
La Roma in cui Penna viveva era il palcoscenico di un
conflitto interiore costante, tra slanci d’affetto e momenti in
cui si chiudeva per difendersi. La sua omosessualità era una
dimensione impossibile da vivere apertamente nell’Italia del
dopoguerra, e lo costringeva a muoversi tra esperienze
sincere e compromessi imposti. Questa tensione non è solo

un fatto biografico: è all’origine di una sensibilità poetica
particolare, capace di trovare luce anche quando «durato è un
grande amore solo una settimana», cioè quando l’amore si
rivela breve e irripetibile. Il tema di ciò che passa e non torna
attraversa tutte le sue raccolte, dove la realtà di ogni giorno
acquista una profondità sorprendente.

L’ordinario che si trasfigura
Nelle sue poesie la vita comune appare insieme precisa e
inafferrabile, concreta e piena di riflessi. Il segno più
riconoscibile del suo linguaggio è la capacità di trasformare
in poesia piccoli momenti: lo sguardo di un ragazzo
incontrato per caso per strada, un attimo di bellezza che
svanisce subito. Non è una fuga dalla realtà, ma un modo di
resisterle attraverso l’attenzione. È questa qualità, suggerisce
la biografia, a rendere Penna ancora oggi una voce unica: un
poeta che ha fatto della propria inquietudine la materia di una
lingua limpida, capace di parlare a chi legge con
immediatezza.

Fonti: Elio Pecora
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CULTURA ·  28 Marzo 2026

Sin-ying Ho, la ceramista di Hong Kong che dipinge loghi
sulle porcellane
Cresciuta tra cantonese e inglese nella colonia, ha trovato al tornio negli anni Ottanta il linguaggio
per raccontare lo spostamento culturale. Dal 2001 indaga lo scontro tra culture orientali e
occidentali.

Foto di repertorio · Gary Todd · CC0 · Wikimedia Commons

«La sua opera mostra come la ceramica possa diventare uno strumento di
riflessione sull'identità globale.»

D
ai decori delle porcellane da esportazione ai marchi
di oggi: un dialogo tra epoche.

Sin-ying Ho è nata a Hong Kong quando era ancora una
colonia, e da bambina ha vissuto con due lingue e due
culture: il cantonese di casa e l’inglese dell’amministrazione.
Quella doppia identità, racconta, le ha insegnato presto a
riconoscere lo spostamento culturale, anche se allora non
aveva le parole per descriverlo. La porcellana, incontrata per
caso da piccola, è rimasta a lungo una domanda aperta,
finché negli anni Ottanta si è seduta per la prima volta al
tornio al Pottery Workshop di Hong Kong. Lì ha scoperto un
linguaggio capace di dire ciò che le parole non riuscivano a
esprimere.

Simboli antichi e marchi moderni
Dal 2001 Ho lavora sui punti di contatto e di scontro tra
culture orientali e occidentali, tra nuovo e antico, tra
tecnologia e gesti tradizionali. Secondo la rivista che la
presenta, usa simboli, emblemi aziendali e loghi di oggi per
rileggere queste fratture sulla superficie della porcellana. Le
sue opere mettono in relazione i decori delle porcellane

cinesi destinate all’esportazione con il linguaggio visivo dei
marchi moderni, facendo dialogare epoche lontane. Così la
porcellana smette di essere un oggetto da museo e diventa
uno strumento per chiedersi se nelle azioni umane ci siano
ordine e significato.

Insegnante e voce critica
Il suo lavoro non si ferma all’atelier. Ho è consulente di
centri di ricerca sulla ceramica in Cina, collabora con
istituzioni internazionali e le sue opere fanno parte di musei e
collezioni permanenti in America del Nord e in Asia.
Accanto alla creazione porta avanti l’insegnamento,
contribuendo a far riconoscere la ceramica come mezzo di
riflessione critica nell’arte contemporanea.

Una vita in movimento
Anche il suo percorso personale sembra una delle sue opere:
prima attrice in una compagnia teatrale bilingue, poi
ceramista apprezzata in tutto il mondo. Le migrazioni e le
trasformazioni che racconta nelle sue porcellane sono, in
fondo, le stesse che ha vissuto.
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CULTURA ·  26 Marzo 2026

Wong Wo Bik, la fotografa che salva la memoria degli
edifici di Hong Kong
Dalle serie sperimentali scattate con una Minolta negli Stati Uniti al vecchio deposito dei tram di
Causeway Bay: per lei l’architettura racconta le persone che l’hanno abitata.

Foto di repertorio · Arnold Wright · Public domain · Wikimedia Commons

«Le sue immagini conservano la memoria di luoghi scomparsi e mostrano il
legame tra architettura e comunità.»

F
ondatrice nel 2010 dell'Hong Kong International
Photo Festival, è nelle collezioni del M+ Museum.

Prima di diventare fotografa, Wong Wo Bik ha seguito una
strada tutt’altro che lineare. Dopo le scuole superiori, senza
accesso alle università più prestigiose di Hong Kong, di
giorno era impiegata del governo locale e di sera studiava
design e arte. Nel 1975 la svolta: partire per gli Stati Uniti. Si
è diplomata in belle arti al Columbus College of Art and
Design, in Ohio, per poi specializzarsi in fotografia a
Philadelphia, con un master della Tyler School of Art
(Temple University). Con una Minolta e un obiettivo da 50
mm, caricando a mano pellicole economiche, sperimentava
figure umane in ambienti costruiti con mezzi di fortuna, nelle
serie Paesaggio Mentale e Levitazione. Così, racconta,
riusciva a trasmettere «emozioni che le parole non potevano
esprimere».

Edifici destinati a sparire
Tornata a casa negli anni Ottanta, ha iniziato a fotografare gli
edifici storici della città, sapendo che stavano per scomparire.
Una svolta è stata il progetto con i suoi studenti per
documentare il vecchio deposito dei tram di Causeway Bay,
poi abbattuto per far posto a Times Square, e le Eu Mansion

abbandonate nei Mid-Levels. Da lì ha capito che
«l’architettura racconti storie sulle persone che vi hanno
vissuto», e la fotografia è diventata un modo per allargare lo
sguardo di tutti su quei luoghi.

Oltre il documento
Le sue immagini non si limitano a registrare. Contengono
interventi artistici voluti: la luce che filtra attraverso materiali
diversi, lo spazio e il non-spazio diventano passaggi dalla
vita di tutti i giorni a dimensioni sconosciute. Usa sia la
fotografia sia il video, e il suo sguardo torna sempre al
paesaggio collinare dell’isola, con le sue scale e le sue strade
in salita.

Riconoscimenti
Due borse di studio, dell’Asian Cultural Council e
dell’Institute of International Education, sono arrivate nel
1995. Un anno dopo è diventata consigliera onoraria presso il
Dipartimento del Tempo Libero e dei Servizi Culturali, e nel
2010 è stata tra i fondatori dell’Hong Kong International
Photo Festival. Le sue opere sono all’Hong Kong Heritage
Museum e al M+ Museum, oltre che in collezioni private nel
mondo.
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CULTURA ·  26 Marzo 2026

Renoir, dall’officina di porcellane di Limoges alla pittura
della gioia di vivere
Decoratore a tredici anni, allievo insofferente di Gleyre, protagonista della mostra del 1874 e
autore del Ballo al Moulin de la Galette, fino alle Bagnanti dipinte con l’artrite.

Foto di repertorio · Pierre-Auguste Renoir · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua pittura della felicità e della luce ha segnato in modo duraturo l'arte
europea.»

L
uce, colore e figure felici: la parabola di un
artigiano che cambiò la pittura europea.

Renoir nacque a Limoges nel 1841 in una famiglia di
artigiani che lo indirizzò presto verso il mestiere decorativo.
A tredici anni lavorava già in una fabbrica di porcellane,
dipingendo fiori su piatti e vasi. Quel lavoro non fu un limite
ma una scuola tecnica: il ragazzo mostrò subito talento nel
disegno e coltivò ambizioni più alte. Messi da parte
abbastanza soldi, nel 1862 si iscrisse alla Scuola di Belle Arti
ed entrò nello studio di Charles Gleyre, pittore svizzero di
formazione neoclassica.

Contro l’accademia
L’insegnamento accademico, ancora legato a miti e soggetti
aristocratici, non lo convinceva. Nello studio di Gleyre
conobbe Alfred Sisley, Frédéric Bazille e Claude Monet,
insofferenti come lui verso le regole. Con loro, e poi con
Cézanne e Pissarro incontrati all’Académie Suisse, maturò
l’idea di un’arte rivolta alla nuova borghesia, libera nella
forma e audace nel colore. Dipingere all’aperto, il cosiddetto
plein air, divenne il mezzo di questa rivolta silenziosa.

La nascita dell’impressionismo

Nel 1874 partecipò alla mostra indipendente considerata
l’atto di nascita dell’impressionismo. Quei pittori non
volevano copiare la realtà come una fotografia, ma fermare le
impressioni di colore create dalla luce naturale. Renoir usava
piccole macchie di colore e pennellate morbide che fanno
vibrare la luce. A differenza dei compagni, però, preferiva le
persone ai paesaggi, e questo gli aprì più in fretta le porte dei
ricchi committenti borghesi.

Feste e bagnanti
Il capolavoro di quegli anni è il Ballo al Moulin de la Galette
(1876): parigini sorridenti che ballano in un locale popolare
di Montmartre, immersi in una luce quasi da sogno, con un
equilibrio che fa pensare, si legge, «in una composizione
musicale dinamica ed equilibrata». Dagli anni Ottanta i
viaggi in Algeria, Italia e Provenza e la scoperta di Raffaello
lo spinsero verso forme più nette e classiche. Gli ultimi anni,
nella casa di Collettes a Cagnes-sur-Mer, furono segnati
dall’artrite reumatoide. Eppure le Bagnanti del 1918, nudi
distesi in giardini mediterranei, uniscono sensualità e purezza
classica e trasformano la sofferenza in un inno alla gioia di
vivere.
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CULTURA ·  23 Marzo 2026

Anagni, la città dei papi tra la cripta di San Magno e lo
schiaffo a Bonifacio VIII
Una cattedrale sorta sul tempio di Cerere, affreschi che citano Platone e Ippocrate e il palazzo
dove nel 1303 Sciarra Colonna e Nogaret tentarono di catturare il papa.

Foto di repertorio · Livioandronico2013 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La città conserva testimonianze straordinarie del Medioevo e punta, con i comuni
vicini, alla candidatura a capitale della cultura.»

Q
uattro pontefici nati nel territorio e una candidatura
comune a capitale della cultura 2028.

Benedetto Caetani, eletto papa nel 1294 dopo la rinuncia di
Celestino V, ha lasciato un segno profondo su Anagni.
Secondo la rivista LatitudineX la sua è una figura divisiva:
da un lato Dante lo mise all’inferno nella Divina Commedia,
dall’altro gli si riconoscono la fondazione di università, la
resistenza al re francese Filippo IV e l’appoggio alle arti. A
Bonifacio VIII si deve anche il primo Giubileo, nel 1300. La
piazza principale lo ricorda ancora con una grande statua
vicino alla cattedrale.

Quando i papi lasciavano Roma
Nel territorio di Anagni nacquero quattro papi, che ne fecero
la loro residenza. La ragione, spiega l’articolo, stava
nell’organizzazione medievale: la corte pontificia si spostava
spesso per sfuggire alle epidemie che colpivano Roma. Così
la città divenne un centro di potere religioso e di sviluppo
economico. Oggi Anagni, Alatri, Veroli e Ferentino hanno
presentato una candidatura comune a Capitale italiana della
cultura 2028 con il nome Hernica Saxa.

La cattedrale e la cripta
La cattedrale sorge dove c’era un tempio di Cerere. Costruita

tra il 1072 e il 1104 per volere del vescovo Pietro dei
Principi, ha una facciata con figure misteriose, un bue e un
lupo, legate a un racconto su San Pietro Vescovo. Dentro, il
pavimento cosmatesco, fatto probabilmente con marmi presi
da edifici romani, è intatto dal Duecento. Sotto si apre la
cripta di San Magno, interamente dipinta, definita «una vera
e propria meraviglia artistica». Tre pittori anonimi, chiamati
Primo, Secondo e Terzo Maestro, vi raccontarono la storia
del mondo dalla Creazione al Giudizio Universale. Sorprende
l’apertura culturale del Primo Maestro, che citò il Timeo di
Platone, mise al centro la figura di un uomo senza vesti e
inserì i medici pagani Galeno e Ippocrate in un luogo
destinato alle reliquie.

Il palazzo dello schiaffo
Sulla stessa piazza si affaccia il palazzo dove i pontefici
abitavano già prima dell’elezione di Caetani. Qui, il 7
settembre 1303, avvenne il fatto più famoso della sua storia:
Guglielmo di Nogaret, mandato dal sovrano francese, e
Giacomo Sciarra Colonna tentarono di arrestare Bonifacio
VIII. Liberato dopo qualche giorno, il Papa non si rimise
dall’umiliazione e morì nel giro di un mese. Oggi il palazzo
accoglie i visitatori in sale affrescate con scene di caccia e di
vita quotidiana.

Fonti: LatitudineX
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Sindone, il dibattito che non si chiude: datazione, incendio
del 1521 e Codice Pray
Il carbonio la colloca in epoca medievale, ma secondo la rivista i danni del fuoco e i restauri delle
monache avrebbero falsato i dati. Esclusa la pittura e l’ipotesi di Leonardo, l’ENEA propone nuove
analisi.

Foto di repertorio · TravelingOtter · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La Sindone resta uno degli oggetti più discussi tra scienza, storia e fede.»

U
n manoscritto ungherese del 1192 e l'idea di un
lampo di energia: le tesi di chi contesta il falso
medievale.

Le analisi al radiocarbonio hanno datato il lenzuolo al
periodo medievale, ma il risultato è tutt’altro che accettato da
tutti. Secondo la rivista specializzata che riporta il dibattito,
l’incendio del 1521 avrebbe danneggiato il tessuto al punto
da rendere poco affidabili le misurazioni. Anche il restauro
successivo, eseguito da monache che volevano salvare la
reliquia, avrebbe modificato il telo, rendendo ancora più
difficile stabilirne con certezza l’età.

Come si è formata l’immagine
Se la Sindone fosse autentica, resterebbe da spiegare come vi
sia rimasta impressa l’immagine. Gli studi di laboratorio
hanno escluso che si tratti di una pittura: sulle fibre di lino
non ci sono tracce di pigmenti. Tra le ipotesi avanzate c’era
anche quella di Leonardo da Vinci che avrebbe usato una
camera oscura e sostanze chimiche naturali per ottenere una
specie di fotografia, ma anche questa idea è stata poi scartata
dagli studiosi.

Le proposte dell’ENEA

L’ENEA, l’agenzia nazionale per le nuove tecnologie, ha
suggerito di studiare il telo con «analisi da punti di vista
avvenieristici», respingendo la tesi del falso medievale. Una
delle interpretazioni più suggestive, riportata da alcune
pubblicazioni, parla di un’impronta prodotta da «un lampo di
energia estremamente forte e di breve durata»: una
spiegazione che, se accolta, avrebbe conseguenze teologiche
importanti.

La pista ungherese
C’è poi il Codice Pray, un manoscritto conservato a Budapest
e datato 1192, con illustrazioni della sepoltura di Gesù che
secondo alcuni riprodurrebbero dettagli presenti sulla
Sindone. Se così fosse, il documento proverebbe che la
reliquia esisteva prima della data indicata dal carbonio,
perché a quell’epoca il telo avrebbe dovuto trovarsi nell’area
mediorientale. I legami tra i sovrani ungheresi e le corti
bizantine, insieme ai passaggi della reliquia in varie città
europee, suggeriscono percorsi possibili di cui però non resta
una documentazione scritta. Il confronto, insomma, resta
aperto, tra chi considera chiusa la questione della datazione e
chi continua a cercare spiegazioni diverse.

Fonti: ENEA
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Lin Jingjing, l’artista che cuce il dubbio sulla tela
Fili intrecciati su dipinti e installazioni, una vita di estrema sobrietà e opere pensate come
chirurgia sociale. Con Public Memory indaga una memoria che si può manipolare.

Foto di repertorio · Yann (talk) · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua ricerca invita a diffidare delle certezze e a riflettere su come si
costruiscono memoria e identità.»

«Non metto in risalto alcun genere. Metto in risalto le
condizioni»: un'arte che interroga come nascono i racconti.

Per Lin Jingjing il dubbio non è il contrario della certezza: è
un modo per tenere sempre aperto il significato delle cose.
Tutta la sua ricerca nasce da qui. Ogni opera è uno spazio
dove gli opposti convivono senza che uno debba vincere
sull’altro. L’artista sceglie di abitare il paradosso e considera
l’incertezza non un limite ma una fonte di creatività; nelle
sue dichiarazioni insiste sul fatto che diffidare di ciò che
sembra troppo definito è la base del suo lavoro. Decisiva è
stata anche la scelta di una vita estremamente sobria e
semplice: un’autolimitazione che ha plasmato non solo le sue
giornate ma anche il suo modo di pensare e creare, e che,
paradossalmente, le ha aperto le porte a una complessità più
vera.

Il filo come resistenza
Lin usa tecniche tradizionali, spesso considerate femminili,
trasformandole in strumenti di resistenza. Intreccia fili su
dipinti e installazioni, creando superfici dall’effetto quasi di
sogno che portano lo spettatore in realtà alternative. In questo
modo smonta vecchie gerarchie e restituisce dignità a
pratiche a lungo messe ai margini. Le sue opere sono, come

dice lei stessa, una «chirurgia sociale»: un intervento delicato
e doloroso ma necessario sul corpo collettivo, che invita il
pubblico a smettere di essere «orfani mentali dell’era
digitale» e a ricostruire con fatica la propria identità.

Una memoria instabile
Un tema che ritorna è l’inaffidabilità della memoria. Nella
serie Public Memory, del 2015, l’artista mostra come i
ricordi possano essere manipolati o costruiti dall’esterno. Per
lei memoria e passato non sono la stessa cosa: la memoria è
uno strumento con cui le persone riscrivono la storia e il
presente secondo i bisogni del momento. Anche l’autenticità
diventa allora qualcosa di provvisorio, che cambia passando
da un contesto culturale all’altro. Lin ha esposto in musei di
tre continenti, coltivando proprio il dialogo tra Oriente e
Occidente, tra passato e presente.

Le condizioni, non l’identità
Sulle questioni di genere ed emancipazione femminile è
netta: «Non metto in risalto alcun genere. Metto in risalto le
condizioni». La sua arte non è autobiografia, ma indagine sui
meccanismi con cui i racconti vengono prodotti e acquistano
autorità. Il significato, per lei, nasce dal giudizio, dalla scelta
e dalla misura, non dal materiale dell’opera.
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CULTURA ·  20 Marzo 2026

Constable contro Turner, fuoco e acqua: la mostra della
Tate Britain sui due rivali
Nati in Inghilterra a poco più di un anno di distanza, uno studiava le nuvole come uno scienziato,
l’altro dissolveva i contorni nel colore. Nel 1831 si sfidarono fianco a fianco alla Royal Academy.

Foto di repertorio · J. M. W. Turner · Public domain · Wikimedia Commons

«La mostra mostra come due grandi pittori della stessa epoca abbiano interpretato
in modo opposto il paesaggio.»

Due modi opposti di guardare la natura raccontati da ArteIn.

Constable e Turner nacquero entrambi in Inghilterra, a poco
più di un anno l’uno dall’altro, e crebbero nello stesso clima
culturale. Partivano da una radice comune, ma presero subito
strade diverse. Secondo ArteIn, la mostra della Tate Britain,
aperta tra novembre 2025 e aprile 2026, non mette in scena
una rivalità inventata: mostra come due pittori possano
vivere la stessa epoca senza condividere le idee di fondo sul
proprio mestiere.

Constable, il ricercatore
Constable vedeva la pittura come uno studio metodico della
natura. Dipingeva all’aperto con un rigore quasi da
scienziato, riempiendo fogli di studi su nuvole e cieli per
capirne luce e struttura. «La pittura è una scienza che deve
essere praticata come una ricerca sulle leggi della natura»,
diceva, e ogni tela diventava un esperimento in cui
l’osservazione precisa era la base dell’emozione. Il suo
laboratorio erano la contea di Suffolk, la Dedham Vale e il
fiume Stour.

Turner, il visionario
Turner faceva l’opposto. Non traduceva ciò che vedeva in
termini scientifici, ma dipingeva l’esperienza stessa del
vedere. Dai suoi viaggi in giro per il continente nascevano
schizzi che diventavano quadri dominati dal colore, con
contorni che si sciolgono e una sfida aperta all’idea classica
di opera finita. Lavori come L’incendio della Camera dei
Lord e dei Comuni, o studi in cui l’oggetto quasi scompare,
mostrano la sua ambizione: superare le regole della
rappresentazione con una pittura tutta emozione e gesto.

Il confronto del 1831
Nel 1831 Constable appese un suo dipinto accanto a uno di
Turner alla Royal Academy. In quella stessa sala apparve
chiara la distanza tra loro: due modi inconciliabili di guardare
il mondo e restituirlo sulla tela. Per la rivista i loro quadri
erano fuoco e acqua, un’immagine che riassume due filosofie
dell’arte opposte. La mostra invita a guardarli insieme, non
per decretare un vincitore, ma per capire quanto la pittura di
paesaggio inglese abbia guadagnato da questa doppia strada.

Fonti: ArteIn
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I falò di San Giuseppe, il fuoco che chiude l’inverno
Rami potati e oggetti vecchi bruciati per segnare il passaggio di stagione, zeppole e tavolate, e una
paternità fatta di lavoro quotidiano. L’antropologo Giovanni Gugg spiega perché il rito resiste.

Foto di repertorio · Davide Lonigro · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La tradizione mostra come i riti stagionali continuino a dare senso ai momenti di
cambiamento delle comunità.»

N
el 2020, in pieno confinamento, i fuochi si accesero
lo stesso a Taranto, Bari e Palermo.

Accendere un fuoco nel passaggio tra una stagione e l’altra
non è un gesto casuale. Secondo l’antropologo Giovanni
Gugg, serve a bruciare ciò che appartiene al ciclo appena
concluso, rendendo visibile il confine tra ciò che finisce e ciò
che comincia. Nei falò finiscono rami potati, legna vecchia,
oggetti che non servono più. Il gesto è insieme pratico e
simbolico: la fiamma non distrugge ma trasforma, scalda una
notte ancora fredda e riunisce intorno a sé persone che di
solito vivono separate.

Un padre che lavora
San Giuseppe non è un santo dei miracoli, ma l’artigiano che
garantisce continuità con il lavoro di ogni giorno. Padre
putativo, figura laterale ma centrale nella devozione
popolare, rappresenta una protezione fatta di responsabilità
costante più che di gesti straordinari. Non a caso oggi
coincide con la Festa del papà: un’idea di paternità basata
sulla tenacia nel nutrire e dare sicurezza. Nel sud del paese
questo significato passa anche dalla tavola: le zeppole

napoletane e i banchetti rituali celebrano un’abbondanza
misurata e condivisa, e il cibo messo in comune completa il
messaggio del fuoco.

Un rito che non si spegne
La forza di questa tradizione si è vista nella primavera del
2020, durante il confinamento: a Taranto, Bari e Palermo
qualcuno accese comunque i falò. Erano piccoli, sparsi, quasi
clandestini, ma ci furono. Non era una festa pubblica, ma una
risposta simbolica a una vita sociale sospesa: il fuoco tornava
a dire che qualcosa doveva finire ed essere lasciato alle
spalle. Questa resistenza mostra che il rito appartiene a una
grammatica delle stagioni diffusa in tutto il Mediterraneo,
che non si può ridurre a folklore.

Accompagnare la rinascita
San Giuseppe veglia su un momento di mezzo, tra l’inverno
finito e una primavera ancora incerta, senza trionfalismi.
Fuoco controllato, cibo condiviso e lavoro che riprende sono
il linguaggio semplice della rinascita, che non arriva
all’improvviso ma va accompagnata con cura, come «un
campo dopo l’inverno, come una casa ripulita».

Fonti: Giovanni Gugg
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Mapplethorpe a Palazzo Reale: dalla copertina di Horses ai
corpi scolpiti come marmo
Il ritratto di Patti Smith del 1975, la Polaroid ricevuta in dono negli anni Settanta, i nudi che
ricordano Michelangelo e l’autoritratto con il teschio del 1988.

Foto di repertorio · Paolobon140 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra rilegge un fotografo che ha sfidato i tabù unendo erotismo e rigore
classico.»

E
rotismo e controllo formale assoluto: la retrospettiva
milanese del 2026.

La memoria che abbiamo delle immagini si forma per
frammenti, incontro dopo incontro. Alcuni fotografi però
diventano punti di riferimento per tutti. Mapplethorpe è tra
questi, anche per lo scatto in bianco e nero scelto da Patti
Smith per Horses, uscito nel 1975, diventato una delle icone
visive del nostro tempo, non solo per la qualità tecnica ma
per quello che significava.

Una copertina contro le regole
Nella foto, Smith appare in un modo opposto a quello
consueto per lanciare una cantante. Se per lanciare tante
cantanti, da Nancy Sinatra fino a Lady Gaga, si è puntato su
un’immagine sensuale tradizionale, fotografo e soggetto
scelsero di rifiutare quel codice: camicia da uomo, giacca
buttata sulla spalla, sguardo ambiguo. Per l’articolo è
«un’immagine che rifiuta i codici tradizionali della
femminilità pop», un’identità sospesa tra maschile e
femminile con un forte significato politico.

Dalla Polaroid alla fotografia
I due si erano conosciuti nel 1967 a New York, legati da

amicizia, amore e scambio creativo. Allora Mapplethorpe
faceva ancora collage e disegni. Tutto cambiò nei primi anni
Settanta con una Polaroid avuta in dono: da quel momento la
fotografia divenne il suo strumento principale e gli permise
di sviluppare i temi che non avrebbe più abbandonato: corpi
carichi di simboli, desiderio usato come lingua dell’arte, tabù
messi alla prova.

Corpi come statue
La retrospettiva del 2026 a Palazzo Reale di Milano mette al
centro i nudi maschili, trattati come architetture quasi
olimpiche. Luce e forma trasformano la pelle in materia da
scultura, in bilico tra l’energia underground degli anni
Settanta e una monumentalità rinascimentale: certi corpi
ricordano Michelangelo, certe composizioni la chiarezza di
Piero della Francesca. Mai un manifesto ideologico, sempre
un controllo formale rigoroso. L’autoritratto del 1988,
segnato dalla malattia e con un bastone sormontato da un
teschio, richiama la vanitas barocca come consapevole
memento mori. Anche i ritratti di artisti e performer di New
York, con sfondi neutri e luce chirurgica, confermano l’idea
che ogni arte sia attraversata da una tensione erotica, intesa
come desiderio di contatto con il mondo.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Marzo 2026

20

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2


CULTURA ·  17 Marzo 2026

Il corredo d’oro di Ahhotep, la regina che visse l’Egitto
diviso
Scoperto nel 1859 dagli operai di Auguste Mariette a Tebe, il tesoro della sovrana del 1550 a.C. è
studiato nel 2026 dall’Università di Pisa: racconta il passaggio dalla crisi degli Hyksos alla
diciottesima dinastia.

Foto di repertorio · Rob Corder · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Il tesoro documenta il passaggio dell'antico Egitto dalla divisione alla rinascita
della diciottesima dinastia.»

I
l suo nome significa «la luna è in pace», ma il suo
tempo fu di guerra.

Nel febbraio del 1859 alcuni operai al lavoro per
l’archeologo francese Auguste Mariette trovano nella
necropoli di Tebe un sarcofago di legno a forma umana,
ricoperto d’oro. Dentro c’è il corredo di Ahhotep, un nome
che vuol dire «la luna è in pace». È una delle scoperte più
importanti dell’Egittologia moderna, capace di raccontare
un’epoca di grandi sconvolgimenti.

Una regina in tempo di guerra
Ahhotep visse intorno al 1550 a.C., nel Secondo Periodo
Intermedio, una fase di forte instabilità. Il paese era spaccato
in due. Il nord era nelle mani degli Hyksos, re stranieri il cui
nome significa «signori delle terre straniere», arrivati
probabilmente dalle alture del Levante, tra gli attuali Libano
e Siria meridionale. Al sud i sovrani egiziani legittimi
resistevano attorno a Tebe. Il Nilo era così diventato il teatro

di uno scontro continuo tra poteri rivali.

Oggetti che parlano
Nel 2026 un gruppo dell’Università di Pisa sta studiando i
materiali del corredo. Anche se sono stati ritrovati più di un
secolo e mezzo fa, quegli oggetti sono una testimonianza
diretta di come l’élite dell’epoca vivesse, si presentasse e
affrontasse il caos. Secondo la rivista Archeologia Viva,
l’analisi di questi reperti «consente di ricostruire il passaggio
della terra del Nilo da una crisi profonda agli splendori della
diciottesima dinastia».

Un ponte tra due epoche
Il tesoro di Ahhotep funziona quindi come un ponte: da una
parte il periodo della divisione e della guerra, dall’altra
quello della riunificazione e della prosperità che sarebbe
seguito. Studiarlo con gli strumenti di oggi significa leggere
in pochi oggetti preziosi la storia di un paese che seppe uscire
da una delle sue crisi più gravi.

Fonti: Archeologia Viva, Università di Pisa
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Le ciotole di bronzo dei re di Urartu, sigillate da un incendio
per ventisette secoli
Nella città di Teišebai.URU, fondata da Rusa II, un magazzino ha restituito il più importante
gruppo di oggetti iscritti appartenuti ai sovrani urartei, forse usati nei rituali di corte.

Foto di repertorio · Claire H. · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il ritrovamento illumina i rituali di corte e gli scambi culturali di una civiltà poco
conosciuta del Vicino Oriente antico.»

B
ere come i nemici assiri: scambi culturali e potere
nell'Asia occidentale antica.

Dal settimo secolo prima dell’era cristiana Teišebai.URU fu
il centro amministrativo e militare di un regno sotto
pressione. Fondata dal re Rusa II, la città nacque in un
periodo di grandi cambiamenti, quando Urartu doveva
affrontare conflitti interni e minacce dall’esterno. Le mura,
ampliate nel tempo, e i tanti magazzini raccontano una città
che ha vissuto fasi di grande attività e poi adattamenti
successivi. Un incendio violento, scoppiato probabilmente
nel sesto secolo a.C., ha sigillato il sito, conservandone il
contenuto come in una capsula del tempo.

Più che semplici recipienti
Il deposito di oggetti in bronzo appena scoperto è il gruppo
più importante di manufatti iscritti appartenuti ai sovrani
urartei. Le ciotole non erano solo contenitori: erano simboli
del potere e della ricchezza del re, usati forse durante i riti
della corte. Secondo la rivista, anche le abitudini legate al
bere, compreso il modo di farlo tipico dei nemici assiri,

mostrano gli scambi culturali e i giochi politici che
attraversavano l’Asia occidentale in quel periodo. Il fatto che
fossero custodite in un magazzino fa pensare a un luogo
destinato a beni preziosi, forse messi al sicuro in vista di
tempi difficili.

Una vita che continua
Gli scavi mostrano inoltre che il sito restò frequentato anche
dopo la fine del regno urarteo, segno che alcuni centri
mantennero la loro importanza in epoche successive. Il
deposito apre così una finestra eccezionale sulla società e sui
rapporti di potere dell’antichità caucasica, e conferma il ruolo
di Urartu come civiltà raffinata e ben collegata nel panorama
del Vicino Oriente antico.

Perché conta
Oggetti come queste ciotole permettono di guardare da
vicino la vita di una corte di cui si sa ancora poco. Le
iscrizioni, i materiali e il luogo del ritrovamento, insieme,
aiutano a ricostruire non solo la ricchezza dei sovrani, ma
anche le relazioni, spesso conflittuali, con i popoli vicini.
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Dal Tempio di Iside al MUCIV: il patrimonio come racconto
vivo e cura condivisa
Il film di Wael Shawky a Pompei mescola dei egizi, greci e Gaia; al museo romano gli oggetti
tornano alle comunità. Due modi di pensare il patrimonio come «matrimonio».

Foto di repertorio · Mary Harrsch · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione invita a considerare il patrimonio come bene comune da curare e
reinterpretare, non come oggetto statico.»

N
on roba da museo, ma pratiche comuni di cura di
ciò che non appartiene solo a noi.

Il patrimonio è solo una testimonianza del passato o contiene
storie ancora da raccontare? Secondo la riflessione proposta,
il patrimonio non appartiene a una sola cultura: è il risultato
di molte civiltà che nei secoli lo hanno costruito e
reinterpretato. E non è soltanto culturale, perché porta i segni
del rapporto antichissimo tra uomo e natura, degli
adattamenti delle comunità agli ambienti e ai fenomeni
geologici, della convivenza con altre specie. In questo senso
è un’energia capace di unire persone, epoche e luoghi in un
sogno comune.

Pompei come multiverso
L’artista egiziano Wael Shawky, nel Parco archeologico di
Pompei, ha mostrato come un sito famosissimo possa
ritrovare la sua complessità. Invece di raccontare Pompei
come in una guida turistica, l’ha trasformata in un multiverso
dove realtà e finzione si confondono. Nel suo film, proiettato
nel 2023 all’Odeion, figure del mito come Gaia incontrano
divinità egizie e greche, e il Tempio di Iside diventa un luogo
in cui le credenze mediterranee antiche dialogano senza
confini. L’opera rivela quanto la città fosse aperta e quanto il
mito cambi di continuo per rispondere al bisogno umano di

senso. Siamo noi stessi, suggerisce la riflessione, a tenere
viva Pompei, trasmettendola e reinterpretandola con storie
sempre nuove.

Il museo cantastorie
Un secondo progetto, dedicato alle tradizioni popolari
italiane al MUCIV di Roma, sceglie la strada opposta: porta
alla luce saperi poco conosciuti e li trasforma in racconti
pubblici. Invece di tenere gli oggetti nei depositi, li riporta
alle comunità da cui provengono e li accosta ai materiali
naturali di cui sono fatti. Il museo diventa così un cantastorie
moderno, e mostra che tradizione e innovazione non sono
mondi separati ma si intrecciano di continuo.

Un’idea più fluida
Entrambi i progetti invitano a ripensare la parola patrimonio.
Non più una proprietà immobile da esporre, ma qualcosa di
simile a un «matrimonio», cioè «pratiche condivise di cura,
confronto e manutenzione di ciò che non appartiene solo a
noi». Un’eredità che il passato consegna e che le generazioni
di oggi e di domani continuano a trasformare. La
museografia contemporanea, in questa visione, è lo
strumento che permette alla storia di entrare
consapevolmente nel presente.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Marzo 2026

23

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  16 Marzo 2026

Alatri, le mura dei giganti e il raggio di sole del solstizio
Massi poligonali alti quindici metri, una Porta Maggiore orientata sul solstizio d’estate, le reliquie
di San Sisto I portate da ventiquattro uomini e un’ostia diventata carne nel 1227.

Foto di repertorio · pietro scerrato · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La città unisce misteri archeologici e tradizioni religiose e popolari ancora molto
vive.»

D
alla leggenda della Mula alla fiera delle cipolle con
il lancio del formaggio.

La salita all’acropoli di Alatri parte da piazza Santa Maria e
segue le famose mura poligonali. Sono grandi massi
squadrati e incastrati senza malta, alti fino a quindici metri,
che risalgono al quarto secolo a.C. Chi li abbia costruiti resta
un mistero: le fonti li attribuiscono ai Pelasgi, ai Giganti o a
costruttori sconosciuti. Certo è che hanno resistito per
millenni a ogni intemperie, testimoni silenziosi di un’abilità
tecnica straordinaria.

Una città orientata sulle stelle
Il legame di Alatri con il sole è uno dei suoi aspetti più
affascinanti. Secondo la tradizione, la città fu fondata quando
un raggio di sole estivo illuminò una rupe sulla collina, segno
interpretato come divino. La Porta Maggiore, ingresso
principale dell’acropoli, è orientata in modo che nel solstizio
d’estate, il ventunesimo giugno, la luce attraversi tutta la
scalinata. Non sarebbe un caso: i fondatori avrebbero fatto
calcoli precisi per disegnare l’abitato sul modello della
costellazione dei Gemelli.

San Sisto e la processione

Sull’acropoli domina la chiesa di San Paolo: dietro la facciata
ottocentesca c’è un edificio nato nel nono secolo e ampliato
più volte nel Medioevo. Qui si custodiscono le reliquie di
San Sisto I, arrivate nel 1132 e conservate in una statua
d’argento e legno di seicento chili. Ogni anno, il mercoledì
dopo Pasqua, ventiquattro portatori, gli incollatori, la portano
in processione: è il momento più sentito dell’anno in città. La
tradizione racconta anche della Mula che trasportava le
spoglie del Santo verso un’altra meta e si fermò da sola
davanti alla cattedrale, proprio mentre finiva un’epidemia di
peste. E c’è l’Ostia Incarnata: un’ostia rubata durante la
comunione e nascosta in un panno che si sarebbe trasformata
in carne verso il 1227, episodio che diede vita a un carteggio
tra il vescovo e papa Gregorio IX, ancora conservato.

Feste e memoria contadina
Alatri tiene vive anche feste legate alla terra e alla comunità.
Il Venerdì Santo seicento figuranti e diciotto carretti trainati
da cavalli mettono in scena non solo la Via Crucis ma tutto il
racconto biblico, dalla Creazione ai Vangeli. A settembre la
fiera delle cipolle, citata già nei documenti medievali, ricorda
la transumanza con il «lancio del formaggio», una gara di
forza in cui protagonista è la forma di cacio.
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Il Cammino del Prosecco, 52 chilometri tra Vidor e Vittorio
Veneto
Colline UNESCO, il Cartizze, le trincee della Prima guerra mondiale, l’abbazia di Follina e sapori
come il Colfondo e il formaggio Imbriago: un itinerario da fare in due o quattro tappe.

Foto di repertorio · OpenStreetMap Contributors (base data) · CC BY-SA 2.5 · Wikimedia Commons

«L'itinerario unisce paesaggio, memoria della Prima guerra mondiale e prodotti
tipici in un turismo lento e sostenibile.»

C
redenziale da timbrare e attestato finale per chi
arriva in fondo.

Il percorso è lungo 52 chilometri e segue il crinale delle
colline del Prosecco, patrimonio UNESCO. Si parte da Vidor
e si arriva a Vittorio Veneto. Chi ha tempo può dividerlo in
quattro tappe, mentre gli escursionisti allenati lo completano
in due giorni. Per chi vuole una versione più leggera c’è la
Variante nord, che passa da Fratta e Colmaggiore e sfiora i
laghi di Revine. Il dislivello si fa sentire, soprattutto nei tratti
finali verso il Monte Comun e il Monte Baldo.

Un paesaggio da leggere
Il fascino del cammino sta nelle tante storie che il territorio
racconta. Verso Valdobbiadene si incontra il Cartizze,
appena 107 ettari di terreno modellato da antichi
sollevamenti del fondale marino, da cui nascono vini molto
apprezzati. Più avanti, a Farra di Soligo, ci sono le Vedette,
postazioni austriache della Prima guerra mondiale, con
trincee e gallerie ancora scavate nella roccia. Follina, tra i
borghi più belli, conserva l’Abbazia di Santa Maria, legata
alla storia della lavorazione della lana, mentre a Tarzo e

Fratta i murales raccontano la vita dei campi.

Cosa assaggiare
Il Colfondo è il vino più legato alla tradizione del vitigno
Glera: rifermenta in bottiglia, conserva i lieviti e ha un
carattere rustico, contadino. Accanto agli spumanti c’è
l’Imbriago, un formaggio nato quando, durante la guerra, le
forme venivano nascoste tra le vinacce per salvarle. E poi le
Formajele trevigiane, il Fasol di Lago, i Marroni di Combai e
il Figo Longhet di Tarzo, un’uva da tavola dolce e dagli acini
allungati.

Come prepararsi
Il cammino è impegnativo: le salite sono importanti e i punti
di ristoro non sono ovunque. Servono abbigliamento a strati,
scarpe da trekking robuste, borraccia e una torcia. Chi non è
abituato alle lunghe camminate dovrebbe allenarsi per
qualche settimana, aumentando gradualmente le distanze.
Ogni camminatore può chiedere la credenziale ufficiale su
cui raccogliere i timbri delle tappe e, alla fine, ricevere un
attestato.
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Il corpo dei bambini: segni di violenze invisibili
Dai vetrai del XIX secolo ai minori migranti, il corpo racconta una storia di sfruttamento

Foto di repertorio · Dorothea Lange · Public domain · Wikimedia Commons

«La violenza non scompare: si sposta, ma non scompare. Il corpo dei bambini è il
segno di una storia invisibile.»

I
l corpo dei bambini è segno di sofferenze passate e
presenti, tra lavoro forzato e marginalità.

Il corpo dei bambini, spesso invisibile, è un segno silenzioso
di violenze che attraversano generazioni. Dalla sofferenza dei
piccoli vetrai del XIX secolo, esposti ai calori e ai processi
industriali, alle manifestazioni corporee del disagio
psicosociale dei minori migranti di oggi, il corpo racconta
una storia di sfruttamento che la società non riesce a
riconoscere pienamente. Tra passato e presente, le tracce di
violenza si ripetono, mutando forma ma non essenza.
L’analisi di archivi storici e osservazioni etnografiche ha
evidenziato come il danno non si sposti, ma si muti luogo. Se
per i bambini francesi protetti dalle leggi sul lavoro minorile
il pericolo si era allontanato dalle fabbriche, per i minori
migranti – non beneficiari delle medesime tutele – il corpo
rimane esposto a forme di violenza.

Da fabbrica a scuola: la continuità del danno
Le ricerche basate su archivi storici e osservazioni
etnografiche mostrano come il danno non si sposti, ma si
muti luogo. Se per i bambini francesi protetti dalle leggi sul
lavoro minorile il pericolo si era allontanato dalle fabbriche,
per i minori migranti – non beneficiari delle medesime tutele

– il corpo rimane esposto a forme di violenza. La scuola, che
dovrebbe rappresentare uno spazio di protezione universale,
si configura oggi come un ambiente in cui emergono squilibri
e marginalità già radicate nelle dinamiche migratorie. Questo
non è un fenomeno isolato, ma parte di un sistema più ampio
in cui il corpo dei bambini diventa un segno di sfruttamento,
nonostante le norme e le leggi che dovrebbero tutelare i
minori.

Il paradosso della protezione nazionale
La distinzione tra un’«infanzia nazionale» tutelata e
un’«infanzia straniera» esposta a dinamiche di sfruttamento è
un aspetto strutturale della storia occidentale moderna. Non
rappresenta un’eccezione, ma è parte integrante dei sistemi di
protezione. Chi è protetto lo è in modo parziale e escludente
per chi non gode delle stesse garanzie. La violenza non
scompare; si sposta, ma non scompare. Tuttavia, le narrazioni
dei minori migranti e i messaggi scritti dai giovani operai ai
familiari rivelano capacità d’azione che resistono al
determinismo della struttura. Anche se sottoposti a
coercizioni, i bambini trovano modi di espressione e reazione
che meritano attenzione storica e antropologica.
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Riconoscimento e potere: una storia di contestazioni
Dalla virtù femminile alla critica del riconoscimento come dispositivo sociale

Foto di repertorio · John Opie · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo approccio offre una prospettiva diversa per comprendere le dinamiche di
potere e inclusione nella società.»

L
a genealogia femminista rivede il concetto di
riconoscimento come campo di battaglia per la
libertà e l'inclusione.

La nozione di riconoscimento, spesso associata a un
consenso esterno, viene riscritta da un punto di vista
femminista attraverso una lettura genealogica che interroga le
sue radici e i suoi limiti. Dalla critica al sistema sociale che
esclude le donne all’analisi delle logiche di potere che
accompagnano il riconoscimento, il concetto non è mai stato
neutrale. Questa prospettiva mette in luce come il
riconoscimento non sia semplicemente un atto positivo, ma
possa inscriversi in logiche di potere e conformità. La sua
storia non è lineare, ma è fatta di scelte e contestazioni che
hanno plasmato il pensiero femminista nel corso del
Novecento.

La virtù come autonomia
La virtù, come proposta da un’autrice, si basa non su una
sottomissione alle norme esterne, ma su un’autonomia
morale che non dipende da un’autorità esterna. La critica alla
dipendenza economica e intellettuale delle donne mette in
discussione la struttura sociale che le esclude. Per lei, il
riconoscimento non scende da una gerarchia, ma emerge da
relazioni costruite su basi diverse. Questo concetto ha radici
profonde nella sua critica al sistema sociale che limita
l’accesso all’istruzione e alla sfera civica delle donne.

Un percorso di fratture e ripensamenti
Simone de Beauvoir e Carla Lonzi hanno riconosciuto nel
riconoscimento stesso un dispositivo di potere. Judith Butler
ha ulteriormente complicato la questione, mostrando come
l’atto di riconoscere possa essere normativamente escludente.
Questa genealogia non è lineare, ma è una serie di scelte e
rifiuti che arricchiscono il concetto. Ogni autrice interroga la
precedente, aggiungendo strati di complessità. La critica di
Butler ha reso evidente come il riconoscimento non possa
essere visto semplicemente come positivo, ma debba essere
letto come un atto che può rafforzare le strutture di potere
esistenti.

Autonomia relazionale e libertà
La libertà non è solo assenza di impedimenti, ma capacità di
trasformare le condizioni di giustizia e mutualità.
L’autonomia femminista non è individualistica, ma costruita
nel rapporto con gli altri. Questo approccio rivede la
concezione dominante di libertà e riconoscimento come
strumenti di potere. La sua idea di libertà non si basa su un
isolamento, ma su un’etica del rapporto e della responsabilità
reciproca. Questo modello di libertà mette in discussione il
concetto di autonomia come assenza di controllo,
proponendo una forma di libertà costruita attraverso relazioni
di giustizia e rispetto.
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Il gatto: simbolo di tensione tra sacro e modernità
Dalla divinità egizia all’inquietudine del Novecento

Foto di repertorio · Eternal Space · CC0 · Wikimedia Commons

«La sua evoluzione iconografica riflette una profonda tensione tra sacro e profano,
controllo e libertà.»

I
l gatto, da dea egizia a immagine dell’alterità
moderna, ha attraversato un lungo viaggio
iconografico.

Il gatto, da sempre simbolo di mistero e dualità, ha
attraversato un lungo viaggio iconografico, trasformandosi da
divinità egizia a figura inquietante della modernità. L’arte lo
ha ripreso come immagine di tensione tra sacro e profano, tra
controllo e libertà. Da Bastet, dea egizia, a Manet e
Baudelaire, il felino è diventato un’icona della complessità
umana, riflettendo una profonda evoluzione del rapporto tra
uomo e animale.

La sacralità egizia e il conflitto con il selvatico
Presso gli antichi egizi, il gatto era un essere liminare, che
oscillava tra il sacro e la natura. Bastet, dea egizia con testa
di felino, era venerata come protettrice delle case e della
fertilità. La mummificazione di migliaia di gatti nel delta del
Nilo testimonia un rapporto ambiguo tra divinità e animale
selvaggio. Il gatto non era controllato, ma riconosciuto come
creatura dotata di una forma di autonomia, un’idea che si
rifletteva nel mito stesso, dove la dea poteva diventare la

leonessa Sekhmet, unificando violenza e grazia. Questo
dualismo, tra divinità e creatura selvaggia, si rifletteva nel
modo in cui gli egizi lo trattavano: non lo dominavano, ma lo
rispettavano per la sua capacità di esistere al di fuori del
controllo umano.

Dal sospetto medievale all’arte moderna
Nel Medioevo, il gatto divenne emblema del sospetto,
associato alle streghe e alla notte. Tuttavia, l’analisi dei
bestiari rivela una contraddizione: se gli artisti lo
condannavano, lo facevano con una cura iconografica
estremamente attenta, quasi fosse un’immagine di
fascinazione. Con il Rinascimento, il gatto trovò uno spazio
nella pittura di genere, diventando un elemento di tensione
tra sacro e quotidiano. Manet, invece, lo trasformò in un
problema grafico, un’immagine che sfida la narrazione,
svelando una profonda inquietudine moderna. L’arte, così, ha
ripreso il gatto non solo come simbolo, ma come
rappresentazione di una tensione radicale tra il controllo e la
libertà.
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Le donne tessitrici di Roma: imprenditrici di un’industria
nascosta
Un’analisi archeologica rivela il ruolo centrale delle donne nella produzione tessile romana.

Foto di repertorio · Notafly · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Questo scavo rivela un’industria tessile gestita da donne, un ruolo che va ben
oltre la semplice opera domestica.»

L
e donne non erano solo donne: erano imprenditrici,
artigiane e gestori di un’industria di vasta portata.

La produzione tessile romana non era solo un’attività
domestica, ma una complessa industria gestita da donne che
spaziavano dai ceti aristocratici a quelli più umili. Un’analisi
archeologica ha svelato come le donne fossero non solo
produttrici, ma anche imprenditrici e gestori di un sistema
economico che sostenne l’Impero. La tessitura non era
un’opera marginale, ma un’industria su larga scala, dove le
donne controllavano la materia prima, le fasi di produzione e
il mercato finale. Il mito che assegnava alle donne il ruolo
univoco di tessitrici, basato su una narrazione simbolica, si
rivelò in realtà un’organizzazione economica complessa e
professionale, in cui le donne svolgevano ruoli chiave e
avevano un’identità sociale riconosciuta.

L’organizzazione di un’industria complessa
La catena produttiva della lana romana era suddivisa in fasi
precise, ognuna gestita da figure professionali specializzate.
Le lanipendae, coordinate, pesavano il materiale grezzo e lo
distribuivano alle operaie, tracciando i compiti giornalieri
con una gestione simile a quella moderna. Le quasillariae si
occupavano della preparazione della fibra, mentre le textrices

si dedicavano alla tessitura vera e propria. Questa divisione,
ricostruibile attraverso iscrizioni e graffiti, rivela
un’organizzazione del lavoro estremamente razionale. La
struttura di produzione, che spaziava da laboratori a spazi
produttivi, dimostra come la tessitura fosse un’attività su
larga scala, non limitata a spazi domestici, ma integrata in un
sistema economico che si estendeva su tutta la penisola.

Strumenti, fatica e identità professionale
La filatura si svolgeva con strumenti semplici ma ingegnosi,
come la conocchia e il fuso, che permettevano di creare fili
uniformi. Il lavoro era nomade, svolto camminando e
conversando, mentre si tesseva. I telai, invece, erano strutture
imponenti in legno, dove i pesi in terracotta mantenevano i
fili in tensione. Questi strumenti, spesso decorati con nomi di
tessitrici, testimoniano un riconoscimento professionale e
un’identità sociale riconosciuta. La fatica quotidiana, che
logorava la schiena e le articolazioni di chi la praticava, era
un’attività estremamente intensa, ma che offriva a molte
donne un’opportunità di autonomia economica,
un’emancipazione che non era limitata al ruolo tradizionale
di mogli e madri.
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Rovine e frammenti nell’arte di oggi: da Sottsass a Théo
Mercier e Fabio Viale
L’argilla come resistenza, ottanta tonnellate di sabbia della Tasmania, statue di marmo lasciate
rotolare nelle cave di Carrara: artisti che rileggono il passato con occhi postcoloniali.

Foto di repertorio · Ingo Mehling · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione mostra come l'arte contemporanea rilegga il passato con
attenzione alle storie dimenticate e al colonialismo.»

N
on il trionfo delle civiltà antiche, ma milioni di
storie rimaste in silenzio.

L’architetto e designer Ettore Sottsass, in scritti del 1963 e
del 1992, legava in modo stretto la creazione artistica alla
coscienza della storia. Nei momenti di maggiore tensione
internazionale scelse di lavorare l’argilla come gesto di
resistenza e di testimonianza, rifiutando l’illusione di un
futuro astratto. Per lui, «ogni tempo può dirsi realmente
presente a sé stesso solo se pronto a riconoscersi nella
connessione di ogni piccola storia, abitata da sogni, speranze
e fragili ostinazioni». Il presente, in questa visione, non è
un’attesa del domani ma il luogo in cui fare i conti con
eredità, conflitti e tracce di chi è venuto prima.

Mercier, sabbia e musei
L’artista francese Théo Mercier, nato nel 1984, prosegue su
questa strada con grandi installazioni che interrogano il
rapporto tra conservazione e colonialismo. Nel progetto
MIRRORSCAPE del 2025 ha usato ottanta tonnellate di
sabbia della Tasmania per evocare paesaggi devastati da
catastrofi naturali, segno di un pianeta reso fragile dall’uomo.
La mostra Carta bianca. Mediterraneo, del 2024, ha
affrontato il tema del reperto archeologico, mostrando come
l’idea stessa di collezione preziosa sia legata storicamente a

saccheggi e dominio culturale. Mercier ribalta le regole:
trasforma sassi e frammenti in immagini della vita quotidiana
di persone senza nome e mette in discussione l’autorità del
museo con una raccolta più personale e piena di domande.

Viale e il marmo che torna materia
Fabio Viale, nato nel 1975, lavora sul frammento partendo
dalla tradizione della scultura. Nelle Cave di marmo di
Carrara, con l’installazione Root’la, realizzata tra il 2020 e il
2022, ha lasciato che finti reperti di marmo rotolassero e si
spezzassero da soli. È una riflessione sulla copia e sul ritorno
alla materia: le sculture, consumate dagli urti, tornano quasi
allo stato di pietra grezza, come se la storia della loro
lavorazione venisse cancellata e riscritta.

Uno sguardo postcoloniale
Questi artisti hanno in comune l’influenza dei Postcolonial
Studies, che si chiedono quali storie siano state raccontate e
quali messe a tacere. Le rovine smettono di celebrare la
grandezza delle civiltà passate e diventano documenti di
violenza, sfruttamento e cancellazione. L’arte
contemporanea, così, non glorifica il passato ma lo interroga,
aprendo nelle sale espositive uno spazio di ascolto per
«milioni e milioni di storie taciute».
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Le donne che hanno riscritto la geografia con il gusto
Tra scrittura e cibo, un'alternativa alla mappa per conoscere il mondo

Foto di repertorio · Joe Haupt from USA · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La scrittura e il cibo diventano strumenti per riscrivere la propria storia e
comprendere l'altro.»

L
e donne del passato hanno usato il gusto per
esplorare il mondo e tracciare mappe di libertà.

Le donne del passato hanno esplorato il mondo non solo con
i piedi, ma con la bocca. Per loro, il cibo non era solo un
bisogno biologico, ma un atto di conoscenza, un modo per
superare confini e riscrivere il proprio destino. Tra la ricerca
di nuove esperienze e la capacità di rompere le barriere
esisteva un legame profondo. Per molte, sedersi a una tavola
straniera o descrivere sapori sconosciuti significava un passo
verso l’autonomia. La penna, quando si dedicava a un piatto,
non solo registrava un cibo, ma disegnava un percorso di
libertà. Mangiare e viaggiare diventavano due forme di
conoscenza del reale, due modi per possedere il mondo che
andavano oltre la mera sopravvivenza.

La scrittura come mappa di libertà
La scrittura, per le donne del passato, era un mezzo per
esprimere l’esperienza del mondo. Quando si sedevano a una
tavola straniera, descrivere un piatto diventava un gesto di
autonomia. Il cibo e il viaggio si intrecciavano, diventando
due forme complementari di conoscenza. Non si mangiava
solo, si sperimentava, si riscopriva se stessi. La scrittura non
era solo un atto di registrazione, ma un modo per riscrivere le

proprie relazioni con il mondo. Ogni piatto diventava un
simbolo di potere e di riconoscimento.

Da Parigi a Napoli: il gusto come antropologia
Colette, con la sua sensibilità, trasformò il cibo in un
racconto erotico e culturale. I tartufi del Périgord e il
cioccolato diventarono esperienze sensoriali. A Napoli,
Matilde Serao usò la pizza e i maccheroni non solo come
cibo, ma come lenti per osservare la società. Per lei, il gusto
era antropologia e amore sociale. L’esperienza del cibo si
trasformava in una forma di comprensione e di confronto con
la realtà. Il piatto non era solo un oggetto, ma un simbolo di
identità e di appartenenza.

Le epopee che si nutrono di sapori
Isabella Bird, viaggiatrice e scrittrice, attraversò il mondo
assaggiando radici e tè. Karen Blixen, in Kenya, trovò nella
cucina un modo per riconciliare un villaggio con i sapori del
passato. Le loro storie non descrivono solo luoghi, ma anche
desideri, resilienza e appartenenza. Attraverso il cibo, si
riscrivevano le proprie storie, si costruivano nuovi rapporti
con il mondo e si esprimevano in un linguaggio diverso da
quello della geografia.
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Il colonnello davanti al plotone: quanto conta davvero
l’incipit di Cent’anni di solitudine
Márquez lavorò anni a quella prima frase. Ma un romanzo che cambia a ogni lettura e attraversa
sette generazioni vive ben oltre il suo inizio, come riconobbe anche Borges.

Foto di repertorio · Uneeda · CC0 · Wikimedia Commons

«La riflessione aiuta a capire perché il romanzo continui a parlare a lettori di ogni
età.»

D
al Nobel del 1982 all'eredità raccolta da Sepúlveda
e Allende.

Il colonnello Aureliano Buendía davanti al plotone
d’esecuzione, che ricorda il pomeriggio in cui scoprì il
ghiaccio, è una delle immagini più celebri della letteratura
moderna. Márquez raccontò di aver impiegato anni per
perfezionare quell’apertura, che considerava decisiva per
tutta la costruzione del libro. Ma in un’opera tanto
complessa, che segue sette generazioni di una famiglia e
intreccia mito e storia, ha senso dare così tanta importanza a
un solo paragrafo?

Un libro che cambia con chi legge
La particolarità di Cent’anni di solitudine è che si trasforma a
ogni lettura e si adatta al lettore, non il contrario. Non è un
oggetto fisso: ciò che dice a un diciannovenne costretto in
ospedale è molto diverso da ciò che dirà nella vecchiaia,
quando la parola solitudine avrà un altro peso. Proprio questa
natura mutevole fa dubitare che un inizio immobile possa
essere l’unico pilastro della struttura.

Essenziale o decorativo?
In un romanzo in cui la natura sembra viva, il realismo
magico convive con la geografia reale del continente e i
fantasmi stanno accanto alle metafore, la domanda va oltre la
tecnica: dove finisce ciò che è necessario e dove comincia
l’ornamento? Forse l’ossessione di Márquez per le prime
righe nasceva meno da un bisogno strutturale che dalla paura
di perdere un dettaglio capace di illuminare la complessità
della vita. La storia dei Buendía, fatta di solitudini che si
incontrano e di destini che si scontrano, sopravvive sia al suo
inizio sia alla sua fine.

Un’eredità immensa
Il Nobel del 1982 confermò ciò che la critica sapeva già: il
libro raccontava un intero continente, con le sue ricchezze e
le sue miserie umane. Jorge Luis Borges lo definì «al di
sopra di ogni scuola, di ogni stile e privo di antenati».
Considerato il secondo testo più importante della lingua
spagnola dopo il Don Chisciotte, ha fatto di Márquez un
punto di partenza per generazioni di scrittori, da Sepúlveda
ad Allende.
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La coscienza collettiva e il rischio di perdere l’identità
Un’analisi tra fantascienza e filosofia su come il desiderio di unità possa minacciare l’individualità

Foto di repertorio · TineyHo from Jacksonville, FL, USA · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione suggerisce come il desiderio di unità possa minacciare il valore
dell’identità individuale, sollevando domande filosofiche e sociali.»

U
n’ipotesi narrativa di Gilligan mette in discussione
il valore dell’identità individuale nel nome della
conoscenza totale.

Il tema della coscienza collettiva ha sempre affascinato la
fantascienza, ma oggi torna a interrogarci sulla nostra
identità. In un’ipotesi narrativa di Gilligan, l’umanità decide
volontariamente di trasformarsi in un’unica entità cerebrale,
abbandonando l’individualità per raggiungere una
comprensione totale. Questo scenario non è solo una
metafora di un futuro distopico, ma un invito a riflettere sulle
conseguenze del desiderio di unità. L’idea non è nuova: già
nel 2008, una puntata di Futurama aveva sviscerato il tema
con una metafora inquietante, mostrando come la
dissoluzione collettiva possa portare sia a un’esperienza di
estasi sensoriale, sia a un pericolo potenziale per
l’individualità. In quel racconto, l’abbattimento
dell’individualità era presentato come un atto di amore
assoluto, ma anche come un pericolo per la libertà di
pensiero.

Un fantasma che torna a inseguirci
Il fantasma della dissoluzione collettiva non è nuovo al
genere. Già nel 2008, una puntata di Futurama aveva
sviscerato il tema con una metafora inquietante: un’entità
aliena, attraverso i suoi tentacoli, infetta l’umanità, creando

un’esperienza di estasi sensoriale collettiva. In quel racconto,
l’abbattimento dell’individualità era presentato come un atto
di amore assoluto, ma anche come un pericolo potenziale,
capace di mescolare il tragico con il beffardo. La narrazione
invitava a riconoscere tanto i pericoli dei culti religiosi
quanto la nostra vulnerabilità rispetto alle promesse di
felicità collettiva. Questo tema ritorna oggi in un’opera di
Gilligan, ma con un intento diverso: non solo mostrare il
rischio, ma interrogare il valore dell’identità individuale.

Una scelta consenziente per la conoscenza totale
Gilligan riprende questa tradizione con un intento diverso.
Secondo un articolo di ArteSettima, il suo lavoro immagina
un’umanità che, mossi da una forte volontà di comprensione
completa, sceglie di coltivare un virus alieno per trasformarsi
in un’unica entità cerebrale. Non si tratta di un’azione
violenta, ma di una scelta deliberata, guidata dal bisogno di
conoscere ogni aspetto della realtà. In questo contesto, il
concetto di sé si dissolve, lasciando spazio a una forma di
esistenza collettiva in cui ogni individuo diventa parte di un
organismo unico. La struttura narrativa non offre soluzioni
chiare, ma sollecita il pubblico a riconoscere in questa
prospettiva alcuni aspetti del presente, mettendo in luce le
tensioni tra unità e autonomia.

Fonti: ArteSettima
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Un museo in bilico tra ordine e memoria
Il Pitt Rivers Museum e l'interrogazione su un modello espositivo coloniale

Foto di repertorio · Jorge Royan · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La forma del museo non è solo una scelta organizzativa, ma un riflesso di una
storia coloniale.»

I
l museo di Oxford si confronta con le conseguenze
del suo sistema di classificazione.

Il Pitt Rivers Museum, ubicato all'interno dell'Università di
Oxford, non è un'installazione di prestigio, ma un'esperienza
espositiva che si basa su un sistema di ordine e
classificazione. Fondato nel 1884 grazie alla donazione di
Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers, il museo si distingue
per un modello espositivo unico. Gli oggetti non vengono
disposti in base a luoghi o storie, ma in base a funzioni e
tipologie. Armamenti vengono sistemati accanto ad altri
armamenti, utensili vicino ad utensili. Questa scelta non è
solo un modo per presentare un’idea di progresso, ma un
linguaggio che definisce una forma di conoscenza. La
disposizione degli oggetti non racconta una narrazione, ma
esprime una logica astratta: la forma diventa messaggio, e il
contesto, ciò che deve essere cancellato.

Il silenzio dell’esibizione
Nel corso del ventesimo secolo, il museo mantenne questa
organizzazione, pur se progressivamente anacronica. Questa
fedeltà al modello originario lo rendeva diverso rispetto ad
altri musei antropologici, ma proprio questa differenza lo

rese un luogo in cui si poteva osservare ciò che altrove era
stato occultato. Molti oggetti provengono da territori
sottoposti all’espansione coloniale britannica, acquisiti in
contesti di asimmetria. La classificazione per funzione,
sebbene dichiarata obiettiva, produceva implicitamente
gerarchie. Il museo non era solo un luogo per osservare il
passato, ma una macchina che insegnava a pensare in
categorie coloniali.

La frattura consapevole
Quando interrogazioni etiche e richieste di restituzione
iniziarono a influenzare il museo, non si scelse di distruggere
la sua logica. Si rimossero oggetti problematici, si
aggiornarono le etichette e si avviarono collaborazioni con le
comunità di origine. Il museo non ha smantellato il sistema
espositivo, ma ha accolto la sua contraddizione. Nel 2025,
Sara Sallam ha integrato fotografie coloniali ricamate
all'interno delle teche, un gesto che non cura la ferita, ma la
rende visibile. Il museo è costretto a convivere con se stesso,
accettando che la sua forma sia un interrogativo, non una
risposta.
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Seneca e la folla: perché perdersi nella massa indebolisce
l’identità
Dai gruppi di adolescenti agli spettacoli crudeli del circo, fino ai videogiochi violenti e agli
algoritmi: il filosofo propone amicizie in presenza e il ritorno in se stessi.

Foto di repertorio · Stephencdickson · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il pensiero stoico offre strumenti per difendere l'autonomia personale in una
società dominata dalla massa e dagli algoritmi.»

«Gli uomini mentre insegnano imparano»: la reciprocità
come antidoto all'omologazione.

L’identità si forma spesso attraverso l’appartenenza a un
gruppo. A scuola lo si vede ogni giorno: i ragazzi si
riuniscono intorno a musica, sport o libri, formando comunità
che nascono e si sciolgono di continuo. Seneca descrive
qualcosa di simile: frequentare persone diverse plasma per
forza i nostri gusti, per imitazione o per contrasto. Ma il
filosofo avverte che questa malleabilità non finisce con
l’adolescenza. Anche da adulti, quando tutto sembra stabile,
possono tornare incertezze e vecchie abitudini che
credevamo superate.

La turba
Quella che Seneca chiama turba non è una comunità
consapevole, ma la massa indistinta di persone che
conosciamo appena. Lì siamo più esposti: «c’è sempre
qualcuno che ci fa apprezzare qualche vizio, o ci forza a
perseguirlo, o ce lo trasmette subdolamente». Il contatto con
la folla agisce in tre modi: ci fa ammirare qualcosa, ci
costringe, oppure ci contagia senza che ce ne accorgiamo.
Quando ci sciogliamo nel gruppo perdiamo la capacità di
giudicare e seguiamo le dinamiche collettive.

Lo spettacolo della crudeltà

L’esempio scelto da Seneca sono gli spettacoli di
mezzogiorno al circo, in cui i condannati si uccidevano a
vicenda senza alcuna protezione. Il filosofo non condanna i
duelli tra gladiatori professionisti, ma inorridisce davanti a
omicidi spacciati per divertimento. E rivolge la critica più
dura a chi guarda: «cosa hai fatto per essere costretto a subire
questo?». Assistere passivi alla crudeltà lascia un segno
nell’anima.

Una lezione per oggi
Queste parole suonano sorprendentemente attuali. I dibattiti
sulla violenza nei videogiochi, sui film cruenti visti dai
minori, sul bullismo in rete ripropongono la stessa
preoccupazione: l’esposizione continua a modelli negativi
forma le coscienze, soprattutto le più fragili. E ciò che si fa
attraverso uno schermo ha conseguenze reali. Circondati da
messaggi impersonali, tra pubblicità e algoritmi, costruiamo
identità sempre più precarie e facciamo fatica a creare
rapporti veri. Seneca propone due rimedi. Il primo sono le
amicizie coltivate di persona, senza intermediari: «Lo
scambio è fatto reciprocamente, e gli uomini mentre
insegnano imparano». Il secondo è ritirarsi in se stessi,
perché solo chi ha trovato un equilibrio interiore può resistere
alle pressioni esterne.
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La cultura come pilastro dell’economia
Un libro spiega come modelli sociali antichi hanno plasmato la storia delle civiltà

Foto di repertorio · DiscoA340 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La cultura ha un impatto duraturo sulla struttura delle società e sull’economia.»

L
e istituzioni non si sviluppano dal nulla, ma si
radicano in radici culturali antiche.

Un libro recente ha svelato come la cultura abbia plasmato la
storia economica delle civiltà. «Due strade verso la
prosperità», pubblicato da Egea nel 2026, analizza come
modelli sociali antichi abbiano determinato il destino
economico di Europa e Cina. Le istituzioni non si sono
sviluppate dal nulla, ma si sono radicate in pratiche sociali
già esistenti prima che lo Stato centrale emergesse. Queste
pratiche, spesso non governate da un potere centrale, sono
state le fondamenta su cui si sono costruite le strutture
politiche e economiche moderne.

Modelli sociali pre-statali
Nel mondo premoderno, servizi essenziali come protezione,
giustizia, istruzione e gestione del rischio non erano forniti
da governi centrali. In Europa e Cina, queste funzioni erano
gestite da organizzazioni sociali non statali. In Cina, il
neoconfucianesimo e il culto degli antenati favorirono forme
di cooperazione basate sulla parentela, mentre in Europa, la
tradizione cristiana e i legami familiari più fragili portarono a
un modello diverso. Questi modelli sociali, nonostante la

mancanza di un potere centrale, erano sufficienti a soddisfare
le esigenze della società.

Corporazioni e clan: due vie di sviluppo
In Cina, i clan furono strutture complesse e chiuse, in grado
di fornire servizi a tutti i membri. In Europa, invece, prevalse
il modello delle corporazioni, associazioni di individui non
legati da sangue che si univano per obiettivi comuni. Queste
formazioni divennero la base della vita associativa e
contribuirono a creare sistemi giuridici impersonali e
un’organizzazione scientifica. Le corporazioni europee, con
il loro spirito di apertura e cooperazione, divennero un
pilastro del progresso economico e sociale.

Un’eredità che dura
Le differenze iniziali produssero effetti duraturi. Le
corporazioni europee influenzarono lo sviluppo dello Stato
moderno e contribuirono alla Rivoluzione industriale. In
Cina, invece, l’architettura dinastica favorì uno Stato potente
ma limitò la collaborazione tra non-familiari. Anche oggi,
elementi della società cinese riflettono tradizioni antiche, e la
crescita economica recente è vista come un processo di
convergenza parziale.
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New York e il circo della vittoria
Un film che svela l’inganno e la vanità dietro ogni successo

Foto di repertorio · Journalist 1st Class Preston Keres · Public domain · Wikimedia Commons

«Riflette sull’inganno e la vanità dietro ogni vittoria, in un contesto
cinematografico contemporaneo.»

U
n’opera che mescola realtà e finzione per esporre la
vanità dietro ogni vittoria.

Josh Safdie, con il suo primo progetto solista, porta sulla
scena una New York immaginaria, fatta di caos, ossessione e
delirio. Il film si muove lungo i sentieri di un’ossessione che
muta in tossicodipendenza, trasformando i personaggi in
figure grottesche, convinte della loro predestinazione anche
quando la realtà sembra contraddire ogni loro convinzione.
L’ambizione divora la realtà, e il film non si limita a
raccontare una storia sportiva: si propone come una metafora
dell’egocentrismo contemporaneo.

Quando l’ambizione divorò la realtà
La promozione del film, intrecciata alle dichiarazioni
dell’interprete principale sulla ricerca della grandezza, genera
un incrocio tra finzione e realtà. Marty Mauser non è un
uomo tormentato dalle proprie fragilità, ma un manipolatore
che trasforma la sconfitta in una narrazione di vittoria. Le sue
parole, come «non ho perso, mi hanno imbrogliato», non
sono un modo per giustificare un fallimento, ma un

strumento per costruire una versione alternativa della realtà,
in cui l’autoassoluzione diventa un’abitudine.

L’architettura del sogno deformato
Il film si colloca in un contesto temporale non reale: il 1950,
collocato in un’atmosfera sonora degli anni Ottanta, evoca
un’epoca di individualismo e di grandi promesse. Safdie
riconfigura l’epica sportiva classica, riducendola a una
ricerca disperata di denaro e riconoscimento. L’allenamento
scompare, sostituito da intrighi e negoziazioni. I personaggi
secondari, come Koto Endo, Kay Stone e Ézra Miškin,
diventano i veri artefici della trama.

Inganno e palcoscenico
La vittoria che Marty insegue esiste, ma è solo un
palcoscenico vuoto, privo di un significato reale. La sua
credibilità non si sgonfia, ma è completamente assorbita in
un sistema mentale che lo tiene lontano da ogni verità. Il film
non è malinconico come altre recenti opere sportive:
mantiene il tono trionfale della tagline «DREAM BIG»,
proprio mentre svela la vanità dietro quel sogno.
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Il Veneto: un’area di convergenza tra arte antica e moderna
Un circuito di città d’arte che unisce passato e presente in un dialogo senza confini

Foto di repertorio · LLILLIGIANNI · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il visitatore può muoversi tra linguaggi artistici e periodi storici in modo
autonomo e consapevole, scoprendo come l’arte moderna e contemporanea si
costruisce attraverso connessioni e dialoghi.»

I
l Veneto si presenta come un’area di
sperimentazione tra tradizione e innovazione.

Il Veneto si presenta come un’area di sperimentazione tra
tradizione e innovazione, dove il panorama culturale si
sviluppa attraverso un circuito di città che offrono una
visione diversa del rapporto tra arte e contesto. Da Venezia a
Rovigo, ogni centro propone un’esperienza unica,
permettendo al visitatore di muoversi tra linguaggi artistici e
periodi storici in modo autonomo e consapevole. Questo
modello di fruizione non si limita a visitare luoghi
prestigiosi, ma si concentra sulla costruzione di un percorso
personale, in cui ogni spostamento ha un significato e un
ruolo chiave. La scelta delle città non è casuale: ogni location
contribuisce a un’immagine complessa e dinamica, in cui il
dialogo tra passato e presente si fa sentire.

Fotografia: il mezzo del racconto
La fotografia si distingue come filo conduttore di questa
stagione espositiva. Dalla rassegna storica dedicata ai Giochi
Invernali, con scatti della rivista LIFE negli Scavi Scaligeri
di Verona, ai progetti contemporanei di artisti come Lorna
Simpson, il mezzo rivela il suo doppio ruolo: documento
sociale e linguaggio artistico. Il lavoro di Horst P. Horst alle

Stanze della Fotografia di San Giorgio Maggiore incarna
questa dualità: «costruendo immagini in equilibrio perfetto
tra eleganza, architettura e scultura», come sottolinea il
materiale di Sgaialand. La fotografia non si limita a registrare
eventi, ma diventa un linguaggio autonomo, in grado di
esprimere idee e contesti con un’efficacia visiva unica.

Da impressionismo a geometrie contemporanee
Accanto alla fotografia, la pittura traccia curve che collegano
epoche distanti. A Verona, il dialogo tra Zandomeneghi e
Degas riconduce alla Parigi impressionista, mentre a Padova
M.C. Escher esplora il rapporto tra forma e logica,
suggerendo come le regole visuali continuino a interessare
artisti anche in contesti radicalmente diversi. Questi percorsi
permettono di osservare come questioni formali — come la
superficie, il colore e la prospettiva — rimangano centrali,
pur in contesti che sembrano essere lontani tra loro. L’arte
moderna e contemporanea si costruisce attraverso una
continuità di interesse per le regole della visione e della
composizione, pur in contesti che sembrano essere lontani tra
loro. Questo dialogo tra epoche non è solo un’osservazione
estetica, ma una riflessione sul modo in cui l’arte si sviluppa
e si trasforma nel tempo.
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Università italiana, meno fondi e più precari:
l’analisi di Roars
Dal 2008 i tagli hanno colpito soprattutto gli atenei meridionali e quelli piccoli. I contratti stabili
sono scesi dall’81 al 65 per cento e con i fondi di ripresa sono raddoppiati gli assegni.

Foto di repertorio · Garden Sprite · CC0 · Wikimedia Commons

«Le scelte di finanziamento incidono sulla qualità della ricerca e sul futuro di
migliaia di ricercatori.»

M
igliaia di ricercatori vedranno scadere il contratto
entro il 2027.

Una ricerca pubblicata da Roars ricostruisce gli effetti dei
tagli sull’università italiana. Dal 2008, secondo l’analisi, i
fondi per l’istruzione superiore hanno subito una
compressione selettiva e cumulativa. Tenendo conto
dell’inflazione, il Fondo di Finanziamento Ordinario ha
recuperato il valore precedente alla riforma soltanto nel 2021,
e subito dopo è sceso ancora. In parallelo, dal 2009 al 2021,
le risorse assegnate con criteri competitivi sono passate da un
7 a un 30 per cento del totale. Le conseguenze non sono state
uguali per tutti: gli atenei del meridione e le sedi più piccole
hanno perso più degli altri, e le disuguaglianze tra territori si
sono allargate.

Il merito che premia le dimensioni
La retorica ufficiale presentava i fondi competitivi come un
premio alla qualità della ricerca, misurata dalle valutazioni.
Ma alcune analisi hanno mostrato che la quota premiale di
ogni ateneo è semplicemente proporzionale alle sue
dimensioni, cioè al numero di docenti. Anche i dipartimenti
di eccellenza, basati sugli stessi indicatori, hanno distribuito

le risorse in modo squilibrato, ingigantendo differenze che
statisticamente non contano.

Sempre più precari
Il cambiamento più evidente riguarda il lavoro. Nel 2010 a
godere di un posto fisso era circa l’81 per cento di chi fa
ricerca e didattica; nel 2020 si era arrivati al 65. Assegnisti,
ricercatori a tempo e altri contratti temporanei, un tempo
pochi, sono ormai quasi un terzo dei docenti e ricercatori.
Nel 2022 una legge aveva provato a cambiare rotta
introducendo il Ricercatore in Tenure Track, con tutele simili
a quelle europee. Ma, sottolinea l’articolo, i governi
successivi hanno usato i fondi straordinari del Piano
Nazionale di Ripresa e Resilienza per moltiplicare proprio le
vecchie figure precarie: gli assegni di ricerca sono
raddoppiati tra il 2023 e il 2024, e migliaia di contratti
scadranno entro il 2027.

Una ricerca deformata
Anche la valutazione continua, nata per migliorare il sistema,
ha avuto effetti collaterali. Come emerge dall’inchiesta,
«L’hanno aumentato la produttività, ma anche le distorsioni
nei comportamenti scientifici». Un sistema che chiede
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risultati misurabili e competizione, ma con meno risorse e
personale precario, finisce per spingere verso comportamenti

che possono mettere a rischio l’integrità della ricerca stessa.

Fonti: Roars
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Quando l’amore è una costruzione solitaria: nascita, crollo e
cicatrice di un’illusione
Tutto comincia da uno sguardo che rende qualcuno necessario. Poi arriva la scoperta che quella
necessità esisteva in una sola mente. Ma qualcosa resta.

Foto di repertorio · Marwenwafi · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il testo aiuta a leggere la fine di un amore non corrisposto come esperienza che
lascia comunque un segno.»

N
é perdono né riconciliazione: la traccia di un
sentimento vissuto con tutta la propria interiorità.

L’amore non nasce dallo scambio, ma da un cambiamento
dello sguardo. C’è un momento, impossibile da fissare sul
calendario, in cui il viso di qualcuno diventa il centro
assoluto dei pensieri di un altro. Da quell’istante ogni gesto e
ogni parola pesano più del loro semplice significato. La
persona amata smette quasi di esistere nel mondo esterno e si
trasforma in qualcosa che vive dentro di noi. È una certezza
che non chiede prove: in quella condizione, chi ama non
riesce nemmeno a immaginare di poter essere respinto.

Quando la costruzione cade

Ma questo equilibrio è fragile. Il trauma arriva con la
scoperta, spesso tardiva, che quella necessità apparteneva a
una sola delle due persone. L’immagine costruita con tanta
cura, perfetta nella sua coerenza interiore, non aveva un
corrispettivo nella realtà. La rivelazione somiglia a uno scavo
che porta alla luce ciò che era sepolto: quella che sembrava
una verità condivisa era solo una proiezione solitaria. La
mente, che fino a quel momento abitava insieme il reale e
l’immaginario, è costretta a ripiegarsi su se stessa.

Ciò che rimane
Eppure, anche quando l’illusione è smascherata e la figura
amata crolla come un castello di carte, qualcosa resiste. Non
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si tratta di fare pace con l’altro né di perdonare. È piuttosto
un segno che la coscienza conserva, una cicatrice che ricorda
quanto intensamente quell’esperienza sia stata vissuta dentro
di sé. L’amore, anche dopo essere stato riconosciuto come un
inganno, mantiene un peso che non svanisce del tutto.

Una lezione sull’interiorità

Questa riflessione suggerisce che il valore di un sentimento
non dipende soltanto dal fatto di essere ricambiato. Ciò che si
prova, anche quando poggia su un’immagine sbagliata,
modifica chi lo vive e lascia una traccia reale. Riconoscere la
natura illusoria di un amore non significa cancellarlo, ma
capire che una parte di esso ci apparteneva fin dall’inizio, e
che proprio per questo continua a far parte della nostra storia.
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Una vita in Australia: il cambiamento di Simone da Milano
a Perth
Dalla routine a Milano al trasferimento in Australia: una storia di trasformazione personale

Foto di repertorio · Dietmar Rabich · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua esperienza offre un esempio concreto di come un cambiamento di vita
possa portare a una maggiore soddisfazione personale.»

S
imone ha lasciato la sua carriera a Milano per vivere
un’esperienza diversa in Australia, trovando un
equilibrio tra lavoro e vita familiare.

Simone ha deciso di abbandonare la sua carriera stabile a
Milano per cercare un’esperienza diversa in Australia. Dopo
anni di lavoro come sviluppatore web e specialista SEO, si
sentì bloccato da una routine quotidiana che non gli offriva
più soddisfazione. Il contratto a tempo indeterminato, che
rappresentava un traguardo professionale, lo lasciò con un
senso di disagio. La vita a Milano, con i suoi ritmi fissi e la
mancanza di spazi personali, lo spinse a cercare un
cambiamento. Il trasferimento in Australia fu il risultato di

un percorso che iniziò con un’esperienza intermedia a
Londra, dove si preparò psicologicamente e
professionalmente al passaggio verso un’altra cultura e
un’altra realtà.

Un viaggio che lo portò a Perth
Prima di arrivare in Australia, Simone trascorse quattro anni
a Londra, dove si concentrò sul perfezionamento dell’inglese
e mantenne la sua attività professionale. Tuttavia, anche in
quella città, non trovò la soddisfazione che cercava. Fu il
fratello Daniele, già trasferitosi in Australia, a indicargli la
direzione giusta. La passione di Simone per il continente e i
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racconti positivi del fratello lo convinsero a seguire il suo
esempio. Nel 2014, Simone partì per l’Australia con un
biglietto di sola andata e il Working Holiday Visa, con
l’intenzione di rimanere per un anno.

Un lavoro che si trasformò in un’attività di
accompagnamento
Il lavoro di Simone ha subito un’evoluzione significativa nel
tempo. Inizialmente, si limitava a vivere l’esperienza

australiana, ma con il tempo si è trasformato in un’attività di
accompagnamento di italiani verso il trasferimento in
Australia. Questo ha permesso a Simone di raggiungere quel
controllo del tempo che aveva sempre cercato. Ora, le
giornate australiane, pur strutturate intorno agli impegni
lavorativi, mantengono una flessibilità che consente spazi
dedicati ai familiari. La sua vita, oggi, si svolge a Perth, dove
vive con Sara, sua attuale compagna, e i loro figli.
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L’invasione degli ultracorpi: i baccelli di Siegel
e la paura di perdere se stessi
A Santa Mira il familiare diventa alieno. Un film a basso costo che, tra anticomunismo, critica del
consumismo e conflitto tra istinto e ragione, lascia allo spettatore la scelta del significato.

Foto di repertorio · Distributed by Allied Artists Pictures Corporation · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film resta un classico proprio perché si presta a letture diverse sulla paura
dell'omologazione.»

S
olo chi prova emozioni resiste: Miles e Becky
contro l'omologazione.

Definire la fantascienza è sempre stato un problema. Come
notava la critica e scrittrice Judith Merrill, nessuna
definizione ha mai resistito a un esame serio, perché tutte
poggiavano su idee incerte di che cosa siano scienza e
fantasia. Eppure quando vediamo un film del genere lo
riconosciamo subito: astronavi, robot, viaggi nel tempo e
creature venute da altri mondi bastano a farci capire dove
siamo. Il genere esiste prima di tutto come insieme di
immagini condivise, più che come categoria teorica.

Una cittadina che diventa minaccia
Santa Mira, il paese tranquillo dove si svolge L’invasione
degli ultracorpi, non è un semplice sfondo. È il luogo
conosciuto che si trasforma in pericolo, il quotidiano che
diventa estraneo e inquietante. Le copie senz’anima nate dai
baccelli rappresentano la cancellazione dell’individuo nel
mondo moderno, una paura che va oltre la politica di quegli
anni. Il budget ridotto non permetteva di mostrare gli
invasori in modo spettacolare, ma la sceneggiatura crea una
paranoia diffusa che coinvolge il pubblico: il brivido nasce

dal non sapere chi è ancora umano.

Le emozioni come difesa
Per Siegel, «essere un baccello significa non essere preda
delle passioni, parlare meccanicamente ed essere privi di vita
propria». Non a caso Miles e Becky, uniti dal sentimento e
dal desiderio, resistono più a lungo degli altri. Il messaggio è
che la capacità di sentire, parte essenziale dell’identità,
protegge dall’omologazione; e chi fugge è chi capisce, chi
conserva lo spirito critico.

Molte letture possibili
Il film non impone un’interpretazione. Si può vedere come
un’allegoria anticomunista, come una critica al consumismo
o come una riflessione sullo scontro tra istinto e ragione.
Come scriveva il teorico Edgar Morin, il cinema rispecchia
non solo il mondo ma anche lo spirito umano, e il significato
dipende da convinzioni e pregiudizi di chi guarda. L’alieno,
in fondo, non deve per forza venire dallo spazio: può essere
un ambiente che disumanizza o qualunque cosa spezzi la
normalità. La forza del film sta proprio in questo passaggio
dal noto alla crisi, capace di generare insieme meraviglia e
smarrimento.
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Hannahversary, il ritorno di Hannah Montana per chi è
cresciuto con la serie
Lo speciale riporta la protagonista sul set originale tra costumi, retroscena, canzoni storiche e un
saluto alla bambina che era. Un anniversario costruito sui ricordi del pubblico.

Foto di repertorio · Plastered T-shirts · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'evento mostra come le serie per ragazzi diventino memoria collettiva per chi è
cresciuto guardandole.»

N
on solo nostalgia: un racconto su come la fantasia
dei fan possa cambiare l'industria dello spettacolo.

Raramente una serie televisiva passa dal semplice
intrattenimento alla memoria condivisa di una generazione.
L’Hannahversary, come l’ha chiamato la stessa protagonista,
prova a fare proprio questo. Non è un’operazione nostalgica
qualsiasi: vuole ricucire il legame tra chi ha seguito Hannah
Montana da bambino e gli adulti che quegli spettatori sono
diventati. La reunion avviene sul set originale, con gli oggetti
ancora al loro posto, e trasforma un luogo di finzione in una
meta di pellegrinaggio affettivo.

Dietro le quinte
La particolarità dello speciale è la scelta di raccontare i
retroscena, sia della produzione sia della vita personale.
Curioso l’aneddoto della protagonista che, in alcune
interviste, aveva fantasticato su uno speciale così
emozionante da convincere davvero gli autori a realizzarlo:
un esempio di come i sogni dei fan possano influenzare
l’industria. Gli incontri con registi, coreografi e colleghi non
sono semplici chiacchierate, ma occasioni per dare valore a
momenti che all’epoca sembravano normali.

Costumi e famiglia

Grande attenzione è dedicata ai costumi e agli accessori. Gli
abiti colorati e brillanti erano parte integrante del
personaggio, una scelta estetica precisa che il pubblico ha
fatto propria. Anche la madre della star aveva contribuito a
definirne lo stile, a dimostrazione di come le decisioni
creative nascano dall’incontro di sguardi diversi.

La musica che unisce
Le esibizioni non sono numeri staccati, ma momenti di
riconnessione. Con la partecipazione di collaboratrici
importanti e la riproposta delle canzoni più famose, il
pubblico vive una specie di doppio tempo: la stessa persona
canta gli stessi brani a distanza di anni, e il ricordo torna
vivo. Si scopre anche che una canzone era stata scritta da un
autore oggi noto, dettaglio che conferma la cura con cui la
serie era prodotta.

Un saluto al passato
Nel finale l’attrice ricorda ai fan che sono tutti cresciuti ma
restano uniti da quell’esperienza. Si rivolge alla ragazza che
era, ringraziandola per il coraggio, e poi saluta il set
chiudendo una porta, come in una scena della serie: un modo
per rispettare il passato senza restarne prigionieri.
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Da Thackeray a Kubrick: come un romanzo comico diventò
un film freddo e perfetto
Lenti Zeiss nate per la NASA, luce di candela, paesaggi alla Hogarth e saloni che diventano
gabbie: la tecnica al servizio della storia di un plebeo che tenta la scalata sociale.

Foto di repertorio · China Crisis · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il film resta un modello di come tecnica e racconto possano fondersi al cinema.»

I
l narratore inaffidabile del libro lascia il posto a uno
sguardo esterno che mostra senza giudicare.

Il romanzo di William Makepeace Thackeray era raccontato
dal protagonista stesso, con una voce comica e poco
affidabile. Kubrick fece una scelta drastica: eliminò l’ironia
di quel punto di vista e raccontò gli stessi fatti con uno
sguardo esterno e distaccato, che mostra le azioni senza filtri
emotivi. Non fu solo una questione di stile. Dove il libro
giocava sulla visione distorta di un antieroe, il film costruisce
una serie di quadri in cui lo stato d’animo dei personaggi si
legge nella disposizione dello spazio e della luce.

Lenti e candele
Con il sostegno della Warner Bros., il regista e il direttore
della fotografia John Alcott tentarono un’impresa mai vista:
girare quasi senza luce artificiale, per ricreare l’atmosfera
delle dimore settecentesche. Come ricorda l’articolo,
«trovarono la loro soluzione in delle lenti Zeiss studiate per
la NASA». Non era virtuosismo tecnico, ma un’esigenza del
racconto: la luce naturale doveva rendere credibile il mondo
rappresentato, così che il pubblico accettasse regole e
comportamenti di un’altra epoca senza avvertire finzione.

Lo spazio racconta
Nella prima parte i personaggi appaiono minuscoli dentro
paesaggi aperti e luminosi, come nella pittura romantica: la
natura li circonda, indifferente e schiacciante. Nella seconda
tutto si ribalta: saloni e stanze diventano soffocanti, pieni di
arredi lussuosi che non celebrano ma imprigionano, e
raccontano la caduta morale. Le inquadrature richiamano i
quadri di William Hogarth, dove la profondità di campo fa
dell’ambiente un protagonista. Un esempio: Barry seduto
accanto al figlio, con alle spalle un enorme dipinto pagato
una fortuna, simbolo di una ricchezza che non capisce e che
finirà per distruggerlo.

Una scalata universale
Redmond Barry è il ritratto del disperato senza mezzi:
sfortunato in amore, tradito dai suoi, costretto ad arruolarsi
per scappare. Non è la storia di un nobile, ma di un uomo del
popolo che prova a salire grazie a inganni e fortuna. Per
questo il racconto supera l’epoca in cui è ambientato e parla
dei meccanismi di sempre della lotta per cambiare classe
sociale.
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Da I pugni in tasca a L’ora di religione: il filo che lega il
cinema di Bellocchio
Famiglia, inconscio e istituzioni oppressive: nell’esordio del 1965 c’è già tutto. Per
CineCriticaWeb la differenza con le opere mature sta nel modo di risolvere il conflitto.

Foto di repertorio · Yasu (talk) · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'analisi aiuta a capire la coerenza di uno dei grandi autori del cinema italiano.»

D
alla ribellione nichilista di Alessandro alla scoperta
che a uccidere non è la legge ma l'aridità.

I pugni in tasca (1965) è uno di quegli esordi che sembrano
contenere in germe tutto il cinema successivo di Marco
Bellocchio. Ci sono già i suoi temi di fondo: la famiglia
come groviglio di conflitti, l’inconscio che irrompe nella vita
quotidiana, una dimensione di sogno che si scontra con
violenza con la realtà. Alessandro, interpretato da Lou Castel,
è più un simbolo che un personaggio: incarna il tentativo
impossibile di rompere con la famiglia e, più in generale, con
i condizionamenti sociali.

Un esordio che non invecchia
Un’opera prima riuscita è quella che conserva intatta la sua
forza erosiva in qualsiasi epoca la si guardi. Qui succede
proprio questo: la storia di un giovane borghese educato in
modo repressivo, che arriva a gesti estremi, racconta la
violenza nascosta di certe famiglie con una lucidità che resta
attuale. La madre cieca è il simbolo dell’incapacità di amare;
Leone, Augusto e Giulia sono altrettanti modi di fallire.

Tra iconoclastia e venerazione
Secondo CineCriticaWeb, il cinema di Bellocchio oscilla tra
«iconoclastia e venerazione», con un fondo «religiosamente

laico» che ne è la spina dorsale. La violenza in famiglia non è
mai fine a se stessa: serve a mostrare come il potere entri
nelle case e come la repressione arrivi tanto dai genitori
quanto dalle istituzioni. Questo doppio scontro attraversa
tutti i suoi film, dal collegio de Il nome del padre alla
caserma di Marcia trionfale fino al manicomio di Matti da
slegare: persone chiuse in strutture che negano la loro
dignità.

Dalla distruzione alla riconciliazione
A cambiare nel tempo non sono i temi ma il modo di
risolvere il conflitto. In I pugni in tasca la ribellione è
nichilista: Alessandro uccide e distrugge senza costruire
nulla, una risposta sbagliata a un bisogno d’amore mai
soddisfatto. Nei film maturi, a partire da Il principe di
Homburg (1997), lo scontro con la legge trova un’altra
soluzione: si scopre che dentro le strutture può esserci spazio
per l’individuo. In L’ora di religione (2002) il protagonista
capisce che a fare male non è la legge, ma la bruttezza,
l’aridità, la mancanza d’affetto. E il titolo di Addio del
passato, dello stesso anno, segna l’approdo: la violenza
utopica è riconosciuta come un fallimento, e si può
recuperare dei valori senza rinnegare la propria storia.

Fonti: CineCriticaWeb
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Il berretto a sonagli di Pirandello al Mercadante: la regia
sobria di Andrea Baracco
Ciampa e la teoria delle tre corde, nata nel 1916 in dialetto per Angelo Musco, parlano ancora al
pubblico di oggi. Una commedia che influenzò anche Tennessee Williams e Arthur Miller.

Foto di repertorio · PaestumPaestum · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La commedia, con la teoria delle tre corde, continua a raccontare il peso delle
convenzioni sociali sull'individuo.»

L
a seria, la civile e la pazza: la vita sociale come
sistema di finzioni accettate da tutti.

Ciampa è un uomo che accetta il compromesso pur di evitare
lo scandalo, in un mondo dove l’onore non è mai solo una
faccenda privata. Nella provincia italiana di inizio Novecento
il ridicolo poteva essere una condanna peggiore della colpa, e
rompere la finzione comune significava passare per pazzi.
Secondo la rivista Fermata Spettacolo, questo scontro tra
dignità personale e convenzioni funziona ancora oggi «con
una precisione quasi inquietante», come se il testo sapesse
ingrandire, con ironia crudele ma anche con pietà, le
contraddizioni di ogni comunità.

Un teatro in trasformazione
Quando Pirandello scrive l’opera, nei primi anni del
Novecento, il teatro europeo sta cambiando. Naturalismo e
verismo mostrano i loro limiti, e nuovi linguaggi cercano di
raccontare non solo la realtà visibile ma anche le crepe
interiori dell’uomo moderno. Ibsen aveva già smascherato le
ipocrisie borghesi, Cechov rinnovava il racconto del
quotidiano, il simbolismo portava ambiguità e paradosso.
Pirandello si muove in questo clima con un’idea tutta sua: la
realtà non è un insieme stabile di fatti, ma una somma di

punti di vista che pretendono tutti di essere veri e si
contraddicono a vicenda.

La teoria delle tre corde
L’opera nasce legata alla Sicilia: la prima versione è del
1916, in dialetto e con un altro titolo, scritta per Angelo
Musco, attore d’istinto. Ciampa, con la celebre teoria delle
tre corde, la seria, la civile e la pazza, diventa il simbolo del
pensiero pirandelliano: la vita sociale si regge su finzioni che
tutti accettano pur sapendo che sono solo convenzioni.

Dal successo internazionale a oggi
Negli anni Venti e Trenta il teatro di Pirandello conquista i
palcoscenici europei e americani, cambiando il rapporto tra
autore, personaggio e pubblico. Negli Stati Uniti università e
teatri off-Broadway accolgono queste novità, e Il berretto a
sonagli diventa un laboratorio sui temi della verità relativa e
dell’identità fragile, che influenzeranno Tennessee Williams
e Arthur Miller. Proprio questa doppia natura, tra commedia
di costume e riflessione filosofica, attira i registi di oggi.
L’allestimento di Andrea Baracco al Teatro Mercadante di
Napoli, racconta la rivista, sceglie l’ascolto: nessuna lettura
ideologica imposta, ma una sobrietà trasparente che lascia
emergere il senso dalle relazioni tra i personaggi.

Fonti: Fermata Spettacolo
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Linklater gira la Nouvelle Vague: Godard, Truffaut e
Seberg sul set di un esordio leggendario
Un hang-out movie ambientato nel 1959, con Zoey Deutch nei panni di Jean Seberg: il dietro le
quinte del primo film di Godard tra improvvisazione e scelte tecniche precise.

Foto di repertorio · Norio NAKAYAMA from saitama, japan · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il film racconta dall'interno uno dei momenti fondativi del cinema moderno.»

R
ossellini che consiglia di girare in fretta, i Cahiers
du Cinéma al completo e Parigi ricostruita in
35mm.

Per oltre dieci anni Linklater ha coltivato l’idea di un film sul
movimento francese che lo ha tanto influenzato. Nel 2023, in
un incontro pubblico, ha annunciato che stava per cominciare
a girare in Francia, in francese e nello stile di quell’epoca.
Con lui c’è Zoey Deutch, l’attrice che aveva scoperto anni
prima in un suo film del 2016, scelta per interpretare Jean
Seberg.

Un album di ritratti
Il film adotta la forma dell’hang-out movie, il racconto di
gruppo senza una vera trama che Linklater ha affinato in tutta
la carriera. Ma al posto dei ragazzi di provincia americani ci
sono i nomi che hanno fatto la storia del cinema e della
critica: Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette, Rouch,
Varda, Demy e i redattori dei Cahiers du Cinéma. Ognuno
compare con il nome in sovrimpressione, come in un album
di foto, e si parla di teoria, di film appena finiti e di quelli
ancora da fare. C’è anche la lezione di Roberto Rossellini,
che invita «a girare in fretta e smettere quando si perde
l’ispirazione», presta dei soldi a Godard e se ne va con un
piatto di tartine.

Dietro la macchina da presa
È una specie di falso documentario ambientato nel 1959, sul
set dell’esordio di Godard. Linklater mette la cinepresa in
posizione di osservatore esterno, senza un protagonista che
faccia da guida, e mostra il rovescio di scene famose: il
regista e il direttore della fotografia nascosti, la troupe sugli
Champs-Élysées, Godard che dà ordini visto di lato. Il tema
centrale è l’equilibrio tra preparazione e libertà. Godard non
ha una sceneggiatura completa, corregge il soggetto di
Truffaut sulla banchina del metrò e ogni mattina presto va al
caffè Dupont Montparnasse a scrivere le scene del giorno.
Ma la scelta della cinepresa Eclair Cameflex e della pellicola
mostra che aveva le idee chiare: altro che improvvisazione
pura. Da Rossellini eredita un metodo fatto di riflessione
solitaria, estro e pragmatismo.

Uno sguardo da fuori
Attraverso Jean Seberg, unica americana sul set, il film
riflette sulla posizione di chi arriva da fuori in un ambiente
già consacrato. Pellicola 35mm, esterni ritoccati con cura in
digitale, costumi e luoghi ricostruiti dagli archivi fanno del
film una macchina del tempo nella Parigi di allora, senza
lasciarsi schiacciare dal mito del film di Godard.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Marzo 2026

48

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


SPETTACOLI ·  12 Marzo 2026

Patrizia Tamagnini è Nannarella: la Magnani intima del più
piccolo teatro del mondo
Patrizia Tamagnini, premiata al Leuca, porta in scena una Magnani immaginaria e intima nel più
piccolo teatro all’italiana del mondo. Premi anche per testo e regia.

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Lo spettacolo restituisce il ritratto umano di un'icona del cinema italiano.»

U
n'antidiva cresciuta dal basso, in una storia «non
reale ma intimamente vera».

Al Teatro della Concordia, il più piccolo teatro all’italiana
del mondo, va in scena Anna, uno spettacolo dedicato alle
ultime ore di Anna Magnani. Protagonista è Patrizia
Tamagnini, che per questa interpretazione ha ricevuto il
premio Leuca. Anche il resto dello spettacolo è stato
premiato: il testo ha vinto al Roma Comic Off il
riconoscimento per la migliore sceneggiatura, mentre la regia
è stata premiata al Galà Teatro.

Un salotto e una donna
La storia, ispirata liberamente agli ultimi giorni dell’attrice,
si svolge in un salotto borghese elegante, intorno a un

tavolino. La Magnani si sposta tra la toeletta, il carrello dei
liquori e la poltrona. Come scrive la recensione di Gufetto,
non si tratta della cronaca di una fine, ma di un racconto che
lascia affiorare emozioni e sensazioni. Il testo nasce da
interviste e aneddoti, oltre che dal lavoro di scrittura teatrale.

L’antidiva
Per il recensore, Nannarella è una delle più grandi attrici del
cinema del Novecento: un’antidiva che si è costruita da sola,
partendo dal basso. Ed è proprio questo il cuore dello
spettacolo, che non pretende di ricostruire i fatti ma di
restituire una persona. La conclusione della recensione lo
riassume bene: la storia «non è reale ma è intimamente vera».

Fonti: Gufetto
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Donzelli racconta la nuova povertà: un fotografo che sceglie
di scrivere e diventa invisibile
Paul lascia un lavoro di successo per un romanzo e scivola in impieghi precari e sottopagati. Per
OndaCinema il film interroga che cosa voglia dire essere poveri oggi.

Foto di repertorio · Dudva · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film racconta la povertà contemporanea come invisibilità sociale, lontano da
ogni visione romantica.»

C
orpi inquadrati a pezzi, una parete abbattuta e un
finale che premia gli affetti, non il denaro.

Paul, il protagonista del nuovo film di Donzelli, decide di
abbandonare una carriera di successo nella fotografia per
dedicarsi solo alla scrittura di un romanzo. La scelta crea
tensioni in famiglia: il padre e la sorella non capiscono una
decisione che rinuncia a guadagni immediati. Secondo
OndaCinema è un conflitto lontano dall’esperienza della
regista, cresciuta in un ambiente che fin da piccola aveva
incoraggiato il suo talento artistico.

Uno sguardo più asciutto
Rispetto a film precedenti come La guerra è dichiarata, il
racconto è più essenziale. La voce fuori campo crea una
distanza voluta e impedisce che la storia si chiuda sui
tormenti interiori del protagonista. Così il film diventa prima
di tutto «un’interrogazione su cosa voglia dire essere povero
nell’età contemporanea», e mostra i meccanismi di
sfruttamento con cui Paul trova solo lavori precari e mal
pagati. Lo sguardo esterno allarga il confronto tra individuo e
società: la povertà di oggi non è una scelta romantica, ma una

condanna a sparire agli occhi degli altri.

Una regia dell’invisibilità
Le scelte di messa in scena sottolineano proprio questa
invisibilità. Quando Paul si presenta ai datori di lavoro,
spesso la macchina da presa non lo inquadra per intero, ma a
pezzi, come se fosse solo forza lavoro. La sequenza iniziale,
con alcuni operai che abbattono una parete decorata, è una
dichiarazione d’intenti: sotto la carta da parati compare il
calcinaccio grezzo. È lo stesso passaggio dalla finzione alla
realtà che regge tutto il film e lo tiene lontano da ogni
retorica consolatoria sulla miseria.

Un finale affettivo
Diversamente da molti racconti, il film non risolve la crisi di
Paul con un ritorno al benessere economico. La scena finale
punta invece sugli affetti: le lacrime del protagonista arrivano
quando il figlio riconosce finalmente il valore delle sue
scelte. Per la rivista è questo il vero cuore dell’opera, in
contrasto con la durezza e la mancanza di comprensione che
avevano segnato i rapporti precedenti, anche dentro la
famiglia.

Fonti: OndaCinema
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Le radici del male in un’opera teatrale tra spazio e simboli
Un’analisi del dramma tra geometria, corpo e psiche.

Foto di repertorio · Luangiphoto · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La rappresentazione mette in luce come la malvagità possa essere legata a un
deficit affettivo e a un’infanzia non felice.»

L
o spettacolo esplora la natura del male attraverso un
linguaggio visivo e simbolico.

Lo spettacolo Riccardo di Chiodi si concentra sulla ricerca
delle origini del male attraverso un linguaggio visivo e
spaziale rigoroso. L’allestimento, firmato da Guido Buganza,
si sviluppa attorno a un tavolo ovale bianco, elemento
centrale che rappresenta lo spazio delle strategie e dei
complotti. La scena è accompagnata da un’atmosfera
simbolica, con una bara sospesa che funge da fonte luminosa
e custode dei segreti del protagonista. Questa struttura
scenica, costruita con precisione, crea un’immagine di
controllo apparente, ma che nasconde una tensione sottile,
come se ogni movimento e ogni gesto fosse legato a
un’immagine più profonda.

Il corpo come strumento narrativo
La performance di Maria Paiato, che interpreta il duca, si
distingue per una corporeità intensa e significativa. Il corpo
diventa strumento narrativo attraverso contorsioni e
movimenti inquieti, che evocano una «truffato, nei
lineamenti, dalla natura». Questa metafora esprime

l’esclusione e la disumanizzazione del personaggio. La
relazione con la Duchessa di York, interpretata da Giovanna
Di Rauso, si sviluppa come fulcro psicologico del dramma.
La durezza e la perentorietà con cui la Duchessa si rivolge al
figlio esprimono un potere autoritario che si confronta con
una vulnerabilità interiore, quasi come se il rapporto
madre-figlio fosse un’immagine di una relazione impossibile
e dolorosa.

L’indagine sulle radici della malvagità
La regia di Angela Dematté si concentra su una domanda
fondamentale: è il male innato o si costruisce? L’opera
esplora l’infanzia di Riccardo, chiedendosi se fosse stato
amato, se avesse giocato. Gli oggetti scenici, come i soldatini
colorati, diventano metafore della guerra e della
competizione letale. L’allestimento, con la sua rigidità
spaziale, sottolinea come il potere e la distruzione possano
essere radicati in un deficit affettivo materno. La scena, con i
suoi elementi simbolici, si fa spazio per un’interrogazione
profonda: come si può arrivare a un atto di malvagità, e cosa
nasconde questa ricerca delle origini del male?

Fonti: Teatro e Critica
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Duras: il cinema come linguaggio dell’intervallo
Un modello alternativo di audiovisivo in cui il silenzio diventa materia e non assenza.

Foto di repertorio · Photographie du journal Libération (1944_1952) disponible sur Gallica · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera offre un modello alternativo di linguaggio audiovisivo, dove forma e
contenuto si fondono.»

I
l cinema di Marguerite Duras si basa su
un'esperienza del silenzio che non è vuoto, ma
presenza strutturale.

La regista Marguerite Duras ha sviluppato un linguaggio
cinematografico unico, in cui il silenzio non è vuoto, ma
materia costruttiva. Il suo lavoro si distingue per una forma
narrativa non convenzionale, in cui l’intervallo, la pausa e lo
spazio tra immagini e suoni diventano elementi chiave.
Questa pratica si sviluppa in tre stagioni successive: una fase
di sperimentazione, un periodo di frantumazione del rapporto
tra immagine e suono e infine un’esperienza radicale dove la
voce di Duras domina la banda sonora. Il cinema di Duras
nasce da un’esigenza di un linguaggio diverso, che il
romanzo e il teatro non potessero offrire. Questo approccio si
concretizza in opere come Hiroshima mon amour (1959),
adattamento del suo romanzo, e in film costruiti ex novo,
come India Song e Distruggere, lei disse.

Il silenzio come materia costruttiva
Duras concepiva il cinema come una composizione musicale,
in cui la struttura non dipende da una trama lineare, ma da
una variazione e un’armonia. I suoi film danno priorità ai

vuoti e alle pause, riconoscendo il silenzio come una forma
di presenza. Questo approccio ha radici teoriche: per Duras,
il silenzio possiede una dimensione femminile, legata
all’esperienza della donna, non riducibile al trauma o al
mutismo patologico. La critica ha individuato questa
caratteristica come una forma di resistenza, in cui
l’esperienza del silenzio si trasforma in un linguaggio
autonomo, non subordinato al discorso esplicito.

Lo spazio della luce e dell’incontro
La pièce La Musica, portata al cinema nel 1967, è un
esempio privilegiato di questa poetica. Il film si svolge in
un’albergo, dove i volti dei protagonisti emergono dal buio, e
le loro interazioni si sviluppano in una geometria relazionale.
Il dialogo tra Anne-Marie e Michel è scandito da pause
silenziose che non sono vuoti, ma pieni di significato. Nel
tempo, Duras ha lasciato i personaggi sulla soglia, per farli
proseguire in una forma teatrale autonomamente vivente. Il
film successivo aggiunge un altro elemento: una giovane
donna che interpreta una musica di Schubert, la quale
sostituisce altre presenze sonore, interagendo con il dialogo
principale.
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Cinema e poesia: la frattura come forma di libertà
Due opere esplorano la complessità dell’identità moderna

Foto di repertorio · Paolo Steffan · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La contraddizione non è un difetto, ma una caratteristica essenziale dell’esistenza
contemporanea. La consapevolezza di questa frattura è una forma di libertà.»

L
e ceneri di Gramsci e La La Land affrontano la
contraddizione come elemento costitutivo della vita.

Due grandi opere, Le ceneri di Gramsci di Pasolini e La La
Land di Chazelle, affrontano la complessità dell’identità
moderna. Non si tratta di un’opposizione tra due mondi, ma
di una frattura che abita nell’anima dell’uomo. Queste opere
ci mostrano come l’individuo sia simultaneamente unito e
ostile verso ciò che lo forma, vivendo una tensione che non si
risolve, ma diventa parte integrante della sua condizione.

Un dualismo interiore
Per Pasolini, la società rappresenta tanto la fonte della
formazione quanto l’agente della distorsione. L’individuo,
pur essendo parte di questa realtà, ne rifiuta gli insegnamenti
più dolorosi. Non si tratta di una scelta consapevole, ma di
una condizione persistente: amare la società che ci forma
mentre ne rifiutiamo gli effetti più devastanti. Questo
dualismo non si risolve, ma si perpetua, diventando un

elemento costitutivo della modernità.

La libertà come scelta di sacrificio
In La La Land, Mia e Sebastian incarnano questa stessa
tensione. La città di Los Angeles, con il suo fascino e il suo
potere coercitivo, li circonda come un canto seducente e
minaccioso. Ogni loro decisione è un sacrificio, una
biforcazione che comporta inevitabilmente la perdita di altre
possibilità. La libertà non è un trionfo, ma una serie
ininterrotta di scelte che implicano rinunce.

Una consapevolezza irriducibile
Entrambi i film suggeriscono che la vera libertà non risiede
nella negazione delle contraddizioni, ma nel loro
riconoscimento. La vita contemporanea non permette
un’identità coerente, ma una frattura che l’uomo deve
accettare. La contraddizione non è un errore, ma una forma
di consapevolezza, una postura dell’anima che riconosce
l’irriducibilità delle proprie contraddizioni.
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Olimpiadi, tribunali e corpi soli: il film di Bertelli che usa lo
sport per raccontare il potere
Atlete sotto processo ispirate a Giovanna d’Arco, il Tribunale Arbitrale dello Sport di Losanna e
una regia che alterna geometrie e primi piani: lo sguardo di un ex atleta diventato architetto.

Foto di repertorio · Acarpentier ; this edited version by Sting · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«L'opera mostra come dietro le gare si nascondano pressioni politiche che pesano
sui corpi degli atleti.»

D
ove la regola cede all'eccezione e la diplomazia
pesa più dei criteri tecnici.

Lo sport moderno, secondo l’indagine al centro del film, è
molto più di una gara. Le Olimpiadi sono diventate un
palcoscenico in cui gli Stati si sfidano sul piano geopolitico,
con un’apparenza disinteressata che nasconde questioni di
prestigio e di influenza. Il rifiuto di un judoka di affrontare
un avversario per motivi politici, o l’intervento delle autorità
internazionali contro le stesse regole scritte, mostrano che il
campo sportivo è prima di tutto un campo di battaglia, dove
le eccezioni vincono spesso sulle norme. La macchina
organizzativa ha un solo imperativo: andare avanti a ogni
costo, ripulire e ricominciare.

Una squalifica vista da tre lati
Il film si costruisce su più livelli intorno all’idea greca di
agone, la competizione. C’è la dimensione legale e
burocratica, con personaggi che incarnano conflitti di norme:
due atlete sotto processo modellate su figure come Giovanna
d’Arco e un ufficiale di cavalleria russo. C’è la riflessione
sulla giustizia sportiva, con federazioni e tribunali che
applicano regole rigidissime ma fanno eccezioni arbitrarie.
Lo studio del Tribunale Arbitrale dello Sport di Losanna ha

mostrato come certe decisioni, capaci di escludere un atleta o
accelerare un procedimento, rispondano spesso a pressioni
diplomatiche più che a criteri tecnici.

Una regia da architetto
Lo stile di Bertelli nasce dalla sua doppia formazione: atleta
agonista e architetto di formazione londinese. «Mi interessa
capire come sono connessi gli elementi», spiega. Le
inquadrature larghe mostrano tutto il sistema, la geometria
degli spazi; i primi piani ravvicinati espongono la fragilità
della pelle e dei corpi. Il racconto sta sia nel quadro
d’insieme sia nei dettagli marginali, spesso assurdi. Non è un
vezzo, ma un metodo per mostrare come competizione e
burocrazia agiscano insieme sugli atleti, tra regole pubbliche
e trattative nascoste.

La solitudine dell’atleta
L’ultimo livello riguarda la condizione emotiva di chi
gareggia, chiuso in una bolla in cui tensioni e fragilità si
moltiplicano. Il film non vuole esaltare la sofferenza, ma
descriverla e inserirla nel sistema che la produce e la
alimenta. Guerra, diritto e spettacolo finiscono così per far
parte della stessa architettura sociale.
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Malattie rare, dal sequenziamento genetico a
CRISPR: come cambiano diagnosi e cure
L’NGS accorcia i tempi per trovare mutazioni sconosciute, la trascrittomica disegna una mappa del
paziente e lo screening neonatale esteso copre oltre 50 malattie. All’orizzonte, terapie geniche e
farmaci orfani.

Foto di repertorio · Air Force Staff Sgt. Nicole Leidholm, photographer · Public domain · Wikimedia Commons

«Diagnosi più rapide e terapie mirate possono migliorare la vita di migliaia di
pazienti e famiglie.»

I
n Lombardia il pannello neonatale include anche
SMA, SCID e, unica regione,
l'adrenoleucodistrofia.

Negli ultimi anni il Next Generation Sequencing (NGS) ha
cambiato il modo di cercare le mutazioni genetiche rare. A
differenza delle tecniche precedenti, permette di esaminare
tanti geni insieme, con pannelli multigenici, con l’analisi
dell’intero esoma o addirittura dell’intero genoma, e di
scoprire varianti mai descritte prima. Come scrive la rivista,
«questo supporta l’identificazione di malattie ancora senza
un nome». Il risultato è una copertura molto più ampia,
diagnosi più precise e attese molto più brevi.

Una mappa su misura
Accanto al sequenziamento c’è la medicina trascrittomica,
che studia quali geni sono accesi o spenti in cellule, tessuti e
organi malati rispetto a quelli sani. Ne nasce una mappa
molecolare personale del paziente. Insieme, queste tecniche
sono la base della medicina di precisione, che tiene conto non
solo del patrimonio genetico di ciascuno ma anche della sua
storia clinica, delle abitudini e dell’ambiente in cui vive,

andando oltre i protocolli uguali per tutti.

Lo screening alla nascita
Lo screening neonatale esteso (SNE) è lo strumento più
efficace per scoprire presto alcune malattie congenite per cui
esiste una cura: intervenire prima dei sintomi può cambiare la
prognosi ed evitare disabilità gravi. Dal 2024 tutte le regioni
italiane controllano oltre 50 malattie metaboliche ereditarie.
Alcune, come la Lombardia, hanno aggiunto l’atrofia
muscolare spinale (SMA) e l’immunodeficienza congenita
severa (SCID); la Lombardia, unica, anche
l’adrenoleucodistrofia (X-ALD), e ha avviato un progetto
pilota sulla leucodistrofia metacromatica. Dalla fine del 2024
gli screening dell’udito e della vista sono attivi in tutto il
paese.

Le nuove terapie
Con CRISPR-Cas9 un enzima, Cas9, guidato da una
sequenza di RNA, taglia il DNA nel punto esatto della
mutazione per correggerla, eliminare parti difettose o
inserirne di nuove. Gli oligonucleotidi antisenso (ASO),
importanti per malattie neuromuscolari come l’atrofia

55



muscolare spinale, agiscono sull’RNA messaggero per
modificare la produzione di proteine difettose. I vettori
biotecnologici portano invece nelle cellule geni funzionanti,
e la ricerca punta a renderli più precisi, capienti e sicuri.

Infine i farmaci orfani, nati negli anni ’80 per malattie senza
alternative, oggi beneficiano di procedure dedicate, esclusiva
di mercato e sgravi fiscali per chi li sviluppa.
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Antibiotici naturali? Aglio, miele e propoli aiutano, ma non
curano le infezioni
Un effetto in provetta non garantisce lo stesso risultato nel corpo umano. I rimedi vegetali possono
sostenere le difese e trattare disturbi lievi, non sostituire una terapia.

Foto di repertorio · Ivar Leidus · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Confondere i due rischia di ritardare cure necessarie, mentre l'abuso di
antibiotici alimenta la resistenza batterica.»

N
el 25% dei casi gli antibiotici vengono usati contro
infezioni virali, dove non servono.

L’espressione antibiotico naturale è già di per sé imprecisa.
Un antibiotico vero è un farmaco: una molecola studiata con
test rigorosi, con dosi calibrate e un’azione dimostrata contro
batteri precisi. Estratti e oli vegetali contengono invece
sostanze con proprietà antibatteriche, osservate soprattutto in
laboratorio. Sarebbe più corretto chiamarli rimedi naturali
con capacità antimicrobica, senza metterli sullo stesso piano
dei medicinali.

Dalla provetta al corpo
Non è una questione di parole. Se in provetta una sostanza
frena la crescita dei batteri, non significa che faccia lo stesso

nel nostro organismo, dove acidità, enzimi della digestione e
circolazione del sangue cambiano il comportamento delle
molecole. La quantità necessaria per avere un effetto
nell’uomo può essere molto diversa da quella che funziona in
laboratorio. Un antibiotico arriva nel sangue in dosi precise,
raggiunge i tessuti e mantiene livelli costanti; un rimedio
naturale no: qualità dell’estratto, concentrazione dei principi
attivi e modo di assunzione cambiano in modo difficile da
prevedere.

Dove possono servire
La rivista Wise Society ricorda un dato importante: «nel 25%
dei casi gli antibiotici vengono usati invano», contro
infezioni causate da virus e non da batteri. Qui i rimedi
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naturali possono avere un ruolo: prevenzione, sostegno alle
difese, disturbi lievi. Come complemento, non come
alternativa a una cura seria. L’aglio, ricco di allicina, ha
effetti antimicrobici soprattutto se mangiato crudo; il miele di
manuka è utile per piccole ferite della pelle; la propoli, una
resina ricca di flavonoidi, ha anch’essa un potenziale
biologico interessante. Nessuno però ha la potenza mirata e
la prevedibilità di un antibiotico prescritto dal medico.

I limiti del naturale

La ricerca su queste sostanze continua, ma passare dal
laboratorio al paziente resta difficile. Un’alimentazione ricca
di vegetali può ridurre alcuni fattori legati alla resistenza dei
batteri e rendere l’organismo meno ospitale per i germi: un
aiuto prezioso, ma diverso dal guarire un’infezione in corso.
Quando l’infezione batterica è accertata, aspettare o affidarsi
solo ai rimedi naturali comporta più rischi che vantaggi. La
medicina tradizionale resta lo strumento giusto, da usare con
consapevolezza e senza abusi.

Fonti: Wise Society
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Acque salsobromoiodiche: un’origine geologica e un’azione
terapeutica riconosciuta
Dalla geologia millenaria all'uso moderno, un'acqua termale italiana con proprietà specifiche

Foto di repertorio · Globetrotter19 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Queste acque, con proprietà specifiche, rappresentano un'importante risorsa per
la salute e la medicina termale.»

L
e acque salsobromoiodiche italiane sono un tipo di
acqua termale riconosciuta per le sue proprietà
terapeutiche.

Le acque salsobromoiodiche sono un tipo di acqua termale
riconosciuta per la sua composizione unica, che include
cloruri, bromuri e ioduri. Queste acque, presenti in diverse
regioni d'Italia, sono utilizzate in ambito terapeutico grazie
alle loro proprietà specifiche. La loro mineralizzazione

elevata li distingue nettamente da altre acque termali, come
quelle bicarbonato-calciche o oligominerali. L'efficacia
terapeutica di queste acque è riconosciuta e regolamentata
dal Ministero della Salute, che ne definisce i parametri di
classificazione e le indicazioni d'uso.

Formazione geologica e origine millenaria
Le acque salsobromoiodiche si formano attraverso processi
geologici che risalgono a ere antiche. Nella Pianura Padana e
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in altre aree del centro-nord Italia, si trovano tracce di mari
antichi che, nel tempo, si sono evaporati e hanno lasciato
depositi minerali ricchi di sali. L'acqua piovana, filtrandosi
attraverso queste rocce, si arricchisce di minerali e rimane
intrappolata in strati impermeabili. Solo grazie a processi
naturali o artificiali, queste acque raggiungono la superficie,
diventando risorsa termale. La loro formazione è un esempio
di come la geologia possa influenzare la composizione
chimica di un'acqua, creando un'origine unica e millenaria.

Applicazioni terapeutiche specifiche
La medicina termale italiana riconosce a queste acque
un'ampia gamma di applicazioni, in particolare per
l'apparato respiratorio, muscolo-scheletrico e genitale.
L'inalazione di aerosol sfrutta l'azione antisettica e
mucolitica dello iodio, mentre l'immersione produce effetti
analgesici grazie a calore, pressione e minerali. Le irrigazioni

ginecologiche, invece, utilizzano le proprietà antisettiche e
trofiche dello iodio per trattamenti cronici. Queste
applicazioni sono frutto di un'analisi approfondita della
composizione chimica e delle proprietà fisiche delle acque,
che ne garantiscono un'efficacia riconosciuta.

Protocolli d'uso e differenziazione termica
Le acque salsobromoiodiche non si utilizzano solo con
immersioni complete. I protocolli d'uso riconosciuti
prevedono applicazioni specifiche per ogni tipo di
trattamento. Inoltre, la classificazione interna di queste acque
tiene conto della temperatura, distinguendo tra ipertermali,
isotermali e ipotermali, con effetti terapeutici diversi. Questa
differenziazione permette di adattare le terapie alle esigenze
specifiche dei pazienti, aumentando l'efficacia e la sicurezza
del trattamento.
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«Non piangere», «Non è niente»: le frasi dei genitori che
insegnano ai figli a non fidarsi di sé
Nei più piccoli le emozioni sono sensazioni del corpo. Nominarle aiuta il cervello a riconoscerle;
negarle o minimizzarle lascia una sfiducia che può pesare anche da adulti.

«Riconoscere e nominare le emozioni dei figli li aiuta a sviluppare fiducia in sé e
capacità di autoregolazione.»

Foto di repertorio · U.S. Air Force photo by Danielle Grannan · Public domain · Wikimedia Commons

U
na febbre riceve attenzione subito, una paura spesso

no: la contraddizione dell'educazione emotiva.

Nel bambino piccolo le emozioni non sono ancora categorie
psicologiche, ma sensazioni fisiche concrete: la paura è un
nodo alla gola, la rabbia un cuore che accelera, la tristezza un
peso allo stomaco. Il sistema nervoso non distingue ancora il
corpo dagli affetti, ed è normale che sia così. Crescendo,
grazie al rapporto con gli adulti, il cervello impara a
collegare quelle sensazioni a significati precisi. È un
processo lento e delicato, che dipende da come l’ambiente fa
da specchio.

Due pesi e due misure
Nella nostra cultura c’è però una contraddizione. Una febbre,
una ferita o un dolore fisico ricevono subito attenzione e
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vengono presi sul serio. Quando invece un bambino ha paura,
si vergogna o è triste, la risposta cambia: «Non piangere»,
«Non è niente», «Non c’è motivo di avere paura». Il dolore
emotivo diventa un problema da chiudere in fretta, non
un’esperienza da accompagnare. Eppure un bambino non
nasce sapendo gestire ciò che prova: ha un sistema nervoso
capace di sentire, ma non ancora gli strumenti per regolarsi
da solo. Quando arrivano paura, rabbia o entusiasmo, cerca
nell’adulto, in modo quasi biologico, segnali di accoglienza e
comprensione.

Dare un nome alle emozioni
È in questo rapporto che il bambino impara se le emozioni
sono alleate da ascoltare o nemici da soffocare. Spesso non lo
impara da discorsi educativi, ma da frasi dette di corsa, quasi
in automatico, che col tempo diventano una voce interiore.
Quando un genitore dice «Ti senti arrabbiato» o «Hai paura»,
compie un gesto con effetti precisi sul cervello: collega una

sensazione del corpo a una parola, rafforzando i legami tra le
aree che gestiscono emozioni, sensazioni e controllo. Così si
costruiscono il vocabolario emotivo e la capacità di
autoregolazione. Se invece l’emozione viene negata o
ridicolizzata, il bambino non impara a darle un nome: impara
a dubitare di ciò che sente, e questa sfiducia è spesso
all’origine di molte sofferenze da adulto.

Le frasi da evitare
Dire di non piangere quando un bambino soffre per il
distacco gli comunica che la sua reazione è esagerata, mentre
è una risposta naturale. Un’etichetta come «Sei imbranato»
non viene vissuta come un commento su un gesto, ma come
una verità su chi è. «Non c’è niente di cui vergognarsi»
cancella un’emozione sgradevole che meriterebbe ascolto. E
«Non è successo niente» crea una frattura: il corpo dice una
cosa, l’adulto il contrario.
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Il rumore fa ammalare: 66.000 morti premature l’anno in
Europa per il traffico
Più di un europeo su cinque è esposto a livelli dannosi. Lo stress acustico alza cortisolo e
pressione, rovina il sonno e pesa sul cuore e sul diabete. I bambini i più vulnerabili.

«L'inquinamento acustico è un rischio sanitario sottovalutato, soprattutto per i
bambini.»

Foto di repertorio · Lord Koxinga · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

L
'Organizzazione mondiale della sanità raccomanda

non più di 30 decibel nelle camere da letto e meno
di 35 nelle aule.

L’inquinamento acustico non è solo un suono fastidioso. La
legge italiana del 1995 lo definisce come ogni emissione
sonora in grado di «provocare fastidio o disturbo al riposo e
alle attività umane, pericolo per la salute, deterioramento
degli ecosistemi». Il rumore si misura in decibel, su una scala
logaritmica: ogni 10 dB in più l’intensità reale diventa dieci
volte maggiore, e per questo anche piccoli aumenti hanno
effetti pesanti. Una camera da letto silenziosa è sui 25-35 dB,
una strada trafficata arriva a 60-70, un treno che passa a circa
90, un aereo in decollo supera i 130. Il disturbo comincia
intorno ai 40 dB.

CRONACA REPUBBLICANA Salute · Marzo 2026

59

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1


I numeri in Europa
Secondo l’Agenzia europea per l’ambiente, con dati
aggiornati al 2022, più di un quinto della popolazione
europea vive esposta a livelli di rumore potenzialmente
dannosi. La fonte principale è il traffico stradale: circa 92
milioni di persone superano la soglia di 55 dB fissata dalle
norme comunitarie. Altri 18 milioni sono esposti al rumore
dei treni e 2,6 milioni a quello degli aerei. In tutto, quasi 17
milioni di europei soffrono di un disagio prolungato e 4,6
milioni di gravi disturbi del sonno a causa dei trasporti.

Come danneggia il corpo
L’esposizione continua attiva il sistema nervoso e gli ormoni
dello stress, con produzione di cortisolo e adrenalina. Se dura
nel tempo provoca infiammazione e stress ossidativo,
accelerando l’invecchiamento. Il sonno disturbato e i ritmi
alterati compromettono anche il controllo di glicemia e
pressione. Il rapporto europeo stima che il rumore dei

trasporti causi ogni anno circa 66.000 morti premature,
50.000 nuovi casi di malattie cardiache e 22.000 di diabete di
tipo 2. Prove moderate lo collegano anche a depressione,
demenza e problemi di comportamento nei ragazzi.

Proteggere i bambini
I più esposti sono i bambini. L’Organizzazione mondiale
della sanità consiglia al massimo 30 dB(A) nelle camere da
letto di notte e meno di 35 dB(A) nelle aule. Il rumore degli
aerei, in particolare, è associato a un calo delle prestazioni
mentali. E l’uso scorretto di cuffie e dispositivi personali
sopra i 70 dB mette a rischio l’udito di miliardi di giovani.
Genitori e medici possono aiutare limitando il tempo di
ascolto, tenendo il volume basso e proteggendo il silenzio
della notte. Anche le città possono fare la loro parte: Torino,
per esempio, ha avviato piani di risanamento acustico per
controllare le attività ricreative più rumorose.

Fonti: Agenzia europea per l'ambiente, Organizzazione mondiale della sanità

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

CRONACA REPUBBLICANA Salute · Marzo 2026

60

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_4
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_1


SCIENZA 5 articoli  ·  Marzo 2026

CRONACA REPUBBLICANA

SCIENZA ·  26 Marzo 2026

Bouba e Kiki: anche i pulcini collegano i suoni
alle forme
Uno studio guidato da Maria Loconsole su quarantadue pulcini mostra che l’associazione tra suoni
morbidi e forme rotonde non nasce dal linguaggio ma da una predisposizione innata.

Foto di repertorio · Otuo-Akyampong Boakye · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta suggerisce che il legame tra suoni e forme sia una predisposizione
innata condivisa tra specie, non un prodotto del linguaggio.»

L
e scimmie addestrate in laboratorio non ci riescono:
troppa esperienza può coprire l'istinto.

Dagli anni Quaranta si sa che tendiamo a collegare certi
suoni a certe forme. Se si chiede quale figura corrisponda alle
parole inventate Kiki e Bouba, quasi tutti rispondono allo
stesso modo: la prima fa pensare a contorni appuntiti, la
seconda a forme tonde e morbide. Per decenni si è pensato
che fosse un effetto del linguaggio umano e delle sue
strutture mentali complesse. Ma, come racconta la rivista
Pikaia, questa spiegazione potrebbe non bastare.

L’esperimento
I ricercatori hanno scelto animali senza alcuna esperienza
linguistica: pulcini. Tre giorni dopo la nascita, quarantadue
pulcini sono stati abituati a girare attorno a un pannello per
trovare il cibo. Poi sono stati messi davanti a due pannelli,
uno arrotondato e uno spigoloso, mentre venivano fatti
ascoltare i due suoni. «I nostri pulcini non hanno
esperienza», spiega Maria Loconsole, prima autrice dello
studio, «quindi la predisposizione a queste associazioni deve
essere innata». I risultati sono stati netti: con Bouba i pulcini
andavano verso la forma rotonda, con Kiki verso quella

appuntita, proprio come gli esseri umani.

Il caso delle scimmie
Curiosamente, le prove con le grandi scimmie, parenti più
stretti dell’uomo, non hanno dato risultati chiari. Secondo
Loconsole dipende dalla loro storia: molte venivano da
laboratori dedicati allo studio del linguaggio e avevano
imparato centinaia di associazioni artificiali. «Animali così
specializzati è improbabile che si affidino al loro istinto»,
osserva. L’addestramento avrebbe cioè nascosto una
tendenza naturale.

Perché serve
Collegare informazioni che arrivano da sensi diversi è un
vantaggio evolutivo. Se un suono acuto di solito indica un
animale piccolo e uno grave un animale grande, chi sa
dedurre una cosa dall’altra risparmia fatica mentale e
reagisce meglio ai pericoli. Nel corso dell’evoluzione si
sarebbe quindi rafforzata l’abitudine a unire percezioni
diverse, per completare l’immagine del mondo anche con
dati parziali. Non è l’unica base del linguaggio, precisa la
ricercatrice, ma conoscerla può aiutare nell’educazione,
nell’addestramento degli animali e nella comunicazione,
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rendendo l’apprendimento più efficiente e naturale.

Fonti: Pikaia, Maria Loconsole
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Come impara il cervello, e cosa dovrebbe cambiare a scuola
Plasticità che cala con l’età, un neonato che riconosce la voce della madre già in gravidanza, il
metodo fonetico per leggere e niente talenti innati per la matematica.

Foto di repertorio · Widad.sirkhotte · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Conoscere come impara il cervello può migliorare i metodi di insegnamento della
lettura e della matematica.»

S
onno, cibo, attenzione senza distrazioni digitali e un
adulto che segua ogni studente.

Il pensiero si costruisce con scambi chimici tra le cellule
nervose. Miliardi di connessioni si accendono, si rafforzano e
si modificano ogni volta che svolgiamo un’attività mentale, e
le moderne tecniche di immagine mostrano come questi
circuiti cambino mentre impariamo e perfino mentre
dormiamo. Un’idea è in fondo un’onda chimica che
attraversa una foresta di cellule elettriche: quando
impariamo, i neuroni modificano le loro ramificazioni, che
poi si stabilizzano nella memoria a lungo termine. Dalla
qualità di questi legami dipende la scioltezza del nostro
pensiero.

L’importanza dei primi anni
Con l’età il cervello forma nuove connessioni sempre più a

fatica: negli adulti i neuroni sono avvolti da involucri più
rigidi che ne limitano la plasticità. Per questo gli stimoli
ricchi nei primi anni sono decisivi. Già alla ventottesima
settimana di gravidanza il bambino riconosce la melodia
della voce della madre, e dopo la nascita distingue la lingua
parlata intorno a lui. La risonanza magnetica mostra che nei
neonati la corteccia è già divisa in aree specializzate per tatto,
vista, udito, linguaggio, musica e riconoscimento degli
oggetti, che vanno stimolate attivamente. Il rapporto diretto,
gli sguardi durante la conversazione, funzionano molto
meglio dell’ascolto passivo davanti a uno schermo.

Leggere e contare
«Imparare a leggere porta a sostituire la vista all’udito»:
alcune aree della corteccia visiva imparano a riconoscere le
lettere, mentre quella uditiva si riorganizza. Le prove

CRONACA REPUBBLICANA Scienza · Marzo 2026

62

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2


scientifiche danno ragione al metodo analitico, che parte da
lettere, sillabe e suoni, rispetto al metodo globale, meno
efficiente. Quanto alla matematica, non esistono doti innate
speciali: molti animali distinguono le quantità, ma solo
l’uomo le trasforma in simboli, e questo dipende da studio,
volontà e costanza. I pregiudizi di genere di alcuni insegnanti
scoraggiano le ragazze, creando differenze sociali e culturali,
non biologiche.

Il corpo aiuta la mente
Dormire abbastanza e mangiare bene rendono lo studio più
efficace. Gli insegnanti attenti tengono viva l’attenzione con
giochi, indovinelli e provocazioni. Ma spesso si dimentica
che il cervello non sa fare più cose insieme: interruzioni e
distrazioni digitali impediscono la concentrazione profonda.
E ogni studente ha bisogno di un adulto che segua i suoi
progressi e non lo lasci solo davanti alle difficoltà.
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Gusci di struzzo incisi 60.000 anni fa: la prima grammatica
geometrica dell’umanità
I frammenti della cultura di Howiesons Poort, trovati tra Sudafrica e Namibia, mostrano linee e
griglie ripetute con regolarità: segni pianificati, non casuali.

Foto di repertorio · Nkansah Rexford · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca getta luce sulle capacità cognitive e simboliche dei primi Homo
sapiens.»

L
'analisi di 112 frammenti è solo un primo passo,
avvertono gli autori.

Lo studio riguarda reperti della cultura di Howiesons Poort,
una delle espressioni più importanti dell’Età della Pietra
Media africana. Vengono da tre siti: Klipdrift Shelter in
Sudafrica, Diepkloof Rock Shelters e Apollo 11 Cave in
Namibia. Pur arrivando da luoghi diversi, i frammenti di
guscio d’uovo di struzzo hanno decorazioni
sorprendentemente simili. Secondo gli autori potrebbero

risalire a un periodo tra 65.000 e 60.000 anni fa, e sarebbero
quindi tra i più antichi esempi di incisioni geometriche su
superfici dure di origine animale.

Segni voluti
Il cuore della ricerca è capire se quei segni fossero casuali.
Gli studiosi hanno trovato linee dritte, segmenti paralleli,
angoli precisi e motivi a fascia o a griglia, ripetuti con grande
regolarità. Analizzando 112 frammenti, li hanno scomposti in
elementi di base per verificare se fossero frutto del caso o di
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un processo mentale ripetuto, guidato da una pianificazione
visiva e spaziale. Si tratta della capacità di organizzare nella
mente azioni complesse usando le informazioni visive e i
rapporti tra gli oggetti nello spazio.

Una grammatica prima della scrittura
Dallo studio emerge la possibile esistenza di una grammatica
geometrica: un insieme coerente di procedure che guidava la
realizzazione dei motivi. Le operazioni seguivano una logica
interna stabile, un po’ come oggi si standardizzano i decori
su ceramiche e piastrelle. Distanze tra le incisioni,
parallelismi, incroci e disposizione generale non sembrano
improvvisati, ma frutto di un progetto visivo pensato prima

di incidere. L’Homo sapiens della fase finale del Paleolitico
medio africano sapeva dunque gestire forme geometriche in
modo consapevole e ripetuto.

Molte domande aperte
Gli autori però invitano alla prudenza: questa è solo «una
prima, iniziale, analisi quantitativa». Per confermare le
conclusioni serviranno nuovi esami diretti dei reperti ed
esperimenti che riproducano il modo in cui venivano incisi.
Decorare gusci di struzzo usati come contenitori era
un’abitudine diffusa nell’Africa meridionale anche in epoche
successive, ma resta da capire se questi motivi avessero un
valore estetico, simbolico o pratico.
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Un materiale in grado di resistere nel corpo umano
Il silicone medicale ha rivoluzionato la tecnologia impiantabile

Foto di repertorio · Grafiche · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il silicone medicale è diventato uno standard in ambito clinico per la sua
sicurezza e durata nel tempo.»

I
l silicone medicale non si degrada nel tempo,
rendendolo ideale per applicazioni a lungo termine.

Il silicone medicale si è rivelato un materiale straordinario
per il mondo della medicina, grazie alla sua capacità di
mantenere intatte le sue proprietà nel tempo. Utilizzato in
impianti permanenti, dispositivi diagnostici e strumenti
chirurgici, è diventato un elemento fondamentale per molte
procedure. A differenza del silicone comune, utilizzato in

cucina, il materiale destinato all’ambito medico è progettato
per rispondere a esigenze complesse, garantendo
biocompatibilità e sicurezza per i pazienti.

Proprietà uniche per applicazioni critiche
Il silicone impiegato in ambito clinico non è un prodotto
generico, ma un materiale che risponde a standard rigorosi.
Le sue proprietà lo rendono adatto a molti utilizzi: da cateteri
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e valvole a membrane filtranti e guarnizioni di
apparecchiature. La versatilità del silicone ha permesso di
colmare il divario tra materiali organici tradizionali e le
esigenze del corpo umano, rendendolo un elemento
indispensabile in ambito clinico.

Processi produttivi altamente controllati
La produzione del silicone medicale segue protocolli
estremamente controllati, soprattutto per componenti
destinati a impianti permanenti. Strutture operano in ambienti
sterili certificati ISO e seguono processi di estrusione,
stampaggio e microstampaggio con precisione. I dossier di
biocompatibilità e le certificazioni ISO 13485 e USP Classe

VI garantiscono un’identità completa del prodotto, da origine
a utilizzo.

Resistenza nel tempo senza degradazione
La catena silossanica del silicone è inorganica e priva di
plastificanti o componenti a basso peso molecolare, che
potrebbero migrare nel corpo. A differenza di altre plastiche,
non rilascia sostanze tossiche nel tempo e non perde le sue
proprietà meccaniche neppure dopo sterilizzazioni ripetute.
Questo profilo di sicurezza, unito all’inerzia chimica e
all’ipoallergenicità, lo rende ideale per applicazioni
impiantabili a lungo termine.
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SCIENZA ·  12 Marzo 2026

Neuroni specchio e altro algoritmico: Gallese e il corpo
nell’era digitale
La mente nasce dall’intreccio di cervello, corpo e ambiente. Gli schermi ne sono un’estensione, ma
l’intelligenza artificiale offre una relazione senza vera reciprocità.

«La sua analisi aiuta a capire come preservare empatia e responsabilità in un
mondo mediato dall'intelligenza artificiale.»

Foto di repertorio · explorebiology · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

C
hiedersi non cosa può fare l'IA, ma che cosa ci
spinge a fare o a non fare.

Nel nostro cervello ci sono strutture che ci permettono di
entrare in sintonia con gli altri. I neuroni specchio si attivano
quando vediamo i gesti o le emozioni di qualcuno, come se li

stessimo vivendo noi, e così ci fanno condividere azioni e
sentimenti. Su questo meccanismo si fondano l’empatia e la
capacità di immedesimarsi. «esseri umani significa
inventare», sostiene Gallese, indicando ciò che siamo come
esseri fatti di corpo e di relazioni. La mente, per lui, non vive
isolata: nasce dall’intreccio di cervello, corpo e ambiente, tre
elementi che non si possono capire separatamente.

Il corpo davanti all’algoritmo
Nel suo libro Gallese parla di «altro algoritmico»: un’entità
addestrata a capirci e a risponderci, ma priva della reciprocità
che caratterizza i rapporti tra persone. Le tecnologie digitali,
in questa prospettiva, non spezzano il legame con il corpo ma
lo estendono e lo modificano. Gli schermi filtrano la nostra
percezione, cambiano l’attenzione e costruiscono mondi fatti
di immagini che ci accompagnano di continuo. L’ambiente
digitale pone limiti nuovi alle nostre relazioni, trasforma la
memoria e impone una logica di spazio e di tempo molto
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diversa da quella dello stare insieme fisicamente.

Chi decide davvero
La domanda centrale è come conservare l’autonomia critica
quando le decisioni si dividono tra automatismi e scelte
umane. Secondo l’autore, il pensiero critico non dovrebbe
chiedersi che cosa l’intelligenza artificiale sia in grado di
fare, ma quali azioni ci spinge a compiere o a evitare. La
responsabilità morale rischia infatti di sciogliersi in una rete
di calcoli statistici, delegando decisioni che restano
profondamente personali.

Pensare ciò che può accadere
La proposta di Gallese è un cambio di sguardo: pensare la
realtà non come ciò che esiste già, ma come ciò che potrebbe
accadere. Gli esseri umani sono coautori di ciò che diventa
reale, e il gesto consapevole che interrompe l’automatismo è
lo spazio in cui la sensibilità può riprendersi margini di
libertà. Non si tratta di contrapporre il digitale al corpo, ma di
abitare con lucidità il punto in cui si incontrano, facendo
nascere il mondo che desideriamo attraverso relazioni
affettive vissute con tutto il corpo.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1000 × 450

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1440 × 390

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

CRONACA REPUBBLICANA Scienza · Marzo 2026

66

mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_3
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_HALF_2
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_MEDIUM_1
mailto:?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4


AMBIENTE 4 articoli  ·  Marzo 2026

CRONACA REPUBBLICANA

AMBIENTE ·  17 Marzo 2026

Metano, i satelliti scoprono le perdite nascoste:
dal Turkmenistan alle discariche
Un gas fino a 86 volte più potente dell’anidride carbonica su vent’anni. Le mappe di Carbon
Mapper e MethaneSAT mostrano che le maxi emissioni seguono la debolezza delle regole, non la
produzione.

Foto di repertorio · Carl Young · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Ridurre il metano è uno dei modi più rapidi per rallentare il riscaldamento
globale.»

I
n alcune regioni americane le emissioni reali sono
da tre a cinque volte quelle dichiarate.

Nel breve periodo il metano trattiene il calore molto più
dell’anidride carbonica: su vent’anni è da 84 a 86 volte più
potente, su un secolo da 28 a 34 volte. È responsabile di circa
un terzo del riscaldamento globale dall’inizio dell’era
industriale e la sua concentrazione è più che raddoppiata
rispetto ai livelli preindustriali. C’è però una buona notizia: si
degrada in circa un decennio, a differenza dell’anidride
carbonica. Tagliare subito le emissioni darebbe quindi
risultati visibili in pochi anni, rallentando la corsa verso le
soglie critiche.

La mappa delle regole deboli
I dati dei satelliti mostrano un quadro preoccupante: le grandi
perdite non seguono la mappa della produzione di energia,
ma quella dei controlli carenti. Il Turkmenistan è uno dei
principali focolai, con il bacino del South Caspian tra le zone
a più alta intensità, con rilasci maggiori di quelli dei grandi
giacimenti americani. In Texas, nel bacino del Permian,
singole perdite arrivano a tonnellate all’ora, mentre Iran e

Venezuela, tra crisi economiche e sanzioni, non hanno
sistemi adeguati di recupero. Per la rivista Eywa, «la
geografia del metano coincide con quella della fragilità
regolatoria».

Le discariche
C’è poi una fonte spesso dimenticata: le discariche, dove i
rifiuti organici decomponendosi liberano metano. Dallo
spazio si vedono emissioni forti e ripetute in centri urbani
lontanissimi tra loro, in Turchia come in Malesia: periferie
trasformate in «camini invisibili di gas serra». La gestione
dei rifiuti è un punto critico della politica climatica, ma
l’opinione pubblica ne percepisce soprattutto il disagio
locale.

Trasparenza dallo spazio
MethaneSAT, Carbon Mapper e il programma Stop Methane
dell’università UCLA sorvolano di continuo i distretti
industriali, fotografando e localizzando ogni pennacchio
importante. Le stime indicano che in alcune regioni
americane le emissioni di petrolio e gas sono da tre a cinque
volte superiori a quelle dichiarate: governi e aziende fanno
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sempre più fatica a nascondersi dietro inventari incompleti.
Le tecnologie per recuperare il metano, dal biogas alla
produzione di elettricità, esistono e convengono; mancano
investimenti, governo del problema e controlli reali. Ogni

impianto senza captazione è una doppia perdita, per il clima e
per l’energia. Solo dall’energia, nel 2024, sono uscite circa
145 milioni di tonnellate di questo gas, e più del 55 per cento
veniva da petrolio e gas.

Fonti: Eywa
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PaleoPlastica, i rifiuti di oggi accanto ai fossili: saranno le
tracce geologiche del nostro tempo
Il progetto di CNR-IFAC, Università di Pisa e museo GAMPS mette a confronto conchiglie del
Pliocene e plastiche raccolte sulle spiagge, fino a uno scheletro di balena circondato di frammenti.

Foto di repertorio · Antorsu10 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra invita a riflettere sulla persistenza della plastica, destinata a diventare
una traccia geologica della nostra epoca.»

S
tudenti al lavoro per catalogare i rifiuti come reperti
archeologici del futuro.

L’archeologia di oggi ha cominciato a studiare come
cambiano nel tempo gli oggetti della nostra vita quotidiana. I
ricercatori seppelliscono apposta dei materiali, scavano nelle
discariche del secolo scorso, analizzano ciò che lasciano
fenomeni attuali come le migrazioni. Il principio è quello di
sempre: osservare come i reperti si conservano o si
degradano. Portato alla scala dei tempi geologici, questo
metodo è alla base di PaleoPlastica – I fossili del futuro,
progetto scientifico promosso dal CNR-IFAC,

dall’Università di Pisa e dal museo GAMPS.

Fossili e plastica in vetrina
Il percorso mette fianco a fianco fossili del Pliocene della
zona e frammenti di plastica raccolti sulle spiagge della
regione. L’accostamento mostra quanto i polimeri moderni
resistano all’ambiente: secondo la rivista anche loro
potrebbero diventare un giorno i segni geologici
dell’Antropocene. Nelle vetrine conchiglie e organismi
marini fossili stanno accanto ai rifiuti sintetici, mentre
lampade a raggi ultravioletti fanno brillare la plastica.
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Installazioni realizzate con materiali riciclati raffigurano
animali marini, fino allo scheletro fossile di una balena
circondato da pezzi di plastica, immagine forte
dell’inquinamento degli oceani.

Ricercatori e studenti
A marzo 2026 un convegno ha riunito gli studiosi per
discutere degli effetti dei polimeri sulla biodiversità e dei
modi per studiarli. Nello stesso periodo gli studenti di una
scuola del territorio hanno catalogato i rifiuti raccolti sulle
spiagge, trattandoli con metodo come se fossero reperti

archeologici destinati al futuro. Così la mostra diventa anche
un laboratorio, dove la ricerca scientifica si unisce
all’educazione ambientale.

Che cosa resterà di noi
Oltre al valore divulgativo, il progetto pone una domanda
importante per chi studia la storia: quali segni lasceremo
negli strati del pianeta? I materiali sintetici potrebbero essere
tra i marcatori più evidenti della presenza umana in una
nuova fase della storia del pianeta. La mostra è rimasta
aperta, con ingresso gratuito, fino alla fine del 2026.

Fonti: CNR-IFAC, Università di Pisa
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L’eredità tossica delle guerre: dai ghiacciai alpini a Gaza,
l’ambiente come vittima silenziosa
Metalli pesanti della Prima guerra mondiale, iprite a Bari, Agente Arancio in Vietnam, Rdx in
Afghanistan. In Ucraina danneggiato il 20 per cento delle aree protette.

«L'inquinamento bellico minaccia la salute delle popolazioni e degli ecosistemi per
decenni dopo la fine dei combattimenti.»

Foto di repertorio · Jaber Jehad Badwan · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

A
Gaza 60 milioni di tonnellate di macerie con ordigni
e amianto: servirà fino a vent'anni per rimuoverle.

Le operazioni militari lasciano sull’ambiente effetti numerosi
e duraturi. Le armi convenzionali e chimiche disperdono
metalli pesanti nei suoli e nelle acque, rovinano ampi territori
e liberano sostanze molto inquinanti. Ma, ricorda l’articolo,

anche le attività militari di routine e l’industria delle armi
hanno un’impronta ecologica pesante, che pesa sull’ambiente
perfino in tempo di pace.

Veleni dal passato
Lo scioglimento dei ghiacciai sta riportando alla luce resti di
guerre lontane: i metalli pesanti delle munizioni della Prima
guerra mondiale inquinano le acque alpine e minacciano gli
ecosistemi di montagna. A Bari, nel 1943, il bombardamento
liberò in mare iprite, il gas mostarda, con una minaccia che è
durata a lungo. In Vietnam, tra il 1963 e il 1973, l’uso
massiccio di fosforo bianco e Agente Arancio ha reso sterili
vasti territori ed è stato collegato a malattie cardiovascolari,
tumori e malformazioni nei nati delle popolazioni esposte.

Afghanistan
Un caso emblematico è l’Afghanistan. Gli oltre 85.000
bombardamenti degli Stati Uniti hanno disperso
nell’ambiente l’Rdx, un esplosivo dannoso per il sistema
nervoso e tossico per gli organismi acquatici. Per vent’anni le
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fosse in cui i militari bruciavano i rifiuti hanno esposto la
popolazione a sostanze cancerogene e capaci di danneggiare
il patrimonio genetico e lo sviluppo del feto, con effetti a
lungo termine ancora da chiarire.

La distruzione come strategia
Per la rivista il danno ambientale non è un effetto collaterale
ma parte dei piani militari. In Ucraina è stato colpito il 20 per
cento delle aree naturali protette, con tre milioni di ettari di
foresta danneggiati e un peggioramento della qualità dell’aria
in tutto il continente. Gli incendi provocati da bombe e droni

riducono l’assorbimento di anidride carbonica e distruggono
gli habitat degli animali. Nella Striscia di Gaza oltre 60
milioni di tonnellate di macerie contengono ordigni inesplosi,
amianto e rifiuti tossici: rimuoverle richiederà da 7 a 20 anni.
Anche gli attacchi agli impianti energetici e militari iraniani
hanno prodotto fumi tossici e rischi chimici. Le Nazioni
Unite hanno istituito nel 2001 la Giornata internazionale per
la protezione ambientale nei conflitti, ma il problema resta
sottovalutato: una tragedia silenziosa che rischia di colpire
generazioni che non hanno mai combattuto.
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Catturare la CO2 dall’aria: come funziona la Direct Air
Capture e perché costa così tanto
In Islanda gli impianti Orca e Mammoth di Climeworks trasformano l’anidride carbonica in pietra.
Ma una tonnellata rimossa costa tra 600 e 1000 dollari e serve tantissima energia.

Foto di repertorio · StevenGandhi · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La rimozione del carbonio può aiutare il clima, ma non sostituisce la riduzione
delle emissioni.»

L
o strumento potrebbe diventare un alibi per non
ridurre le emissioni, avvertono gli esperti.

Per decenni la lotta al cambiamento climatico ha avuto un
solo obiettivo: smettere di inquinare, con energie alternative
e più efficienza. Ma c’è un problema fisico: il carbonio già
emesso dalla Rivoluzione Industriale resterà nell’atmosfera
per secoli, trattenendo calore anche se le emissioni calassero.

L’Intergovernmental Panel on Climate Change lo ha detto
chiaramente: fermare le emissioni non basta. Così ha preso
piede un settore che fino a poco fa sembrava fantascienza, la
Carbon Dioxide Removal (CDR): impianti che estraggono
l’anidride carbonica dall’aria, la concentrano e la
immagazzinano per sempre. Non basta più chiudere il
rubinetto: bisogna svuotare la vasca.
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Come funziona
Il problema principale della Direct Air Capture è la
diluizione. Gli impianti di Carbon Capture and Storage
catturano la CO2 dai camini delle fabbriche, dove è al
10-15%, mentre nell’aria che respiriamo è solo lo 0,04%:
come cercare granelli di sabbia rossa su una spiaggia bianca.
Esistono due tecniche. La prima usa solventi liquidi come
l’idrossido di potassio, che legano la CO2 trasformandola in
carbonato; poi il liquido viene scaldato fino a 900 gradi per
liberare il gas puro. La seconda, preferita dalle startup, usa
materiali solidi porosi trattati con ammine, che funzionano
come spugne e vengono scaldati sottovuoto a 80-100 gradi.
In entrambi i casi serve un’enorme quantità di energia.

Il caso islandese
L’azienda svizzera Climeworks ha costruito in Islanda i più
grandi impianti del mondo, prima Orca e poi Mammoth, con
moduli pieni di grandi ventilatori. La scelta non è casuale: i
vulcani offrono energia geotermica senza emissioni, così

ogni tonnellata catturata è un guadagno netto per il clima. E
il basalto permette uno stoccaggio definitivo: la CO2,
mescolata ad acqua, viene pompata a centinaia di metri di
profondità, dove reagisce con calcio, magnesio e ferro e in
meno di due anni diventa pietra.

I limiti
Il problema è il costo: oggi rimuovere una tonnellata costa tra
600 e 1000 dollari, e l’IPCC stima che entro il 2050
bisognerà toglierne miliardi ogni anno. Il settore punta a
dimezzare i prezzi entro il 2030, ma servono grandi sussidi.
Impianti su larga scala occuperebbero superfici enormi e
userebbero energia pulita che potrebbe servire a
decarbonizzare città, acciaierie e trasporti. Molti esperti
pensano che «finché l’intera rete elettrica mondiale non sarà
alimentata al 100% da fonti rinnovabili, spendere energia per
filtrare l’aria sia un esercizio prematuro e inefficace». E c’è
un rischio etico: le industrie fossili potrebbero usare la DAC
come scusa per rimandare i tagli alle emissioni.

Fonti: IPCC, Climeworks
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Fotonica, la luce al servizio della sanità europea
con il progetto PhotonHub PHACTORY
Laser per diagnosi e interventi, camere iperspettrali per i chirurghi e uno sportello da 15 milioni di
euro per aiutare le piccole imprese. Partecipa anche il Politecnico di Milano.

Foto di repertorio · [<a href="https://www.amaskincare.com/about/alice-pien-md-medical-director/"& · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La fotonica può migliorare diagnosi e cure e rafforzare un settore in cui l'Europa
è competitiva.»

U
na tecnologia in cui l'Europa è forte e che non
produce scorie.

La fotonica, cioè la scienza che governa la luce e le altre
radiazioni elettromagnetiche, occupa una posizione strategica
tra le tecnologie di oggi. Rispetto all’elettronica del
Novecento sfrutta la maggiore velocità dei fotoni rispetto agli
elettroni, con vantaggi che vanno dalle comunicazioni al
calcolo avanzato, fino forse ai computer quantistici.
L’Europa ha competenze solide in questo campo, e ciò le
permette di non ripetere i ritardi accumulati in altri settori
come la microelettronica.

Dalla diagnosi alla chirurgia
In sanità la luce serve sia per capire sia per curare. I laser a
bassa potenza consentono misure non invasive, per esempio
dei parametri della circolazione o con l’imaging a
fluorescenza, mentre gli impulsi ad alta potenza permettono
di rimuovere con precisione i tessuti malati. La tomografia
ottica è ormai indispensabile per studiare le malattie
dell’occhio, e le camere iperspettrali, che registrano lo
spettro della luce in ogni punto dell’immagine, aiutano i
chirurghi a distinguere i tessuti in base al loro funzionamento

e non solo all’aspetto.

Un ponte verso le imprese
PhotonHub PHACTORY è un’iniziativa europea finanziata
con 15 milioni di euro e pensata come «sportello unico» per
accelerare l’adozione di queste tecnologie. Riunisce trenta
importanti centri di ricerca e vuole offrire alle piccole e
medie imprese l’accesso a soluzioni fotoniche avanzate,
accompagnandole nello sviluppo dei prodotti a costi molto
più bassi. Il Politecnico di Milano partecipa portando la sua
esperienza nell’interazione tra laser e tessuti, nella
fotoablazione e nella terapia fotodinamica.

Una tecnologia pulita
La fotonica va anche d’accordo con la transizione ecologica.
Usare la luce per marcare o pulire non genera rifiuti; il
passaggio ai LED ha reso l’illuminazione molto più
efficiente; i pannelli fotovoltaici, dispositivi optoelettronici
per eccellenza, restano fondamentali per trasformare
l’energia del sole. Come sottolineano gli esperti del progetto,
nelle applicazioni industriali «la luce non produce scorie di
alcuna natura».

Fonti: Politecnico di Milano
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