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Oleoturismo, il viaggio tra gli ulivi che salva i
territori: +37,1% in tre anni
Raccolte, cene negli uliveti e frantoi storici: per WeSicily l’olio extravergine è un motore di
resilienza. Ma meno della metà degli italiani sa nominare una cultivar locale.

Foto di repertorio · MeloPalmer · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'oleoturismo può contrastare lo spopolamento delle aree interne e valorizzare
un prodotto simbolo dell'Italia.»

L
a Sicilia ha tutte le carte per diventare una
destinazione, se saprà fare sistema entro il 2030.

Chi viaggia oggi cerca autenticità e un legame profondo con i
luoghi. L’oleoturismo risponde proprio a questo bisogno con
un’esperienza completa: non solo assaggi e visite ai frantoi,
ma anche partecipazione alla raccolta, cene tra gli ulivi,
passeggiate tra alberi secolari e proposte di benessere. Il
paesaggio dell’olio smette di essere uno sfondo e diventa una
«infrastruttura identitaria». La crescita è concreta: tra il 2021
e il 2024 le esperienze legate all’olio sono aumentate del
37,1% tra i turisti italiani, al punto da mettere il settore
accanto al vino e alla cultura tra le motivazioni di viaggio.

Un valore che va oltre il prodotto
Per le aziende agricole è un modo concreto di diversificare i
guadagni e di rafforzare il rapporto diretto con chi compra.
Per i territori, soprattutto quelli interni e lontani dal turismo
di massa, è un argine contro lo spopolamento e una spinta
all’economia locale: i flussi si distribuiscono meglio durante
l’anno e le comunità diventano più coese. Secondo WeSicily,
l’oleoturismo è un «dispositivo di resilienza territoriale»,
capace di mettere d’accordo tutela dell’ambiente e sviluppo

invece di farli scontrare.

Amato ma poco conosciuto
C’è però un paradosso: sette italiani su dieci considerano
l’olio EVO un simbolo dell’identità nazionale, ma meno
della metà saprebbe citare una sola varietà locale. È una
debolezza, ma anche un’opportunità. Il viaggio può diventare
il momento in cui un apprezzamento generico si trasforma in
vera conoscenza, restituendo profondità a un prodotto che si
consuma ogni giorno senza capirlo davvero.

La sfida della Sicilia
In questa nuova geografia del turismo, la Sicilia parte
avvantaggiata: uliveti monumentali, varietà autoctone, frantoi
storici, terrazzamenti affacciati sul Mediterraneo. Elementi
che insieme compongono un racconto forte anche per i
mercati stranieri. Il punto è costruire un sistema in cui
produzione, ospitalità, ristorazione, cammini nella natura e
strumenti digitali lavorino insieme. Solo passando dalla
frammentazione a un’offerta riconoscibile entro il 2030,
l’isola potrà trasformare le sue eccellenze sparse in una vera
destinazione.

Fonti: WeSicily
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Colline del Prosecco, record di visitatori senza turismo di
massa
Nel 2025 l’area UNESCO ha toccato 252.553 arrivi e 573.644 presenze, con gli stranieri in
crescita del 10,5%. Viaggio di 51 chilometri da Conegliano a Valdobbiadene tra ciglioni, abbazie e
cantine storiche.

Foto di repertorio · AGeremia · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il territorio mostra come il turismo possa crescere senza diventare di massa,
valorizzando paesaggio e vino.»

V
iticoltura eroica, extralberghiero in forte crescita e
una permanenza media che si allunga.

Le colline sono modellate dai ciglioni, terrazzamenti erbosi
frutto di secoli di scelte agricole e costruttive. Qui coltivare
la vite significa disegnare il paesaggio: i filari seguono
pendenze così ripide che quasi tutto il lavoro si fa a mano,
tanto che si parla di viticoltura eroica. Le vigne non stanno in
pianura, ma su pendii dove ha sempre dominato la piccola
proprietà contadina. Nel 2025, secondo i dati disponibili, la
zona centrale dell’area tutelata ha registrato un aumento del
7,4% degli arrivi e dell’8,9% delle presenze.

Crescere senza snaturarsi
A differenza di molti luoghi famosi del continente, il
riconoscimento UNESCO non ha trasformato queste colline
in una meta di consumo. I visitatori si distribuiscono meglio
durante l’anno e si fermano più a lungo. In totale l’area ha
contato 252.553 arrivi e 573.644 presenze, il risultato più alto
della sua storia, con una crescita del 10,5% dei turisti
stranieri. Ancora più forte l’aumento dell’extralberghiero:
agriturismi e piccoli relais tra i vigneti rispondono a chi cerca
un’esperienza completa e consapevole.

Da Conegliano verso il Cartizze

Il percorso principale unisce Conegliano e Valdobbiadene
con circa 51 chilometri di saliscendi, e prosegue verso Vidor
e Vittorio Veneto. Conegliano è il punto di partenza naturale,
con il centro rinascimentale, il castello medievale e la Scuola
Enologica fondata nel 1876, che ha dato basi scientifiche alla
produzione degli spumanti. Lungo la strada si incontrano
luoghi di fede, come l’Abbazia di Santa Bona dell’XI secolo
a Vidor e il complesso cistercense di Follina con il suo
chiostro trecentesco, e tracce ancora visibili della Prima
Guerra Mondiale. Cison di Valmarino e gli altri borghi
conservano un volto medievale grazie a un raro equilibrio tra
tutela e cambiamento.

Il cuore del vino
Il viaggio si chiude nel Cartizze, dove i vigneti di Glera sono
più fitti e le pendenze più forti. La zona coincide con la
denominazione Conegliano Valdobbiadene Prosecco
Superiore DOCG, il livello più alto della categoria. Cantine
storiche come Carpenè Malvolti, Nino Franco, Bortolomiol e
Villa Sandi permettono di scoprire le differenze di profumi e
tecniche del territorio, mentre ristoranti di cucina veneta
moderna reinterpretano la tradizione stagionale con i prodotti
locali.

CRONACA REPUBBLICANA Economia · Febbraio 2026
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La vite eroica delle piccole isole: da Pantelleria all’Elba, vini
nati dalla roccia
Palmenti scavati nella pietra, alberelli antichi e vitigni rari come Biancolella, Malvasia e Ansonica.
Su quarantadue isole minori solo una decina coltiva ancora la vite.

Foto di repertorio · Luca Volpi · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La vite eroica delle isole è un patrimonio di paesaggio e biodiversità che rischia
di scomparire.»

D
a zone marginali a mete ricercate: passiti intensi,
bianchi sapidi e rossi vulcanici.

Sulle piccole isole il passato è scritto nel paesaggio. Palmenti
scavati nella roccia e vecchi terrazzamenti raccontano come
Fenici, Greci, Cartaginesi e Romani abbiano plasmato
l’agricoltura di questi luoghi. Furono soprattutto i Greci a
portare uve che ancora oggi caratterizzano i vigneti degli
arcipelaghi italiani. L’alberello, un antico modo di allevare la
vite, resiste tra i filari come testimonianza di adattamento a
condizioni estreme: non per caso, ma per la scelta
consapevole di conservare tecniche che funzionano dove la
natura è difficile.

Un mosaico di vitigni
Ogni isola ha le sue varietà, a volte quasi esclusive.
Pantelleria custodisce l’alberello pantesco, riconosciuto
dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità, da cui nasce il
celebre passito. Ischia conserva la Biancolella, le Lipari la
Malvasia, il Giglio l’Ansonica, l’Elba il suo Moscato. Sono
vitigni eroici, spesso rari, che sopportano salsedine, vento
continuo e terreni poveri. Il passito unisce tutti gli
arcipelaghi: una pratica tramandata nei secoli quasi come un

rito, in cui sole, vento e sapere umano danno vita a vini
autentici.

Il prezzo della fatica
Trasformare pendii di roccia in vigne richiede una fatica
enorme: ogni metro coltivato è strappato alla pietra. Nel
Novecento molte comunità hanno rinunciato, scoraggiate
dall’isolamento, dalla scarsità di terra fertile e dalle difficoltà
dei trasporti. Le conseguenze si vedono ancora: su
quarantadue piccole isole italiane, solo una decina ha
mantenuto o ripreso la viticoltura. E il paesaggio costruito in
millenni rischia di perdere il suo volto.

Dalla marginalità al prestigio
Proprio la fragilità del settore ha però creato una nuova
consapevolezza. I viticoltori di oggi trasformano gli ostacoli
in punti di forza: vini di qualità, turismo del vino, pratiche
sostenibili. Le isole, un tempo marginali, sono diventate mete
ambite. Visitare una vigna isolana significa vivere insieme
natura, storia e cultura, tra il profumo della macchia e la luce
dorata del tramonto. Passiti intensi, bianchi sapidi e rossi
vulcanici nascono così da un equilibrio delicato tra uomo e
ambiente.
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L’architettura come scienza dell’indagine
Un collettivo si interroga sul potere e sulle narrazioni del passato

Foto di repertorio · Paul Broeker · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Riconoscere le narrazioni alternative permette di comprendere i meccanismi del
potere e della verità.»

L
’architettura non è più solo forma, ma strumento di
indagine politica.

Da tempo si parla di un mutamento radicale nell’estetica
contemporanea: da semplice apprezzamento della bellezza,
essa si trasforma in una forma di conoscenza. La rivista Not
sottolinea come, attraverso il lavoro di Fuller e Weizman,
l’estetica abbia assunto un ruolo epistemico cruciale,
mettendo in discussione chi abbia legittimità nel guidare la
comprensione della realtà. Questo spostamento ha un impatto
profondo: la percezione sensibile non è più un lusso, ma un
mezzo per conoscere il potere e i fatti. L’idea è che l’estetica
non si limiti a descrivere il mondo, ma lo indaghi, in modo
da rivelare le dinamiche invisibili che lo governano.

Forensic Architecture: quando lo spazio racconta
Il collettivo multidisciplinare Forensic Architecture, nato nel
2010 da Eyal Weizman, incarna questa filosofia in modo
concreto. Composto da architetti, urbanisti, esperti di media e
sound designer, il gruppo ricostruisce eventi drammatici
attraverso modelli geometrici. Utilizzando dati digitali,

testimonianze e immagini satellitari, essi trasformano un
luogo in un documento complesso e ricco di informazioni.
Questo approccio è sempre più riconosciuto, ma richiede una
riflessione critica sulle dinamiche della conoscenza. L’idea è
che lo spazio non sia solo ambiente, ma un’interfaccia tra la
realtà e la memoria, in grado di raccontare ciò che il silenzio
cela.

Memoria situata e responsabilità collettiva
Un elemento chiave del lavoro del collettivo è la
«testimonianza situata», un processo che coinvolge le vittime
e le comunità colpite. Attraverso modelli architettonici e
percorsi virtuali, si facilita il recupero della memoria e si
costruisce responsabilità collettiva. L’esposizione di questa
ricerca in contesti come la Documenta 14 di Kassel ha dato
visibilità a una storia come quella di Halit Yozgat,
riconoscendo il ruolo delle determinanti sociali e politiche
nell’evento. Questo non rappresenta solo verifica dei fatti,
ma occasione di cura e costruzione di responsabilità
collettiva.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  redazioneproton@protonmail.com

6

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2


CULTURA ·  27 Febbraio 2026

Camille Claudel, la scultrice che superò Rodin e fu chiusa in
manicomio
Dall’argilla dell’Aisne all’Accademia Colarossi, tredici anni accanto al maestro, opere censurate
come Il Valzer e capolavori come La Vague. Poi, nel 1913, l’internamento voluto dalla famiglia.

Foto di repertorio · Pierre André Leclercq · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua storia mostra il prezzo pagato da un'artista donna che sfidò le convenzioni
del suo tempo.»

«L'oro che trova è tutto suo»: il genio di un'artista ridotta al
silenzio.

Claudel nacque nell’Aisne, nel nord della Francia, e da
ragazzina cominciò a modellare l’argilla tra paesaggi
selvaggi. Il fratello Paul, futuro poeta e drammaturgo, fu
insieme suo modello e testimone della sua giovinezza: lui
fissava sulla pagina l’astrazione delle parole, lei dava corpo
alle forme nella materia. A diciassette anni si trasferì a
Parigi, lasciando la famiglia e scontrandosi con un padre
spesso lontano per lavoro. All’Accademia Colarossi conobbe
altre artiste, decisa a liberarsi dall’autorità della madre.

L’incontro con Rodin
Nel 1883 il suo maestro Alfred Boucher, prima di partire per
Roma, la affidò ad Auguste Rodin. Cominciò così un
sodalizio di tredici anni tra due personalità eccezionali, divise
da ventiquattro anni di età e dal fatto che lui aveva un’altra
relazione. Secondo una fonte dell’epoca, Rodin disse di
averle mostrato «l’oro, ma l’oro che trova è tutto suo»,
riconoscendole un’originalità che andava oltre
l’apprendistato. Come altre artiste, da Lee Miller con Man
Ray a Lizzie Siddal con i Preraffaelliti, Claudel non si limitò
a imparare ma superò il maestro, arrivando a curare dettagli

tecnici di opere di Rodin come la Porta dell’Inferno.

Scandalo e solitudine
Le sue sculture fecero scandalo. Il Valzer, carico di erotismo,
fu coperto da un velo dai censori borghesi: una donna che
viveva da sola e rappresentava l’amore fisico senza
compromessi era una minaccia per la morale. Quando la
storia con Rodin finì, dopo un aborto e il suo rifiuto di
lasciare Rose Boucher, Claudel perse non solo un compagno
ma anche l’alleato che le garantiva visibilità. Alle voci che
attribuivano le sue opere a lui rispose con capolavori:
Sakuntala, ispirata a un dramma indiano, La Vague, che
rileggeva Hokusai con onice e gusto Art Nouveau, e poi
Clotho, La Petite Châtelaine, Les Causeuses. Nella seconda
versione de L’Età matura, del 1913, le mani che prima si
sfioravano restano separate.

L’internamento
Nel marzo 1913, una settimana dopo la morte del padre, la
madre, il fratello Paul e la sorella Louise firmarono la
richiesta di ricovero in un istituto psichiatrico. Da quel
giorno le fu proibito di scolpire. Rimase lucida, privata
dell’unico linguaggio che sentiva davvero suo, come tanti
creatori perseguitati prima e dopo di lei.
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La voce femminile nell’epigramma greco: una poetessa
riscoperta
Nosside, una figura chiave tra le scrittrici greche antiche, ha lasciato tracce di un'identità
letteraria femminile

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La riscoperta di Nosside offre una prospettiva diversa sulla poesia antica,
mettendo in luce la voce femminile in un contesto tradizionalmente maschile.»

N
osside, poetessa greca del IV secolo a.C., ha lasciato
dodici epigrammi che rivelano una voce femminile
in un contesto tradizionalmente maschile.

La poesia greca antica è spesso vista come un patrimonio
esclusivamente maschile. Fino al IV secolo a.C., non esisteva
un termine specifico per definire una donna che compisse
versi, un fatto che sottolinea quanto fosse marginale la
presenza femminile nel mondo letterario greco. Tra le poche
scrittrici che si sono fatte sentire, Nosside si distingue per
aver lasciato un'eredità documentata attraverso dodici
epigrammi, tra i pochi testi che ci sono giunti da quelle che si
chiamavano 'poetesse'. Questi versi, scritti in un genere
letterario che si sviluppò durante l’età ellenistica,
testimoniano una presenza femminile non solo nella forma,
ma anche nel contenuto.

Un genere accessibile alle voci marginali
L’epigramma, originariamente una forma di scrittura breve
su superfici rigide, si trasformò in un genere letterario
durante l’età ellenistica. A differenza della poesia
tradizionale, considerata un'arte elitaria, questa forma si

rivelò più aperta a nuove espressioni e a voci che non si
sentivano rappresentate nel canone letterario. La sua
apparente umiltà diventò un'opportunità: qui si potevano
sperimentare nuove tematiche, esprimere sentimenti e
riconoscere il ruolo delle donne non solo come oggetti del
desiderio, ma come soggetti attivi e significativi.

Le radici della voce femminile
Nosside, che visse nella seconda metà del IV secolo a.C. e
nella prima del III, operò a Locri Epizefiri, una colonia della
Magna Grecia. I suoi versi contengono riferimenti
cronologici che attestano il loro contesto storico, come
menzioni di Rintone di Taranto e della vittoria locresi sui
Brutii. I giudizi di contemporanei come Antipatro di
Tessalonica la posizionano tra le «Muse terrestri», un titolo
che riconosce il suo statuto letterario. Meleagro, che raccolse
dodici composizioni di Nosside, suggerisce che il tema
erotico giocasse un ruolo centrale nel suo lavoro, un aspetto
che la collega a una tradizione letteraria più ampia e che la
mette in dialogo con un'identità femminile non solo
espressiva, ma anche simbolica.

Fonti: Antologia Palatina, Meleagro, Antipatro di Tessalonica, Pindaro
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La lingua madre come casa: Arendt, Nabokov e Sebald di
fronte all’esilio
Chi perde la patria perde anche la voce. Arendt osava solo in tedesco, Nabokov costruì capolavori
in inglese portando con sé la Russia. Si può abitare una lingua straniera?

Foto di repertorio · Courtesy photo · CC0 · Wikimedia Commons

«Il tema riguarda milioni di migranti e scrittori che vivono e creano in una lingua
diversa da quella d'origine.»

L
e sfumature, i giochi di parole e l'audacia espressiva
nascono spesso nella lingua dell'infanzia.

Perdere la patria non significa soltanto non avere più un
luogo. Per la filosofa Hannah Arendt, il trauma vero è che «la
nostra voce non è più ascoltata». Quando non veniamo più
sentiti, anche la percezione di chi siamo si annebbia, e
l’identità resta sospesa tra silenzio e incertezza. Eppure la
stessa Arendt, che scrisse le sue opere principali in inglese,
diceva di poter osare davvero solo nel tedesco della sua
infanzia, l’unico che le permetteva sfumature impossibili in
una lingua imparata dopo. È un’affermazione rivelatrice: lega
il coraggio di esprimersi alle radici più profonde della lingua.

Il coraggio delle parole
Osare non è una questione tecnica, ma di soglia: è la capacità
di rischiare, di oltrepassare un limite, che richiede una libertà
conquistata. Le sfumature sono il passaggio attraverso cui si
esprime l’intimità, dove chi parla possiede le parole e si
lascia possedere da loro. In una lingua straniera, anche se la
si conosce bene, questo scambio perde qualcosa. Senza la
possibilità di inventare accostamenti nuovi tra le parole e
quei giochi spontanei che nascono dall’inconscio, non
riusciamo a esprimere del tutto noi stessi: ne nasce una

specie di censura interiore.

L’eccezione di Nabokov
La letteratura conosce però eccezioni straordinarie. Vladimir
Nabokov, lasciata la Russia e attraversate l’Europa e gli Stati
Uniti intorno al 1940, cominciò a scrivere in inglese con un
virtuosismo rarissimo. Mary, riscrittura del suo Mašen’ka
uscito in russo nel 1926, segna il passaggio tra le due lingue,
e in Pale fire l’inglese diventa un intreccio di arabeschi e
seduzioni verbali. Eppure in un’intervista alla BBC del 1962
confessava di portare sempre con sé la Russia, nella
letteratura, nella lingua e nei ricordi d’infanzia. L’America
gli era congeniale proprio perché gli permetteva di
conservare le radici mentre creava in una lingua nuova.

Una domanda aperta
Si può trovare in una lingua acquisita la sensazione di casa
che dà quella materna? Per W.G. Sebald, «per chi scrive la
sventura dell’esilio può essere superata solo attraverso il
linguaggio». Ma quale linguaggio, e a che prezzo? Non c’è
una risposta unica: alcuni scrittori sono rimasti fedeli alla
lingua d’origine, altri si sono reinventati in quella nuova.
Resta però una certezza: la lingua, qualunque sia, è il luogo
in cui l’identità non si perde ma si trasforma.
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Apocalisse e geopolitica: una visione tra profetismo e storia
Un’analisi tra testi antichi e eventi del dopoguerra

Foto di repertorio · Thomas Wolf, www.foto-tw.de · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La visione apocalittica trova un riflesso nella realtà storica del dopoguerra.»

L
a visione apocalittica dell’Apocalisse si confronta
con la realtà geopolitica del dopoguerra.

L’Apocalisse, scritta da un anonimo evangelista nel primo
secolo d.C., presenta una descrizione di un mondo distrutto
da terremoti, grandine e distruzione urbana. Questo scenario
ha trovato un riflesso sorprendente nel dopoguerra,
diventando un simbolo di eventi storici. La parola
«apocalisse», originariamente significata «rivelazione», è
diventata sinonimo di annichilimento totale, perdendo il suo
significato originario. Ciò che distingue questa visione
rispetto alle tragedie greche è l’assenza di un’alternativa:
solo chi si fida del salvatore può sperare in una rinascita,
mentre la maggioranza dell’umanità è condannata.

Una profezia che si confronta con la storia
Il critico letterario Alberto Asor Rosa ha letto l’Apocalisse
alla luce del nuovo ordine mondiale emerso dopo il 1989,
interpretando i segni di distruzione come una descrizione
della geopolitica post-bipolare. Secondo la rivista «Il Ponte»,
Asor Rosa ha adattato il linguaggio dell’apocalisse alle
tensioni del mondo moderno, sostenendo che «il nuovo
ordine sarà tempestoso e terribile» e che la guerra costituirà

un elemento fondante. La coincidenza tra i due testi non è
casuale: entrambi descrivono transizioni planetarie segnate
da violenza inevitabile.

Le immagini che mentivano
La caduta dei regimi dell’Est nel 1989 è stata accompagnata
da narrazioni distorte, come nel caso della Romania, dove
scene di stragi furono realizzate su set artificiali utilizzando
cadaveri provenienti da ospedali per anziani. L’articolo
sottolinea come tali immagini, pur raffigurando morti reali,
raccontassero «una clamorosa menzogna», influenzando
profondamente l’opinione pubblica e contribuendo al crollo
di sistemi politici.

La frattura tra simbolo e realtà
L’11 novembre 1989 non fu il vero punto di rottura, ma il
momento simbolico di un evento strutturale. Lo scioglimento
dell’Unione Sovietica, deciso senza il consenso dei cittadini,
rappresentò l’evento risolutivo con conseguenze
incalcolabili. In questo passaggio dalla simbolica alla realtà
materiale si colloca il drammatico snodo: la fine di un ordine
mondiale non per scelta, ma per decisioni imposte dall’alto.

Fonti: Il Ponte
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Arte quantistica, oltre la metafora: Libby Heaney, Ayoung
Kim, Prouvost e Huyghe
Dopo che le Nazioni Unite hanno dedicato una stagione alla fisica quantistica, alcuni artisti usano
davvero computer e qubit come materia creativa, invece di limitarsi alle immagini suggestive.

Foto di repertorio · Dev Jadiya · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come arte e scienza possano incontrarsi in modo concreto, oltre le
metafore.»

D
ai dispositivi IBM di Eat My Multiverse ai mondi
multipli di Delivery Dancer a Seoul.

Il dibattito pubblico sulla fisica quantistica si è allargato
molto da quando le Nazioni Unite hanno dedicato un’intera
stagione a questa disciplina. Curatori e operatori culturali
europei hanno messo al centro concetti come
indeterminazione, probabilità e sovrapposizione per riflettere
sulla crisi della rappresentazione e sulle infrastrutture
tecnologiche. C’è però una differenza importante tra le
letture solo estetiche, spesso metaforiche e vagamente
spirituali, e i lavori costruiti su basi scientifiche verificabili.

Dalle immagini agli strumenti
Alcuni artisti usano il linguaggio quantistico come un
repertorio di immagini; altri lavorano direttamente con
apparati di calcolo e metodi scientifici per creare esperienze
sensibili. Quando si riconosce questa differenza, l’universo
fisico, fluido, non binario e aperto a più interpretazioni,
diventa davvero la base della creazione artistica e non un
semplice ornamento.

Heaney e Kim
L’artista e fisica britannica Libby Heaney definisce il suo
lavoro «quantum computer art» e usa i computer quantistici
di IBM per produrre risultati estetici in tempo reale. Nella

performance Eat My Multiverse l’instabilità dei sistemi
quantistici non è un difetto, ma il cuore dell’opera: i suoi
ambienti immersivi generano variazioni imprevedibili,
trasformando ciò che non può fissarsi in un solo stato in
un’esperienza percettiva nuova. La coreana Ayoung Kim usa
invece come regola compositiva l’interpretazione a molti
mondi. Nella trilogia Delivery Dancer racconta Seoul
attraverso figure che si diramano in percorsi diversi, come se
ogni misura creasse realtà parallele. Ne emerge una domanda
politica: come gli apparati di misurazione, cioè infrastrutture
concrete, controllano i corpi e i tempi di vita. L’entanglement
diventa insieme metafora e struttura per raccontare identità
fatte di relazioni.

Prouvost e Huyghe
Laure Prouvost e Pierre Huyghe creano grandi installazioni
in cui fluttuazioni quantistiche, rumore ambientale e qubit
esposti alle forze cosmiche diventano materiali generativi.
Per Prouvost l’instabilità quantistica modella direttamente
immagini e paesaggi sonori; per Huyghe un’intelligenza
artificiale basata sul rumore quantistico produce visioni del
tutto estranee al modo umano di vedere il mondo. Entrambi
legano la loro ricerca a precise filiere tecniche e scientifiche,
rifiutando la genericità.
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Nadine Rovner: il dissenso visivo tra spazi vuoti e tensioni
irrisolte
La fotografa svela l’America attraverso immagini che non raccontano, ma interrogano

Foto di repertorio · Michael Rivera · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua opera smonta il mito dell’America, invitando a guardare oltre le
apparenze e a riflettere sulle fratture sociali.»

N
adine Rovner trasforma luoghi desolati in teatri di
tensioni irrisolte.

Nadine Rovner ha reso visibile il disagio americano
attraverso una fotografia che non si limita a documentare, ma
si propone come strumento narrativo. La fotografa ha scelto
luoghi come motel abbandonati, parcheggi al sole e strade
senza meta per raccontare una realtà diversa da quella che si
immagina. Queste immagini non sono semplici scansioni del
territorio, ma si basano su una scelta precisa di spazi che
diventano, attraverso il loro aspetto fisico, luoghi di
sospensione e di tensioni irrisolte. La sua ricerca si basa su
un’attenzione scrupolosa ai dettagli, con una luce che sembra
essere stata controllata come in un film, ampliando la carica
emotiva di spazi altrimenti neutri. Questa operazione
trasforma il banale in teatro di tensioni irrisolte, senza mai
fornire una risposta definitiva.

Un mito smontato
Il lavoro di Rovner dialoga con il mito dell’America, ma lo
fa in modo critico. Le immagini non celebrano l’America
come ideale, ma la interrogano. Secondo le sue parole, le sue
composizioni rappresentano «una reazione viscerale al nostro
attuale clima sociale», un tentativo di mettere in luce
problematiche collettive senza cadere nella nostalgia. La

fotografa non si limita a rappresentare il paesaggio, ma lo fa
come un riflesso di una società in crisi, in cui i luoghi
diventano spazi di sospensione e di tensione.

Corpi e vulnerabilità
Un aspetto chiave del lavoro di Rovner riguarda la
rappresentazione dei corpi. L’artista evita di fissare le figure
in modelli univoci, soprattutto nei confronti delle donne. Le
sue fotografie puntano a «trovare la forza sulla
vulnerabilità», invitando a guardare oltre le apparenze. Ogni
figura diventa testimonianza di un passaggio temporale più
ampio, un luogo per l’inclusione e la pluralità. La fotografa
non si limita a immortalare un momento, ma a far emergere
un’immagine di vulnerabilità che diventa simbolo di una
società in crisi.

La sospensione narrativa
Un elemento distintivo del lavoro di Rovner è la struttura
incompleta delle sue immagini. Non si tratta di narrazioni
chiuse, ma di suggerimenti di storie possibili. Questo lascia
al fruitore il compito di dare senso, trasformando la fruizione
in un evento partecipato. La sospensione interpretativa
diventa il cuore della sua pratica. Ogni scatto non conclude
una storia, ma apre a una possibilità, invitando a
un’interpretazione personale e a una riflessione collettiva.
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Jeff Wall: la fotografia come costruzione di storie
L'artista canadese rielabora la realtà in modo metodico, tra immaginario e realtà.

Foto di repertorio · Cea. · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le opere di Wall invogliano lo spettatore a costruire significati, attivando
empatia e riflessione personale.»

J
eff Wall trasforma la realtà in scena, creando
immagini che raccontano senza raccontare.

Jeff Wall, artista canadese noto per il suo lavoro fotografico,
ha sempre sostenuto che la fotografia non è solo la cattura di
un momento, ma la costruzione di una verità. Le sue opere,
nate da un processo rigoroso e intenzionale, si muovono tra il
reale e l’immaginario, offrendo agli spettatori una narrazione
frammentaria ma potente. L’artista, che vive a Vancouver, si
ispira spesso a contesti socio-geografici periferici, luoghi in
cui si svolgono le sue scelte creative. Questo approccio
metodico permette a Wall di creare immagini che, pur
essendo costruite, riescono a trasmettere un forte senso di
verità.

Un processo creativo rigoroso
Il lavoro di Wall inizia con l’osservazione di contesti
socio-geografici, spesso aree marginali o periferiche, come
quelle vicino al suo studio a Vancouver. Non cattura
situazioni spontanee, ma le crea: seleziona spazi, coinvolge
attori e persone comuni, assegna loro movimenti e azioni, poi
scatta fino a isolare l’istantanea che racchiude una verità
narrativa. L’immagine non è un frammento casuale, ma il
risultato di un’analisi metodica. Il processo può durare

giorni, con un impegno costante per ottenere l’istantanea
giusta.

La potenza del frammento
Le sue fotografie rappresentano contesti di debolezza e
fragilità – un operatore che esegue un lavoro pubblico,
individui che spostano i propri beni – senza ricorrere al
dramma o alla descrizione esplicita. Lo spettatore non riceve
una narrazione completa, ma frammenti che lasciano spazio
all’immaginazione. È proprio in quel vuoto che si forma il
significato, attivando empatia, ricordi e riflessioni personali.
L’artista non fornisce risposte, ma sollecita il pubblico a
costruire il senso dell’immagine.

La dimensione fisica dell’esperienza
Wall ha sempre sostenuto che la fotografia deve coinvolgere
il corpo dello spettatore. I lightbox e le stampe a grandezza
naturale, strumenti che ha reso celebri, impongono un
confronto fisico tra il pubblico e l’immagine. Questa
relazione aumenta l’impatto della scena, trasformando la
percezione da distante a immanente, generando una «verità
sociale» che Wall stesso riconosce come risultato degli
strumenti della poesia.
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L’arte moderna rilegge il barocco veneziano
Ca’ Pesaro diventa spazio di dialogo tra passato e presente

Foto di repertorio · This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La galleria veneziana diventa un laboratorio per il confronto tra passato e
presente.»

L
a galleria veneziana rielabora la sua storia attraverso
l’arte moderna.

Ca’ Pesaro, il palazzo veneziano costruito intorno al 1652 per
la famiglia Pesaro, è diventato negli ultimi anni un luogo di
dialogo tra arte contemporanea e tradizione barocca.
L’edificio, progettato da Baldassarre Longhena, non è solo
un simbolo di potere, ma un’architettura che incarna la
tensione tra stabilità e instabilità. La sua forma, con il riflesso
nell’acqua del Canal Grande, ne esprime la natura doppia:
dimora e dichiarazione. Ora, il palazzo non solo conserva il
passato, ma lo riconfigura attraverso l’arte moderna.

Da palazzo a laboratorio d’arte
Nel 1908, con l’inaugurazione dell’Opera Bevilacqua La
Masa, Ca’ Pesaro ha iniziato a trasformarsi da semplice
residenza in un luogo di confronto critico. Le mostre non si
limitavano a celebrare il canone accademico, ma lo
mettevano in discussione. Da allora, la galleria si è definita
«laboratorio permanente per le nuove generazioni», dove

l’attrito con le istituzioni rimane esplicito e produttivo.

Arte contemporanea e riascolto del passato
Negli ultimi decenni, Ca’ Pesaro ha accolto retrospettive che
rileggono la storia attraverso l’arte moderna. La mostra su
Afro Basaldella del 2022, ad esempio, non segui una
cronologia lineare, ma esplorò una «trasformazione
linguistica» dell’arte. Afro, pittore che riconcilia Venezia e
New York, ha reinventato entrambe le coordinate.
Simultaneamente, Raqib Shaw ha integrato il repertorio
tizianesco e tintorettiano nel suo lavoro, creando un dialogo
tra passato e presente.

Ca’ Pesaro oggi chiede di essere «ascoltata»: non solo
attraversata, ma interpellata. La sua struttura, come la laguna,
rimane un luogo di conflitto tra tradizione e innovazione.
L’arte contemporanea, in questo spazio, non si limita a
rievocare il passato, ma lo riconfigura, facendolo interrogare
il presente.

Fonti: Opera Bevilacqua La Masa
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Droni e rilievi sui campi dei prigionieri austro-ungarici:
l’Asinara del 1915 riemerge
Cinque campi per i prigionieri austro-ungarici, il complesso più esteso tra i cento in Italia. Le
indagini del 2023 con droni e rilievi hanno confrontato il terreno con le mappe del generale
Ferrari.

Foto di repertorio · Alexkom000 · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Lo studio restituisce una pagina poco conosciuta della Grande Guerra e la sua
dimensione europea.»

A
Stretti cinquanta basi di tenda scavate nella roccia, i
resti dell'ospedale e le fornaci del lavoro forzato.

Tra il dicembre del 1915 e il luglio successivo l’Asinara
diventò un grande sistema carcerario. Cinque settori distinti,
Fornelli, Tumbarino, Stretti, Campo Perdu e Cala Reale,
furono organizzati per rinchiudere prigionieri provenienti
soprattutto dall’Impero austro-ungarico. Per estensione,
secondo i dati disponibili, era il più grande tra i circa cento
campi sparsi in Italia durante il conflitto. La scelta dell’isola
aveva ragioni strategiche e sanitarie: l’isolamento serviva a
contenere malattie come colera e tifo, che colpivano molti
dei detenuti arrivati da Valona.

Leggere il paesaggio
Le ricerche del 2023 hanno usato metodi che non
danneggiano il sito: ricognizioni in superficie, rilievi
topografici e analisi di immagini riprese da drone. Così è
stato possibile confrontare punto per punto le piante
disegnate dal generale Ferrari nel 1916 con ciò che resta sul
terreno. Dal confronto emerge, come scrivono gli studiosi,
«Un palinsesto stratificato, segnato da riorganizzazioni
interne durante il conflitto»: le strutture cambiarono nel
tempo, andando oltre i progetti iniziali.

Le tracce della prigionia
Il settore meglio documentato è Stretti. Qui cinquanta basi di
tenda, scavate nella roccia e rinforzate con muri, sono
disposte in un reticolo regolare dentro un’area di circa 1.500
metri quadrati. Ogni piazzola misura in media quattro per tre
metri: segno di una pianificazione militare rigida, ma anche
dell’affollamento in cui vivevano i prigionieri. A sud della
strada principale restano le rovine dell’ospedale militare, con
frammenti di ceramica e vetro che testimoniano un uso
intenso. Poco lontano ci sono fornaci per mattoni, che
mostrano come il campo fosse anche un sistema di
sfruttamento del lavoro forzato.

Una storia europea
Lo studio applica la conflict archaeology, l’archeologia dei
conflitti, ai paesaggi del Novecento. L’Asinara custodisce la
storia di una comunità multietnica costretta sulla stessa isola:
popoli diversi dell’impero, che in quegli anni stavano
ridisegnando l’Europa centro-orientale. Muri, piazzole e
frammenti fanno dell’isola uno specchio della dimensione
europea della Grande Guerra e allargano lo sguardo
dell’archeologia italiana ai conflitti del secolo scorso.
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Dalla pratica orale alla professione: il cammino della
medicina femminile
Un percorso di osservazione, resistenza e trasformazione sociale

Foto di repertorio · Miscellanea medica XVIII · CC0 · Wikimedia Commons

«Comprendere l’evoluzione del sapere medico femminile aiuta a riconoscere le
disparità attuali e la necessità di un’equa rappresentanza nel settore sanitario.»

L
a medicina femminile ha attraversato secoli di
evoluzione, da pratica orale a forma
istituzionalizzata.

La medicina femminile non si è mai sviluppata attraverso
teorie astratte, ma attraverso un processo di osservazione e
trasmissione empirica. Si basava sull’esperienza quotidiana,
sui cicli corporei e sui fenomeni ricorrenti, accumulando
conoscenze grazie a confronti e differenze segnalate nel
tempo. Questo sapere si tramandava da donna a donna,
rimanendo per secoli informale e frammentario. A differenza
della medicina ippocratica, radicata in filosofia e teoria, la
pratica femminile si fondava su intuizioni, analogie e
interpretazioni della natura, spesso considerata «medicina
folklorica».

Un’esperienza condivisa e documentata
Nel Medioevo, i conventi diventarono luoghi chiave per la
formazione del sapere femminile. Le donne, spesso senza
dote, trovavano in questi ambienti la possibilità di sviluppare
competenze intellettuali e registrare le loro esperienze
terapeutiche. L’assistenza ai malati era un ruolo specifico di
questi spazi, dove si univano farmaci, rituali e metodi di cura,
creando un approccio globale alla salute. Da questi contesti,
il sapere femminile si espandeva verso strati sociali più

elevati e infine verso la popolazione comune, che aveva
bisogno di informazioni accessibili e economicamente
sostenibili, vista la scarsa disponibilità di medici competenti
su problematiche specifiche.

La repressione e la scomparsa del sapere
La Controriforma segnò un punto di rottura, con la Santa
Inquisizione che perseguì molte donne che praticavano
terapie medicamentose. Il sapere empirico fu ritenuto «magia
nera», e la sua diffusione fu interrotta. Solo in epoche
successive, grazie all’affermazione del pensiero femminista e
all’apertura delle università, il sapere femminile ha iniziato a
trovare un’identità istituzionale.

Un’evoluzione lenta ma costante
La progressiva apertura delle istituzioni universitarie e la
crescita del movimento femminista hanno trasformato il
quadro, introducendo nuove generazioni di professioniste
consapevoli dei propri diritti e capacità. Tuttavia, la fatica di
questa emancipazione rimane un elemento chiave per
comprendere le attuali disparità nella ricerca e nella pratica
medica. Nonostante i progressi, il passaggio da una
conoscenza orale a una professione riconosciuta ha richiesto
secoli di resistenza, organizzazione e lotta per il
riconoscimento.

Fonti: Minerva
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Sculture mute che parlano di schiavitù: a Boston la mostra
Nexus rilegge Puryear
Dietro superfici eleganti e silenziose ci sono Sally Hemings, Jim Beckwourth e le classificazioni
razziste. Per anni letto solo come formalista, lo scultore americano rivela un’altra profondità.

Foto di repertorio · John Hill · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra rivela il contenuto politico dietro l'apparente astrazione di uno dei
grandi scultori americani.»

D
al Museum of Fine Arts al Cleveland Museum of
Art, cinquant'anni di influenza sulla scultura.

Self, del 1978, riassume bene lo stile di Martin Puryear.
Intagliata nel mogano e nel cedro, la scultura non dice nulla
dell’aspetto dell’artista: la sua superficie nera e sinuosa
sembra respingere lo sguardo invece di accoglierlo. Non è un
caso, ma il fondamento di molte sue opere. La forma seduce
con curve eleganti e un’esecuzione perfetta, ma rifiuta di
spiegarsi. È un atteggiamento che ha anticipato una tendenza
di oggi, quella che nei comunicati sui giovani scultori esalta
l’opacità come valore estetico.

La mostra
Martin Puryear: Nexus (2025-2026), al Museum of Fine Arts
di Boston e poi al Cleveland Museum of Art, lo presenta
come una figura chiave della scultura degli ultimi decenni.
Curata da Reto Thüring ed Emily Liebert, mostra quanto
abbia influenzato generazioni di artisti. La sua presenza alla
Biennale di Venezia del 2019, per gli Stati Uniti, aveva già
confermato la sua fama. Eppure fino a poco tempo fa la
critica lo leggeva solo in chiave formale, attribuendogli l’idea
che «l’opera è l’informazione» senza chiedersi quale
informazione trasmettesse davvero.

I titoli come chiavi

Basta guardare i titoli per cambiare lettura. A Column for
Sally Hemings (2021) unisce una maniglia di ferro a una
colonna di marmo scanalato: il contrasto tra metallo scuro e
pietra bianca evoca il rapporto non consensuale tra la donna
schiavizzata e Thomas Jefferson, una storia che la superficie
liscia non lascia intuire. Quadroon (1966-1967),
un’acquaforte divisa in quattro parti di cui una sola nera,
richiama una vecchia classificazione razzista. L’identità di
Puryear, uomo nero nell’America del dopoguerra, non è mai
stata separata dal suo lavoro.

Dalla figura al simbolo
Negli anni Sessanta l’artista realizzò poche opere figurative,
come Head (1965), una xilografia con la testa di un uomo
nero sopra il logo di ARTnews, rivista che raramente
dedicava copertine ad artisti neri: una sfida ai critici bianchi
convinti che identità ed esperienza non contassero nell’arte.
Negli anni Settanta le figure umane sparirono quasi del tutto,
ma i riferimenti storici rimasero nei titoli: Some Lines for
Jim Beckwourth (1978) ricorda un commerciante di pellicce
nato schiavo; Nexus (1979) è un ramo di cedro piegato a
cerchio con le estremità dipinte di nero e di bianco. Colori
che non sono decorazione, ma tracce di una riflessione che
attraversa tutta la sua carriera.
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Salgari e la botanica: come i romanzi immaginarono la
natura
Tra realtà e fantasia, il mix di scienza e narrativa di un autore eccezionale

Foto di repertorio · phiro · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua abilità a mescolare realtà e fantasia è un esempio di come la
documentazione possa arricchire la narrativa.»

S
algari, autore di successo, costruì mondi immaginari
grazie a una precisa conoscenza botanica.

Salgari, nato a Verona nel 1862 in una famiglia di
commercianti, non ebbe una formazione marittima completa.
Pur non essendo un navigatore esperto, si dedicò alla raccolta
di informazioni da archivi, articoli e testimonianze di
viaggiatori. Questo lavoro lo portò a creare mondi
immaginari nei suoi romanzi, con un mix di avventura e
realismo botanico. La sua abilità consisteva nel trasformare
dati scientifici in immagini vivide, rendendo i paesaggi
immaginari credibili e affascinanti. I romanzi, tra cui il
celebre ciclo di Sandokan, conquistarono generazioni di
lettori grazie a una narrazione che sembrava quasi reale.

Il Ciclo dei Pirati fra storia e botanica
Nel ciclo di Sandokan, ambientato nella giungla indo-malese,
Salgari intrecciò storie avventurose con una precisa
descrizione della flora. La palma di Betel, originaria delle
Filippine, fu presentata con riferimenti corretti al suo utilizzo
stimolante e digestivo. Il rattan, noto con il nome scientifico
Calamus rotang, fu descritto come un rampicante con spine

che si intreccia nel sottobosco, fedelmente rappresentato
nella realtà. Questa attenzione alla natura non fu casuale, ma
frutto di un lavoro costante: Salgari cercò di inserire dettagli
veri anche nei luoghi immaginari, aumentando la credibilità
della sua narrazione.

Quando la geografia tradisce la fantasia
Tuttavia, non sempre la sua ricerca fu perfetta. Alcuni errori,
come posizionare la Palma del Viaggiatore, pianta endemica
del Madagascar, in un contesto diverso da quello reale,
crearono dubbi tra i botanici. Alcune descrizioni, come
quelle delle mussende, rimasero ambigue, lasciando spazio a
interpretazioni differenti. Pur non essendo un esperto
botanico, Salgari mostrò un rigore documentale notevole.
Anche quando commetteva errori, come attribuire proprietà
letali al manzanillo o posizionare piante fuori dal loro areale
naturale, il lettore moderno riconosceva lo sforzo di legare
l’immaginazione a fondamenta reali. Questo equilibrio tra
fantasia e realtà fu il segreto del successo di Salgari, che
riuscì a mescolare scienza e narrativa in un modo unico.
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CULTURA ·  18 Febbraio 2026

Il premio di rinvenimento archeologico: tra Stato e privato
Un sistema che incentiva la segnalazione e protegge i beni culturali

Foto di repertorio · sailko · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Questo sistema incentiva la segnalazione e protegge i beni culturali, bilanciando
interessi pubblici e privati.»

I
n Italia, chi scopre un reperto archeologico può
ricevere un compenso, ma solo dopo aver rispettato
obblighi legali.

In Italia, il sistema del premio di rinvenimento archeologico
rappresenta un equilibrio tra proprietà pubblica e interessi
privati. Il principio è radicato nella normativa, che risale a
oltre duecento anni, e si basa su un meccanismo che
incentiva la segnalazione tempestiva dei reperti, ma allo
stesso tempo prevene il saccheggio e gli scavi clandestini.
Chi scopre un reperto può ricevere un compenso, ma solo
dopo aver rispettato obblighi legali, come la segnalazione
entro ventiquattro ore e la conservazione del reperto nel
luogo originario. Questo sistema è stato formalizzato nel
Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio, ma la sua base
giuridica risale al 1820.

Obblighi e compenso: come funziona
Chi scopre un reperto archeologico deve segnalare la
scoperta entro ventiquattro ore alla Soprintendenza, al
Sindaco o ai Carabinieri specializzati. Il bene deve rimanere
nel luogo esatto dove è stato trovato, a meno che non si tratti
di circostanze eccezionali, come quando il reperto rischia di

danneggiarsi. In tal caso, le spese di rimozione ricadono sul
Ministero. Una volta verificata l’autenticità e la legalità della
scoperta, il Ministero della Cultura assegna un compenso,
che non può superare un quarto del valore stimato del
reperto.

Da Populonia a Rimigliano: i casi reali
Il sistema del premio di rinvenimento ha visto la sua
evoluzione attraverso diversi casi concreti. Tra i primi, il
Museo Etrusco di Populonia, nato nel 1943 grazie a un
accordo tra lo Stato e la famiglia Gasparri, proprietaria di
terreni dove venivano estratte scorie ferrose etrusche e
romane. La famiglia scelse di ricevere il premio in reperti
piuttosto che in denaro, contribuendo così alla creazione del
primo museo locale del territorio. Nello stesso periodo, un
operatore riuscì a recuperare monete etrusche grazie a
un’azione privata. Il caso più recente risale al 2002, quando
un bagnante scoprì un ammasso di monete di bronzo sulla
spiaggia di Rimigliano e ricevette un compenso in denaro,
che oggi è conservato nel Museo Archeologico del Territorio
a Piombino.
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CULTURA ·  16 Febbraio 2026

Guggenheim Jeune, i diciotto mesi londinesi che fecero di
Peggy una mecenate
Tra il 1938 e il 1939, al numero 30 di Cork Street, oltre venti mostre: da Kandinsky a Cocteau, fino
ai disegni di un giovanissimo Lucian Freud. A Venezia una mostra racconta quella stagione.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«L'esposizione ricostruisce la nascita di una delle più importanti collezioniste
dell'arte moderna.»

C
irca cento opere da aprile a ottobre 2026, poi a
Londra e New York.

Diciotto mesi: tanto è durata a Londra Guggenheim Jeune, la
galleria al numero 30 di Cork Street. Pochi, ma sufficienti a
scuotere la cultura di un paese ancora diffidente verso le
novità del continente. Affiancandosi ad altre realtà che già
promuovevano le avanguardie, quella galleria fu il luogo in
cui Peggy Guggenheim cambiò davvero: passò, come ricorda
la mostra allestita ora a Venezia, «da semplice appassionata
d’arte per diventare una vera mecenate». Curata da Gražina
Subelyte e Simon Grant, è la prima grande esposizione
dedicata a questa esperienza.

Venti mostre in meno di due anni
L’attività fu intensissima. Tra gennaio 1938 e giugno 1939 la
galleria ospitò più di venti mostre coraggiose: la prima
personale britannica di Vasily Kandinsky, una monografica
su Jean Cocteau, la prima esposizione inglese tutta dedicata
al collage e una curiosa mostra di disegni di bambini che
segnò il debutto pubblico di un giovanissimo Lucian Freud.
Era un programma che rifletteva le tensioni dell’Europa alla
vigilia della Seconda guerra mondiale, con linguaggi che
l’establishment britannico considerava ancora troppo

radicali. Gli artisti andavano dall’astrazione al Surrealismo:
Henry Moore, Piet Mondrian, Barbara Hepworth, Yves
Tanguy.

La mostra veneziana
Aperta da aprile a ottobre 2026, l’esposizione riunisce circa
cento opere provenienti da musei e collezioni private,
insieme a documenti d’archivio e fotografie che restituiscono
l’energia di quegli anni. Non racconta solo la storia della
galleria, ma anche i legami personali che formarono lo
sguardo della collezionista, come quelli con Marcel
Duchamp, Samuel Beckett e Herbert Read. Dopo Venezia la
mostra andrà a Londra e poi a New York.

Dal sogno al museo
La rassegna mette in luce anche un aspetto personale:
l’Inghilterra fu la patria spirituale della collezionista
americana. Il progetto nato a Londra, un museo dedicato
all’arte moderna, si realizzò infine a Venezia, dove Palazzo
Venier dei Leoni divenne un simbolo del modernismo
novecentesco. Più che una retrospettiva, la mostra racconta il
momento esatto in cui una passione privata diventò
un’istituzione culturale.
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CULTURA ·  16 Febbraio 2026

Gobetti, il liberale che cercava i migliori anche tra i
comunisti di Gramsci
Con Energie Nove, La Rivoluzione liberale e Il Baretti scoprì talenti come Montale e dialogò con
l’Ordine Nuovo. Morì nel 1926 dopo un’aggressione squadrista, e la sua eredità rivisse nel Partito
d’Azione.

Foto di repertorio · Livioandronico2013 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua esperienza mostra un modello di confronto politico fondato sulla cultura,
interrotto dal fascismo.»

L
a cultura come strumento per trasformare i
lavoratori da sudditi in protagonisti.

Negli anni Venti Gobetti costruì una rete di rapporti che
superava i confini dei partiti. Pur venendo da una cultura
liberale, laica e libertaria, cercò tra comunisti e
socialdemocratici gli interlocutori più preparati e innovativi.
Non era una mossa tattica, ma un metodo: per lui il
rinnovamento politico e culturale dipendeva dalla qualità
delle persone che partecipavano al dibattito, qualunque fosse
la loro etichetta. Dirigendo Il Baretti, Energie Nove e La
Rivoluzione liberale, e con la casa editrice che portava il suo
nome, diffuse una visione europea della cultura lontana dal
provincialismo. Aveva anche fiuto per gli autori che nessuno
conosceva: fu lui a dare alle stampe gli Ossi di seppia di un
giovane Eugenio Montale.

Il dialogo con Gramsci
L’aspetto più originale della sua esperienza è il rapporto con
il gruppo dell’Ordine Nuovo. Collaborò con Antonio
Gramsci e con il gruppo di giovani studiosi marxisti che gli
stava intorno, «incurante di una fedeltà esclusiva a una
singola corrente», come sottolinea il materiale esaminato.

Non era semplice curiosità. Nei comunisti dell’Ordine Nuovo
e nei riformisti socialdemocratici vedeva una qualità rara:
l’idea che la formazione culturale fosse lo strumento per
cambiare la società. Due gruppi diversi per origine e obiettivi
condividevano la convinzione che un cambiamento politico
duraturo richiedesse cittadini consapevoli e capaci di
governare. Era anche il pensiero di Gobetti: fare dei
lavoratori non più sudditi, ma protagonisti della storia.

Un’eredità interrotta
Nel febbraio 1926 Gobetti morì in esilio a Parigi, in seguito a
un’aggressione squadrista subita in precedenza. Con lui si
interruppe una riflessione che avrebbe potuto svilupparsi
ancora. La sua idea di larghe alleanze tra le diverse anime
progressiste fu soffocata prima dal fascismo e poi da un
movimento comunista che si chiudeva, attento solo a
disciplina e ortodossia. Quella capacità di unire le forze per
un tratto di strada senza rinunciare al proprio spirito critico
restò a lungo senza voce, finché decenni dopo trovò una
forma politica nel Partito d’Azione, che si ispirava in buona
parte ai circoli gobettiani.
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CULTURA ·  16 Febbraio 2026

I carnevali del Mezzogiorno, il mondo alla rovescia: dal
Rumita di Satriano ai Merdules di Ottana
Per l’antropologo Giovanni Gugg le maschere del Sud capovolgono per qualche giorno l’ordine
sociale: tori e mucche a Tricarico, emigranti con valigie vuote in Irpinia, l’orso di Saponara,
Pulcinella e la Zeza.

Foto di repertorio · Sailko · Public domain · Wikimedia Commons

«Queste tradizioni mostrano come le comunità usino il rito per esprimere tensioni
sociali e cambiamenti.»

U
n disordine regolato che rende dicibili le tensioni
della comunità fino alla Quaresima.

Secondo l’antropologo Giovanni Gugg, in un’analisi
pubblicata nel 2026 sulla rivista Slow Sud, i carnevali del
Mezzogiorno funzionano grazie a un rovesciamento
controllato della realtà. Gli animali diventano uomini, i
giovani si travestono da vecchi, chi sta ai margini si rivolge
ai potenti. Non è caos, ma un disordine con regole e con una
scadenza: la comunità concede l’eccesso sapendo che finirà
con la Quaresima. Il corpo è il luogo di questa
trasformazione: con maschere, costumi e movimenti
l’identità del singolo si scioglie in figure collettive.

Animali e figure silenziose
Ogni territorio declina il rovesciamento a modo suo. A
Tricarico, in Basilicata, le maschere principali richiamano il
mondo dei pastori: il toro e la mucca, riconoscibile dal
cappello pieno di nastri colorati. In Sardegna, a Ottana si
fronteggiano Boes e Merdules, forza e controllo, mentre a
Mamoiada le figure avanzano curve sotto il peso dei
campanacci. Ancora più radicale è il carnevale di Satriano di
Lucania: il Rumita, figura silenziosa ricoperta di rami e
foglie, rappresenta l’emarginato non con l’eccesso ma con la

sottrazione. Qui il corpo non grida, si ritira, e racconta
esclusione e fragilità senza dire una parola.

La critica dal basso
Il carnevale è anche uno spazio di critica sociale. In Irpinia, a
Montemarano e Castelvetere sul Calore, compaiono
personaggi grotteschi che mettono in scena storie note a tutti,
«la povertà, l’emigrazione, il rapporto ambiguo con il potere
locale», con valigie vuote e vestiti consumati. Non è satira
politica moderna, ma un modo di rendere per un momento
dicibili tensioni che di solito restano in silenzio. Nel
Carnevale dell’Orso di Saponara, in Sicilia, la critica passa
invece per la cattura e l’addomesticamento della bestia
selvatica, segno del bisogno di contenere ciò che fa paura.

Pulcinella e la Zeza
Nella tradizione campana spiccano due figure. Pulcinella,
sempre affamato e ambiguo, vive ai margini dell’ordine e
mette a nudo l’idea stessa di normalità. La Zeza rappresenta
invece i conflitti tra generazioni e il controllo sulla sessualità
con una parodia del matrimonio. Non sono tradizioni che si
limitano a sopravvivere: sono strumenti con cui le comunità
elaborano i cambiamenti economici e i rapporti di potere.

Fonti: Slow Sud, Giovanni Gugg
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Il Yorkshire e la letteratura: un viaggio tra luoghi e
immagini
Da Haworth alle valli moorland: un’esperienza tra storia, natura e cinema.

Foto di repertorio · Ridiculopathy · CC0 · Wikimedia Commons

«La connessione tra paesaggio, storia e narrativa offre un’esperienza unica per i
visitatori.»

I
l Yorkshire, patria delle Brontë, si trasforma in
un’esperienza unica per chi ama letteratura e
cinema.

Il Yorkshire, conosciuto per la sua natura selvaggia e per la
sua storia ricca, è diventato un simbolo di ispirazione per la
letteratura inglese. Tra i luoghi legati alla famiglia Brontë,
Haworth e il villaggio circostante si rivelano come punti di
riferimento per l’eredità letteraria. La casa della famiglia,
oggi un museo, conserva arredi originali e manoscritti,
ricordando il lavoro delle tre sorelle, Emily, Charlotte e
Anne, che scrissero con pseudonimi maschili. Il paesaggio
moorland, con le sue brughiere estese e le sue valli isolane,
ha dato forma a un’atmosfera di solitudine e vastità che si
respira nella loro opera. Il territorio è diventato un elemento
narrativo, non solo un semplice sfondo, ma una parte attiva
del racconto. Questo rapporto tra ambiente e scrittura ha
contribuito a rendere le opere delle Brontë uniche e
immaginative.

Le valli come personaggi del racconto
Le valli del Yorkshire, come l’Arkengarthdale e lo
Swaledale, non sono solo ambienti naturali, ma elementi
narrativi fondamentali. La loro estensione e la loro

isolamento hanno plasmato le scelte narrative di Emily
Brontë. La recente produzione cinematografica ha ripreso
questi luoghi, confermando il loro ruolo di ispirazione e di
contesto storico. La loro atmosfera di vastità e mistero ha
permesso ai registi di riprodurre un’atmosfera che risuona
con la profondità delle opere letterarie. Il paesaggio diventa
un personaggio, un elemento che accompagna e arricchisce la
narrazione, creando un legame diretto tra ambiente e storia.

Da letteratura a turismo: percorsi e memoria
La Brontë Society, fondata nel 1893, ha contribuito a
mantenere viva la memoria delle tre sorelle attraverso
percorsi e luoghi. Il circuito turistico include non solo
Haworth, ma anche Thornton, luogo natale delle Brontë.
Percorsi ferroviari storici permettono ai visitatori di
immergersi nel quotidiano di un’epoca passata, connesso alle
radici narrative di una delle più importanti opere letterarie
inglesi. Questa dimensione esperienziale unisce ricerca
storica e immersione sensoriale nei paesaggi che generarono
una delle più importanti opere della letteratura inglese. Il
turismo diventa quindi un mezzo per riscoprire non solo la
storia, ma anche la capacità narrativa di un’epoca.
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CULTURA ·  13 Febbraio 2026

Carrère e la Russia: tra verità frantumata e narrazione di
potere
Lo scrittore francese analizza un film tratto da un romanzo di Giuliano da Empoli, rivelando la
complessità del reale e della politica

Foto di repertorio · Artyom Svetlov · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Il racconto diventa uno specchio del potere, mettendo in luce la sfumatura di una
realtà politica moderna.»

E
mmanuel Carrère spiega come il racconto possa
diventare specchio del potere, analizzando la Russia
post-1991.

Emmanuel Carrère, scrittore francese noto per la sua capacità
di scavare nel reale e nel suo sottile intreccio con la vita
collettiva, si confronta con un progetto cinematografico
ispirato da un romanzo di Giuliano da Empoli. Il suo
contributo non si limita a costruire una trama, ma apre un
dibattito sull’uso del racconto come mezzo per comprendere
la formazione dell’immaginario politico. Secondo
ArteSettima, Carrère porta nel film una prospettiva coerente
con il suo percorso artistico: analizzare il reale quando la vita
privata si trasforma in fenomeno di massa, prima ancora che
in evento storico.

Un terreno di ambiguità politica
La Russia post-1991 rappresenta un contesto particolare per
questa indagine. Qui, «nulla è permesso, tutto è importante»,
come ha detto Carrère. La politica non si svela in modo
lineare, l’identità nazionale si ridefinisce in continuazione, e
gli eventi si svolgono in un contesto di incertezza. La

frammentazione non è un limite del racconto, ma una fedele
rappresentazione di una realtà difficile da decifrare.

Un metodo consapevole
Assayas e Carrère scelgono di non cercare una chiarezza
artificiale. Al contrario, trasformano questa confusione in un
metodo riconosciuto, integrando nel linguaggio del racconto
la sua instabilità. Il risultato è una forma di verità
documentaristica che non si basa solo sui fatti verificabili,
ma svela come i sistemi operano, come le narrazioni
costruiscono legittimità, e come il reale si modella intorno
agli interessi di chi detiene la parola.

Un narratore tra le zone intermedie
La presenza di Carrère è decisiva proprio perché non si
focalizza su antagonisti chiari o vittime innocenti. Il suo
sguardo si orienta verso le aree di confine, dove la
responsabilità non è concentrata in un solo soggetto, e dove il
bene e il male non si presentano come categorie utili. Questo
approccio, costante nei suoi scritti, aggiunge profondità al
film, andando al di là dei generi tradizionali come il
biografico o il politico.

Fonti: ArteSettima
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CULTURA ·  13 Febbraio 2026

Un dialogo che sfida la pratica artistica
Antinomie analizza il rapporto tra Lonzi e Consagra come una forma di rottura

Foto di repertorio · The original uploader was Snake 91 at Italian Wikipedia. · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La critica d’arte, per questa figura, è un meccanismo che limita la libertà dello
spettatore, un tema che si estende anche al mondo femminile.»

L
a critica d’arte, per Lonzi, è un meccanismo che
limita la libertà dello spettatore.

La relazione tra Pietro Consagra e una figura chiave del
mondo artistico, esaminata da Antinomie, si presenta come
un esempio di dialogo che va oltre il semplice rapporto tra
creatore e osservatore. Non si tratta solo di un incontro tra
due personalità artistiche, ma di un confronto che coinvolge
dinamiche complesse di potere, coscienza e libertà. La
riflessione di questa figura, attraverso il diario Taci, anzi
parla (1978), svela come la critica d’arte non sia un atto
neutro, ma una pratica che limita la capacità di
autoreferenzialità dell’osservatore. Questo modello, spiega
Antinomie, è radicato nella stessa pratica della lettura
dell’opera e si ripete anche all’interno dei gruppi di donne,
dove chi parla più spesso rischia di ridurre gli altri al ruolo di
semplici spettatrici.

La critica come prigione
Secondo Antinomie, il giudizio estetico non è un atto neutro,
ma un meccanismo che stabilisce una gerarchia tra chi crea e
chi osserva. La critica, in questo senso, non libera lo

spettatore, ma lo autorizza a esistere solo se riconosce il
potere dell’autore. Questo modello, spiega la rivista, è
radicato nella stessa pratica della lettura dell’opera, e si ripete
anche all’interno dei gruppi di donne, dove chi parla più
spesso rischia di ridurre gli altri al ruolo di semplici
spettatrici. Il problema non è solo un conflitto interpersonale,
ma una struttura di potere che si ripete dentro la pratica stessa
del giudizio estetico.

Un gesto di rottura
La pubblicazione di Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra
rappresenta, per Antinomie, un atto di ribellione a questa
struttura di potere. Questa figura decide di rendere visibile
ciò che era rimasto nascosto nella relazione, non per esporre
intimità, ma per mostrare come le dinamiche di controllo si
intreccino con quelle di amore e convivenza. Questo gesto,
spiega la rivista, non è solo un atto di comunicazione, ma una
forma di liberazione da una complicità silenziosa. La
decisione di pubblicare questo dialogo non è solo un atto di
rottura, ma una forma di riconoscimento di una realtà che si
era sempre svolta al di fuori della visibilità.

Fonti: Antinomie
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CULTURA ·  11 Febbraio 2026

Perché l’archeologia ci aiuta a capire il presente meglio di
qualsiasi cronaca
Già nel 1928 Kandinskij diceva di vivere in un’epoca accelerata. Uno scarabeo orientale in un
contesto nuragico mostra invece secoli di scambi e tensioni: la storia resa concreta.

Foto di repertorio · Norbert Nagel · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Guardare il passato attraverso gli oggetti aiuta a capire meglio i cambiamenti di
oggi.»

C
ontro un presente sempre più miope, l'evidenza
materiale del tempo.

Nel 1928 l’artista Vasilij Kandinskij descriveva il suo tempo
come un’epoca accelerata, in cui «un solo anno corrisponde
ad almeno dieci anni di un periodo calmo». Verrebbe da dire
che oggi resterebbe sbalordito dalla velocità del mondo. Ma
la sua osservazione suggerisce altro: la sensazione di vivere
un momento di grandi cambiamenti potrebbe essere una
costante dell’essere umano. Ogni generazione ha visto
trasformazioni rispetto a quella precedente, e ognuno di noi
attraversa periodi di svolta nella propria vita. Ciò che separa
la consapevolezza collettiva da quella individuale resta
spesso invisibile.

Dalla teoria agli oggetti
Per chi non studia storia o archeologia, il passato è una fila di
eventi schiacciati uno sull’altro, in cui i dettagli si perdono.
Un singolo ritrovamento, però, può raccontare tutt’altro. Uno
scarabeo di origine orientale scoperto in un contesto
nuragico, per esempio, parla di secoli di commerci e contatti
culturali nel Mediterraneo, con fasi di collaborazione e fasi di

tensione che si alternano. Sono gli stessi andamenti, conflitti
intervallati da periodi di relazione, che si ripetono nella storia
di ogni popolo. La distanza tra sapere queste cose in teoria e
capirne davvero il senso non dipende dal livello culturale
delle persone, ma da un limite della nostra percezione.

Il rischio del presentismo
Oggi rischiamo di concentrarci troppo sull’attimo presente.
Guardare i fatti solo attraverso l’immediatezza, osserva la
rivista, produce una comprensione in qualche modo cieca da
un occhio. Allargare lo sguardo nel tempo permette invece di
inserire gli eventi in quadri più ampi e significativi.

Il vantaggio dell’archeologia
Qui l’archeologia ha un vantaggio unico: offre prove
materiali del tempo e dei processi di cambiamento, e rende
visibile ciò che altrimenti resterebbe astratto. Se una lezione
di storia insegna i fatti, l’archeologia li mostra nella loro
concretezza, aiutandoci a capire che anche le trasformazioni
che ci sembrano senza precedenti hanno spesso radici e
somiglianze lontane.
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Due mondi invisibili: le donne che parlano attraverso la
letteratura
Tra contadine e detenute, due storie che riscattano le voci perse

Foto di repertorio · Gerard ter Borch · Public domain · Wikimedia Commons

«La letteratura non solo racconta, ma riscatta le voci perse e trasforma la
sofferenza in conoscenza.»

L
a letteratura riscatta le voci delle donne invisibili,
tra contadine e detenute.

Due mondi separati, due storie di donne invisibili, ma legate
da un filo sottile: la letteratura che riscatta le voci perse. Il
reportage di Guiducci e quello di Sapienza, raccolti in due
volumi, scardinano le barriere tra il mito e la realtà, tra
l’oppressione e la resistenza. Sono storie di donne contadine
e di donne detenute, ma entrambe parlano di una stessa lotta:
il tentativo di sopravvivere attraverso il sapere, la memoria e
la capacità di trasformare la sofferenza in conoscenza. Due
universi di clausura, ma che comunicano attraverso una
tensione comune verso la luce: un’ascesi silenziosa,
un’aspirazione a un mondo diverso, nascosto nei segreti di
ogni singola esistenza.

Il sapere arcaico e la disumanizzazione
Guiducci espone come la cultura patriarcale abbia
trasformato le donne contadine in custodi di un sapere
estraneo a loro. La tradizione, i rituali, le superstizioni
diventano strumenti di controllo, ma anche di resistenza. La
donna non è un soggetto, ma un veicolo di conoscenza, di
miti e di codici. Tuttavia, il libro non si limita a denunciare:
riconosce anche l’incanto di quel mondo, dove la magia e la

miseria si fondono in un’atmosfera sovrannaturale. La donna
contadina vive in un ambiente in cui ogni gesto è un rito,
ogni parola un segno, ogni silenzio un codice. Eppure,
proprio in questa disumanizzazione, si cela una forma di
potere, una capacità di sopravvivere attraverso la tradizione,
che non si è mai persa.

La prigione come trasformazione
Sapienza, invece, riconosce nella prigionia un’altra forma di
scuola. Il carcere non è solo punizione, ma un luogo di
condivisione, di mutamento e di reinvenzione. La maternità,
solitamente muta, emerge come un’esperienza collettiva. La
donna detenuta non è solo un’oggetto di controllo: è un
portavoce di un’altra forma di conoscenza, nata dentro la
reclusione. Dove la tradizione prevedeva punizione, si
sviluppa una solidarietà straordinaria; dove la genealogia
materna è muta, si forma una maternità orizzontale che
genera fratellanza. Due mondi si toccano nel punto dove
parevano più lontani: nella scoperta che l’ascolto, anche
dentro la reclusione, può trasformarsi in un laboratorio di
metamorfosi, dove la sofferenza non si smorza, ma si
riconosce come energia di crescita.
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CULTURA ·  9 Febbraio 2026

Teodolinda, un’alleanza tra culture che diede forma
all’Italia medievale
La regina longobarda unì due mondi attraverso matrimonio e diplomazia

Foto di repertorio · Giorgio Pallavicini · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La regina longobarda rappresenta un modello di leadership e integrazione
culturale in un periodo di grandi trasformazioni.»

T
eodolinda, principessa bavarese, diede forma a
un’Italia unificata con il suo ruolo di regina e
diplomatica.

La figura di Teodolinda rappresenta un momento
fondamentale nella storia dell’Italia medievale. Nel 568, i
Longobardi giunsero in Italia da nord, portando una cultura
diversa da quella romana. Essi erano un popolo di credenze
ariane, parlavano una lingua germanica e avevano una
cultura estranea al mondo romano-bizantino. In quel
contesto, la questione di come unire due realtà così distanti
diventò cruciale. La soluzione fu un’alleanza che si basò non
solo su un accordo politico, ma anche su un rapporto umano
e religioso, che Teodolinda, una principessa bavarese, riuscì
a costruire attraverso il matrimonio e la sua abilità
diplomatica.

Una regina che scelse il proprio destino
Teodolinda sposò il re Autari, ma quando questi morì,
l’assemblea longobarda non solo la riconobbe come regina,
ma le diede il potere di scegliere un nuovo marito. Questo fu
un atto straordinario per l’epoca, in cui le donne avevano
pochi diritti. Con il duca Agilulfo, lei riuscì a unire i credo

religiosi e a convincere il Papa Gregorio Magno,
trasformando la posizione della Chiesa verso i Longobardi.
Fu così che la figura di Teodolinda non fu solo un simbolo di
potere, ma anche un ponte tra due culture.

Gli affreschi che testimoniano la sua memoria
All’interno del Duomo di Monza si conserva un ciclo di
affreschi che rappresentano Teodolinda. Gli Zavattari, nel
1444-45, la disegnarono circondata da una luce dorata,
vestita con ricchezze quattrocentesche. Gli affreschi
mostrano un gesto simbolico: una giovane donna sostiene il
braccio di Teodolinda, simboleggiando il suo ruolo di
supporto e autorità. Il Duomo, donato dai sovrani, conserva
anche un tesoro d’oreficeria barbarica, testimonianza di un
passaggio tra l’antichità e il Medioevo.

Un nuovo mondo che nasce
Quando Carlo Magno arrivò in Italia nel 774, trovò un paese
unificato e pacificato. Teodolinda, morta nel 627 a Monza,
aveva già dato forma a un nuovo mondo. Con Agilulfo,
aveva concluso un periodo di storia e aperto un’era
medievale. La sua figura rimane un esempio di potere
femminile e di unione tra culture.

Fonti: ArteIn
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CULTURA ·  8 Febbraio 2026

L’arte ebraica di Barnett Newman
Un’indagine sulla radice spirituale di un maestro dell’astrattismo

Foto di repertorio · Bernard Gotfryd · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua identità religiosa ha modellato la sua produzione artistica, un aspetto
spesso dimenticato.»

B
arnett Newman, icona dell'astrattismo, nasconde
un'eredità ebraica che ha modellato la sua arte.

Barnett Newman, uno dei protagonisti dell’astrattismo del
Novecento, non è mai stato visto come un artista ebreo.
Tuttavia, il suo lavoro è stato profondamente influenzato da
radici spirituali ebraiche, un aspetto che la nuova biografia di
Amy Newman mette in luce. La polemica tra Newman e il
critico John Canaday ha rivelato un conflitto non solo
estetico, ma anche identitario, che ha messo in luce
l’importanza della sua fede nel contesto dell’arte moderna.

Un’identità radicata nella tradizione
Amy Newman, storica dell’arte, ha dedicato quasi settecento
pagine alla ricerca del legame tra l’identità religiosa
dell’artista e la formazione delle sue opere. Secondo la
biografia, Newman ha assimilato riflessioni sull’esperienza
ebraica nella società occidentale, nutrendosi di una tradizione
che valorizzava «il ragionamento, l’astuzia e il gusto per la
disputa». Per lui, la Cabala non era un’antichità remota, ma
un tratto distintivo della sua costruzione storica. Il titolo del
libro, infatti, richiama la parashah della Torah letta da
Newman al suo bar mitzvah, simbolo di un’invocazione
divina che ha plasmato la sua esistenza.

Una memoria dimenticata
Nonostante le prove schiaccianti, i musei continuano a
presentare Newman come un pensatore universale, senza
riconoscere la sua origine ebraica. La National Gallery di
Washington, ad esempio, espone le tele del ciclo Stations of
the Cross evidenziando solo le allusioni cristiane, senza
menzionare l’identità dell’autore. Opere come Abraham
rimangono interpretate nel loro significato astratto, senza
riconoscere la loro radice spirituale. Questa omissione riflette
una tendenza istituzionale a universalizzare l’astrattismo,
spesso a scapito delle sue radici culturali.

Un’arte come testimonianza
La ricerca di visibilità di Newman non era solo artistica, ma
anche esistenziale. Cresciuto in condizioni modeste nel
Bronx, ha sviluppato una propensione al confronto dialettico,
che ha trovato espressione nei suoi quadri. Le sue strisce
verticali, che attraversano il vuoto, non sono solo forme
astratte, ma manifestazioni di una volontà di presenza nel
mondo. La sua arte, quindi, diventa una testimonianza scritta,
una voce che si eleva al di sopra del tempo, lasciando
un’impronta indelebile nella storia dell’arte.
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CULTURA ·  8 Febbraio 2026

Ungaretti e i fiumi: una vita scritta tra acque
Dalla geografia familiare al simbolo della guerra, il poeta ha visto nel fiume un riflesso della sua
esistenza

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC0 · Wikimedia Commons

«La geografia non solo ha formato la sua identità, ma ha anche dato forma al suo
stile poetico, rendendolo unico e profondo.»

G
iuseppe Ungaretti ha visto nel fiume non solo un
elemento naturale, ma un’anima che ha plasmato la
sua vita e le sue opere.

Giuseppe Ungaretti ha visto nel fiume non solo un elemento
naturale, ma un’anima che ha plasmato la sua vita e le sue
opere. Nato nel 1888 ad Alessandria, il poeta ha trascorso i
primi ventiquattro anni nel deserto del Nilo, dove ha trovato
ispirazione per la sua passione letteraria. Il fiume è diventato
per lui un simbolo di identità, un’eco della sua storia
familiare e un’immagine del mondo che lo circonda.

Da Alessandria al Serchio: una geografia di radici
Ungaretti è cresciuto in un contesto segnato da una forte
connessione con la geografia. I genitori, originari di Lucca,
lo hanno legato al Serchio, fiume che ha dissetato la sua terra
d’origine. Tuttavia, il Nilo è stato il primo fiume che lo ha
accolto, in un’atmosfera che lui stesso definì come esilio. Tra
le pubblicazioni francesi e italiane, il poeta ha trovato un
dialogo con il dibattito culturale europeo.

Parigi e la Senna: un’esperienza di riscoperta
Nel 1912, Ungaretti si trasferisce a Parigi, città che allora
rappresentava il cuore dell’arte moderna. In questa metropoli
cosmopolita, il poeta incontra figure come Apollinaire e De
Chirico, e affina una voce poetica innovativa. La Senna
diventa per lui un simbolo di confronto e di riscoperta, come
testimonia la frase: «Nel torbido della Senna mi rimescolai e
mi conobbi».

La Grande Guerra e l’Isonzo: una trasfigurazione
del verso
La Grande Guerra segna una svolta decisiva nella vita di
Ungaretti. Arruolatosi volontario nel 1914, si trova sul fronte
del Carso e comincia a scrivere i versi del «I fiumi».
L’Isonzo diventa per lui un maestro di forma, un simbolo di
sofferenza e di esperienza. Tra le opere più significative, «Il
porto sepolto» e «Mattina» raccolgono l’eco di quel periodo,
unendo memoria e poeticità.
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CULTURA ·  7 Febbraio 2026

Fotografia come architettura immaginaria
Un artista che trasforma i fotogrammi in spazi virtuali

Foto di repertorio · El Lissitzky · Public domain · Wikimedia Commons

«Il lavoro di Rauzier sconvolge le aspettative del pubblico e rielabora il concetto
stesso di fotografia.»

R
auzier costruisce immagini di luoghi non esistenti
con migliaia di fotogrammi.

Un artista francese sta riscrivendo le regole della fotografia.
Jean-Pierre Rauzier, nato a Sainte-Adresse nel 1952, ha
sviluppato un metodo unico che mescola il processo
analogico con la post-produzione digitale. I suoi lavori non
rappresentano luoghi reali, ma architetture immaginarie
costruite con migliaia di immagini selezionate, stratificate e
ricomposte. Il risultato è un’esperienza visiva che confonde e
coinvolge il pubblico. Questa pratica, nata negli anni inizi del
ventunesimo secolo, si basa su una visione artistica che va
oltre la semplice rappresentazione di un ambiente esistente,
puntando invece alla costruzione di un mondo alternativo,
nato dall’unione di dettagli microscopici e una geometria
immaginaria.

Un'architettura immaginata
Rauzier non si limita a scattare foto, ma crea spazi che non
esistono. Il processo inizia con l’acquisizione di migliaia di
fotogrammi ad alta definizione, che vengono poi selezionati e

organizzati in un’architettura coerente. La precisione dei
dettagli, come in un’immagine reale, si sposa con una
geometria immaginaria. L’obiettivo non è riprodurre il reale,
ma costruire un mondo alternativo. Questo approccio ha
permesso all’artista di sviluppare un linguaggio visivo in cui
ogni immagine è un elemento di un insieme più ampio, unico
e coerente.

Un linguaggio che sconvolge l’aspettativa
Le opere di Rauzier non seguono le convenzioni della
fotografia tradizionale. L’artista sperimenta con
l’assemblaggio di frammenti visivi, generando superfici in
cui il visitatore si perde e si ritrova. Questi puzzle digitali
trasformano l’immagine in un’esperienza interattiva, sospesa
tra realtà e fantasia. I visitatori non vedono un’immagine, ma
un’architettura mentale. L’operazione non è puramente
tecnica, ma profondamente concettuale, come sottolineato da
critici internazionali che hanno definito le sue opere come
«architetture, figure, paesaggi e sequenze sembrano
provenire da un racconto utopico o post-moderno».
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CULTURA ·  5 Febbraio 2026

La coscienza come simulazione: il cervello tra realtà e
immaginazione
Un’indagine tra neuroscienze e filosofia sulle illusioni che costruiamo

Foto di repertorio · Bugunya · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere come il cervello crea la realtà ci aiuta a capire il confine tra
soggettività e oggettività.»

L
a realtà che percepiamo è un’immagine mentale,
non un dato esterno.

Il cervello non è un registratore passivo, ma una macchina
che simula la realtà. L’esperienza cosciente, che sembra
immediata e diretta, nasconde un processo complesso: il
cervello ricostruisce il mondo, interpretando le informazioni
sensoriali per creare un’immagine coerente. I colori, gli
odori, i tatto non sono dati esterni, ma traduzioni neurali di
segnali fisici. Questo modello interno dell’ambiente permette
di vivere un mondo ordinario, senza rendersi conto del lavoro
computazionale che lo sostiene.

Il sé come costruzione cerebrale
All’interno di questa simulazione emerge un’altra
costruzione: il senso di essere qualcuno. Secondo
un’interpretazione filosofica ispirata a Thomas Metzinger, il
sé non è un osservatore separato, ma un modello interno del
corpo. Questo «io» serve biologicamente a distinguere il
proprio organismo dall’ambiente esterno. In stati alterati di
coscienza, come la mistica o la sindrome di Cotard, il sé
scompare, confermando che è parte di una costruzione

mentale.

Il presente come illusione
Nella percezione normale, il momento presente appare
immediato, ma in realtà è anch’esso costruito. Il cervello crea
una sensazione di «ora» separata dal passato e dal futuro, pur
se nel mondo fisico non esiste un presente distinto. Questa
illusione proteggeva dai predatori, mantenendo viva
l’urgenza del momento reale. Il presente è trasparente: non lo
si riconosce come costruzione, ma lo si vive come contatto
diretto.

La tecnica e il soggettivo
La ricerca sul cervello apre nuove possibilità: stimolando
specifiche aree neurali, i ricercatori hanno indotto
movimenti, desideri e persino esperienze fuori dal corpo.
Questi esperimenti suggeriscono che potremmo un giorno
modulare la coscienza. Tuttavia, rimane un paradosso:
mentre le attività neurali diventano osservabili, l’esperienza
soggettiva—il colore, il dolore, la gioia—rimane
inaccessibile.

Fonti: Dissipatio
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CULTURA ·  3 Febbraio 2026

Bari, roulette e cani al poker: l’azzardo nella storia dell’arte
da Caravaggio a Coolidge
I Bari del 1594, il Baro di Georges de La Tour, le risse di Jan Steen, i Giocatori di carte di
Cézanne venduti per 250 milioni di dollari e Munch a Monte Carlo.

Foto di repertorio · Caravaggio · Public domain · Wikimedia Commons

«Il tema mostra come l'arte abbia raccontato inganno, tentazione e svago
cambiando sguardo nei secoli.»

D
alla denuncia morale del Seicento al kitsch che
entrò nell'immaginario americano.

Nel 1594 Michelangelo Merisi dipinse I Bari, oggi al
Kimbell Art Museum di Fort Worth: una partita a primiera in
cui un giovane non si accorge di essere truffato. Due
complici agiscono con astuzia, uno nasconde carte dietro la
schiena, l’altro sbircia il gioco dell’avversario e fa segnali
con guanti modificati. Caravaggio portò sulla tela una
psicologia mai vista, con tensione e concentrazione leggibili
sui volti, e l’opera conquistò il cardinale Francesco Maria
Del Monte, il suo primo grande protettore. Secondo
Frammenti Rivista, quell’uso magistrale del chiaroscuro
diede vita a un vero genere: le scene di imbroglio al tavolo da
gioco.

La morale del Seicento
Circa quarant’anni dopo Georges de La Tour riprese la stessa
storia con Il Baro con l’asso di quadri (1635 circa), oggi al
Musée du Louvre. Quattro figure attorno al tavolo: un
giovane ingenuo che sta per perdere tutto, un baro, una
cortigiana e una serva che versa il vino. Il quadro riunisce «le
tre tentazioni fondamentali secondo la morale del Seicento: il
gioco, il vino e la lussuria», con un richiamo alla parabola del
Figliol prodigo. Riscoperto solo nel 1926, affascinò poi

cubisti e surrealisti per i suoi volumi geometrici e l’atmosfera
inquietante. Nella Fiandra del Seicento Jan Steen
(1626-1679) portò la scena di taverna alla massima vivacità:
nella sua Disputa per un gioco di carte (1664-1665) una rissa
fa volare oggetti e carte. Gestore di locande, conosceva bene
quegli ambienti, e ancora oggi in olandese «una casa di Jan
Steen» indica un disordine totale.

Dall’Ottocento al pop
Con Paul Cézanne (1839-1906) l’inganno scompare: nella
serie I Giocatori di carte (1890-1895) ci sono contadini
provenzali che giocano in silenzio. Una delle versioni è stata
venduta nel 2011 per 250 milioni di dollari. Edvard Munch,
durante un soggiorno francese, dipinse Al tavolo della
roulette a Monte Carlo (1892), oggi al Munch Museum di
Oslo, ritraendosi di spalle mentre annota i numeri usciti.
Infine Cassius Marcellus Coolidge (1844-1934), illustratore
americano autodidatta, realizzò tra il 1894 e il 1910 diciotto
quadri di cani che giocano a poker per pubblicizzare dei
sigari. Liquidate spesso come kitsch, quelle immagini sono
entrate nell’immaginario americano, e i San Bernardi con la
loro faccia impassibile ricordano la tensione dei Bari di
Caravaggio. Nel 2002 il Chrysler Museum of Art annunciò,
con ironia, di aver acquisito la serie.

Fonti: Frammenti Rivista
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La politica estera del primo fascismo: tanta retorica, molta
prudenza e pochi capitali
Dopo la Vittoria mutilata, Mussolini voleva i Balcani e il Mediterraneo. Ma il segretario agli Esteri
Salvatore Contarini, la Francia e la supremazia britannica frenarono le ambizioni.

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La ricostruzione mostra i limiti reali delle ambizioni del regime prima delle
avventure degli anni successivi.»

C
orfù a parte, dieci anni di diplomazia relativamente
riservata.

La fine della guerra, nel 1918, aveva portato all’Italia territori
importanti: il Trentino, l’Istria, Trieste e altre zone, secondo
gli accordi internazionali. Alcune promesse però non furono
mantenute, e nell’opinione pubblica crebbe la delusione. Da
lì nacque il mito della Vittoria mutilata, una formula che
divenne centrale nella propaganda nazionalista e fascista e
che servì nei primi anni del regime a giustificare nuove
ambizioni territoriali.

Una diplomazia più cauta del previsto
Al di là dell’immagine di forza che il fascismo voleva dare,
la diplomazia di quegli anni fu prudente. Come ha osservato
uno storico inglese esperto di storia militare italiana, «a parte
l’incidente di Corfù la politica estera di Mussolini durante i
primi dieci anni del regime fu relativamente riservata». Un
ruolo decisivo lo ebbe il segretario generale del ministero
degli Esteri, Salvatore Contarini, che aveva una visione
realistica dei rapporti di forza. Il suo fiuto politico,
considerato straordinario nonostante avesse viaggiato poco,
evitò all’Italia avventure troppo rischiose.

Le mire a oriente
Gli occhi di Mussolini erano puntati sui Balcani e sul
Mediterraneo, dove il ricordo dell’Impero romano e della
Repubblica veneta sembrava, nella visione fascista,
legittimare un’espansione. Ma per penetrare nell’Europa
orientale mancavano soprattutto i capitali. E la Francia, che
in quella regione aveva costruito un sistema di alleanze, si
opponeva a qualsiasi avanzata italiana. L’Italia appariva così
come una potenza che cercava spazi già occupati da altri,
costretta a muoversi dentro equilibri che non poteva
cambiare.

Davanti alle grandi potenze
Mussolini voleva essere trattato alla pari dalle potenze
dominanti e rifiutava quella che considerava una posizione
subordinata. L’Inghilterra guardava all’Italia con una certa
simpatia, come contrappeso alla Francia, ma il suo obiettivo
principale era mantenere l’equilibrio nel continente. La sua
supremazia nel Mediterraneo, costruita in due secoli e
garantita dal controllo di Gibilterra, Malta e del Canale di
Suez, lasciava pochi margini. L’Italia restava prigioniera
della propria geografia, chiusa nel bacino mediterraneo e con
scarsissime possibilità di espansione reale.
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Giacometti: la scultura come svelamento dell’essenza
Tra montagna, arte e ricerca, il percorso di un maestro dell’arte moderna

Foto di repertorio · Annette Giacometti · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La sua ricerca formale ha segnato un’importante svolta nella scultura moderna.»

G
iacometti ha ridotto l’uomo a una forma pura,
svelando l’essenza della sua esistenza.

Alberto Giacometti, uno dei più importanti scultori del
Novecento, ha dedicato gran parte della sua vita alla ricerca
di una forma essenziale. Cresciuto in un ambiente ricco di
natura e arte, ha sviluppato una profonda connessione con il
paesaggio e una passione per la scultura. Questo percorso,
iniziato in un contesto artistico raffinato e sviluppato a
Parigi, lo ha portato a esplorare nuove possibilità formali,
riducendo la figura umana a un’intensa sintesi geometrica. Il
suo lavoro, nato da un’ossessione per la purezza della forma,
ha segnato un’importante svolta nella storia della scultura
moderna.

Un’infanzia tra montagna e arte
Giacometti trascorse l’infanzia a Borgonovo, circondato dalle
Alpi, dove imparò a osservare il paesaggio con attenzione. La
montagna divenne per lui un simbolo di meditazione e
riflessione. In parallelo, l’atelier del padre, pittore
paesaggista, fu un ambiente di apprendimento informale.

Qui, iniziò a sviluppare il disegno e a comprendere come la
realtà possa essere riconosciuta attraverso la forma.
L’interazione con il paesaggio e con l’arte del padre lo
portarono a stabilire un dialogo silenzioso tra natura e
creatività.

La ricerca formale a Parigi
La sua formazione accademica non bastò a soddisfare le sue
ambizioni. Dopo gli studi a Ginevra, Giacometti si trasferì a
Roma e Venezia per confrontarsi con i maestri del passato.
Ma fu a Parigi, nel cuore dell’arte moderna, che trovò lo
spazio per esplorare nuove strade. Lì, abbandonò il dettaglio
naturalistico per concentrarsi sulla sintesi geometrica,
riducendo corpo e figura a elementi essenziali. I corpi
femminili perdono progressivamente i lineamenti particolari;
rimane solo lo scheletro della forma. Secondo la
testimonianza del fratello Diego, citato dall’autrice della
monografia, «forse il suo sogno era quello di sparire dentro le
sue sculture».

Fonti: Monografia sull’arte di Alberto Giacometti
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Osservare per curare: il metodo di Itard e il bambino
invisibile
Un’esperienza pionieristica che ha trasformato l’educazione speciale

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il metodo di Itard ha rivoluzionato l’educazione speciale, mostrando come
l’attenzione al singolo possa superare le aspettative preconcette.»

L
a capacità di osservare e rispettare la personalità di
Victor ha aperto nuove strade nella pedagogia.

Quando Victor giunse a Parigi, gli esperti lo dichiararono
ineducabile. Per Jean It, però, il problema non era solo
l’indifferenza del ragazzo, ma la mancanza di un approccio
adeguato. Il medico francese, con osservazione costante e
pazienza, sviluppò un piano educativo strutturato, che si
basava non solo sulla correzione dei difetti, ma sulla
comprensione della personalità del bambino. L’idea non era
solo di correggere, ma di rispondere alle esigenze specifiche
di un individuo, senza ridurre la sua condizione a un
problema da risolvere.

L’osservazione come fondamento
Itard iniziò a registrare dettagli quotidiani, analizzando ogni
comportamento e reazione di Victor. Questa pratica gli
permise di capire che un ambiente comune non era adatto al
ragazzo, e di progettare un percorso diverso. L’idea non era
solo di correggere, ma di rispondere alle esigenze specifiche
di un individuo, senza ridurre la sua condizione a un
problema da risolvere. La capacità di osservare non era fine a
se stessa, ma fondamento di ogni scelta successiva. Questo
approccio gli permise di riconoscere che l’Istituto per
Sordomuti non costituiva l’ambiente adatto al suo nuovo

allievo, e che la particolarità della situazione richiedeva
risposte altrettanto particolari.

La personalità al centro
Il cuore del metodo di Itard fu il riconoscimento del valore
della personalità. Invece di concentrarsi solo sulle carenze, il
medico usava oggetti quotidiani per stimolare risposte
significative. La figura di Madame Guérin fu simile a quella
di una madre, mentre l’Osservatore Lemeri offriva momenti
di libertà. L’obiettivo era rendere l’esperienza educativa
rilevante e coinvolgente per Victor, non solo per correggerlo,
ma per comprendere e accompagnare il suo sviluppo in modo
globale.

Limiti e ambiguità
Nonostante l’impegno, il piano non raggiunse gli obiettivi
iniziali. Victor mostrò resistenza, episodi di violenza e
convulsioni. Itard dovette rivedere il percorso, ammettendo
di aver forse superato le capacità del ragazzo. Questo
riconoscimento ha segnato un passo cruciale nella storia della
pedagogia speciale, ma ha anche sollevato interrogativi:
Victor era davvero ineducabile, o Itard aveva sopravvalutato
le sue potenzialità? La sua esperienza, pur se non perfetta, ha
segnato un’importante svolta nella comprensione della
diversità e nella pratica educativa.
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Dal lapislazzuli al blu di Klein: come il colore è passato da
lusso a scelta di tutti
Il Blu Oltremare riservato ai mantelli sacri, i pigmenti sintetici dell’Ottocento che liberarono gli
impressionisti, l’International Klein Blue e il rosso Tiziano entrato nella lingua comune.

Foto di repertorio · The Central Intelligence Agency · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia dei pigmenti mostra come tecnica ed economia abbiano cambiato il
modo di fare e di vedere l'arte.»

U
na storia di materiali rari, chimica moderna e libertà
espressiva raccontata da ArteIn.

Nelle botteghe dei grandi maestri del passato, avere a
disposizione certi colori era un segno sociale inequivocabile.
Il Blu Oltremare, ottenuto macinando lapislazzuli arrivati da
terre lontanissime, era il lusso per eccellenza: così raro da
essere riservato ai dettagli più importanti, come i mantelli
delle figure sacre. Giorgio Vasari, raccontando le vite degli
artisti, descrisse anche il loro rapporto con questi materiali,
fatto di risparmio attento e di rispetto quasi religioso. Ogni
sfumatura portava con sé una storia di fatica e di sapere
tramandato. Poi arrivò la chimica moderna: pigmenti sintetici
come il Cadmio Rosso e il Cromo Giallo presero il posto di
sostanze tossiche e instabili, rendendo la tavolozza più sicura
e alla portata di tutti.

La libertà portata dalla chimica
L’Ottocento aprì una fase paradossale: i colori diventavano
stabili, brillanti ed economici, e gli artisti scoprivano una
libertà nuova. Gli impressionisti ne approfittarono subito,

come ricorda la rivista ArteIn: potevano portare facilmente i
cavalletti fuori dallo studio e inseguire la luce che cambiava,
dipingendo all’aperto. Nel XX secolo il colore smise di
essere solo materia e diventò portatore di un’idea. Yves
Klein ne è l’esempio: brevettò l’International Klein Blue, un
blu intensissimo che per lui rappresentava «la libertà e
l’infinito». Identificarsi con un solo colore rispondeva al
desiderio moderno di tornare a una purezza essenziale.

Dal museo alle parole di ogni giorno
L’eredità dei colori del passato non è rimasta chiusa nei
musei, ma è entrata nel nostro modo di parlare. Quando si
dice rosso Tiziano per indicare un rosso caldo e profondo, o
blu Giotto per descrivere un certo cielo, si prosegue senza
saperlo una tradizione che affonda le radici nelle botteghe di
secoli fa. È proprio questo passaggio dal linguaggio tecnico a
quello comune a segnare la svolta più importante: il colore,
un tempo limite materiale e costo da sostenere, è diventato
una scelta estetica immediata, a disposizione di chiunque
voglia usarlo per esprimersi.

Fonti: ArteIn
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Limiti del linguaggio e potenzialità delle macchine
Tra Parmenide e Gödel, il confine tra segni e realtà

Foto di repertorio · Sergio Spolti · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il limite del linguaggio rivela anche i limiti dei modelli artificiali e una profondità
della condizione umana.»

I
l linguaggio non agisce sulla realtà, ma su un piano
parallelo.

Il linguaggio è uno strumento potente, ma non è mai del tutto
coincidente con la realtà. Da tempo si dibatte tra filosofi e
matematici su un problema radicale: il linguaggio non riesce
a esprimere ciò che non esiste. Questo non è un problema di
espressione, ma di struttura, e riguarda non solo il concetto di
non essere, ma anche la capacità di un sistema formale di
dimostrare tutte le sue verità.

La trappola del non essere
Parmenide di Elea, duemilacinquecento anni fa, scoprì che il
linguaggio non può parlare del non essere senza crearlo. Per
affermare che il non essere non esiste, egli dovette
nominarlo, dandogli una forma grammaticale, una posizione
nel discorso. Così il non essere divenne oggetto di
ragionamento, ma non esisteva nella realtà. Il linguaggio non
agisce sulla realtà, ma su un livello parallelo, un universo di
segni che si sostituisce al reale senza toccarlo.

L’incompletezza come specchio
Novecento anni dopo, Kurt Gödel rivelò un teorema che
risuona con il problema di Parmenide. In qualsiasi sistema
formale complesso, esistono verità che non possono essere
provate dai propri assiomi. Non è questione di mancanza di
termini, ma di una proprietà intrinseca del sistema: per
quanto si amplifichino le regole, si generano sempre nuove
affermazioni indimostrabili. Il sistema è invitato a fare ciò
che la sua struttura vieta, riferirsi a se stesso in modo
coerente.

La seduzione dell’illusione
Usare termini come «nulla» o «assenza» ci fa sentire padroni
del concetto, ma in realtà costruiamo solo un’astrazione. La
frase «L’assenza non ha contenuto» suona coerente, ma cela
un’illusione: crediamo di controllare il reale, mentre
tocchiamo solo le nostre rappresentazioni. Il linguaggio,
grazie alla sua efficacia, ci seduce, facendoci credere di
toccare il reale quando tocciamo solo le sue immagini.
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Il cervello in allerta: come il trauma modifica la
percezione del mondo
La neuroscienze spiega come un evento traumatico riscrive i circuiti neurali e altera la realtà
percepita

Foto di repertorio · Gaetan Lee from London, UK · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Capire come il trauma riscrive i circuiti neurali aiuta a comprendere le reazioni
emotive e fisiche a lungo termine.»

I
l trauma non è solo un ricordo, ma un modo diverso
di vivere e interpretare il mondo.

Un evento traumatico non è sempre definito come tale da chi
lo vive, ma il vero determinante risiede nella reazione del
cervello. Due persone che affrontano la stessa situazione
estremamente stressante possono sviluppare conseguenze
completamente differenti, non perché l'evento sia diverso,
ma perché il cervello ha registrato e imparato a prevedere il
futuro in modo diverso. Questo spostamento di
prospettiva—dal morale al biologico—è il risultato di anni di
ricerca neuroscientifica che ha mappato con sempre
maggiore precisione come il sistema nervoso si adatta e
cambia in risposta a stimoli estremi.

Un cervello in costante previsione
Il cervello non agisce come un semplice registratore di
eventi. Funziona come un sistema in costante previsione,
costruendo continuamente ipotesi su ciò che potrebbe
accadere. Utilizza il passato per orientare l’attenzione verso
ciò che ritiene importante e prepara il corpo a reagire. Dopo
un trauma, questo sistema si riorienta: la priorità non è più
l’esplorazione, ma la sopravvivenza. La ricerca di minacce

diventa l’obiettivo principale, e il presente viene interpretato
attraverso la lente dell’esperienza traumatica. Il risultato è
che situazioni ambigue vengono viste come potenzialmente
pericolose, le relazioni diventano fonti di incertezza, e il
corpo rimane in tensione senza una ragione apparente. Il
trauma, quindi, non è una memoria, ma un modo diverso di
vivere e interagire con il mondo.

L’amigdala: il motore della vigilanza cronica
L’amigdala, una struttura limbica specializzata nel
rilevamento del pericolo, diventa uno dei centri principali del
cambiamento. Dopo un evento traumatico, questa area del
cervello si iperattiva: reagisce con maggiore velocità e
intensità anche a stimoli potenzialmente minacciosi. Le
conseguenze si traducono in una vigilanza costante, con una
predisposizione a reagire con attacco o fuga, e una difficoltà
a distinguere tra minacce reali e percepite. L’attivazione
fisiologica rimane persistente, mantenendo il corpo in uno
stato di allerta anche quando non ci sono pericoli concreti. A
breve termine, questa reazione è protettiva, ma quando
diventa cronica, si trasforma in una disfunzione, tenendo il
corpo in un’immagine di pericolo artificiale.
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La memoria frammentata e il corpo in tensione
Il trauma può alterare il funzionamento dell’ippocampo, la
regione cerebrale responsabile dell’integrazione dei ricordi e
della loro collocazione nel tempo. In alcuni casi, il trauma
può anche danneggiare la struttura stessa di questa regione.
La conseguenza è che i ricordi non si organizzano come una
storia coerente, ma restano frammenti sensoriali, immagini

senza contesto, o reazioni fisiche senza una causa chiara.
Non si “ricordano” come eventi passati, ma si “rivivono”
come esperienze presenti. Flashback improvvisi, reazioni
emotive inaspettate, o confusione tra presente e passato
diventano segnali che il cervello non riesce a distinguere tra
la minaccia terminata e quella ancora presente.
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Dagli accordi di Bonn del 1955 alle gelaterie di Berlino: la
lunga strada degli italiani in Germania
Arrivati come ospiti con un contratto a scadenza, centomila l’anno tra il 1960 e il 1962, vivevano in
dormitori isolati. Poi i ricongiungimenti, Schengen e una comunità radicata.

Foto di repertorio · Dietmar Rabich · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La vicenda è un esempio di integrazione europea riuscita dopo decenni di
difficoltà e pregiudizi.»

L
a storia di Bruno Coppi, arrivato a Wolfsburg nel
1960, e di un'integrazione europea riuscita tra molte
difficoltà.

Dopo il 1945 la Germania cambiò profondamente. Milioni di
tedeschi tornarono dai territori orientali occupati, altri
fuggirono dall’altra parte della cortina di ferro fino alla
costruzione del Muro, nel 1961. Quando quel flusso si
interruppe, l’economia tedesca in piena crescita si ritrovò
senza abbastanza lavoratori: industrie, miniere e cantieri
avevano bisogno di braccia. Intanto il sud dell’Italia era
stretto tra disoccupazione e povertà. Il contrasto tra le

opportunità tedesche e la situazione italiana rese lo scambio
inevitabile.

L’accordo di Bonn
Il 20 dicembre 1955 a Bonn, allora capitale provvisoria, Italia
e Repubblica Federale firmarono un protocollo per il
reclutamento di lavoratori. L’idea era di un movimento
temporaneo: si arrivava come ospiti, non come futuri
cittadini, e ogni contratto aveva una scadenza dopo la quale
si doveva tornare. Un principio che funzionava sulla carta,
ma non con la vita reale delle persone e dell’economia. Tra il
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1960 e il 1962 partivano circa centomila italiani all’anno,
soprattutto giovani uomini del Sud. Vivevano nei dormitori
delle aziende, isolati, in condizioni molto dure secondo le
testimonianze dell’epoca, e dovevano fare i conti con
pregiudizi e cartelli che vietavano loro l’ingresso nei locali.

Da ospiti a residenti
Negli anni Settanta le cose cambiarono. Il sistema della
rotazione costava troppo: sostituire di continuo i lavoratori
non conveniva. Molti restarono e si fecero raggiungere da
mogli e figli. Nacquero quartieri riconoscibili, associazioni,
parrocchie italiane. Uomini come Bruno Coppi, arrivato a
Wolfsburg nel 1960, costruirono famiglie stabili e carriere in
azienda, e anche i figli trovarono lavoro nello stesso
stabilimento.

Libertà di movimento e radicamento
Con la crisi del petrolio del 1973 il reclutamento ufficiale si
fermò. Ma, a differenza di altre comunità, gli italiani
poterono contare sempre di più sulla libertà di movimento
europea: lo spazio Schengen e l’eliminazione dei controlli
alle frontiere, dal 1985 in poi, aprirono nuove possibilità.
Anche il fascino per la dolce vita italiana rese più facile
l’accettazione rispetto ad altri immigrati. Dal 2000 la
Germania ha riconosciuto ufficialmente di essere un paese
plurale, con norme a favore dell’integrazione. Oggi gelaterie,
pizzerie, bar e associazioni italiane punteggiano le città
tedesche, soprattutto Berlino, insieme a famiglie bilingui e
scuole con doppio programma: il segno di un radicamento
profondo, nato tra mille ostacoli.
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Schedati dalla culla: come la DDR usava i dati per
controllare e prevedere i cittadini
Fascicoli scolastici, di lavoro, di casa e di salute confluivano in un sistema centrale. La Stasi
poteva consultarli tutti, in nome di un sogno cibernetico di ottimizzazione sociale.

«La vicenda aiuta a riconoscere i rischi della raccolta di dati personali e del
controllo digitale nelle società di oggi.»

Foto di repertorio · Prof.Quatermass · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

U
n avvertimento storico sui rischi della raccolta
massiccia di dati personali.

La DDR si reggeva su quella che alcuni chiamano dittatura
della cura. Il regime non controllava solo con la paura, ma

con tre strumenti legati tra loro. Il primo era l’educazione
ideologica, pensata per far coincidere i valori delle persone
con quelli dello Stato. Il secondo era la partecipazione
obbligatoria alla vita collettiva, che non lasciava spazio a chi
volesse restarne fuori. Il terzo era la dipendenza materiale: lo
Stato forniva in esclusiva beni e servizi essenziali, e i
vantaggi di ciascuno dipendevano da quanto si adeguava alle
aspettative del potere.

Una vita in un fascicolo
Ogni fase della vita veniva registrata in cartelle diverse ma
coerenti tra loro. Si cominciava con il fascicolo dello scolaro,
con informazioni sulla famiglia, le amicizie e il rendimento.
Poiché essere disoccupati era illegale, ogni ragazzo veniva
indirizzato verso una formazione professionale obbligatoria.
Da adulto, il fascicolo scolastico passava in quello del
lavoratore, che continuava a controllare la fedeltà politica e il
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comportamento in pubblico. Altre schede nascevano per
ottenere una casa, perché tutte le abitazioni erano dello Stato.
Perfino la sanità partecipava: cartelle cliniche, uffici di igiene
e laboratori inviavano dati al sistema centrale.

La Stasi e il sogno cibernetico
La Stasi era una parte privilegiata di questo sistema, non il
suo centro. La polizia segreta poteva consultare in qualsiasi
momento tutti gli archivi pubblici, facendo da allarme
anticipato per il regime. Ciò che distingueva la DDR dalle
dittature precedenti era l’adesione all’ideologia cibernetica:
dalla fine degli anni Cinquanta il regime si convinse che la
società fosse un sistema complesso da programmare, purché
si avessero abbastanza dati. Raccogliere informazioni non

serviva solo a reprimere, ma a un progetto utopico di
ottimizzazione: individuare i malfunzionamenti e correggerli
prima che si manifestassero. Come scrive la rivista ROARS,
«la Stasi divenne un apparato di preallarme», capace di
prevedere e prevenire i comportamenti considerati devianti.

Perché riguarda anche noi
Quell’esperienza è finita, ma resta un avvertimento su come
le garanzie dei cittadini possano erodersi quando la raccolta
di dati diventa normale. Le stesse logiche, sorveglianza
giustificata con la sicurezza o il benessere comune,
informazioni concentrate in grandi archivi, conseguenze
concrete per chi non si adegua, aiutano a capire i rischi del
controllo digitale di oggi.

Fonti: ROARS
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Che cos’è davvero un fallimento? Le scienze sociali
smontano il mito dell’insuccesso
Da North a Hirschman, fino ad Appadurai e Alexander: chi decide che cosa è un errore, perché il
potere usa le crisi e come la Silicon Valley trasforma l’insuccesso in colpa individuale.

«Capire chi definisce un fallimento aiuta a riconoscere come le crisi vengano usate
dal potere e scaricate sugli individui.»

Foto di repertorio · 01x07x2022000 · CC0 · Wikimedia Commons

U
n fallimento può diventare occasione per cambiare
le strutture, non solo un punto d'arresto.

Il fallimento non è un fatto oggettivo, anche se il senso
comune lo considera tale. Le ricerche più recenti mostrano
che la sua stessa definizione dipende da convenzioni sociali,
norme e rapporti di potere che cambiano da un contesto
all’altro. Sono le regole del gioco, per dirla con North, a
stabilire chi è responsabile di un errore, in quale situazione e
con quali criteri. Una crisi in un’istituzione, per esempio, può
essere letta come colpa di qualcuno oppure come il segnale
che servono cambiamenti profondi: e la scelta spetta a chi ha
l’autorità per definirla.

L’ossessione per gli insuccessi
Il sociologo Albert O. Hirschman aveva già individuato il
problema: la nostra società vive una vera «ossessione per i
fallimenti», con media e opinione pubblica che danno risalto
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a crisi e scandali più che a ciò che funziona. Non è una
distorsione innocua. Nei suoi studi sulla retorica della
reazione, Hirschman mostrava come i fallimenti vengano
usati dalla politica per screditare gli avversari, cambiare le
regole o rafforzare il proprio controllo. Un programma che
non ha funzionato diventa così un’occasione per esercitare
potere più che per imparare.

Guardare alle origini
Gli studi più avanzati usano un metodo genealogico: non
guardano solo all’evento, ma anche al contesto storico, ai
discorsi che lo accompagnano e alle dinamiche sociali che lo
producono. Così si scopre quanto il fallimento sia intrecciato
a rapporti economici, valori culturali e gerarchie. L’analisi
tocca anche immaginari collettivi, idee di futuro e fattori
come classe, genere e razza, che influenzano il modo in cui le
persone vivono gli insuccessi e vengono giudicate.

Oltre il successo e la sconfitta
Arjun Appadurai e Neta Alexander, nel libro Failure,
propongono di superare la contrapposizione rigida tra riuscita
e insuccesso con uno «smantellamento critico» di queste
categorie. Nella Silicon Valley, spiegano, il fallimento viene
celebrato come parte normale dell’innovazione, ma questo
racconto nasconde le disuguaglianze e scarica la colpa sui
singoli. L’obsolescenza programmata degli apparecchi
tecnologici mostra bene come il sistema trasformi
l’insuccesso in guadagno, facendo pagare ai consumatori le
inefficienze. Vista così, la parola fallimento cambia senso:
non è più solo qualcosa da evitare, ma uno strumento per
interrogare e ripensare le strutture economiche e politiche,
fino all’idea di un fallimento di successo, capace di produrre
apprendimento e innovazione.
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Rezza e Mastrella in Metadietro: una nave che
diventa astronave nel naufragio del linguaggio
Da oltre trent’anni la coppia costruisce un teatro di collisioni tra corpo, spazio e parola. Eredi di
Petrolini, Artaud e Carmelo Bene, restano un caso unico nel teatro europeo.

Foto di repertorio · photo Franco Falasca · Public domain · Wikimedia Commons

«La coppia rappresenta una delle esperienze più originali del teatro europeo
contemporaneo.»

H
abitat scenici che costringono il corpo a reinventarsi
e una comicità che destabilizza invece di
rassicurare.

Da più di trent’anni Antonio Rezza e Flavia Mastrella
portano avanti una forma di resistenza che non è ideologica
ma strutturale: mettono in discussione il modo stesso di fare
spettacolo. Rifiutano uno stile fisso, e ogni elemento scenico
nasce da uno sfregamento continuo: il corpo contro lo spazio,
il verbo contro gli oggetti, il ritmo contro il senso. Secondo la
rivista Fermata Spettacolo, la loro scena non procede per
racconto ma per scontri: le immagini arrivano come
frammenti autonomi, il suono diventa materia e il gesto
struttura ritmica.

Spazi che costringono il corpo
Mastrella non è una scenografa nel senso classico: crea veri
habitat per la performance, che trasformano lo spazio in un
organismo vivo. Stoffe, materiali che si tendono e pannelli
che si spostano danno vita a luoghi che obbligano l’attore a
reinventarsi di continuo. Rezza vi interviene con una
«precisione fisica estrema»: torsioni improvvise,
accelerazioni, crolli controllati. Anche la voce si deforma, e i

vocaboli si accorciano, si ripetono, finché resta solo la
cadenza. La comicità non rilassa il pubblico, ma apre una
zona di instabilità in cui l’assurdo serve a leggere il presente,
tra frammenti di linguaggio politico, mediatico e religioso.

Una genealogia europea
Il loro lavoro dialoga idealmente con Tadeusz Kantor, Robert
Wilson e Romeo Castellucci, ma resta unico: per la rivista
tengono insieme il riso, l’azione del corpo e l’arte visiva,
senza ricadere nel teatro di regia o in quello di racconto.
Ereditano la deformazione della lingua di Ettore Petrolini, la
centralità del corpo di Antonin Artaud e la voce spezzata di
Carmelo Bene, trasformandole in qualcosa di autonomo.

Il viaggio di Metadietro
In Metadietro, partito da Roma e poi in tournée, la ricerca
diventa ancora più complessa. Lo spettacolo ruota intorno al
viaggio, raccontato per metamorfosi: lo spazio iniziale, in
blu, rosso e giallo, diventa tenda, poi vela, nave, scafo,
fusoliera e infine architettura cosmica. La nave nella
tempesta rappresenta il presente, con un ammiraglio
grottesco che dà ordini convulsi mentre affiorano frammenti
di cronaca internazionale e dei naufragi mediterranei: il
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naufragio è anche quello del linguaggio, con frasi che si
spezzano e si accavallano. Poi l’ammiraglio si trasforma in
astronauta, svuotando l’idea di conquista e di fuga

tecnologica. Accanto a Rezza, Daniele Cavaioli lavora in
controtempo e per sottrazione, rinnovando la tradizione del
comico e della spalla.

Fonti: Fermata Spettacolo
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La Cosa di Carpenter, il capolavoro rifiutato che un
documentario di cinque ore rivaluta
Dopo Halloween e Fog e con gli effetti di Rob Bottin tutto sembrava pronto per il successo. Ma in
un cinema che celebrava l’innocenza, la sfiducia e l’assenza di redenzione non furono perdonate.

Foto di repertorio · PD-Text · Public domain · Wikimedia Commons

«Il caso mostra come un film rifiutato dal suo tempo possa essere riconosciuto in
seguito come un capolavoro.»

U
n fallimento che pesò a lungo sulla carriera del
regista e che oggi appare come una sfida
consapevole.

Alla vigilia dell’uscita, tutto lasciava pensare a un successo.
Carpenter veniva da risultati importanti: Halloween aveva
rinnovato il linguaggio dell’horror e Fog aveva confermato la
sua capacità di parlare a pubblici diversi. Aveva tra le mani
una storia che lo affascinava da tempo e poteva contare sugli
effetti speciali rivoluzionari di Rob Bottin, capaci di dare
forma alle creature più disturbanti mai viste sullo schermo.
Le condizioni erano tutte favorevoli.

Un rifiuto collettivo

Invece La Cosa fu accolto con ostilità. Critica e pubblico lo
respinsero in modo compatto, alzando un muro intorno alla
visione del regista. Il momento storico peggiorò le cose:
proprio in quel periodo il cinema americano celebrava
l’innocenza e la meraviglia, mentre Carpenter raccontava
conflitti interni, sospetto reciproco e nessuna redenzione
morale. Il mercato non accettò quella stonatura.

Le conseguenze
Per il regista il colpo fu concreto e duraturo. Il mancato
successo commerciale lasciò ferite profonde nella sua
carriera e lo costrinse a ripensare i progetti successivi
secondo le regole di una Hollywood che non aveva capito il
suo linguaggio visivo. Per anni dovette scendere a patti con i
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poteri dell’industria, accettando compromessi che
rappresentavano un passo indietro rispetto alle ambizioni di
prima.

La rivincita
Oggi un documentario di dimensioni eccezionali, più di
cinque ore di materiale, ripercorre questa storia e offre

l’occasione di guardare il film al di là della reazione istintiva
dell’epoca. È una specie di archeologia critica: scava nelle
ragioni del rifiuto e restituisce all’opera lo spazio di
interpretazione che le era stato negato. Ne emerge un film
coerente e coraggioso, non un errore ma una sfida voluta alle
aspettative del genere, che col tempo ha trovato il
riconoscimento che allora gli mancò.

PUBBLICITÀ  ·  WISE PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Grant Gee racconta il silenzio di Bill Evans dopo la morte di
Scott LaFaro
Non una celebrazione ma i mesi del 1961 in cui il pianista non riuscì più a suonare, in una New
York in bianco e nero. Anders Danielsen Lie in un biopic frammentato come il jazz.

Foto di repertorio · Steve Schapiro · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film propone un modo diverso di raccontare i grandi musicisti, puntando sul
trauma più che sulla celebrazione.»

U
n film coerente e convincente, ma prigioniero delle
sue stesse scelte formali.

Il film di Grant Gee rinuncia a celebrare e sceglie di
raccontare le crepe. Invece di ripercorrere la strada che ha
fatto di Bill Evans una figura centrale del jazz, si concentra
su ciò che lo bloccò: i mesi successivi alla morte del
contrabbassista Scott LaFaro, nel 1961, quando il pianista
non riuscì più a fare il suo lavoro. È un film sulla perdita e
sul trauma, in cui la New York di allora, fotografata in un

bianco e nero espressionista, diventa lo specchio dell’animo
smarrito del musicista.

Una storia a frammenti
Il racconto non segue l’ordine del tempo. Alterna i mesi del
1961 a scorci dei decenni successivi, gli anni Settanta e
Ottanta, con una struttura che ricorda il jazz stesso:
improvvisata, senza un finale scritto in anticipo. Il montaggio
sottolinea come quelle ferite non si siano mai chiuse e come
la depressione di Evans, scrive la rivista, «contagiò le
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persone che gli erano più vicine». Quando la storia si sposta
negli anni Settanta, la fotografia passa a colori acidi, a
ribadire un lento disfacimento.

Un ritratto che non si chiude
Il film rifiuta di dare del musicista un’interpretazione
definitiva. Anders Danielsen Lie non offre una prova che
domina la scena, e perfino la musica resta in disparte, quasi
coperta dal fruscio di vecchi vinili. Per la rivista sono proprio
questi i tratti più personali della regia: ambizioni volutamente
contenute, spazi chiusi, attenzione all’interiorità più che alla

grande ricostruzione storica. La forza del film nasce da
questa misura consapevole.

Il limite della coerenza
Questa fedeltà alle proprie regole ha però un costo. Il film
non esprime fino in fondo il suo potenziale, perché resta
chiuso nelle sue scelte di forma. Come Evans non riuscì mai
a superare del tutto il suo trauma, così l’opera rimane
imprigionata nella propria struttura spezzata: convincente,
ma non definitiva.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

SPETTACOLI ·  23 Febbraio 2026

Jastimari, l’horror delle Madonie che incanta finché resta
mistero
Una famiglia armata e isolata nel bosco, riti contro il Male, una strega e un misterioso Incidente. A
metà film la spiegazione rompe l’incantesimo. Con Rossella Brescia e Francesco Foti.

Foto di repertorio · Martin Teetz · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film mostra come il cinema di genere possa raccontare tradizioni e paure locali
italiane.»

D
ialetto strettissimo, atmosfere alla Robert Eggers e
un genere che racconta l'Italia senza piangersi
addosso.

Il titolo viene da una parola dialettale, jastimari, che significa
maledire. Sulle Madonie, montagne di straordinaria bellezza,
il regista racconta una famiglia che vive di isolamento e
paranoia: abita nel bosco, separata dal mondo, armata e

pronta a reagire al primo contatto con l’esterno. Il film si
apre con un gesto violento e immediato, il padre Saro che
uccide una creatura ai confini della proprietà. Nessuna
ambiguità: in questo mondo difendersi e controllare tutto è
questione di sopravvivenza.

Un’atmosfera sospesa
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Per la prima mezz’ora circa, Jastimari vive soprattutto di
atmosfera. I dialoghi in un dialetto strettissimo richiedono
sottotitoli perfino a chi lo conosce, e questo isola ancora di
più lo spettatore. Come in certi film di Robert Eggers, il
tempo è incerto, potrebbe essere la fine dell’Ottocento o un
passato recente, mentre la famiglia ripete rituali complicati
per tenere lontano il Male. Nei boschi vive una strega, in una
casa precaria, con i denti rovinati e una presenza inquietante.
Su tutto pesa un clima da dopo la catastrofe: si parla a bassa
voce di un Incidente che ha costretto tutti a chiudersi.
Rossella Brescia e Francesco Foti sono una coppia di genitori
credibile, nell’aspetto e nella recitazione.

La svolta
A metà del film il tono cambia di colpo. Arrivano degli
estranei che superano il confine protetto, e con loro arrivano
le spiegazioni: si scopre che cosa è successo. Qui l’incanto

dell’incompiuto si spezza. Il dialetto lascia il posto
all’italiano, i dialoghi si normalizzano e il segreto diventa
trama. Chi non accetta questo passaggio rischia di sentire
tradita la prima parte. Non è un problema di tecnica, ma di
emozione: quando il mistero si trasforma in racconto
spiegato, lo spettatore perde lo smarrimento che lo legava
alla famiglia e al bosco.

Pregi e limiti
Il merito del film è di non cadere nei soliti discorsi sullo stato
del cinema italiano: parlando di tradizioni e leggende locali,
evita i circoli viziosi della critica nazionale. Il suo limite sta
in scelte che non tutti apprezzeranno, come la violenza
iniziale molto breve, i temi concentrati nella seconda metà e
l’impossibilità di discuterne il significato senza svelare la
struttura.

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

redazioneproton@protonmail.com

SPETTACOLI ·  22 Febbraio 2026

Wiseman: il cinema come osservazione pura
Un documentario che celebra l’arte della cucina attraverso immagini e montaggio

«Un esempio perfetto del cinema osservazionale, che celebra l’arte della cucina e
dell’artigianalità.»

Foto di repertorio · Troisgros fanny · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

M
enus-Plaisirs racconta la quotidianità dei cuochi
stellati con un’attenzione estrema.

Menus-Plaisirs: La Famiglia dei Cuochi Stellati (2023) è un
documentario che esplora la quotidianità dei ristoranti
Troisgros a Roanne, attraverso un metodo radicale e

osservazionale. Senza didascalie o voci narranti, il film si
basa esclusivamente su immagini e montaggio, un approccio
che caratterizza quasi sessant’anni di filmografia di Frederick
Wiseman. Il regista bostoniano, noto per il suo stile di
osservazione, non interviene mai con commenti esterni; la
sua presenza emerge solo attraverso l’occhio che seleziona,
inquadra e rimonta ciò che accade davanti all’obiettivo.
Questo modello si fonda sull’idea che il pubblico non
necessiti di mediazioni esterne per comprendere la realtà, e
che il cinema possa diventare uno strumento per riconoscere
la verità nel quotidiano.

L’artigianalità come forma di resistenza
Wiseman segue le operazioni quotidiane dei ristoranti
Troisgros, da scegliere le verdure negli orti fino alla
marinatura dei funghi, dalla panificazione alla cottura
dell’astice. Ogni gesto, dalla preparazione di un piatto alla
gestione del servizio, mostra un impegno costante e una
precisione che sfida la velocità e l’efficienza di un sistema
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produttivo meccanizzato. I camerieri, i sommelier, i
pasticceri e gli chef vengono raffigurati non come semplici
esecutori, ma come figure centrali in un processo artigianale
che preserva la personalità e la cura di ogni singolo dettaglio.
Questo approccio non è solo estetico, ma rappresenta una
posizione di opposizione rispetto a un modello che
standardizza e riduce il valore del lavoro manuale.

Il montaggio come momento generativo
Wiseman stesso ha dichiarato: «Fino a quel momento non so
cos’è il film», riferendosi al montaggio. In questa fase, il

materiale grezzo—raccolto in settimane di osservazione—si
trasforma attraverso una selezione di immagini che creano
nuovi significati. Il ritmo del film si costruisce con stacchi
rapidi che catturano lo spettatore, creando un’esperienza
visiva intensa ma non invadente. Il documentarista ha
definito il montaggio come analogo alla scrittura, ma con un
vincolo: l’immaginazione rimane legata a ciò che è stato
ripreso. L’opera non semplifica la realtà, ma rivela ciò che si
dà per scontato, offrendo una prospettiva trasformata. Questo
processo non è solo tecnico, ma creativo, che trasforma
l’osservazione in una forma di espressione.

PUBBLICITÀ  ·  WISE PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Elvira Notari: un’arte di resistenza e di riconversione
Un documentario riscopre il lavoro di una regista scomparsa, tra arte e anarchia

Foto di repertorio · Elvira Notari was the director and she died in 1946 · Public domain · Wikimedia Commons

«La riscoperta di Notari mette in luce un'arte scomparsa e un modello di creatività
autonomo e potenzialmente anarchico.»

U
n documentario di Ciriaci riscopre l'opera di Elvira
Notari, una regista scomparsa che ha rivoluzionato
il montaggio cinematografico.

Elvira Notari, regista scomparsa degli anni venti, ha lasciato
un segno profondo nel mondo del cinema attraverso
un'innovativa forma di montaggio. La sua attività si svolse
all'interno di una famiglia produttiva, con la Dora Film.
Notari integrò narrazioni femminili con la musica

napoletana, creando un mix unico tra spettacolo popolare e
contesti sociali. Il suo lavoro fu interrotto con l'avvento del
sonoro e la repressione fascista, portandola a ritirarsi nel
1930. L'opera fu quasi dimenticata, fino a oggi, grazie a un
nuovo documentario che ne celebra l'eredità. Il lavoro di
Notari fu caratterizzato da un'attenta ricerca di significati,
che si estese anche al modo in cui si narravano le storie,
attraverso un'arte che non si limitava al racconto, ma si
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spingeva a reinterpretare e riconfigurare i contenuti.

Il montaggio come pratica di significazione
Il documentario di Ciriaci non segue una sequenza lineare,
ma si basa su una struttura di astrazioni visive. Le immagini
attuali, come esecuzioni di partiture restaurate o foto in
costume con l'attrice Teresa Saponangelo, vengono
mescolate con frammenti originali. Questo approccio riflette
la pratica di Notari, che univa finzione teatrale a documenti
autentici. L'articolo suggerisce che questa tecnica potrebbe
rappresentare un'intuizione teorica profonda sul «statuto
ontologico del montaggio» come luogo di significazione
autonomo e potenzialmente anarchico.

Da passato a ricerca artistica contemporanea
Il documentario colloca l'eredità di Notari nel contesto delle
correnti artistiche attuali, come il found footage e il biopic
ibridato con materiali d'archivio. Ciriaci include un progetto
di ricamo collettivo dell'artista Francesca Consonni, dove
tessituratrici anonime alterano fotogrammi stampati su stoffa.
Questo gesto richiama il mito di Filomela delle Metamorfosi
ovidiane, trasformando il silenzio in arte rivelativa. L'eredità
di Notari si intreccia con la sartoria napoletana, un simbolo
storico di analfabetismo femminile e di riconversione
creativa. Il lavoro di Notari, così come il progetto di ricamo,
si basa su una forma di rielaborazione, in cui le immagini
non vengono semplicemente riprodotte, ma riconfigurate,
dando vita a nuovi significati.

Fonti: CineCriticaWeb
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Casa di bambola, Parte 2: quindici anni dopo Nora torna e
trova tutto uguale
Hnath immagina il seguito di Ibsen: la donna che aveva sbattuto la porta rientra per difendere la
sua libertà. Claudio Zanelli firma traduzione e regia, Alice Mistroni è una Nora intensa.

«Lo spettacolo riapre la riflessione sulla libertà femminile partendo da uno dei
finali più famosi del teatro.»

Foto di repertorio · Black Tree Studio · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

U
n abito rosso porpora in una scena tutta bianca e un
confronto con Torvald, la figlia Emmy e Anne
Marie.

Il punto di partenza di Hnath è una domanda semplicissima:
che cosa succede dopo che Nora se ne va di casa? Il
drammaturgo americano raccoglie la sfida e scrive un seguito
che parte proprio dal momento in cui l’opera di Ibsen si
chiudeva, ribaltandolo. Quella scena finale diventa l’inizio di
una nuova indagine, che mantiene viva la tensione tra i
personaggi.

Il ritorno
Il cuore di questa Parte 2 è la ricomparsa di Nora, quindici
anni dopo. In questo tempo ha costruito l’indipendenza che
rivendicava, ma ora quella libertà è in pericolo: un magistrato
ostile vuole rovinarla pubblicamente. Il suo ingresso in casa è
un colpo d’occhio: il rosso porpora del vestito spicca contro
il bianco immobile della scena, firmata dagli Ambramà.
«Qua non è cambiato niente», dice con amarezza, ma dietro
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l’apparenza immutata delle cose si nascondono cambiamenti
profondi nelle persone.

Generazioni e idee a confronto
I rapporti familiari sono complicati e a più voci. Torvald
resta legato a quel decoro e a quella rispettabilità che
avevano soffocato Nora. La figlia Emmy rappresenta un altro
tipo di immobilità: invece di ribellarsi, ha abbracciato tutte le
comodità della vita borghese. La domestica Anne Marie
rimane fedele a un ordine che Nora ha rifiutato. Lo spettacolo
evita la contrapposizione tra buoni e cattivi e alterna

momenti comici a fragilità psicologiche, così che il pubblico
possa riconoscere le contraddizioni di ciascuno.

Regia e interpretazione
Claudio Zanelli cura sia la traduzione sia la regia, e questa
doppia firma dà allo spettacolo una coerenza tra testo e
messa in scena. Alice Mistroni interpreta Nora con quella che
la critica ha chiamato «appassionata intensità»: una donna
che deve fare i conti con il proprio passato senza rinunciare
al presente che si è conquistata.
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Loznitsa e il labirinto della legge staliniana: un procuratore
idealista contro la macchina del terrore
Un messaggio scritto col sangue salvato dal rogo e un viaggio inutile fino alla capitale. Per Gli
Spietati un film kafkiano, sobrio e contraddittorio, che mostra un sistema già pieno di crepe.

Foto di repertorio · che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikim · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il film offre una riflessione sul rapporto tra legge, potere e individuo nei regimi
totalitari.»

C
hi resiste dall'interno resta intrappolato, chi si crede
fuori scopre di esserne parte.

Il film ruota intorno all’incontro tra un giovane procuratore
animato da ideali rivoluzionari e un collega ormai
perfettamente inserito nella macchina della repressione. Non
è solo uno scontro morale: sono due idee opposte di come
debba funzionare la legge. Da una parte il rispetto formale

dei principi, dall’altra gli stessi principi piegati alla
repressione. Per la rivista Gli Spietati è questa tensione il
vero cuore del racconto, anche se a tratti il film sembra
esitare tra analisi storica e riflessione più astratta.

Una lezione kafkiana
Secondo l’articolo il regista adotta uno sguardo kafkiano per
raccontare come il singolo si perde dentro gli apparati del
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potere. Nella geografia della legge non esiste un vero dentro
e un vero fuori: chi prova a resistere dall’interno resta
comunque intrappolato, chi crede di esserne estraneo scopre
di farne già parte. Il meccanismo si vede bene nel momento
decisivo, quando a perdere il procuratore è la sua stessa
ostinazione nel mantenere il decoro formale durante un
incontro in treno che sembra banale.

Un’azione destinata a fallire
La struttura riflette questa logica senza uscita. Una prima
parte brevissima mostra il ritrovamento di un messaggio
scritto con il sangue tra le lettere destinate a essere bruciate.
La seconda, molto più lunga, segue i tentativi del procuratore
di entrare nelle carceri e portare il caso fino alla capitale. Ma

secondo l’analisi tutto ciò che conta è già in quella traccia
iniziale: il resto non aggiunge sostanza, sottolinea soltanto «il
circolo vizioso della legge», in cui ogni gesto è condannato al
fallimento.

Propaganda che si contraddice
La rivista nota che Loznitsa, pur muovendosi nel registro
della propaganda, sa accogliere tensioni contraddittorie che
finiscono per smontare la sua stessa tesi di partenza. Le
ottime interpretazioni e un realismo sobrio, senza eccessi di
stile, rafforzano questa complessità. Il ritratto dei burocrati
staliniani, che si scambiano battute sul regime, fa capire che
quella dittatura portava già dentro di sé le proprie
contraddizioni.

Fonti: Gli Spietati
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Anthony Chen torna a Singapore: un dialogo tra passato e
presente
Il regista taiwanese torna alle sue radici per una trilogia che esplora le complessità delle relazioni
e la ricerca di identità in una metropoli in trasformazione.

«L’opera riflette l’evoluzione di una città e dei suoi abitanti, mettendo in luce le
sfide e le opportunità dell’identità individuale all’interno di una metropoli in
trasformazione.»

Foto di repertorio · This photo was taken by ProjectManhattan. You are free to use this photo anywher · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

A
nthony Chen torna a Singapore per una trilogia che

esplora le dinamiche familiari, la stratificazione
sociale e la ricerca di identità in un contesto urbano

complesso.

Anthony Chen, regista e sceneggiatore taiwanese, torna a
Singapore per un progetto che segna un ritorno alle radici
della sua pratica artistica. Dopo un’esperienza internazionale,
il regista ha scelto di concentrarsi sulle tematiche che lo
hanno reso riconoscibile nel panorama asiatico: il conflitto
come strumento di formazione, la complessità delle relazioni
familiari e la ricerca di identità in un contesto urbano.
L’opera, che segna il ritorno circolare di un autore alle
origini, è un’occasione per riconciliare il passato e il
presente, attraverso una narrazione che si ispira ai valori di
una città in continua trasformazione.
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La struttura del visibile
Dal primo minuto, Chen presenta il metodo che strutturerà
l’intera opera. Una mano si dedica con cura alla preparazione
di una pasta tradizionale, i gesti meticolosi diventano oggetto
di osservazione. Questo approccio, che si basa sull’attenzione
costante ai gesti quotidiani dei personaggi, rappresenta un
elemento distintivo della sua pratica cinematografica. L’uso
di inquadrature lunghe o di montaggi serrati permette di
cogliere le conseguenze impreviste delle azioni umane, il
modo in cui i protagonisti interagiscono tra loro, costruendo
dinamiche familiari instabili. Questo sguardo attento alle
relazioni e alle conseguenze dei gesti è il cuore del lavoro di
Chen.

Il peso della metropoli
Singapore non è solo un luogo, ma un contesto che esercita
una pressione costante. È una città in continuo mutamento,
dove le istituzioni tradizionali familiari si erodono
lentamente. I personaggi principali, Junyang e Lydia,
provengono da mondi diversi, con aspettative incompatibili.
La struttura narrativa sottolinea questa separazione attraverso
la divisione delle loro vite precedenti all’incontro. Quando i
genitori non sono presenti o non sono in grado di fornire un
sostegno adeguato, la crescita non è più un privilegio
riservato agli adolescenti, ma una necessità che coinvolge
ogni individuo, obbligandolo a trovare un posto nel mondo.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Da libro a film: il dramma di Catherine nella versione di
Fennell
Un'adattamento che rifiuta i limiti della narrativa e riscrive la storia con un linguaggio
contemporaneo

«L’adattamento riconnette il romanzo a una visione contemporanea, riscrivendo
una storia classica con nuovi strumenti narrativi.»

Foto di repertorio · DeFacto · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

L
a regista rielabora la trama di 'Catherine' con
un'approccio visivo nuovo e una visione femminista
radicata.

La trasposizione cinematografica del romanzo di Emily
Brontë, Catherine, ha visto un’interpretazione diversa da

quelle precedenti. Il film di Fennell, uscito di recente, non si
limita a ricostruire la storia ma la riscrive, abbandonando le
intermediazioni narrative e riconcentrando l’attenzione sui
personaggi principali. L’opera non solo rielabora la trama
originale, ma la riconnette a una visione femminista e
contemporanea, trasformando il dramma in una forma visiva
nuova.

Un racconto filtrato da due voci
Il romanzo di Brontë, scritto tra il 1845 e il 1846, si basa su
una narrazione doppia, filtrata attraverso i punti di vista di
Nelly Dean e di Mr Lockwood. Questi due personaggi
controllano la conoscenza che il lettore ha di Heathcliff e di
Catherine, ma la protagonista sfugge al controllo totale del
racconto, rimanendo sempre al di fuori degli sguardi di chi
racconta.

Una scelta narrativa radicale
Nel film di Fennell non esiste alcuna intermediazione. La
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regista elimina personaggi chiave come Hindley e Mr
Lockwood, concentrandosi solo sulla relazione tra Catherine
e Heathcliff, dalla loro infanzia fino alla sua morte. Questa
scelta si avvicina a quella di William Wyler, che nel 1939
aveva già scelto di focalizzarsi sul conflitto tra sentimento e
convenzione sociale. L’approccio visivo di Fennell si allinea
con una visione critica più moderna del romanzo.

Un’interpretazione femminista

L’interpretazione di Fennell riecheggia gli studi femministi
degli anni Settanta e Ottanta, i quali avevano evidenziato il
ruolo centrale di Catherine nella struttura narrativa. Il film
traduce questa visione attraverso un’immagine pop e
anacronistica, mescolando elementi romantici a tensioni di
thriller, rendendo lo spazio domestico una prigione
soffocante. L’adattamento non solo riscrive la storia, ma la
riconnette a una visione contemporanea del genere.
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Animali, piante e pietre: il documentario che mette sotto
accusa lo sguardo umano
L’obiettivo come un fucile, il time lapse come pornografia del tempo, il ginkgo sopravvissuto a
Hiroshima e le pietre d’inciampo di Gunter Demnig in un film costruito sullo straniamento.

Foto di repertorio · Matti Blume · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film invita a ripensare il rapporto tra esseri umani e natura e il ruolo del
cinema nel rappresentarlo.»

D
all'Orto Botanico di Padova agli erbari di guerra, i
tre regni naturali come specchio della violenza.

Fin dai primi anni del cinema gli animali sono stati catturati
due volte: nello spazio e nello sguardo della macchina. Il
parallelo tra obiettivo e canna di fucile, entrambi legati allo
shooting nella lingua inglese, è il tema della prima parte del
documentario. I registi attraversano archivi di esploratori e
cacciatori di safari, testimonianze di una violenza sistematica
sulla fauna, e riflettono con i commentatori Gräfe e Pitassio

sul fatto che guardare non è mai neutrale, ma comporta
sempre una forma di dominio. Un’immagine riassume tutto:
un esploratore e un pinguino che si osservano a vicenda nel
bianco dell’Artico. Riconoscersi nello sguardo dell’altro
significa perdere l’innocenza.

Il tempo delle piante
Il mondo vegetale non è uno sfondo, ma il protagonista del
tempo. Con il time lapse le piante mostrano i loro movimenti
verso la luce, e la crescita diventa una specie di pornografia
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del tempo, una crudeltà che rivela come la realtà cambi di
continuo. L’Orto Botanico di Padova, fondato nel 1545,
diventa il laboratorio di questa riflessione: nei suoi archivi ci
sono anche erbari di guerra, piante e animali essiccati raccolti
nei teatri di battaglia, documenti naturali della violenza
umana. Il ginkgo di Hiroshima, sopravvissuto alla bomba
atomica, è il simbolo di una resistenza paradossale: tornare a
vivere dopo la distruzione significa mostrare che «l’esistenza
non è altro che temporalità».

Pietre che ricordano
Cementifici, cave e paesaggi minerali sfuggono all’estetica
dei monumenti. Le pietre d’inciampo di Gunter Demnig,
centomila solo in Europa, ne ribaltano la logica: non si

innalzano, ma invitano a inciampare e a ricordare la morte. Il
suono del martello che incide nomi e date sulle piccole lastre
di ottone accompagna le immagini: la pietra diventa
testimone della vita solo quando ne registra la scomparsa.

Lo straniamento
Il film usa l’ostranenie, il distacco teorizzato da Shklovski,
per costringere lo spettatore a guardare in modo nuovo ciò
che considera ovvio. I tre regni non restano separati, ma
mostrano una parentela inquietante: uomini e minerali
condividono gli stessi atomi, piante e animali sono intrecciati
nelle reti ecologiche, e il cinema stesso diventa uno
strumento critico per mettere in relazione tutti loro.
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Il cinema si rivolge al suono per sfuggire al sovraccarico
visivo
Un ritorno alla voce e al corpo per contrastare l’impatto del digitale

«Un ritorno al suono potrebbe rappresentare una forma di resistenza contro
l’affaticamento visivo e la dipendenza tecnologica.»

Foto di repertorio · Robert Taylor · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

I
l cinema esplora nuove forme di narrazione senza lo
schermo.

Il cinema, da sempre legato all’immagine, sta esplorando
nuove frontiere: il suono e il corpo umano. Un fenomeno di
affaticamento visivo, riconosciuto dagli studiosi negli anni

Venti, ha riacceso il dibattito sull’impatto del digitale sulla
nostra percezione. L’uso intensivo dello schermo, con la sua
saturazione iconica, ha generato una crescente
preoccupazione, tanto in ambito accademico quanto in quello
istituzionale. Questo ha spinto molti a cercare alternative,
come il ricorso all’asòlto per contrastare l’estenuazione
visiva.

Un’alternativa consapevole
La scelta di privilegiare l’ascolto, anziché la visione, si
propone come una forma di resistenza. In un contesto in cui i
contenuti video sono dappertutto, la narrativa sonora in
streaming potrebbe rappresentare un bisogno collettivo di
sottrarsi a questa sovraccarica. Non si tratta solo di
un’alternativa, ma di un’azione intenzionale o inconscia per
riconquistare la capacità di pensare e immaginare.

Il cinema senza tecnologia
Un’idea ancora più radicale emerge da una riflessione su un
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futuro ipotetico: cosa accadrebbe se le infrastrutture
energetiche, su cui si basa la cinematografia, dovessero
collassare? Un lavoro teatrale recente ha dato una risposta
concreta, rielaborando un film senza alcun supporto tecnico.
L’attore si è affidato unicamente alla voce e al corpo,
trasformando lo spettatore in un collaboratore attivo. Questo
ha dimostrato come la memoria collettiva di un film possa
essere riconstruita attraverso la parola e il gesto.

Il ritorno al corpo umano
La voce e il corpo si rivelano strumenti culturali di grande
resistenza. Non solo perché sono più resistenti alle crisi
tecnologiche, ma anche perché offrono una forma di
espressione democratica. La pratica quotidiana di raccontare
un film a voce alta, con gli amici, rappresenta già una forma
primitiva di questa competenza. In un’epoca che ha
marginalizzato le capacità espressive, il cinema si rivolge al
suono come salvezza.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Joachim Trier e la casa che custodisce i dolori di famiglia
Un padre regista, Gustav, vuole far recitare alla figlia Nora la loro storia. Lei rifiuta e la parte va
a una star di Hollywood. Per Gli Spietati un film che digerisce Bergman senza citarlo.

Foto di repertorio · FiesolanaNYC · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film riflette sul confine tra arte e vita privata e sul prezzo di trasformare il
dolore in racconto.»

U
na notte sulla spiaggia di Deauville e la domanda su
che cosa resti di autentico oltre le maschere.

Nel film di Joachim Trier la casa di famiglia non è uno
sfondo, ma un deposito di conflitti mai risolti e ricordi mai
elaborati. Una crepa nel muro non è solo usura: è il segno
visibile di ferite che il tempo non ha chiuso. Da lì parte
Gustav, il padre regista, per immaginare il suo nuovo film,
che finisce per rispecchiare senza volerlo i conflitti della
famiglia, fino a confondere le dinamiche del set con quelle
private. Flashback e voce narrante ricostruiscono una storia

segnata da lutti pesanti, compreso il suicidio della madre del
regista, che ha condizionato i rapporti di tutti.

Il dolore come materiale
Il tema centrale è il modo in cui un artista trasforma la
propria vita in opera. Gustav vuole affidare la parte
principale alla figlia Nora, riproponendo nella finzione il loro
rapporto reale. Quando lei dice no, il ruolo va a Rachel
Kemp, giovane attrice di Hollywood. È lo scontro tra il
bisogno di attingere al personale per creare qualcosa di vero
e il dovere di proteggere gli affetti senza farne materia di
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racconto. Nora porta i segni di questa impossibilità: in
passato ha tentato il suicidio, un gesto che richiama l’eredità
della madre.

Uno sguardo che digerisce
Secondo la rivista Gli Spietati, Trier pratica un cinema che
«ingloba, digerisce, processa» i grandi modelli, da Bergman
a Truffaut e Malle, senza cadere nella citazione fine a se
stessa. Tutto passa attraverso la vita concreta e restituisce
«con attenzione e precisione miracolosa la temperatura di
ogni scena». Lo dimostra la sequenza notturna sulla spiaggia
di Deauville, tra il tramonto e l’alba, in cui Gustav e Rachel
si parlano con la sincerità di due ragazzi in vacanza

all’estero. È lì che emerge la domanda del film: che tipo di
legame è possibile tra le persone, e che cosa resta di
autentico sotto le maschere sociali?

Tra Bergman e Assayas
L’influenza di Bergman passa attraverso la sensibilità
moderna di Olivier Assayas. Come in L’heure d’été, la casa è
piena di oggetti carichi di affetto; come in Sils Maria, la diva
hollywoodiana è un corpo estraneo inserito in un racconto
europeo per creare attrito. E il nome Nora rimanda a Ibsen,
rafforzando l’idea della casa come simbolo della condizione
umana e della scelta tra restare e andarsene.

Fonti: Gli Spietati
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Muccino e la complessità delle emozioni nel cinema italiano
Un cinema che non teme la tensione e la verità

Foto di repertorio · TouchedbyStyle · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il cinema di Muccino offre una rappresentazione realistica delle emozioni, che
risulta spesso inquietante e profonda.»

G
abriele Muccino esplora le relazioni umane con una
sensibilità rara.

Il regista Gabriele Muccino ha sempre esplorato con una
profondità rara le dinamiche umane, costruendo un cinema
italiano contemporaneo che si distingue per la capacità di
rappresentare relazioni complesse e spesso inquietanti. La
sua filmografia si basa su una visione realistica delle

interazioni tra persone, dove i conflitti, i silenzi e le tensioni
emergono come elementi centrali della narrazione. Questa
scelta non è casuale, ma frutto di un percorso consapevole
verso una rappresentazione affettiva che cerca di restituire la
verità di come le persone si relazionano tra loro.

Una rappresentazione senza retorica
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Secondo la ricerca di ArteSettima, uno dei tratti distintivi del
cinema di Muccino è la capacità di mostrare comportamenti
umani potenzialmente crudeli senza ricorrere a melodramma
o artifici retorici. La crudeltà, se presente, non è mai un
elemento narrativo preconfezionato, ma scaturisce
naturalmente da una psicologia dei personaggi ben costruita.
Questo approccio genera in alcuni spettatori un senso di
disagio, poiché il film non offre consolazioni morali né
riduzioni a schemi predefiniti. Ogni gesto, ogni silenzio
diventa specchio di oscillazioni emotive riconoscibili eppure
inquietanti.

Un cinema che si confronta con il pubblico
Operare in un cinema che si rivolge a un pubblico ampio
implica per Mucc,ino una scelta di rischio. L’autorialità non
viene sacrificata, ma si fa strada un’esperienza emotiva
densa, a volte persino inquietante. Questa scelta non mira a
sedurre, ma a coinvolgere in un’esperienza estetica in cui il
disagio diventa parte integrante del racconto. Il cinema di
Muccino non semplifica il racconto per facilitare la ricezione,
ma mantiene una profondità emotiva che talvolta genera
distacco o fastidio dal fruitore.

Fonti: ArteSettima
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Laputa, il castello nel cielo: la critica al potere che Miyazaki
prese da Swift
Miniere, treni a vapore, un orfano di quattordici anni e una principessa caduta dal cielo. Quasi
quarant’anni dopo il film pone ancora grandi domande su tecnologia e dominio.

«A quasi quarant'anni dall'uscita, il film resta attuale nel suo messaggio sulla
responsabilità e sull'uso della tecnologia.»

Foto di repertorio · Lusheeta at Japanese Wikipedia · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

L
a piratessa Dola, la musica di Joe Hisaishi e la
responsabilità verso l'altro come unica àncora.

Jonathan Swift aveva immaginato Laputa come una satira
feroce: un’isola volante governata da scienziati e astronomi
distratti e arroganti, capaci di dominare la terra sottostante

grazie a un’enorme calamita. Miyazaki non si limita a citare
quella critica alla presunzione degli intellettuali, ma la rende
attuale, spostando il conflitto nel cielo. Secondo la rivista
ArtSpecialDay, il film «propone ancora grossi interrogativi»
quasi quarant’anni dopo, tenendo viva la tensione tra
progresso tecnologico e abuso di potere. Anche
l’ambientazione, con miniere, treni a vapore ed estetica
industriale ottocentesca di ispirazione scozzese, non è
casuale: la modernizzazione pesa sulla geografia, e i minatori
non sono macchiette ma persone dotate di una dignità morale
che manca alle élite del cielo.

Terra contro cielo
Tutto il film è costruito su un’opposizione verticale: in basso
la gravità, il lavoro, la responsabilità; in alto la leggerezza, il
potere assoluto, l’assenza di freni morali. Pazu porta dentro
di sé questo conflitto. Orfano, lavora in miniera a quattordici
anni: è l’uomo comune schiacciato dal sistema, ma con lo
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sguardo sempre rivolto all’orizzonte. Ed è lui a salvare
Sheeta, caduta dal cielo. In quel gesto c’è il senso del film: la
responsabilità verso l’altro è l’unica bussola in un mondo
dove la tecnologia potrebbe liberarci ma rischia di renderci
schiavi. La passione del regista per il volo, nata nell’infanzia
accanto alle fabbriche aeronautiche del padre, si vede
ovunque: aerei che somigliano a insetti e uccelli, motori che
si alternano a musiche delicate, una tecnologia mai
demonizzata ma mostrata nella sua ambiguità.

Donne che sfidano le regole
Dola, la piratessa dai capelli rosa a capo di una banda
dell’aria, rompe con le gerarchie del tempo, e il motto che le
viene attribuito, l’audacia è donna, ribalta le tradizioni

patriarcali. Anche Sheeta non è una principessa da salvare e
basta, ma una ragazza consapevole delle proprie scelte. Due
figure che sfidano la mentalità degli anni Ottanta e anticipano
temi arrivati più tardi nel dibattito pubblico.

Distruzione e speranza
La musica di Joe Hisaishi accompagna ogni scena, e la
bellezza delle immagini non cancella la tragedia. Il potere
distruttivo di Laputa ricorda Sodoma e Gomorra o la freccia
di Indra nel Ramayana: l’umanità ripete i suoi errori su scala
sempre più grande. Ma il film non si chiude nel pessimismo:
un futuro migliore nasce dal sacrificio dei giovani e dalla
loro capacità di mettere l’altro prima di sé.

Fonti: ArtSpecialDay
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Teatro e identità: il racconto di chi non ha nome
Un'opera teatrale che cerca di dare forma al dolore di chi scompare senza traccia

«L’opera si pone come riflessione su come ricordare non solo come gesto rituale,
ma come atto di riconoscimento umano.»

Foto di repertorio · Francesco Bini · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

S
averio La Ruina mette in scena una riflessione sulla
memoria civile tra storia e tragedia contemporanea.

Il teatro di Saverio La Ruina si interroga sulla memoria
civile, tra il richiamo alla storia e la complessità delle
scomparse contemporanee. L’opera, presentata in un contesto
di ricordi rituali e commemorazioni, si interroga sull’effettiva

capacità di ricordare in un’epoca in cui la memoria rischia di
diventare un gesto meccanico. La pièce affronta la questione
del «non dimenticare» non come un imperativo retorico, ma
come un bisogno ant, di riconoscere l’esistenza di chi non ha
lasciato traccia. In un mese come gennaio, pieno di date
commemorative e appelli al ricordo, l’opera propone una
riflessione su come la memoria possa essere un atto di
riconoscimento, non solo un gesto formale.

Lo spazio del limbo e la ricerca di identità
La scenografia crea un ambiente sospeso tra il reale e
l’immaginario, un cimitero-limbo dove si muovono le
frontiere tra mondi. Lì, una figura psicopompa custodisce i
non viventi, organizzando incontri tra chi è presente e chi è
assente. All’interno di questo spazio, l’opera cerca di dare un
nome a chi la storia ha lasciato vuoto, riconoscendo il dolore
di una scomparsa senza traccia. Questo non-luogo diventa il
luogo in cui si svela il bisogno di dare forma al dolore, di
riconoscere l’esistenza di chi non ha lasciato segni
nell’immaginario collettivo.
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Tensioni costruttive e scelte espressive
La narrazione procede attraverso strati di emozione e
immaginario, che si intrecciano per svelare storie diverse ma
condivise da un dolore comune. Due biografie, quella di
Karamu e quella del dottor Schwarz, si sviluppano come
paralleli che cercano un senso condiviso. La rivista che ha

analizzato l’opera segnala un’incertezza nel trovare un
legame tra la tragedia migratoria e la memoria della Shoah,
evitando una ricerca della commozione. L’alternativa,
suggerita, è un’intensificazione della dimensione lirica, che
elevi il racconto verso gli archetipi universali, riconoscendo
il dolore non come un episodio isolato, ma come un atto
condiviso nella storia umana.
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Cheryl Dunye e l’archivio che non esiste: dare un nome alle
donne nere cancellate dal cinema
Un falso documentario dal tono da sitcom per riempire i vuoti lasciati da un secolo di domestiche
senza nome. Come Audre Lorde con l’Unicorno Nero e Alina Marazzi con i filmini di famiglia.

Foto di repertorio · LoMit · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film mostra come il cinema possa restituire voce a chi è stato escluso dalla
memoria ufficiale.»

N
é nostalgia né cancellazione: uno spazio laterale
dove i dimenticati ricevono finalmente
un'immagine normale.

Nel primo secolo del cinema le donne nere comparivano
sullo schermo solo in ruoli marginali e controllati:
domestiche, balie, comparse. Nessun nome, solo soprannomi
umilianti che le riducevano a oggetti di scena. Cheryl,
giovane videomaker interpretata dalla stessa Dunye, scopre
questo vuoto per caso, guardando una videocassetta presa a
noleggio. Da lì parte un’indagine che riguarda anche lei: dare
un nome alla donna cancellata significa riconoscere la

propria appartenenza e rivendicare diritti e battaglie negati
dalla storia.

Una forma ribelle
La regista sceglie una forma che rifiuta la serietà
tradizionale. Usa gli strumenti della sitcom televisiva, luci
piatte, didascalie colorate, umorismo quotidiano, e li mescola
al saggio e al diario autobiografico. Non è un capriccio: è il
modo per raccontare una storia tradita dalla cultura
dominante, bianca, maschile e coloniale, senza usarne il
linguaggio. Dunye è insieme autrice, spettatrice, archivista e
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innamorata, un’identità mobile che non smette mai di
dubitare del proprio sguardo e del diritto di raccontare.

Immagini dove non c’è niente
Il materiale su cui lavora, in realtà, non esiste: sono le scene
mai girate, le pellicole tagliate, le vite che nessuno ha
ritenuto degne di essere filmate con dignità. L’archivio
diventa allora un luogo di finzione, una messa in scena
volutamente falsa in cui le assenze si trasformano in materia
da lavorare. La poeta Audre Lorde aveva fatto lo stesso con
l’Unicorno Nero della leggenda, che da emblema di purezza
diventava un essere «ingordo, impaziente, implacabile»; allo
stesso modo Dunye rovescia le immagini imposte dalla

Storia: contro la donna sottomessa e la serva silenziosa e
sorridente costruisce alternative provocatorie.

Una memoria diversa
Questo lavoro di riscrittura personale dell’archivio si ritrova
anni dopo in Un’ora sola ti vorrei, il documentario del 2003
firmato da Alina Marazzi, in cui i filmini di famiglia
restituiscono dignità a una madre imprigionata in immagini
di finta felicità. Entrambe le opere rifiutano sia la nostalgia
sia la cancellazione acritica del passato. Non si tratta di
eliminare la storia ufficiale, ma di affiancarle uno spazio
laterale in cui chi era stato escluso ottiene, con molto ritardo,
il ritratto che gli spettava: la normalità, non l’eccezione.
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Dalla materia primordiale alla vita: un viaggio
cosmico
Dalla radiazione cosmica alle prime molecole, la scienza ricostruisce l’origine della vita.

Foto di repertorio · ESA and the Planck Collaboration · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo viaggio cosmico aiuta a comprendere l’origine della vita e la complessità
della materia.»

D
alla materia primordiale alla vita: un viaggio
cosmico che spiega come l’universo ha dato origine
agli elementi e alle prime molecole.

Nel primo istante dell’universo, energia e materia esistevano
in una condizione estremamente densa e calda, quasi
indistinguibili. Questo stato ha dato origine a una serie di
processi fisici che hanno portato alla formazione degli
elementi e alla nascita della vita. Con il raffreddamento
progressivo, le quattro forze fondamentali hanno iniziato a
agire, permettendo la formazione delle particelle elementari.
La forza nucleare forte ha legato i quark per formare protoni
e neutroni, mentre la forza elettromagnetica ha stabilito la
struttura degli atomi. Questi eventi primordiali hanno lasciato
tracce osservabili, come la radiazione cosmica di fondo,
rilevata negli anni Sessanta. Questa radiazione, che permea
tuttora lo spazio, rappresenta una prova empirica del modello
cosmologico attuale.

L’architettura stellare della materia complessa
L’idrogeno, elemento primordiale, ha formato enormi nuvole
influenzate dalla forza di gravità. All’interno di queste, la
pressione ha innescato la fusione nucleare, che ha prodotto le

prime stelle. In questi ambienti estremi, si sono generati
elementi sempre più pesanti, come elio, carbonio e ossigeno.
Quando le stelle hanno esaurito il loro carburante o sono
esplose come supernove, hanno disperso questi atomi nello
spazio, dove si sono riaggregati per formare nuove stelle e
pianeti. Questo ciclo ha trasformato l’energia in una varietà
di elementi chimici, fondamentali per lo sviluppo della vita.

Dalla chimica cosmica alla biosfera
Dalla chimica cosmica alla biosfera, circa quattro miliardi di
anni fa, si sono iniziati i primi processi chimici che hanno
portato alla formazione di molecole organiche. Gli
esperimenti di laboratorio hanno dimostrato che molecole a
base di carbonio potevano formarsi in contesti diversi da
quelli tradizionalmente ipotizzati. Oltre al 'brodo
primordiale', la ricerca esplora scenari alternativi, come le
profondità oceaniche o le dorsali medio-oceaniche, dove la
chemiosintesi potrebbe aver fornito energia senza dipendere
dalla luce solare. Questi ambienti, ricchi di reazioni
chimiche, potrebbero aver contribuito alla formazione delle
prime molecole necessarie alla vita.
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Linee parallele e angoli retti su gusci di struzzo: il pensiero
astratto aveva già 60 mila anni
Lo studio coordinato da Silvia Ferrara su 112 frammenti trovati tra Sudafrica e Namibia mostra
che oltre l'80% dei motivi segue regole geometriche precise.

Foto di repertorio · Nkansah Rexford · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca documenta una delle prime tracce di pensiero astratto e pianificazione
nella storia umana.»

P
er la prima autrice Valentina Decembrini è l'inizio
di un filo che arriva fino alla scrittura.

Nei siti di Diepkloof, Klipdrift e Apollo 11, tra Sudafrica e
Namibia, gli archeologi hanno raccolto frammenti di uova di
struzzo vecchi di oltre 60 mila anni, risalenti al Pleistocene
superiore. Quei gusci, usati probabilmente per trasportare
l’acqua, sono decorati con linee incise. A prima vista
sembrano semplici ornamenti, ma un’analisi sistematica ha
rivelato una struttura nascosta: una vera grammatica visiva,
fatta di parallelismi, angoli retti e ripetizioni ordinate. Lo
studio coordinato da Silvia Ferrara ha esaminato 112
frammenti con metodi quantitativi e statistici, misurando
ogni linea, ogni angolo e ogni rapporto tra i segni.

Un progetto in testa
I risultati sono sorprendentemente coerenti. Oltre l’80% delle
composizioni mostra regolarità geometriche precise, con
molti angoli vicini ai 90 gradi e linee parallele organizzate
con metodo. Non sono ripetizioni casuali, ma motivi
complessi come fasce tratteggiate, reticoli e rombi, che
richiedono operazioni mentali come ruotare, spostare e

inserire un livello di segni dentro un altro sulla stessa
superficie. Per Ferrara è la prova di una vera pianificazione:
«gli autori avevano già in mente un’immagine complessiva
prima di inciderla». Non un gesto spontaneo, dunque, ma un
progetto consapevole.

Alle origini dell’astrazione
Il valore della scoperta va oltre il significato dei singoli
motivi. Quelle incisioni sono una traccia concreta della
nascita del pensiero astratto nella storia della nostra specie.
Trasformare linee semplici in figure governate da regole
precise richiede la capacità di astrarre, di riconoscere schemi,
di immaginare l’intera composizione prima di realizzarla.
Secondo Valentina Decembrini, prima autrice dello studio,
questa capacità attraversa millenni di storia umana, «dalla
creazione di decorazioni, allo sviluppo dei sistemi simbolici,
fino alla scrittura». Saper organizzare le forme secondo
regole è insomma una dote profondamente radicata
nell’essere umano, presente già nei nostri antenati che
incidevano gusci in Africa meridionale.

Fonti: Silvia Ferrara, Valentina Decembrini
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Un comportamento collettivo degli elettroni in materiali
kagome
Una scoperta che cambia la comprensione del movimento delle particelle

Foto di repertorio · Harry Princeton · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta rivela un nuovo tipo di ordine emergente, con potenziali applicazioni
in materiali avanzati e tecnologie quantistiche.»

G
li elettroni in alcuni materiali si organizzano
spontaneamente in un ordine nuovo, rompendo la
simmetria del sistema.

Nei materiali kagome, che prendono il nome da un'antica
tecnica giapponese di tessitura, gli elettroni non si muovono
in modo casuale, ma si organizzano in un comportamento
collettivo inedito. Questo fenomeno, scoperto da ricercatori
italiani e pubblicato su Nature Communications, rivela come
le particelle possano scegliere spontaneamente una direzione
privilegiata, pur muovendosi in un reticolo perfettamente
simmetrico. La struttura reticolare di questi materiali, ispirata
alla geometria kagome, ha un impatto significativo sulle
proprietà fisiche: gli elettroni non si muovono in modo
indipendente, ma interagiscono tra loro, dando luogo a
proprietà collettive che non possono essere comprese solo
osservando singolarmente le particelle. È un esempio
emblematico di come l’insieme possa diventare qualcosa di
radicalmente diverso dalle sue parti.

Un ordine nato da una rottòra di simmetria
La nematicità elettronica, fenomeno emerso nei materiali
kagome, segnala una rottura spontanea della simmetria

rotazionale. Gli elettroni, pur non alterando la struttura
cristallina, si dispongono in modo coerente a livello
quantistico, dando vita a un nuovo tipo di ordine. Non si
tratta di un caos, ma di una configurazione emergente,
impossibile da prevedere analizzando singolarmente le
particelle. Questo fenomeno è particolarmente interessante
perché, pur muovendosi in un ambiente simmetrico, gli
elettroni si organizzano spontaneamente in una direzione
privilegiata, rompendo la simmetria del sistema senza
modificare la sua struttura visibile.

Una prova sperimentale attesa da anni
Lo studio, condotto da Federico Mazzola e Domenico Di
Sante, ha fornito la prima dimostrazione chiara che la
nematicità elettronica è un fenomeno puramente interno al
sistema, non influenzato da fattori esterni. Questo risultato,
pubblicato su Nature Communications, chiude un vuoto di
ricerca da anni e apre nuove prospettive nella comprensione
dei materiali quantistici. La ricerca ha anche documentato la
prima manifestazione diretta di un'instabilità di
Pomeranchuk in un materiale kagome reale, un fenomeno
che aveva solo teoricamente previsto la sua esistenza.

Fonti: Heos.it
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Kanzi, il bonobo che sapeva fingere: succo immaginario e
uva invisibile alla Johns Hopkins
Con trecento simboli comunicava, scheggiava la selce e, negli esperimenti, seguiva un liquido che
non esisteva distinguendolo da quello vero. Una capacità che risalirebbe a 6-9 milioni di anni fa.

Foto di repertorio · Hans Hillewaert · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta suggerisce che la capacità di immaginare, alla base della
pianificazione, sia condivisa con le grandi scimmie.»

M
orto nel marzo 2025 a 44 anni, lascia una delle
scoperte più importanti dai tempi di Jane Goodall.

Kanzi non era un bonobo qualunque. Cresciuto nei centri di
ricerca e studiato fin da giovane, aveva capacità sorprendenti:
usava più di trecento simboli per chiedere e comunicare,
combinandoli in modo creativo per esprimere idee nuove. Per
dire che un castoro lo aveva spaventato, accostava il simbolo
dell’acqua a quello del gorilla, che usava per indicare ciò che
gli faceva paura. Aveva perfino inventato un suo modo di
scheggiare la selce per costruire utensili. Per decenni la sua
sola presenza ha costretto gli scienziati a ripensare il posto
dell’uomo tra le intelligenze animali.

Il gioco del far finta
Gli etologi si chiedevano da tempo perché alcuni giovani
scimpanzé portassero in giro bastoncini come fossero
cuccioli, o ripetessero nel vuoto gesti fatti di solito con
oggetti veri. Per studiare la questione, il gruppo della Johns
Hopkins ha ideato alcuni esperimenti. In uno, un ricercatore
fingeva di versare del succo in due bicchieri trasparenti vuoti
e poi di svuotarne uno. Alla domanda su dove fosse rimasto
il liquido inesistente, Kanzi indicava il bicchiere giusto nel
68% dei casi, senza innervosirsi per la mancanza di una
ricompensa vera.

Reale o immaginario
Per capire se distinguesse davvero tra vero e finto, gli
scienziati hanno cambiato la prova: in un bicchiere c’era
succo vero, nell’altro il ricercatore fingeva soltanto di
versarlo. Kanzi sceglieva il succo reale nel 77,8% dei casi.
Un terzo test con chicchi d’uva immaginari ha confermato il
risultato: il bonobo indicava la posizione dell’oggetto finto
nel 68,9% delle volte. Come spiega Amalia Bastos, tra gli
autori, «nella sua mente poteva concepire cose che non
esistono», pur sapendo che non erano reali.

Una capacità antica
Gli scienziati le chiamano rappresentazioni secondarie, e
sono fondamentali per la mente umana: verso i due anni i
bambini imparano a tenere insieme la tazzina vuota e il tè
immaginario. Kanzi ha mostrato la stessa abilità. Secondo gli
autori risalirebbe a un antenato comune di uomini e grandi
scimmie vissuto 6-9 milioni di anni fa, e serve a pianificare,
prevedere e valutare alternative. Kanzi è morto nel marzo
2025, a 44 anni. Per Christopher Krupenye della Johns
Hopkins i suoi risultati sono tra le scoperte più importanti
della psicologia comparata da quando Jane Goodall vide gli
scimpanzé costruire attrezzi: rivelano «menti belle e
complesse, che meritano protezione e rispetto». E la ricerca
si sposta sempre più dalla cattività agli habitat naturali.

Fonti: Johns Hopkins, Amalia Bastos, Christopher Krupenye
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Il naso neandertaliano svela una storia diversa
Un fossile di Altamura cambia la comprensione dell’evoluzione umana

Foto di repertorio · Costantino Buzi, Marco Boggioni, Andrea Borsato, Giovanni Boschian, Damiano Marc · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo cambiamento di prospettiva ridisegna la nostra comprensione
dell’evoluzione umana.»

U
n naso neandertaliano rivela una combinazione di
fattori evolutivi, non solo adattamenti al freddo.

Un fossile di Altamura, conservato in condizioni eccezionali,
sta rivoluzionando il quadro dell’evoluzione umana.
L’individuo, vissuto tra 130.000 e 172.000 anni fa, è stato
trovato in una caverna sigillata, dove le condizioni di
sepoltura minimizzarono la decomposizione. Questo ha
permesso la conservazione di ossa fragili, come il vomere e i
turbinati nasali, normalmente distrutti nel tempo. Gli
scienziati dell’Università La Sapienza hanno eseguito analisi
non invasive, senza alterare il reperto, rivelando dettagli che
sfidano le teorie precedenti. La straordinaria conservazione
delle ossa rende questo reperto unico nel panorama
archeologico, perché permette di osservare tratti anatomici
che in altri fossili si erano persi nel tempo.

Un paradosso anatomico
I Neanderthal avevano un viso ampio e narici molto visibili,
un tratto che sembrava contraddire l’ipotesi di adattamento al
freddo. Oggi, le popolazioni di climi freddi presentano narici
strette, utili per riscaldare l’aria. I ricercatori avevano pensato

che strutture interne compensassero questa apertura, ma i
nuovi dati smentiscono questa teoria. Il contrasto tra una
struttura esterna aperta e una possibile funzione
termoregolatrice ha suscitato dibattiti per anni, ma ora
sembra che non ci sia una risposta univoca. L’analisi del naso
di Altamura ha messo in discussione questa interpretazione,
proponendo una visione diversa dell’evoluzione di questa
specie.

Ridisegnare l’evoluzione
L’analisi del naso di Altamura suggerisce che le
caratteristiche neandertaliane non siano state un adattamento
specifico al freddo, ma una combinazione di fattori evoluti in
modo diverso. Questo indica che le differenze tra
Neanderthal e umani moderni non sono così nette come si
pensava, e che la linea evolutiva sia più complessa. La
morfologia medio-facciale non è quindi una risposta univoca
al clima, ma una convergenza di tratti sviluppati in contesti
diversi. Questa scoperta cambia la prospettiva su come si
siano evolti i Neanderthal, ridisegnando la storia
dell’evoluzione umana.
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Ospedali autonomi: la rivoluzione dell’ossigeno
prodotto in loco
Una tecnologia che riduce rischi, costi e impatto ambientale

Foto di repertorio · Peter Southwood · CC0 · Wikimedia Commons

«La sostenibilità, la sicurezza e l’efficienza operativa rendono questa soluzione
cruciale per il sistema sanitario.»

L
’ossigeno, una volta fornito da esterni, ora si
produce direttamente negli ospedali.

Negli ospedali, il modo di gestire l’ossigeno sta subendo un
cambiamento radicale. Per anni, la fornitura di ossigeno
dipendeva da bombole ad alta pressione o serbatoi criogenici,
metodi efficaci ma con limiti logistici e di sicurezza. Durante
le crisi sanitarie, questa dipendenza si è rivelata fragile, con
rischi di interruzione e problematiche legate alla pressione.
Ora, grazie a una tecnologia innovativa, l’autoproduzione in
loco sta diventando un’alternativa sempre più diffusa.

La tecnologia della separazione molecolare
La novità risiede nella possibilità di ottenere ossigeno
estratto dall’aria ambiente. Utilizzando filtri a base di zeolite,
un materiale con proprietà di assorbimento selettivo, è
possibile isolare l’ossigeno dagli altri gas. Questo processo
permette di raggiungere una purezza superiore al 93%, adatta
alle terapie mediche. Inoltre, i generatori operano in
autonomia, effettuando cicli di pulizia quando non in uso, per

mantenere una costante qualità dell’ossigeno.

Un sistema più efficiente e sostenibile
La principale differenza tra i vecchi sistemi e quelli di
autoproduzione sta nell’indipendenza operativa. Gli ospedali
non devono più attendere il fornitore per ricaricare serbatoi
né sostituire bombole. I costi si riducono notevolmente,
poiché la produzione avviene solo in base al fabbisogno
effettivo. Inoltre, l’impianto si adatta bene alle strutture di
dimensioni minori, permettendo un’installazione modulabile
e una manutenzione senza interruzioni.

Un investimento che si ammortizza
L’investimento iniziale per installare un impianto si
ammortizza in circa tre anni, a seconda dei costi energetici e
dell’uso di fonti rinnovabili. Se l’impianto è integrato con
pannelli solari, il costo di produzione si avvicina al zero. Sul
fronte ambientale, ridurre le consegne di bombole significa
ridurre il traffico e le emissioni di CO2, un ulteriore valore
aggiunto a questa tecnologia.

Fonti: Biomed News
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Forest bathing e bagni sonori, il turismo che rigenera corpo
e mente
Lo Shinrin-Yoku giapponese abbassa cortisolo e pressione e stimola le difese grazie ai fitoncidi
degli alberi. Gong e campane tibetane calmano il sistema nervoso e migliorano il sonno.

Foto di repertorio · Benoît Prieur · CC0 · Wikimedia Commons

«Queste pratiche, sostenute da studi scientifici, possono aiutare a ridurre stress e
disturbi del sonno.»

A
ntiche saggezze tradotte dalle neuroscienze in
meccanismi misurabili.

Il forest bathing, che in Giappone si chiama Shinrin-Yoku ed
è praticato dagli anni ’80, non è una semplice passeggiata nel
bosco. È un rituale meditativo che invita a rallentare e a
percepire con attenzione ogni elemento dell’ambiente. La
ricerca scientifica lo ha trasformato da curiosità culturale in
un intervento riconosciuto della terapia forestale,
misurandone gli effetti sulla salute: meno stress, pressione
più regolare, sonno migliore.

Cosa succede nel bosco
Uno degli aspetti più interessanti riguarda i fitoncidi,
sostanze volatili che gli alberi rilasciano in modo naturale.
Respirarli durante una camminata consapevole stimola le
cellule natural killer, importanti per le difese immunitarie.
Sul piano psicologico, stare tra gli alberi abbassa i livelli di
cortisolo, l’ormone dello stress, e favorisce equilibrio
emotivo, lucidità e capacità di gestire gli stati d’animo.
Secondo la rivista, i benefici non sono isolati: ascoltare i
suoni del bosco, riconoscerne i profumi e osservarne i
dettagli coinvolge tutti i sensi in un rilassamento
complessivo.

Le vibrazioni che calmano
Accanto ai ritiri nella natura si diffondono i sound bath,
sessioni in cui gong, campane tibetane e ciotole di cristallo
producono vibrazioni pensate per indurre un rilassamento
profondo. Le neuroscienze spiegano che queste frequenze
attivano il sistema nervoso parasimpatico, quello del riposo e
della digestione, e favoriscono onde cerebrali tipiche degli
stati meditativi, le alpha e le theta. Ne derivano meno ansia,
più serenità e una migliore concentrazione.

Tra tradizione e scienza
Molte culture antiche, dall’Egitto all’India, attribuivano
poteri curativi ai suoni e al contatto con la natura. La scienza
di oggi non smentisce quegli insegnamenti, ma li traduce in
meccanismi fisiologici misurabili. Forest bathing e bagni
sonori hanno un effetto in comune: migliorano il sonno anche
dopo la fine della sessione, e poiché «l’esperienza
contribuisce alla rigenerazione biologica e cognitiva», il
riposo diventa la base della salute mentale e dell’equilibrio
ormonale. Il turismo del benessere risponde così a una nuova
domanda: esperienze fondate su prove scientifiche e su un
significato personale, in luoghi di grande valore naturale,
dove il viaggio diventa un percorso consapevole.
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Le macchine «elettrodiagnostiche» delle terapie alternative
misurano solo quanto si preme la sonda
Trenta nomi diversi per un unico galvanometro. Nate dalle idee di Reinhold Voll negli anni
Cinquanta, promettono di scoprire allergie e perfino tumori. Un test del 1986 ne ha svelato il
trucco.

Foto di repertorio · Mister rf · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Affidarsi a diagnosi prive di base scientifica può far perdere tempo e denaro e
ritardare cure vere.»

Q
uery Online ricostruisce storia, funzionamento e
affari di dispositivi venduti come nuova fonte di
reddito.

Negli studi di molti terapeuti alternativi circolano decine di
apparecchi con nomi che suonano scientifici: analisi
funzionale bioelettrica, biofeedback computerizzato, terapia
biorisonante, medicina biocibernetica. La rivista Query
Online ne ha contati più di trenta tra sigle e marchi
commerciali. Ma qualunque sia l’etichetta, il principio è
sempre lo stesso: sono galvanometri più o meno sofisticati,
strumenti che misurano la resistenza elettrica della pelle
quando vi si appoggia una sonda. Una debole corrente
attraversa un circuito che passa per il paziente e viene
tradotta in un numero su una scala da zero a cento, mostrato
da una lancetta o, nei modelli più recenti, da uno schermo
con tanto di segnali sonori. La semplicità del meccanismo
stride con le promesse diagnostiche.

Dall’agopuntura al mercato
Tutto comincia negli anni Cinquanta con Reinhold Voll,
medico tedesco che cercò di unire l’agopuntura cinese alla
misura del potenziale elettrico della pelle. Secondo lui il
corpo era attraversato da meridiani, e le anomalie del flusso
di energia elettromagnetica si potevano individuare e
correggere. Un suo allievo, Helmut Schimmel, semplificò il
sistema riducendo i punti di misura e creò uno dei modelli

più famosi, il Vegatest. A trasformare una teoria di nicchia in
un grande affare fu la versatilità di questi strumenti: chi li usa
sostiene di poter diagnosticare allergie, carenze di vitamine,
problemi ai denti, tumori e AIDS. Una clinica messicana
arrivò a dichiarare di poter curare il cancro.

Conta solo la pressione
Un dettaglio rimasto a lungo nascosto ai pazienti emerse in
un test del 1986: l’unico fattore che cambia il numero sul
display è la forza con cui la sonda viene premuta sulla pelle.
Se l’umidità resta costante, come di solito accade, nient’altro
influisce sul risultato. Quando durante la prova l’operatore
lasciò la stanza, l’apparecchio rispose soltanto alla pressione,
non a malattie. Le promesse di brevetti e pubblicità, come
quella del dispositivo LISTEN che dichiara di individuare gli
organi malati misurando la resistenza elettrica, restano quindi
senza alcun fondamento biologico.

Un modello di business
C’è poi l’aspetto economico. Alcuni venditori presentavano
apertamente questi apparecchi come strumenti per creare
«una nuova fonte di reddito», invitando i terapeuti a far
pagare i test alle assicurazioni e a vendere direttamente
vitamine e integratori ai pazienti. È anche grazie a questo
modello che i dispositivi si sono diffusi ovunque,
indipendentemente dal fatto che funzionino.

Fonti: Query Online
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Dalla diffidenza alla fiducia: il nuovo patto tra medico e
paziente
Un cambiamento radicale nel rapporto di cura, tra trasparenza e responsabilità

Foto di repertorio · Shixart1985 · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Questo cambiamento è cruciale per costruire una fiducia razionale tra medici e
pazienti, evitando errori e occultamenti.»

L
a medicina moderna riconosce la propria fallibilità e
cerca di costruire un rapporto di fiducia basato sulla
trasparenza.

Il rapporto tra medico e paziente sta attraversando una
profonda trasformazione. Da un modello basato su una
fiducia cieca si passa a una pratica che riconosce la propria
fallibilità e richiede trasparenza. Questo cambiamento non è
solo una questione etica, ma una necessaria evoluzione del
sistema sanitario, che deve affrontare il passato per superare
le sue ombre e costruire un rapporto di fiducia razionale.

Un’immagine radicata nella cultura popolare
La diffidenza verso i servizi sanitari non è un fenomeno
recente. Anzi, nella Roma dell’Ottocento, il poeta Giuseppe
Gioachino Belli immortalò un atteggiamento di sfiducia nei
confronti della medicina, raffigurando un incontro in cui un
paziente rifiutava una cura. Questo atteggiamento, purtroppo,
non è scomparso del tutto, ma è stato invertito: oggi i
pazienti accedono ai servizi ospedalieri con una frequenza

maggiore, spesso senza una reale consapevolezza dei rischi.

Copertura degli errori e solidarietà tra professionisti
Una delle preoccupazioni più persistenti è legata
all’occultamento degli errori medici. Dalla manipolazione
delle cartelle cliniche alla negazione di danni accidentali, il
sistema ha sviluppato strategie sofisticate per proteggere la
sua immagine. Il caso di Neil Armstrong, morto per un errore
sanitario, ne è un esempio emblematico. La solidarietà tra
professionisti, pur essendo un valore positivo, può diventare
un meccanismo per nascondere carenze.

La relazione come fondamento della pratica medica
La medicina del presente richiede un modello diverso, basato
non solo su farmaci e fiducia, ma su una relazione autentica
tra medico e paziente. La legge 219 del 2017 e la conferenza
dell’Istituto superiore di sanità del 2014 hanno segnato un
cambiamento di paradigma. La parola onesta, che riconosce
la fallibilità umana e non copre gli errori, diventa
fondamentale per costruire una fiducia razionale.

Fonti: Istituto superiore di sanità

PUBBLICITÀ  ·  WISE

CRONACA REPUBBLICANA Salute · Febbraio 2026

70

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724


TECNOLOGIA 1 articolo  ·  Febbraio 2026

CRONACA REPUBBLICANA

TECNOLOGIA ·  26 Febbraio 2026

Da utopia a monopolio: il declino della rete
libera
Come la rete passò da un'idea di libertà a un sistema controllato da pochi

Foto di repertorio · Federico Bucalossi · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La storia di Internet ci mostra come il potere si concentri e come le alternative
siano sopravvissute in margini di resistenza.»

L
a rete, una volta un sogno collettivo, si è trasformata
in un'area dominata da pochi.

La rete è nata come un'utopia: un luogo dove nessuno
dominava nessuno. Negli anni Novanta, quando Tim
Berners-Lee rilasciò il codice sorgente del World Wide Web
in dominio pubblico, fece una scelta straordinaria. Non
brevettò l’invenzione, ma la lasciò accessibile a tutti. Questo
gesto, ispirato al principio di collaborazione del CERN, diede
vita a una rete dove ogni sito era autonomo, ogni utente
aveva un ruolo e nessuno aveva il potere di controllare gli
altri. La libertà digitale era un’idea che si sviluppò attraverso
comunità, hacklab e spazi di resistenza. Ma questa libertà
non durò molto.

La nascita di una cultura alternativa
Negli anni Novanta, la rete si popolò di gruppi che si
muovevano tra lo schermo e il mondo reale. Chatroom,
forum, meeting fisici e progetti internazionali come
l’European Counter-information Network diedero forma a
una cultura che si contrapponeva al controllo delle istituzioni.

I centri sociali diventarono spazi di sperimentazione:
hacklab, software liberi e banche dati accessibili a tutti. A
Firenze, nel 1998, si tenne il primo hackmeeting italiano, un
evento dove si mescolavano attivismo e tecnologia per
costruire un’alternativa al sistema dominante. Fu un’epoca in
cui la proprietà intellettuale veniva vista non come un diritto
esclusivo, ma come un’idea di condivisione e libertà.

La piega centralizzatrice
La trasformazione della rete in un’area controllata cominciò
con MySpace, il primo social network. Quando Rupert
Murdoch acquisì il sito e sottoscrisse un accordo con Google,
la rete iniziò a cambiare. I dati degli utenti divennero
strumenti di marketing. Facebook, entrato in scena nel 2009,
promise di liberare gli utenti da questa logica, ma fece solo il
primo passo verso il controllo dei Big Data. La gestione del
web passò da una moltitudine di spazi autonomi a un’area
dominata da pochi, dove le informazioni venivano usate per
influenzare il pensiero e le scelte politiche.
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Dalla filosofia al clima: il passaggio da singoli
eventi a tendenze globali
Perché un singolo episodio non basta a definire un cambiamento strutturale

Foto di repertorio · NASA · Public domain · Wikimedia Commons

«La comprensione di questi fenomeni è cruciale per affrontare i cambiamenti
climatici e le responsabilità internazionali.»

D
istinguere tra fluttuazioni ordinarie e modifiche
climatiche è fondamentale per comprendere il reale
impatto del riscaldamento globale.

La capacità di distinguere tra eventi singoli e tendenze
globali è un tema centrale nel dibattito sul cambiamento
climatico. Il concetto di interpretazione cauta, che tanto ha
caratterizzato la filosofia greca, continua a essere rilevante.
Aristotele, nell’Etica Nicomachea, aveva evidenziato come
un singolo evento, come il volo di un uccello, non possa
definire un cambiamento generale, come il ritorno della
primavera. Questa lezione si applica oggi al momento in cui
la società deve discernere tra fluttuazioni meteorologiche
ordinarie e modifiche strutturali del sistema climatico. Un
caldo eccezionale o una nevicata anomala non sono in sé
prove di un cambiamento globale, ma possono rappresentare
segnali di un processo più ampio.

La scienza individua i pattern
La ricerca climatica ha sviluppato metodi per identificare non
solo singoli eventi, ma pattern riconoscibili. L’analisi dei

ghiacci polari permette di ricostruire la storia atmosferica del
pianeta, fornendo contesto ai cambiamenti attuali. Il legame
tra le emissioni antropiche di gas serra e il riscaldamento
globale è un risultato scientifico consolidato, supportato da
studi condotti nel corso di diversi decenni. Questo segna il
passaggio da eventi isolati a tendenze riconoscibili,
permettendo di comprendere l’evoluzione del sistema
climatico nel tempo.

Implicazioni sociali e giuridiche
Riconoscere il carattere strutturale della crisi climatica ha
implicazioni ben al di là del mondo scientifico. La
responsabilità dei danni e i meccanismi di risarcimento
internazionale diventano questioni chiave. Quando le prove
diventano inoppugnabili, emerge la necessità di attribuire
responsabilità e progettare forme di compensazione per i
Paesi più colpiti. Questo processo richiede una comprensione
approfondita del contesto globale, non solo per la scienza, ma
anche per le politiche e le relazioni internazionali.
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