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Jastimari, I’horror delle Madonie
che incanta finchéresta mistero

Una famiglia armata e isolata nel bosco, riti contro il Male, una strega e un
misterioso Incidente. A meta film la spiegazione rompe I’ incantesimo. Con Rossella
Brescia e Francesco Foti.

L’ architettura come scienza Ospedali autonomi: larivoluzione Oleoturismo, il viaggio tra gli ulivi
dell’'indagine dell’ ossigeno prodotto in loco chesalvai territori: +37,1% intre
anni

Foto di repertorio - Martin Teetz - Public domain - Wikimedia Commons
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Oleoturismo, il viaggio tra gli ulivi chesalval
territori: +37,1% in treanni

Raccolte, cene negli uliveti e frantoi storici: per WeScily I’ olio extravergine e un motore di
resilienza. Ma meno della meta degli italiani sa nominare una cultivar locale.

Foto di repertorio - MeloPalmer - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«L'oleoturismo puo contrastare |o spopolamento delle aree interne e valorizzare

un prodotto simbolo dell'ltalia.»

a Sicilia hatutte le carte per diventare una
destinazione, se saprafare sistemaentro il 2030.

aggia oggi cerca autenticita e un legame profondo con i
luoghi. L’oleoturismo risponde proprio a questo bisogno con
un’ esperienza completa: non solo assaggi e visite ai frantoi,
ma anche partecipazione ala raccolta, cene tra gli ulivi,
passeggiate tra aberi secolari e proposte di benessere. |l
paesaggio dell’ olio smette di essere uno sfondo e diventa una
«infrastruttura identitaria». La crescita & concreta: tra il 2021
e il 2024 le esperienze legate al’olio sono aumentate del
37,1% tra i turisti italiani, a punto da mettere il settore

accanto a vino e dla cultura tra le motivazioni di viaggio.

Un valore che va oltre il prodotto

Per le aziende agricole € un modo concreto di diversificare i
guadagni e di rafforzare il rapporto diretto con chi compra
Per i territori, soprattutto quelli interni e lontani da turismo
di massa, € un argine contro lo spopolamento e una spinta
all’economia locale: i flussi s distribuiscono meglio durante
I’anno e le comunita diventano pit coese. Secondo WeSicily,
I’olecturismo € un «dispositivo di resilienza territoriae»,
capace di mettere d’accordo tutela dell’ambiente e sviluppo

Fonti: WeSicily

invece di farli scontrare.

Amato ma poco conosciuto

C'é perd un paradosso: sette italiani su dieci considerano
'olio EVO un simbolo dell’identita nazionae, ma meno
della meta saprebbe citare una sola varieta locale. E una
debolezza, ma anche un’opportunita. Il viaggio puo diventare
il momento in cui un apprezzamento generico si trasforma in
vera conoscenza, restituendo profondita a un prodotto che si
consuma ogni giorno senza capirlo davvero.

La sfida della Sicilia

In questa nuova geografia del turismo, la Sicilia parte
avvantaggiata: uliveti monumentali, varieta autoctone, frantoi
storici, terrazzamenti affacciati sul Mediterraneo. Elementi
che insieme compongono un racconto forte anche per i
mercati stranieri. 1l punto € costruire un sistema in cui
produzione, ospitalita, ristorazione, cammini nella natura e
strumenti digitali lavorino insieme. Solo passando dalla
frammentazione a un’offerta riconoscibile entro il 2030,
I"isola potra trasformare le sue eccellenze sparse in una vera
destinazione.
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Colline dd Prosecco, record di visitatori senza turismo di

massa

Nel 2025 I'area UNESCO ha toccato 252.553 arrivi e 573.644 presenze, con gli stranieri in
crescita del 10,5%. Viaggio di 51 chilometri da Conegliano a Valdobbiadene tra ciglioni, abbazie e

cantine storiche.

Foto di repertorio - AGeremia - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll territorio mostra come il turismo possa crescere senza diventare di massa,

valorizzando paesaggio e vino.»

iticoltura eroica, extralberghiero in forte crescita e
una permanenza media che s alunga

Le*Colline sono modellate dai ciglioni, terrazzamenti erbosi
frutto di secoli di scelte agricole e costruttive. Qui coltivare
la vite significa disegnare il paesaggio: i filari seguono
pendenze cosi ripide che quasi tutto il lavoro si fa a mano,
tanto che si parla di viticoltura eroica. Le vigne non stanno in
pianura, ma su pendii dove ha sempre dominato la piccola
proprieta contadina. Nel 2025, secondo i dati disponibili, la
zona centrale dell’area tutelata ha registrato un aumento del
7,4% degli arrivi e dell’8,9% delle presenze.

Crescere senza snaturarsi

A differenza di molti luoghi famos del continente, il
riconoscimento UNESCO non ha trasformato queste colline
in una meta di consumo. | visitatori si distribuiscono meglio
durante I’anno e si fermano piu a lungo. In totale I'area ha
contato 252.553 arrivi e 573.644 presenze, il risultato piu alto
della sua storia, con una crescita del 10,5% dei turisti
stranieri. Ancora piu forte I’aumento dell’extralberghiero:
agriturismi e piccoli relais trai vigneti rispondono a chi cerca
un’ esperienza completa e consapevole.

Da Conegliano verso il Cartizze

Il percorso principale unisce Conegliano e Valdobbiadene
con circa 51 chilometri di saliscendi, e prosegue verso Vidor
e Vittorio Veneto. Conegliano € il punto di partenza naturale,
con il centro rinascimentale, il castello medievale e la Scuola
Enologica fondata nel 1876, che ha dato basi scientifiche ala
produzione degli spumanti. Lungo la strada si incontrano
luoghi di fede, come I’ Abbazia di Santa Bona dell’ X| secolo
a Vidor e il complesso cistercense di Follina con il suo
chiostro trecentesco, e tracce ancora visibili della Prima
Guerra Mondiale. Cison di Vamarino e gli atri borghi
conservano un volto medievale grazie a un raro equilibrio tra
tutela e cambiamento.

Il cuore del vino

Il viaggio si chiude nel Cartizze, dove i vigneti di Glera sono
piu fitti e le pendenze piu forti. La zona coincide con la
denominazione Conegliano Vadobbiadene Prosecco
Superiore DOCG, il livello pit ato della categoria. Cantine
storiche come Carpené Malvolti, Nino Franco, Bortolomiol e
Villa Sandi permettono di scoprire le differenze di profumi e
tecniche del territorio, mentre ristoranti di cucina veneta
moderna reinterpretano la tradizione stagionale con i prodotti
locali.
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Lavite eroica delle piccoleisole: da Pantelleria all’ Elba, vini

nati dallaroccia

Palmenti scavati nella pietra, alberelli antichi e vitigni rari come Biancolella, Malvasia e Ansonica.
Su quarantadue isole minori solo una decina coltiva ancora la vite.

Foto di repertorio - Luca Volpi - CC BY-SA 2.0 - Wikimedia Commons

«La vite eroica delleisole & un patrimonio di paesaggio e biodiversita cherischia

di scomparire.»

a zone marginali a mete ricercate: passiti intens,
bianchi sapidi e rossi vulcanici.
piccole isole il passato € scritto nel paesaggio. Palmenti

scavati nella roccia e vecchi terrazzamenti raccontano come
Fenici, Greci, Cartaginesi e Romani abbiano plasmato
I"agricoltura di questi luoghi. Furono soprattutto i Greci a
portare uve che ancora oggi caratterizzano i vigneti degli
arcipelaghi italiani. L’ aberello, un antico modo di alevare la
vite, resiste tra i filari come testimonianza di adattamento a
condizioni estreme: non per caso, ma per la scelta
consapevole di conservare tecniche che funzionano dove la
natura e difficile.

Un mosaico di vitigni

Ogni isola ha le sue varieta, a volte quasi esclusive.
Pantelleria custodisce I'alberello pantesco, riconosciuto
dall’UNESCO come patrimonio dell’umanita, da cui nasce il
celebre passito. Ischia conserva la Biancolella, le Lipari la
Malvasia, il Giglio I’Ansonica, I'Elba il suo Moscato. Sono
vitigni eroici, spesso rari, che sopportano salsedine, vento
continuo e terreni poveri. Il passito unisce tutti gli
arcipelaghi: una pratica tramandata nei secoli quasi come un
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rito, in cui sole, vento e sapere umano danno vita a vini
autentici.

Il prezzo della fatica

Trasformare pendii di roccia in vigne richiede una fatica
enorme: ogni metro coltivato € strappato alla pietra Nel
Novecento molte comunita hanno rinunciato, scoraggiate
dall’isolamento, dalla scarsita di terra fertile e dalle difficolta
dei trasporti. Le conseguenze si vedono ancora: su
quarantadue piccole isole italiane, solo una decina ha
mantenuto o ripreso la viticoltura. E il paesaggio costruito in
millenni rischia di perdere il suo volto.

Dalla marginalita al prestigio

Proprio la fragilita del settore ha per0 creato una nuova
consapevolezza. | viticoltori di oggi trasformano gli ostacoli
in punti di forza: vini di qualita, turismo del vino, pratiche
sostenibili. Le isole, un tempo marginali, sono diventate mete
ambite. Visitare una vigna isolana significa vivere insieme
natura, storia e cultura, tra il profumo della macchia e la luce
dorata del tramonto. Passiti intensi, bianchi sapidi e rossi
vulcanici nascono cosi da un equilibrio delicato tra uomo e
ambiente.
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L’ architettura come scienza dell’indagine

Un collettivo si interroga sul potere e sulle narrazioni del passato

Foto di repertorio - Paul Broeker - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Riconoscere le narrazioni alternative permette di comprendere i meccanismi del

potere e della verita.»

"architettura non € piu solo forma, ma strumento di
indagine politica.

po s parla di un mutamento radicale nell’estetica
contemporanea: da semplice apprezzamento della bellezza,
s trasforma in una forma di conoscenza. La rivista Not
sottolinea come, attraverso il lavoro di Fuller e Weizman,
I’estetica abbia assunto un ruolo epistemico cruciale,
mettendo in discussione chi abbia legittimita nel guidare la
comprensione della realta. Questo spostamento ha un impatto
profondo: la percezione sensibile non € piu un lusso, ma un
mezzo per conoscere il potere e i fatti. L'idea é che I’ estetica
non s limiti a descrivere il mondo, ma lo indaghi, in modo
da rivelare le dinamiche invisibili che lo governano.

Forensic Architecture: quando lo spazio racconta

Il collettivo multidisciplinare Forensic Architecture, nato nel
2010 da Eya Weizman, incarna questa filosofia in modo
concreto. Composto da architetti, urbanisti, esperti di media e
sound designer, il gruppo ricostruisce eventi drammatici
attraverso modelli geometrici. Utilizzando dati digitali,
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testimonianze e immagini satellitari, trasformano un
luogo in un documento complesso e ricco di informazioni.
Questo approccio & sempre pill riconosciuto, ma richiede una
riflessione critica sulle dinamiche della conoscenza. L'idea
che lo spazio non sia solo ambiente, ma un’interfaccia tra la
realta e la memoria, in grado di raccontare cio che il silenzio
cela

Memoria situata e responsabilita collettiva

Un elemento chiave del lavoro del collettivo é la
«testimonianza situata», un processo che coinvolge le vittime
e le comunita colpite. Attraverso modelli architettonici e
percorsi virtuali, si facilita il recupero della memoria e s
costruisce responsabilita collettiva. L’esposizione di questa
ricerca in contesti come la Documenta 14 di Kassel ha dato
visibilita a una storia come quella di Halit Y ozgat,
riconoscendo il ruolo delle determinanti sociali e politiche
nell’evento. Questo non rappresenta solo verifica del fatti,
ma occasione di cura e costruzione di responsabilita
collettiva.
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Camille Claudd, la scultrice che super o Rodin e fu chiusain

manicomio

Dall’argilla dell’ Aisne all’ Accademia Colarossi, tredici anni accanto al maestro, opere censurate
come |l Valzer e capolavori come La Vague. Poi, nel 1913, I"internamento voluto dalla famiglia.

Foto di repertorio - Pierre André Leclercq - Public domain - Wikimedia Commons

«La sua storia mostra il prezzo pagato da un'artista donna che sfido le convenzoni

del suo tempo.»

«L'oro che trova e tutto suo»: il genio di un'artista ridotta al
silenzio.

Claudel nacque nell’Aisne, nel nord della Francia, e da
ragazzina comincido a modellare I'argilla tra paesaggi

selvaggi. Il fratello Paul, futuro poeta e drammaturgo, fu
insieme suo modello e testimone della sua giovinezza: lui
fissava sulla pagina I’ astrazione delle parole, lei dava corpo
alle forme nella materia. A diciassette anni s trasferi a
Parigi, lasciando la famiglia e scontrandosi con un padre
spesso lontano per lavoro. All’ Accademia Colarossi conobbe
altre artiste, decisa a liberarsi dall’ autorita della madre.

L’incontro con Rodin

Nel 1883 il suo maestro Alfred Boucher, prima di partire per
Roma, la affido ad Auguste Rodin. Comincio cosi un
sodalizio di tredici anni tra due personalita eccezionali, divise
da ventiquattro anni di eta e dal fatto che lui aveva un’altra
relazione. Secondo una fonte dell’epoca, Rodin disse di
averle mostrato «l’oro, ma I'oro che trova e tutto suo»,
riconoscendole un’originaita che andava oltre

I’ apprendistato. Come altre artiste, da Lee Miller con Man
Ray a Lizzie Siddal con i Preraffaelliti, Claudel non si limito
a imparare ma supero il maestro, arrivando a curare dettagli
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tecnici di opere di Rodin come la Porta dell’ Inferno.

Scandalo e solitudine

Le sue sculture fecero scandalo. Il Valzer, carico di erotismo,
fu coperto da un velo dai censori borghesi: una donna che
viveva da sola e rappresentava |’amore fisico senza
compromessi era una minaccia per la morale. Quando la
storia con Rodin fini, dopo un aborto e il suo rifiuto di
lasciare Rose Boucher, Claudel perse non solo un compagno
ma anche I’alleato che le garantiva visibilita. Alle voci che
attribuivano le sue opere a lui rispose con capolavori:
Sakuntala, ispirata a un dramma indiano, La Vague, che
rileggeva Hokusai con onice e gusto Art Nouveau, e poi
Clotho, La Petite Chételaine, Les Causeuses. Nella seconda
versione de L’Eta matura, del 1913, le mani che prima s
sfioravano restano separate.

L’ internamento

Nel marzo 1913, una settimana dopo la morte del padre, la
madre, il fratello Paul e la sorella Louise firmarono la
richiesta di ricovero in un istituto psichiatrico. Da quel
giorno le fu proibito di scolpire. Rimase lucida, privata
dell’unico linguaggio che sentiva davvero suo, come tanti
creatori perseguitati prima e dopo di lei.
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L a voce femminile nell’ epigramma greco: una poetessa

riscoperta

Nosside, una figura chiave tra le scrittrici greche antiche, ha lasciato tracce di un'identita

letteraria femminile

Foto di repertorio - Sailko - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«Lariscoperta di Nosside offre una prospettiva diversa sulla poesia antica,
mettendo in luce la voce femminile in un contesto tradizional mente maschile.»

dodici epigrammi che rivelano una voce femminile

osside, poetessa greca del 1V secolo a.C., ha lasciato
N in un contesto tradizionalmente maschile.

La poesia greca antica € spesso vista come un patrimonio
esclusivamente maschile. Fino & IV secolo a.C., non esisteva
un termine specifico per definire una donna che compisse
vers, un fatto che sottolinea quanto fosse marginale la
presenza femminile nel mondo letterario greco. Tra le poche
scrittrici che s sono fatte sentire, Nosside si distingue per
aver lasciato un'eredita documentata attraverso dodici
epigrammi, trai pochi testi che ci sono giunti da quelle che s
chiamavano 'poetesse’. Questi versi, scritti in un genere
letterario che s sviluppd durante I'eta ellenistica,
testimoniano una presenza femminile non solo nella forma,
ma anche nel contenuto.

Un genere accessibile alle voci marginali

L’ epigramma, originariamente una forma di scrittura breve
su superfici rigide, s trasformd in un genere letterario
durante I'eta ellenistica. A differenza della poesia
tradizionale, considerata un'arte elitaria, questa forma s

Fonti: Antologia Palatina, Meleagro, Antipatro di Tessalonica, Pindaro
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rivelo pitl aperta a nuove espressioni e a voci che non s
sentivano rappresentate nel canone letterario. La sua
apparente umilta diventd un'opportunita qui s potevano
sperimentare nuove tematiche, esprimere sentimenti e
riconoscere il ruolo delle donne non solo come oggetti del
desiderio, ma come soggetti attivi e significativi.

Le radici della voce femminile

Nosside, che visse nella seconda meta del 1V secolo aC. e
nella prima del 111, operd a Locri Epizefiri, una colonia della
Magna Grecia. | suoi versi contengono riferimenti
cronologici che attestano il loro contesto storico, come
menzioni di Rintone di Taranto e della vittoria locresi sui
Brutii. | giudizi di contemporanei come Antipatro di
Tessalonica la posizionano tra le «Muse terrestri», un titolo
che riconosce il suo statuto letterario. Meleagro, che raccolse
dodici composizioni di Nosside, suggerisce che il tema
erotico giocasse un ruolo centrale nel suo lavoro, un aspetto
che la collega a una tradizione letteraria piu ampia e che la
mette in dialogo con un'identita femminile non solo
espressiva, ma anche simbolica.
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Lalingua madre come casa: Arendt, Nabokov e Sebald di

fronteall’esllio

Chi perde la patria perde anche la voce. Arendt osava solo in tedesco, Nabokov costrui capolavori
in inglese portando con sé la Russia. S puo abitare una lingua straniera?

Foto di repertorio - Courtesy photo - CCO - Wikimedia Commons

«ll tema riguarda milioni di migranti e scrittori che vivono e creano in una lingua

diversa da quella d'origine.»

e sfumature, i giochi di parole e I'audacia espressiva
nascono spesso nella lingua dell'infanzia.

e la patria non significa soltanto non avere piu un
luogo. Per la filosofa Hannah Arendt, il trauma vero é che «la
nostra voce non € piu ascoltata». Quando non veniamo piu
sentiti, anche la percezione di chi siamo s annebbia, e
I"identita resta sospesa tra silenzio e incertezza. Eppure la
stessa Arendt, che scrisse le sue opere principali in inglese,
diceva di poter osare davvero solo nel tedesco della sua
infanzia, I’unico che le permetteva sfumature impossibili in
una lingua imparata dopo. E un’ affermazione rivelatrice: lega
il coraggio di esprimersi dle radici piu profonde della lingua.

Il coraggio delle parole

Osare non € una questione tecnica, ma di soglia: € la capacita
di rischiare, di oltrepassare un limite, che richiede una liberta
conquistata. Le sfumature sono il passaggio attraverso cui si
esprime I'intimita, dove chi parla possiede le parole e s
lascia possedere da loro. In una lingua straniera, anche se la
si conosce bene, questo scambio perde qualcosa. Senza la
possibilita di inventare accostamenti nuovi tra le parole e
quel giochi spontanei che nascono dall’inconscio, non
riusciamo a esprimere del tutto noi stessi: ne nasce una
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specie di censura interiore.

L eccezione di Nabokov

La letteratura conosce perd eccezioni straordinarie. Vladimir
Nabokov, lasciata la Russia e attraversate I’ Europa e gli Stati
Uniti intorno a 1940, comincio a scrivere in inglese con un
virtuosismo rarissmo. Mary, riscrittura del suo MaSen'ka
uscito in russo nel 1926, segna il passaggio tra le due lingue,
e in Pale fire I'inglese diventa un intreccio di arabeschi e
seduzioni verbali. Eppure in un’intervista alla BBC del 1962
confessava di portare sempre con sé la Russia, nella
letteratura, nella lingua e nei ricordi d'infanzia. L’ America
gli era congeniale proprio perché gli permetteva di
conservare le radici mentre creava in una lingua nuova.

Una domanda aperta

Si puod trovare in una lingua acquisita la sensazione di casa
che da quella materna? Per W.G. Sebald, «per chi scrive la
sventura dell’esilio pud essere superata solo attraverso il
linguaggio». Ma quale linguaggio, e a che prezzo? Non c'é
una risposta unica: alcuni scrittori sono rimasti fedeli ala
lingua d'origine, atri s sono reinventati in quella nuova.
Resta perd una certezza: la lingua, qualunque sia, € il luogo
in cui I'identita non si perde ma s trasforma.
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Apocalisse e geopalitica:

Un’analisi tra testi antichi e eventi del dopoguerra

- 23 Febbraio 2026

unavisionetra profetismo e storia

Foto di repertorio - Thomas Wolf, www.foto-tw.de - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La visione apocalittica trova un riflesso nella realta storica del dopoguerra.»

a visione apocalittica dell’ Apocalisse s confronta
con la realta geopolitica del dopoguerra.

L calisse, scritta da un anonimo evangelista nel primo
secolo d.C., presenta una descrizione di un mondo distrutto
da terremoti, grandine e distruzione urbana. Questo scenario
ha trovato un riflesso sorprendente nel dopoguerra,
diventando un simbolo di eventi storici. La parola
«apocalisse», originariamente significata «rivelazione», é
diventata sinonimo di annichilimento totale, perdendo il suo
significato originario. Cio che distingue questa visione
rispetto ale tragedie greche & I'assenza di un’aternativa
solo chi s fida del salvatore pud sperare in una rinascita,
mentre la maggioranza dell’umanita € condannata.

Una profezia che si confronta con la storia

Il critico letterario Alberto Asor Rosa ha letto I’ Apocalisse
ala luce del nuovo ordine mondiale emerso dopo il 1989,
interpretando i segni di distruzione come una descrizione
della geopolitica post-bipolare. Secondo la rivista «Il Ponte»,
Asor Rosa ha adattato il linguaggio dell’apocalisse ale
tensioni del mondo moderno, sostenendo che «il nuovo
ordine sara tempestoso e terribile» e che la guerra costituira

Fonti: 1l Ponte
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un elemento fondante. La coincidenza tra i due testi non &
casuale: entrambi descrivono transizioni planetarie segnate
da violenza inevitabile.

Le immagini che mentivano

La caduta dei regimi dell’Est nel 1989 é stata accompagnata
da narrazioni distorte, come nel caso della Romania, dove
scene di stragi furono realizzate su set artificiali utilizzando
cadaveri provenienti da ospedali per anziani. L’articolo
sottolinea come tali immagini, pur raffigurando morti reali,
raccontassero «una clamorosa menzogna», influenzando
profondamente I’ opinione pubblica e contribuendo & crollo
di sistemi politici.

La frattura tra simbolo e realta

L’11 novembre 1989 non fu il vero punto di rottura, ma il
momento simbolico di un evento strutturale. Lo scioglimento
dell’Unione Sovietica, deciso senza il consenso dei cittadini,
rappresento |’evento risolutivo con conseguenze
incalcolabili. In questo passaggio dalla smbolica dla redta
materiale si colloca il drammatico snodo: la fine di un ordine
mondiale non per scelta, ma per decisioni imposte dall’ ato.
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Arte quantistica, oltre la metafora: Libby Heaney, Ayoung
Kim, Prouvost e Huyghe

Dopo che le Nazioni Unite hanno dedicato una stagione alla fisica quantistica, alcuni artisti usano
dawvvero computer e qubit come materia creativa, invece di limitarsi alle immagini suggestive.

Foto di repertorio - Dev Jadiya - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll caso mostra come arte e scienza possano incontrarsi in modo concreto, oltre le
metafore.»

a dispositivi IBM di Eat My Multiverse ai mondi performance Eat My Multiverse I'instabilita dei sistemi
multipli di Delivery Dancer a Seoul. quantistici non & un difetto, ma il cuore dell’opera: i suoi
ambienti immersivi generano variazioni imprevedibili,
trasformando cido che non pud fissarsi in un solo stato in
un’ esperienza percettiva nuova. La coreana Ayoung Kim usa
invece come regola compositiva I'interpretazione a molti
mondi. Nella trilogia Delivery Dancer racconta Seoul
attraverso figure che si diramano in percorsi diversi, come se
ogni misura creasse redta paralele. Ne emerge una domanda
politica: come gli apparati di misurazione, cioé infrastrutture
concrete, controllano i corpi e i tempi di vita. L’ entanglement
diventa insieme metafora e struttura per raccontare identita
Dalle immagini agli strumenti fatte di relazioni.

Alcuni artisti usano il linguaggio quantistico come un
repertorio di immagini; altri lavorano direttamente con
apparati di calcolo e metodi scientifici per creare esperienze
sensibili. Quando s riconosce questa differenza, |’ universo
fisico, fluido, non binario e aperto a piu interpretazioni,
diventa davvero la base della creazione artistica e non un
semplice ornamento.

| attito pubblico sulla fisica quantistica s € allargato
molto da quando le Nazioni Unite hanno dedicato un’intera
stagione a questa disciplina. Curatori e operatori culturali
europel hanno messo a centro concetti come
indeterminazione, probabilita e sovrapposizione per riflettere
sulla crisi della rappresentazione e sulle infrastrutture
tecnologiche. C'é pero una differenza importante tra le
letture solo estetiche, spesso metaforiche e vagamente
spirituali, e i lavori costruiti su basi scientifiche verificabili.

Prouvost e Huyghe

Laure Prouvost e Pierre Huyghe creano grandi installazioni
in cui fluttuazioni quantistiche, rumore ambientale e qubit
esposti ale forze cosmiche diventano materiali generativi.
Per Prouvost I'instabilita quantistica modella direttamente
immagini e paesaggi sonori; per Huyghe un’intelligenza
artificiale basata sul rumore quantistico produce visioni del
Heaney e Kim tutto estranee a modo umano di vedere il mondo. Entrambi
L'artista e fisica britannica Libby Heaney definisce il suo legano la loro ricerca a precise filiere tecniche e scientifiche,
lavoro «quantum computer art» e usa i computer quantistici rifiutando la genericita
di IBM per produrre risultati estetici in tempo reale. Nella
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Nadine Rovner: il dissenso visivo tra spazi vuoti e tensioni

irrisolte

La fotografa svela |’ America attraverso immagini che non raccontano, ma interrogano

Foto di repertorio - Michael Rivera - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua opera smonta il mito dell’ America, invitando a guardare oltre le
apparenze e ariflettere sulle fratture sociali.»

adine Rovner trasforma luoghi desolati in teatri di
tensioni irrisolte.

adin® Rovner ha reso visibile il disagio americano
attraverso una fotografia che non si limita a documentare, ma
si propone come strumento narrativo. La fotografa ha scelto
luoghi come motel abbandonati, parcheggi a sole e strade
senza meta per raccontare una realta diversa da quella che si
immagina. Queste immagini non sono semplici scansioni del
territorio, ma si basano su una scelta precisa di spazi che
diventano, attraverso il loro aspetto fisico, luoghi di
sospensione e di tensioni irrisolte. La sua ricerca si basa su
un’ attenzione scrupolosa a dettagli, con una luce che sembra
essere stata controllata come in un film, ampliando la carica
emotiva di spazi atrimenti neutri. Questa operazione
trasforma il banale in teatro di tensioni irrisolte, senza mai
fornire una risposta definitiva.

Un mito smontato

Il lavoro di Rovner dialoga con il mito dell’ America, ma lo
fa in modo critico. Le immagini non celebrano I'America
come ideale, ma la interrogano. Secondo le sue parole, le sue
composizioni rappresentano «una reazione viscerale al nostro
attuale clima sociale», un tentativo di mettere in luce
problematiche collettive senza cadere nella nostalgia. La

PUBBLICITA

fotografa non si limita a rappresentare il paesaggio, ma lo fa
come un riflesso di una societa in crisi, in cui i luoghi
diventano spazi di sospensione e di tensione.

Corpi e vulnerabilita

Un aspetto chiave del lavoro di Rovner riguarda la
rappresentazione dei corpi. L artista evita di fissare le figure
in modelli univoci, soprattutto nei confronti delle donne. Le
sue fotografie puntano a «trovare la forza sulla
vulnerabilitd», invitando a guardare oltre le apparenze. Ogni
figura diventa testimonianza di un passaggio temporale piu
ampio, un luogo per I'inclusione e la pluralita. La fotografa
non s limita a immortalare un momento, ma a far emergere
un'immagine di vulnerabilita che diventa simbolo di una
societa in crisi.

La sospensione narrativa

Un elemento distintivo del lavoro di Rovner € la struttura
incompleta delle sue immagini. Non si tratta di narrazioni
chiuse, ma di suggerimenti di storie possibili. Questo lascia
al fruitore il compito di dare senso, trasformando la fruizione
in un evento partecipato. La sospensione interpretativa
diventa il cuore della sua pratica. Ogni scatto non conclude
una storia, ma apre a una possibilita, invitando a
un’interpretazione personale e a una riflessione collettiva.
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Jeff Wall: la fotografia come costruzione di storie

L'artista canadese rielabora la realta in modo metodico, tra immaginario e realta.

Foto di repertorio - Cea. - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le opere di Wall invogliano lo spettatore a costruire significati, attivando

empatia e riflessione personale.»

eff Wall trasformalareatain scena, creando
immagini che raccontano senzaraccontare.

Wall, artista canadese noto per il suo lavoro fotografico,
ha sempre sostenuto che la fotografia non € solo la cattura di
un momento, ma la costruzione di una verita. Le sue opere,
nate da un processo rigoroso e intenzionale, sk muovono tra il
reale e I'immaginario, offrendo agli spettatori una narrazione
frammentaria ma potente. L’ artista, che vive a Vancouver, s
ispira spesso a contesti socio-geografici periferici, luoghi in
cui s svolgono le sue scelte creative. Questo approccio
metodico permette a Wall di creare immagini che, pur
essendo costruite, riescono a trasmettere un forte senso di
verita.

Un processo creativo rigor 0so

Il lavoro di Wall inizia con |’osservazione di contesti
socio-geografici, spesso aree marginali o periferiche, come
quelle vicino a suo studio a Vancouver. Non cattura
situazioni spontanee, ma le crea: seleziona spazi, coinvolge
attori e persone comuni, assegna loro movimenti e azioni, poi
scatta fino a isolare I'istantanea che racchiude una verita
narrativa. L’immagine non & un frammento casuale, ma il
risultato di un’analis metodica. Il processo pud durare
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giorni, con un impegno costante per ottenere |’istantanea
giusta

La potenza del frammento

Le sue fotografie rappresentano contesti di debolezza e
fragilita — un operatore che esegue un lavoro pubblico,
individui che spostano i propri beni — senza ricorrere a
dramma o ala descrizione esplicita. Lo spettatore non riceve
una narrazione completa, ma frammenti che lasciano spazio
al’immaginazione. E proprio in quel vuoto che si forma il
significato, attivando empatia, ricordi e riflessioni personali.
L’ artista non fornisce risposte, ma sollecita il pubblico a
costruire il senso dell’immagine.

La dimensione fisica dell’esperienza

Wall ha sempre sostenuto che la fotografia deve coinvolgere
il corpo dello spettatore. | lightbox e le stampe a grandezza
naturale, strumenti che ha reso celebri, impongono un
confronto fisico tra il pubblico e I'immagine. Questa
relazione aumenta I'impatto della scena, trasformando la
percezione da distante a immanente, generando una «verita
sociale» che Wall stesso riconosce come risultato degli
strumenti della poesia.
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L’arte modernarileggeil barocco veneziano

Ca’ Pesaro diventa spazio di dialogo tra passato e presente

r

!

" v B ’.dl‘ y o —

Foto di repertorio - This Photo was taken by Wolfgang Moroder. Feel free to use my photos, but please - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La galleria veneziana diventa un laboratorio per il confronto tra passato e

presente.»

a galleria veneziana rielabora la sua storia attraverso
I’ arte moderna.

0, il palazzo veneziano costruito intorno a 1652 per
la famiglia Pesaro, € diventato negli ultimi anni un luogo di
dialogo tra arte contemporanea e tradizione barocca.
L’ edificio, progettato da Baldassarre Longhena, non € solo
un simbolo di potere, ma un’architettura che incarna la
tensione tra stabilita e instabilita. La sua forma, con il riflesso
nell’acqua del Cana Grande, ne esprime la natura doppia:
dimora e dichiarazione. Ora, il palazzo non solo conserva il
passato, ma lo riconfigura attraverso I'arte moderna.

Da palazzo a laboratorio d’arte

Nel 1908, con [I'inaugurazione dell’Opera Bevilacqua La
Masa, Ca Pesaro ha iniziato a trasformarsi da semplice
residenza in un luogo di confronto critico. Le mostre non si
limitavano a celebrare il canone accademico, ma lo
mettevano in discussione. Da dlora, la galleria si € definita
«laboratorio permanente per le nuove generazioni», dove

Fonti: Opera Bevilacqua La Masa
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I'attrito con le istituzioni rimane esplicito e produttivo.

Arte contemporanea e riascolto del passato

Negli ultimi decenni, Ca Pesaro ha accolto retrospettive che
rileggono la storia attraverso I’arte moderna. La mostra su
Afro Basaldella del 2022, ad esempio, non segui una
cronologia lineare, ma esplord una «trasformazione
linguistica» dell’arte. Afro, pittore che riconcilia Venezia e
New York, ha reinventato entrambe le coordinate.
Simultaneamente, Ragib Shaw ha integrato il repertorio
tizianesco e tintorettiano nel suo lavoro, creando un dialogo
tra passato e presente.

Ca Pesaro oggi chiede di essere «ascoltata»: non solo
attraversata, ma interpellata. La sua struttura, come la laguna,
rimane un luogo di conflitto tra tradizione e innovazione.
L’arte contemporanea, in questo spazio, non s limita a
rievocare il passato, ma lo riconfigura, facendolo interrogare
il presente.
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Droni erilievi sui campi dei prigionieri austro-ungarici:

I’ Asinara del 1915 riemerge

Cingque campi per i prigionieri austro-ungarici, il complesso piu esteso trai centoin Italia. Le
indagini del 2023 con droni e rilievi hanno confrontato il terreno con le mappe del generale

Ferrari.

Foto di repertorio - Alexkom000 - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Lo studio restituisce una pagina poco conosciuta della Grande Guerra e la sua

dimensione europea.»

Stretti cinquanta basi di tenda scavate nella roccia, i
resti dell'ospedale e le fornaci del lavoro forzato.

ra il"®dicembre del 1915 e il luglio successivo I’Asinara
diventd un grande sistema carcerario. Cinque settori distinti,
Fornelli, Tumbarino, Stretti, Campo Perdu e Cala Reale,
furono organizzati per rinchiudere prigionieri provenienti
soprattutto dall’lmpero austro-ungarico. Per estensione,
secondo i dati disponibili, era il pit grande tra i circa cento
campi sparsi in Italia durante il conflitto. La scelta dell’isola
aveva ragioni strategiche e sanitarie: I’isolamento serviva a
contenere malattie come colera e tifo, che colpivano moalti
dei detenuti arrivati da Valona

Leggere il paesaggio

Le ricerche del 2023 hanno usato metodi che non
danneggiano il sito: ricognizioni in superficie, rilievi
topografici e analis di immagini riprese da drone. Cosi e
stato possibile confrontare punto per punto le piante
disegnate dal generale Ferrari nel 1916 con cio che resta sul
terreno. Da confronto emerge, come scrivono gli studiosi,
«Un palinsesto stratificato, segnato da riorganizzazioni
interne durante il conflitto»: le strutture cambiarono nel
tempo, andando oltre i progetti iniziali.
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Le tracce della prigionia

Il settore meglio documentato € Stretti. Qui cinquanta basi di
tenda, scavate nella roccia e rinforzate con muri, Sono
disposte in un reticolo regolare dentro un’area di circa 1.500
metri quadrati. Ogni piazzola misura in media quattro per tre
metri: segno di una pianificazione militare rigida, ma anche
dell’ affollamento in cui vivevano i prigionieri. A sud della
strada principale restano le rovine dell’ ospedale militare, con
frammenti di ceramica e vetro che testimoniano un uso
intenso. Poco lontano ci sono fornaci per mattoni, che
mostrano come il campo fosse anche un sistema di
sfruttamento del lavoro forzato.

Una storia europea

Lo studio applica la conflict archaeology, I'archeologia dei
conflitti, ai paesaggi del Novecento. L’Asinara custodisce la
storia di una comunita multietnica costretta sulla stessa isola:
popoli diversi dell’impero, che in quegli anni stavano
ridisegnando I’ Europa centro-orientale. Muri, piazzole e
frammenti fanno dell’isola uno specchio della dimensione
europea della Grande Guerra e alargano lo sguardo
dell’archeologia italiana ai conflitti del secolo scorso.
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Dalla pratica orale alla professione: il cammino della

medicina femminile

Un percorso di osservazione, resistenza e trasformazone sociale

Foto di repertorio - Miscellanea medica XVI11 - CCO - Wikimedia Commons

«Comprendere I’ evoluzione del sapere medico femminile aiuta a riconoscere le
disparita attuali e la necessita di un’ equa rappresentanza nel settore sanitario.»

amedicina femminile ha attraversato secoli di
evoluzione, da praticaorale aforma
istituzionalizzata.

L

La medicina femminile non s & mai sviluppata attraverso
teorie astratte, ma attraverso un processo di osservazione e
trasmissione empirica. Si basava sull’ esperienza quotidiana,
sui cicli corporei e sui fenomeni ricorrenti, accumulando
conoscenze grazie a confronti e differenze segnalate nel
tempo. Questo sapere s tramandava da donna a donna,
rimanendo per secoli informale e frammentario. A differenza
della medicina ippocratica, radicata in filosofia e teorig, la
pratica femminile si fondava su intuizioni, analogie e
interpretazioni della natura, spesso considerata «medicina
folklorica».

Un’esperienza condivisa e documentata

Nel Medioevo, i conventi diventarono luoghi chiave per la
formazione del sapere femminile. Le donne, spesso senza
dote, trovavano in questi ambienti la possibilita di sviluppare
competenze intellettuali e registrare le loro esperienze
terapeutiche. L’ assistenza ai malati era un ruolo specifico di
questi spazi, dove si univano farmaci, rituali e metodi di cura,
creando un approccio globale ala salute. Da questi contesti,
il sapere femminile s espandeva verso strati sociai piu

Fonti: Minerva
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elevati e infine verso la popolazione comune, che aveva
bisogno di informazioni accessibili e economicamente
sostenibili, vista la scarsa disponibilita di medici competenti
su problematiche specifiche.

La repressione e la scomparsa del sapere

La Controriforma segnd un punto di rottura, con la Santa
Inquisizione che persegui molte donne che praticavano
terapie medicamentose. 1l sapere empirico fu ritenuto «magia
nera», e la sua diffusione fu interrotta. Solo in epoche
successive, grazie al’ affermazione del pensiero femminista e
all’ apertura delle universita, il sapere femminile ha iniziato a
trovare un’identita istituzionale.

Un’evoluzione lenta ma costante

La progressiva apertura delle istituzioni universitarie e la
crescita del movimento femminista hanno trasformato il
quadro, introducendo nuove generazioni di professioniste
consapevoli dei propri diritti e capacita. Tuttavia, la fatica di
guesta emancipazione rimane un elemento chiave per
comprendere le attuali disparita nella ricerca e nella pratica
medica. Nonostante i progressi, il passaggio da una
conoscenza orale a una professione riconosciuta ha richiesto
secoli di resistenza, organizzazione e lotta per il

riconosci mento.
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Sculture mute che parlano di schiavitu: a Boston la mostra

Nexusrilegge Puryear

Dietro superfici eleganti e silenziose ci sono Sally Hemings, Jim Beckwourth e le classificazioni
razziste. Per anni letto solo come formalista, 1o scultore americano rivela un’ altra profondita.

MARTIN
PURYEAR

Foto di repertorio - John Hill - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La mostrarivela il contenuto politico dietro |'apparente astrazione di uno dei

grandi scultori americani.»

a Museum of Fine Arts a Cleveland Museum of
Art, cinquant'anni di influenza sulla scultura.

" del 1978, riassume bene lo stile di Martin Puryear.
Intagliata nel mogano e nel cedro, la scultura non dice nulla
dell’aspetto dell’artistar la sua superficie nera e sinuosa
sembra respingere lo sguardo invece di accoglierlo. Non € un
caso, ma il fondamento di molte sue opere. La forma seduce
con curve eleganti e un’esecuzione perfetta, ma rifiuta di
spiegarsi. E un atteggiamento che ha anticipato una tendenza
di oggi, quella che nei comunicati sui giovani scultori esalta
I’ opacita come valore estetico.

La mostra

Martin Puryear: Nexus (2025-2026), al Museum of Fine Arts
di Boston e poi a Cleveland Museum of Art, lo presenta
come una figura chiave della scultura degli ultimi decenni.
Curata da Reto Thiring ed Emily Liebert, mostra quanto
abbia influenzato generazioni di artisti. La sua presenza alla
Biennale di Venezia del 2019, per gli Stati Uniti, aveva gia
confermato la sua fama. Eppure fino a poco tempo fa la
critica lo leggeva solo in chiave formale, attribuendogli I'idea
che «I’ opera € I'informazione» senza chiedersi quale
informazione trasmettesse davvero.

| titoli come chiavi
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Basta guardare i titoli per cambiare lettura. A Column for
Sally Hemings (2021) unisce una maniglia di ferro a una
colonna di marmo scanalato: il contrasto tra metallo scuro e
pietra bianca evoca il rapporto non consensuale tra la donna
schiavizzata e Thomas Jefferson, una storia che la superficie
liscia non lascia intuire. Quadroon (1966-1967),
un’acquaforte divisa in quattro parti di cui una sola nera,
richiama una vecchia classificazione razzista. L’identita di
Puryear, uomo nero nell’ America del dopoguerra, non € mai
stata separata dal suo lavoro.

Dalla figura al simbolo

Negli anni Sessanta I’ artista realizzd poche opere figurative,
come Head (1965), una xilografia con la testa di un uomo
nero sopra il logo di ARTnews, rivista che raramente
dedicava copertine ad artisti neri: una sfida ai critici bianchi
convinti che identita ed esperienza non contassero nell’ arte.
Negli anni Settanta le figure umane sparirono quasi del tutto,
ma i riferimenti storici rimasero nei titoli: Some Lines for
Jm Beckwourth (1978) ricorda un commerciante di pellicce
nato schiavo; Nexus (1979) € un ramo di cedro piegato a
cerchio con le estremita dipinte di nero e di bianco. Colori
che non sono decorazione, ma tracce di una riflessione che
attraversa tutta la sua carriera.
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Salgari ela botanica: comei romanzi immaginarono la

natura

Trarealta e fantasia, il mix di scienza e narrativa di un autore eccezionale

Foto di repertorio - phiro - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua abilita a mescolare realta e fantasia € un esempio di come la
documentazione possa arricchire la narrativa.»

algari, autore di successo, costrui mondi immaginari
grazie a una precisa conoscenza botanica.

I, nato a Verona nel 1862 in una famiglia di
commercianti, non ebbe una formazione marittima completa
Pur non essendo un navigatore esperto, si dedico alla raccolta
di informazioni da archivi, articoli e testimonianze di
viaggiatori. Questo lavoro lo portd a creare mondi
immaginari nei suoi romanzi, con un mix di avventura e
realismo botanico. La sua abilitd consisteva nel trasformare
dati scientifici in immagini vivide, rendendo i paesaggi
immaginari credibili e affascinanti. | romanzi, tra cui il
celebre ciclo di Sandokan, conquistarono generazioni di

lettori grazie a una narrazione che sembrava quas reae.

Il Ciclo dei Pirati fra storia e botanica

Nel ciclo di Sandokan, ambientato nella giungla indo-malese,
Salgari intreccio storie avventurose con una precisa
descrizione della flora. La pama di Betel, originaria delle
Filippine, fu presentata con riferimenti corretti a suo utilizzo
stimolante e digestivo. Il rattan, noto con il home scientifico
Calamus rotang, fu descritto come un rampicante con spine
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che s intreccia nel sottobosco, fedelmente rappresentato
nella reata. Questa attenzione ala natura non fu casuale, ma
frutto di un lavoro costante: Salgari cerco di inserire dettagli
veri anche nel luoghi immaginari, aumentando la credibilita
della sua narrazione.

Quando la geografia tradisce la fantasia

Tuttavia, non sempre la sua ricerca fu perfetta. Alcuni errori,
come posizionare la Palma del Viaggiatore, pianta endemica
del Madagascar, in un contesto diverso da quello reale,
crearono dubbi tra i botanici. Alcune descrizioni, come
quelle delle mussende, rimasero ambigue, lasciando spazio a
interpretazioni differenti. Pur non essendo un esperto
botanico, Salgari mostrd un rigore documentale notevole.
Anche quando commetteva errori, come attribuire proprieta
letali @ manzanillo o posizionare piante fuori dal loro areale
naturale, il lettore moderno riconosceva lo sforzo di legare
I'immaginazione a fondamenta reali. Questo equilibrio tra
fantasia e redta fu il segreto del successo di Salgari, che
riusci a mescolare scienza e narrativa in un modo unico.
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|| premio di rinvenimento archeologico: tra Stato e privato

Un sistema che incentiva la segnalazione e protegge i beni culturali

Foto di repertorio - sailko - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Questo sistema incentiva la segnalazione e proteggei beni culturali, bilanciando

interessi pubblici e privati.»

ricevere un compenso, ma solo dopo aver rispettato
obblighi legali.

In Itdia, il sistema del premio di rinvenimento archeologico
rappresenta un equilibrio tra proprieta pubblica e interess
privati. 1l principio € radicato nella normativa, che risae a
oltre duecento anni, e si basa su un meccanismo che
incentiva la segnalazione tempestiva dei reperti, ma alo
stesso tempo prevene il saccheggio e gli scavi clandestini.
Chi scopre un reperto pud ricevere un compenso, ma solo
dopo aver rispettato obblighi legali, come la segnalazione
entro ventiquattro ore e la conservazione del reperto nel
luogo originario. Questo sistema € stato formalizzato nel
Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio, ma la sua base
giuridica risale a 1820.

I n lItalia, chi scopre un reperto archeologico puo

Obblighi e compenso: come funziona

Chi scopre un reperto archeologico deve segnaare la
scoperta entro ventiquattro ore ala Soprintendenza, al
Sindaco o ai Carabinieri specializzati. || bene deve rimanere
nel luogo esatto dove € stato trovato, a meno che non si tratti
di circostanze eccezionali, come quando il reperto rischia di
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danneggiarsi. In tal caso, le spese di rimozione ricadono sul
Ministero. Una volta verificata I’ autenticita e la legdita della
scoperta, il Ministero della Cultura assegna un compenso,
che non pud superare un quarto del valore stimato del
reperto.

Da Populonia a Rimigliano: i cas reali

Il sistema del premio di rinvenimento ha visto la sua
evoluzione attraverso diversi casi concreti. Tra i primi, il
Museo Etrusco di Populonia, nato nel 1943 grazie a un
accordo tra lo Stato e la famiglia Gasparri, proprietaria di
terreni dove venivano estratte scorie ferrose etrusche e
romane. La famiglia scelse di ricevere il premio in reperti
piuttosto che in denaro, contribuendo cosi ala creazione del
primo museo locale del territorio. Nello stesso periodo, un
operatore riusci a recuperare monete etrusche grazie a
un’azione privata. |l caso piu recente risade a 2002, quando
un bagnante scopri un ammasso di monete di bronzo sulla
spiaggia di Rimigliano e ricevette un compenso in denaro,
che oggi € conservato nel Museo Archeologico del Territorio
a Piombino.
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Guggenheim Jeune, i diciotto mesi londines che fecero di

Peggy una mecenate

Trail 1938 eil 1939, al numero 30 di Cork Street, oltre venti mostre: da Kandinsky a Cocteau, fino
ai disegni di un giovanissimo Lucian Freud. A Venezia una mostra racconta quella stagione.

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«L'esposizione ricostruisce la nascita di una delle pit importanti collezioniste
dell'arte moderna.»

irca cento opere da aprile a ottobre 2026, poi a radicali. Gli artisti andavano dall’astrazione a Surrealismo:
Londra e New York. Henry Moore, Piet Mondrian, Barbara Hepworth, Yves
Tanguy.

D 0 mesi: tanto € durata a Londra Guggenheim Jeune, la
galeria @ numero 30 di Cork Street. Pochi, ma sufficienti a
scuotere la cultura di un paese ancora diffidente verso le
novita del continente. Affiancandosi ad atre redta che gia
promuovevano le avanguardie, quella galleria fu il luogo in
cui Peggy Guggenheim cambio davvero: passo, come ricorda
la mostra alestita ora a Venezia, «da semplice appassionata
d’arte per diventare una vera mecenate». Curata da Grazina
Subelyte e Simon Grant, € la prima grande esposizione
dedicata a questa esperienza.

La mostra veneziana

Aperta da aprile a ottobre 2026, |’ esposizione riunisce circa
cento opere provenienti da musel e collezioni private,
insieme a documenti d’archivio e fotografie che restituiscono
I’energia di quegli anni. Non racconta solo la storia della
galeria, ma anche i legami personali che formarono lo
sguardo della collezionista, come quelli con Marcel
Duchamp, Samuel Beckett e Herbert Read. Dopo Venezia la
mostra andra a Londra e poi a New York.

Venti mostre in meno di due anni

L attivita fu intensissima. Tra gennaio 1938 e giugno 1939 la
galleria ospitd piu di venti mostre coraggiose: la prima
personale britannica di Vasily Kandinsky, una monografica
su Jean Cocteau, la prima esposizione inglese tutta dedicata
al collage e una curiosa mostra di disegni di bambini che
segno il debutto pubblico di un giovanissimo Lucian Freud.
Era un programma che rifletteva le tensioni dell’ Europa ala
vigilia della Seconda guerra mondiale, con linguaggi che
I’ establishment britannico considerava ancora troppo
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Dal sogno al museo

La rassegna mette in luce anche un aspetto personale:
I"Inghilterra fu la patria spirituale della collezionista
americana. Il progetto nato a Londra, un museo dedicato
al’arte moderna, si realizzo infine a Venezia, dove Palazzo
Venier dei Leoni divenne un simbolo del modernismo
novecentesco. Pitl che una retrospettiva, la mostra racconta il
momento esatto in cui una passione privata diventod
un’istituzione culturale.
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Gobetti, il liberale che cercavai migliori anchetrai
comunisti di Gramsci

Con Energie Nove, La Rivoluzione liberale e Il Baretti scopri talenti come Montale e dialogd con
I’ Ordine Nuovo. Mori nel 1926 dopo un’ aggressione squadrista, e la sua eredita rivisse nel Partito
d’ Azione.

Foto di repertorio - Livioandronico2013 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua esperienza mostra un modello di confronto politico fondato sulla cultura,
interrotto dal fascismo.»

a cultura come strumento per trasformarei Non era semplice curiosita. Nei comunisti dell’ Ordine Nuovo
lavoratori da sudditi in protagonisti. e nei riformisti socialdemocratici vedeva una qualita rara
I'idea che la formazione culturale fosse lo strumento per
cambiare la societa. Due gruppi diversi per origine e obiettivi
condividevano la convinzione che un cambiamento politico
duraturo richiedesse cittadini consapevoli e capaci di
governare. Era anche il pensiero di Gobetti: fare dei
lavoratori non pit sudditi, ma protagonisti della storia.

anni Venti Gobetti costrui una rete di rapporti che
superava i confini dei partiti. Pur venendo da una cultura
liberale, laica e libertaria, cerco tra comunisti e
socialdemocratici gli interlocutori piu preparati e innovativi.
Non era una mossa tattica, ma un metodo: per Iui il
rinnovamento politico e culturde dipendeva dalla qualita
delle persone che partecipavano a dibattito, qualunque fosse
la loro etichetta. Dirigendo Il Baretti, Energie Nove e La
Rivoluzione liberale, e con la casa editrice che portava il suo
nome, diffuse una visione europea della cultura lontana dal
provincialismo. Aveva anche fiuto per gli autori che nessuno
conosceva: fu lui a dare alle stampe gli Ossi di seppia di un
giovane Eugenio Montale.

Un’eredita interrotta

Nel febbraio 1926 Gobetti mori in esilio a Parigi, in seguito a
un’aggressione squadrista subita in precedenza. Con lui s
interruppe una riflessione che avrebbe potuto svilupparsi
ancora. La sua idea di larghe aleanze tra le diverse anime
progressiste fu soffocata prima dal fascismo e poi da un
movimento comunista che s chiudeva, attento solo a

Il dialogo con Gramsci disciplina e ortodossia. Quella capacita di unire le forze per
un tratto di strada senza rinunciare a proprio spirito critico
restd a lungo senza voce, finché decenni dopo trovo una
forma politica nel Partito d’Azione, che s ispirava in buona
parte ai circoli gobettiani.

L’ aspetto piu originae della sua esperienza € il rapporto con
il gruppo dell’Ordine Nuovo. Collabord con Antonio

Gramsci e con il gruppo di giovani studiosi marxisti che gli
stava intorno, «incurante di una fedeltd esclusiva a una
singola corrente», come sottolinea il materiale esaminato.
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| carnevali del M ezzogiorno, il mondo alla rovescia: dal
Rumita di Satriano ai Merdulesdi Ottana

Per |’ antropologo Giovanni Gugg le maschere del Sud capovolgono per qualche giorno I’ ordine
sociale: tori e mucche a Tricarico, emigranti con valigie vuote in Irpinia, I’ orso di Saponara,

Pulcinella ela Zeza.

Foto di repertorio - Sailko - Public domain - Wikimedia Commons

«Queste tradizioni mostrano come le comunita usino il rito per esprimere tensioni

sociali e cambiamenti.»

n disordine regolato che rende dicibili le tensioni
della comunita fino alla Quaresima.

do I'antropologo Giovanni Gugg, in un’andlisi
pubblicata nel 2026 sulla rivista Slow Sud, i carnevali del
Mezzogiorno funzionano grazie a un rovesciamento
controllato della reata Gli animali diventano uomini, i
giovani s travestono da vecchi, chi sta a margini s rivolge
ai potenti. Non é caos, ma un disordine con regole e con una
scadenza: la comunita concede I’'eccesso sapendo che finira
con la Quaresima. Il corpo € il luogo di questa
trasformazione: con maschere, costumi € movimenti
I"identita del singolo si scioglie in figure collettive.

Animali e figure silenziose

Ogni territorio declina il rovesciamento a modo suo. A
Tricarico, in Basilicata, le maschere principai richiamano il
mondo dei pastori: il toro e la mucca, riconoscibile dal
cappello pieno di nastri colorati. In Sardegna, a Ottana si
fronteggiano Boes e Merdules, forza e controllo, mentre a
Mamoiada le figure avanzano curve sotto il peso dei
campanacci. Ancora piu radicale € il carnevale di Satriano di
Lucania: il Rumita, figura silenziosa ricoperta di rami e
foglie, rappresenta |I’emarginato non con |’ eccesso ma con la

Fonti: Sow Sud, Giovanni Gugg
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sottrazione. Qui il corpo non grida, s ritira, e racconta
esclusione e fragilita senza dire una parola

La critica dal basso

Il carnevale € anche uno spazio di critica sociale. In Irpinia, a
Montemarano e Castelvetere sul Calore, compaiono
personaggi grotteschi che mettono in scena storie note a tutti,
«la povertd, I’emigrazione, il rapporto ambiguo con il potere
locale», con valigie vuote e vestiti consumati. Non e satira
politica moderna, ma un modo di rendere per un momento
dicibili tensioni che di solito restano in silenzio. Nel
Carnevale dell’Orso di Saponara, in Sicilia, la critica passa
invece per la cattura e I’addomesticamento della bestia
selvatica, segno del bisogno di contenere cio che fa paura

Pulcinella e la Zeza

Nella tradizione campana spiccano due figure. Pulcinella,
sempre affamato e ambiguo, vive a margini dell’ordine e
mette a nudo I'idea stessa di normalita. La Zeza rappresenta
invece i conflitti tra generazioni e il controllo sulla sessualita
con una parodia del matrimonio. Non sono tradizioni che si
limitano a sopravvivere: sono strumenti con cui le comunita
elaborano i cambiamenti economici e i rapporti di potere.
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|| Yorkshireelaletteratura: un viaggio traluoghi e

Immagini

Da Haworth alle valli moorland: un’ esperienza tra storia, natura e cinema.

Foto di repertorio - Ridiculopathy - CCO - Wikimedia Commons

«La connessione tra paesaggio, storia e narrativa offre un’ esperienza unica per i

visitatori.»
| Yorkshire, patria delle Bronté, s trasforma in isolamento hanno plasmato le scelte narrative di Emily
I un’esperienza unica per chi ama letteratura e Bronté. La recente produzione cinematografica ha ripreso
cinema. questi luoghi, confermando il loro ruolo di ispirazione e di

Il Yorkshire, conosciuto per la sua natura selvaggia e per la
sua storia ricca, € diventato un simbolo di ispirazione per la
letteratura inglese. Tra i luoghi legati alla famiglia Bronté,
Haworth e il villaggio circostante si rivelano come punti di
riferimento per I'eredita letteraria. La casa della famiglia,
0ggi un museo, conserva arredi originali e manoscritti,
ricordando il lavoro delle tre sorelle, Emily, Charlotte e
Anne, che scrissero con pseudonimi maschili. Il paesaggio
moorland, con le sue brughiere estese e le sue vali isolane,
ha dato forma a un’atmosfera di solitudine e vastita che s
respira nella loro opera. Il territorio & diventato un elemento
narrativo, non solo un semplice sfondo, ma una parte attiva
del racconto. Questo rapporto tra ambiente e scrittura ha
contribuito a rendere le opere delle Bronté uniche e
immaginative.

Le valli come personaggi del racconto

Le vali del Yorkshire, come I'Arkengarthdale e lo
Swaledale, non sono solo ambienti naturali, ma elementi
narrativi fondamentali. La loro estensione e la loro

PUBBLICITA

contesto storico. La loro atmosfera di vastitd e mistero ha
permesso ai registi di riprodurre un’atmosfera che risuona
con la profondita delle opere letterarie. Il paesaggio diventa
un personaggio, un elemento che accompagna e arricchisce la
narrazione, creando un legame diretto tra ambiente e storia.

Da letteratura a turismo: percorsi e memoria

La Bronté Society, fondata nel 1893, ha contribuito a
mantenere viva la memoria delle tre sorelle attraverso
percorsi e luoghi. Il circuito turistico include non solo
Haworth, ma anche Thornton, luogo natale delle Bronté.
Percorsi ferroviari storici permettono ai visitatori di
immergersi nel quotidiano di un’epoca passata, connesso ale
radici narrative di una delle piu importanti opere letterarie
inglesi. Questa dimensione esperienziale unisce ricerca
storica e immersione sensoriale nei paesaggi che generarono
una delle piu importanti opere della letteratura inglese. Il
turismo diventa quindi un mezzo per riscoprire non solo la
storia, ma anche la capacita narrativa di un’epoca.
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CarrereelaRussia; traverita frantumata e narrazione di

potere

Lo scrittore francese analizza un film tratto da un romanzo di Giuliano da Empoli, rivelando la

complessita del reale e della politica

Foto di repertorio - Artyom Svetlov - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«ll racconto diventa uno specchio del potere, mettendo in luce la sfumatura di una

realta politica moderna.»

diventare specchio del potere, analizzando la Russia

mmanuel Carrére spiega come il racconto possa
E post-1991.

Emmanuel Carrére, scrittore francese noto per la sua capacita
di scavare nel reale e nel suo sottile intreccio con la vita
collettiva, si confronta con un progetto cinematografico
ispirato da un romanzo di Giuliano da Empoli. Il suo
contributo non s limita a costruire una trama, ma apre un
dibattito sull’uso del racconto come mezzo per comprendere
la formazione dell’immaginario politico. Secondo
ArteSettima, Carrére porta nel film una prospettiva coerente
con il suo percorso artistico: analizzare il reale quando la vita
privata si trasforma in fenomeno di massa, prima ancora che
in evento storico.

Un terreno di ambiguita politica

La Russia post-1991 rappresenta un contesto particolare per
guesta indagine. Qui, «nulla & permesso, tutto & importante»,
come ha detto Carrére. La politica non s svela in modo
lineare, I'identita nazionale s ridefinisce in continuazione, e
gli eventi s svolgono in un contesto di incertezza. La

Fonti: ArteSettima
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frammentazione non € un limite del racconto, ma una fedele
rappresentazione di una realta difficile da decifrare.

Un metodo consapevole

Assayas e Carrére scelgono di non cercare una chiarezza
artificiale. Al contrario, trasformano questa confusione in un
metodo riconosciuto, integrando nel linguaggio del racconto
la sua instabilita. Il risultato € una forma di verita
documentaristica che non s basa solo sui fatti verificabili,
ma svela come i sistemi operano, come le narrazioni
costruiscono legittimita, e come il reale s modella intorno
agli interessi di chi detiene la parola

Un narratore tra le zone intermedie

La presenza di Carrére € decisiva proprio perché non si
focalizza su antagonisti chiari o vittime innocenti. Il suo
sguardo s orienta verso le aree di confine, dove la
responsabilita non e concentrata in un solo soggetto, e dove il
bene e il male non si presentano come categorie utili. Questo
approccio, costante nei suoi scritti, aggiunge profondita al
film, andando a di |a dei generi tradizionali come il
biografico o il politico.
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Un dialogo che sfida la pratica artistica

Antinomie analizza il rapporto tra Lonzi e Consagra come una forma di rottura

- 13 Febbraio 2026

Foto di repertorio - The original uploader was Shake 91 at Italian Wikipedia. - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Lacriticad arte, per questa figura, € un meccanismo che limita la liberta dello
spettatore, un tema che si estende anche al mondo femminile.»

a critica d’arte, per Lonzi, & un meccanismo che
limita la liberta dello spettatore.

L azione tra Pietro Consagra e una figura chiave del
mondo artistico, esaminata da Antinomie, si presenta come
un esempio di dialogo che va oltre il semplice rapporto tra
creatore e osservatore. Non s tratta solo di un incontro tra
due personalita artistiche, ma di un confronto che coinvolge
dinamiche complesse di potere, coscienza e liberta. La
riflessione di questa figura, attraverso il diario Taci, anzi
parla (1978), svela come la critica d'arte non sia un atto
neutro, ma una pratica che limita la capacita di
autoreferenziaita dell’ osservatore. Questo modello, spiega
Antinomie, € radicato nella stessa pratica della lettura
dell’opera e s ripete anche al’interno dei gruppi di donne,
dove chi parla pit spesso rischia di ridurre gli atri a ruolo di
semplici spettatrici.

La critica come prigione

Secondo Antinomie, il giudizio estetico non € un atto neutro,
ma un meccanismo che stabilisce una gerarchia tra chi crea e
chi osserva. La critica, in questo senso, non libera lo
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spettatore, ma lo autorizza a esistere solo se riconosce il
potere dell’autore. Questo modello, spiega la rivista,
radicato nella stessa pratica della lettura dell’ opera, e si ripete
anche dl’interno dei gruppi di donne, dove chi parla piu
spesso rischia di ridurre gli atri a ruolo di semplici
spettatrici. 11 problema non & solo un conflitto interpersonale,
ma una struttura di potere che si ripete dentro la pratica stessa
del giudizio estetico.

Un gesto di rottura

La pubblicazione di Va pure. Dialogo con Pietro Consagra
rappresenta, per Antinomie, un atto di ribellione a questa
struttura di potere. Questa figura decide di rendere visibile
cio che era rimasto nascosto nella relazione, non per esporre
intimita, ma per mostrare come le dinamiche di controllo si
intreccino con quelle di amore e convivenza. Questo gesto,
spiega la rivista, non & solo un atto di comunicazione, ma una
forma di liberazione da una complicita silenziosa. La
decisione di pubblicare questo dialogo non € solo un atto di
rottura, ma una forma di riconoscimento di una reata che si
era sempre svolta a di fuori della visibilita.
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Perchél’archeologia ci aiuta a capireil presente meglio di

gualsias cronaca

Gia nel 1928 Kandinskij diceva di vivere in un’ epoca accelerata. Uno scarabeo orientalein un
contesto nuragico mostra invece secoli di scambi e tensioni: la storia resa concreta.

Foto di repertorio - Norbert Nagel - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Guardareil passato attraverso gli oggetti aiuta a capire meglio i cambiamenti di

0ggi.»

ontro un presente sempre piu miope, |'evidenza
materiale del tempo.

28 I artista Vasilij Kandinskij descriveva il suo tempo
come un’epoca accelerata, in cui «un solo anno corrisponde
ad ameno dieci anni di un periodo calmo». Verrebbe da dire
che oggi resterebbe sbaordito dalla velocita del mondo. Ma
la sua osservazione suggerisce atro: la sensazione di vivere
un momento di grandi cambiamenti potrebbe essere una
costante dell’essere umano. Ogni generazione ha visto
trasformazioni rispetto a quella precedente, e ognuno di noi
attraversa periodi di svolta nella propria vita. Cio che separa
la consapevolezza collettiva da quella individuale resta
spesso invisibile.

Dalla teoria agli oggetti

Per chi non studia storia o archeologia, il passato & una fila di
eventi schiacciati uno sull’atro, in cui i dettagli si perdono.
Un singolo ritrovamento, pero, pud raccontare tutt’ altro. Uno
scarabeo di origine orientale scoperto in un contesto
nuragico, per esempio, parla di secoli di commerci e contatti
culturali nel Mediterraneo, con fasi di collaborazione e fasi di
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tensione che si aternano. Sono gli stessi andamenti, conflitti
intervallati da periodi di relazione, che s ripetono nella storia
di ogni popolo. La distanza tra sapere queste cose in teoria e
capirne davvero il senso non dipende dal livello culturale
delle persone, ma da un limite della nostra percezione.

Il rischio del presentismo

Oggi rischiamo di concentrarci troppo sull’attimo presente.
Guardare i fatti solo attraverso I'immediatezza, osserva la
rivista, produce una comprensione in qualche modo cieca da
un occhio. Allargare lo sguardo nel tempo permette invece di
inserire gli eventi in quadri pit ampi e significativi.

Il vantaggio dell’ ar cheologia

Qui I"archeologia ha un vantaggio unico: offre prove
materiali del tempo e del processi di cambiamento, e rende
visibile cio che atrimenti resterebbe astratto. Se una lezione
di storia insegna i fatti, I'archeologia li mostra nella loro
concretezza, aiutandoci a capire che anche le trasformazioni
che c¢i sembrano senza precedenti hanno spesso radici e
somiglianze lontane.
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Due mondi invisibili: le donne che parlano attraverso la

letteratura

Tra contadine e detenute, due storie che riscattano le voci perse

Foto di repertorio - Gerard ter Borch - Public domain - Wikimedia Commons

«La letteratura non solo racconta, ma riscatta le voci perse e trasforma la

sofferenza in conoscenza.»

a letteratura riscatta le voci delle donne invisihili,
tra contadine e detenute.

ondi separati, due storie di donne invisibili, ma legate
da un filo sottile: la letteratura che riscatta le voci perse. Il
reportage di Guiducci e quello di Sapienza, raccolti in due
volumi, scardinano le barriere tra il mito e la realta, tra
I’ oppressione e la resistenza. Sono storie di donne contadine
e di donne detenute, ma entrambe parlano di una stessa lotta:
il tentativo di sopravvivere attraverso il sapere, la memoria e
la capacita di trasformare la sofferenza in conoscenza. Due
universi di clausura, ma che comunicano attraverso una
tensione comune verso la luce: un'asces silenziosa,
un’aspirazione a un mondo diverso, nascosto nei segreti di
ogni singola esistenza.

Il sapere arcaico e la disumanizzazione

Guiducci espone come la cultura patriarcale abbia
trasformato le donne contadine in custodi di un sapere
estraneo a loro. La tradizione, i rituali, le superstizioni
diventano strumenti di controllo, ma anche di resistenza. La
donna non & un soggetto, ma un veicolo di conoscenza, di
miti e di codici. Tuttavia, il libro non si limita a denunciare:
riconosce anche I'incanto di quel mondo, dove la magia e la

miseria si fondono in un’atmosfera sovrannaturale. La donna
contadina vive in un ambiente in cui ogni gesto € un rito,
ogni parola un segno, ogni silenzio un codice. Eppure,
proprio in questa disumanizzazione, s cela una forma di
potere, una capacita di sopravvivere attraverso la tradizione,
che non s € mai persa

La prigione come trasformazione

Sapienza, invece, riconosce nella prigionia un’atra forma di
scuola. Il carcere non € solo punizione, ma un luogo di
condivisione, di mutamento e di reinvenzione. La maternita,
solitamente muta, emerge come un’esperienza collettiva. La
donna detenuta non € solo un’oggetto di controllo: € un
portavoce di un’altra forma di conoscenza, nata dentro la
reclusione. Dove la tradizione prevedeva punizione, s
sviluppa una solidarieta straordinaria; dove la genealogia
materna € muta, si forma una maternita orizzontale che
genera fratellanza. Due mondi s toccano nel punto dove
parevano piu lontani: nella scoperta che I’ascolto, anche
dentro la reclusione, pud trasformarsi in un laboratorio di
metamorfosi, dove la sofferenza non s smorza, ma s
riconosce come energia di crescita
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Teodolinda, un’alleanza tra culture che diede forma

all’ltalia medievale

La regina longobarda uni due mondi attraverso matrimonio e diplomazia

Foto di repertorio - Giorgio Pallavicini - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La regina longobarda rappresenta un modello di leadership e integrazione
culturale in un periodo di grandi trasformazoni.»

eodolinda, principessa bavarese, diede formaa
un’Italia unificata con il suo ruolo di regina e
diplomatica.

T

La figura di Teodolinda rappresenta un momento
fondamentale nella storia dell’ltalia medievale. Nel 568, i
Longobardi giunsero in Italia da nord, portando una cultura
diversa da quella romana. Essi erano un popolo di credenze
ariane, parlavano una lingua germanica e avevano una
cultura estranea al mondo romano-bizantino. In quel
contesto, la questione di come unire due realta cosi distanti
divento cruciale. La soluzione fu un’alleanza che si basd non
solo su un accordo politico, ma anche su un rapporto umano
e religioso, che Teodolinda, una principessa bavarese, riusci
a costruire attraverso il matrimonio e la sua abilita
diplomatica.

Una regina che scelse il proprio destino

Teodolinda sposo il re Autari, ma quando questi mori,
I"assemblea longobarda non solo la riconobbe come regina,
ma le diede il potere di scegliere un nuovo marito. Questo fu
un atto straordinario per I’epoca, in cui le donne avevano
pochi diritti. Con il duca Agilulfo, lei riusci a unire i credo
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religiosi e a convincere il Papa Gregorio Magno,
trasformando la posizione della Chiesa verso i Longobardi.
Fu cosi che la figura di Teodolinda non fu solo un simbolo di
potere, ma anche un ponte tra due culture.

Gli affreschi che testimoniano la sua memoria
All'interno del Duomo di Monza s conserva un ciclo di
affreschi che rappresentano Teodolinda. Gli Zavattari, nel
1444-45, la disegnarono circondata da una luce dorata,
vestita con ricchezze quattrocentesche. Gli affreschi
mostrano un gesto simbolico: una giovane donna sostiene il
braccio di Teodolinda, simboleggiando il suo ruolo di
supporto e autorita. 11 Duomo, donato dai sovrani, conserva
anche un tesoro d'oreficeria barbarica, testimonianza di un
passaggio tra I'antichita e il Medioevo.

Un nuovo mondo che nasce

Quando Carlo Magno arrivo in Italia nel 774, trovo un paese
unificato e pacificato. Teodolinda, morta nel 627 a Monza,
aveva gia dato forma a un nuovo mondo. Con Agilulfo,
aveva concluso un periodo di storia e aperto un’era
medievale. La sua figura rimane un esempio di potere
femminile e di unione tra culture.
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L’arte ebraica di Barnett Newman

Un'indagine sulla radice spirituale di un maestro dell’ astrattismo

Foto di repertorio - Bernard Gotfryd - Public domain - Wikimedia Commons

«La sua identita religiosa ha modellato la sua produzione artistica, un aspetto

spesso dimenticato.»

arnett Newman, icona dell'astrattismo, nasconde
un'eredita ebraica che ha modellato la sua arte.

t Newman, uno dei protagonisti dell’astrattismo del
Novecento, non € mai stato visto come un artista ebreo.
Tuttavia, il suo lavoro € stato profondamente influenzato da
radici spirituali ebraiche, un aspetto che la nuova biografia di
Amy Newman mette in luce. La polemica tra Newman e il
critico John Canaday ha rivelato un conflitto non solo
estetico, ma anche identitario, che ha messo in luce
I'importanza della sua fede nel contesto dell’ate moderna.

Un’identita radicata nella tradizione

Amy Newman, storica dell’arte, ha dedicato quasi settecento
pagine alla ricerca del legame tra I'identita religiosa
dell’artista e la formazione delle sue opere. Secondo la
biografia, Newman ha assimilato riflessioni sull’ esperienza
ebraica nella societa occidentale, nutrendosi di una tradizione
che valorizzava «il ragionamento, I'astuzia e il gusto per la
disputa». Per Iui, la Cabala non era un’antichita remota, ma
un tratto distintivo della sua costruzione storica. 1l titolo del
libro, infatti, richiama la parashah della Torah letta da
Newman a suo bar mitzvah, simbolo di un’invocazione
divina che ha plasmato la sua esistenza.
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Una memoria dimenticata

Nonostante le prove schiaccianti, i musel continuano a
presentare Newman come un pensatore universale, senza
riconoscere la sua origine ebraica. La National Gallery di
Washington, ad esempio, espone le tele del ciclo Stations of
the Cross evidenziando solo le alusioni cristiane, senza
menzionare I'identita dell’autore. Opere come Abraham
rimangono interpretate nel loro significato astratto, senza
riconoscere la loro radice spirituale. Questa omissione riflette
una tendenza istituzionale a universalizzare |’ astrattismo,
spesso a scapito delle sue radici culturali.

Un’arte come testimonianza

Laricerca di visibilita di Newman non era solo artistica, ma
anche esistenziale. Cresciuto in condizioni modeste nel
Bronx, ha sviluppato una propensione a confronto dialettico,
che ha trovato espressione nei suoi quadri. Le sue strisce
verticali, che attraversano il vuoto, non sono solo forme
astratte, ma manifestazioni di una volonta di presenza nel
mondo. La sua arte, quindi, diventa una testimonianza scritta,
una voce che s eleva a di sopra del tempo, lasciando
un’'impronta indelebile nella storia dell’ arte.
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Ungaretti ei fiumi: unavita scritta tra acque

Dalla geografia familiare al simbolo della guerra, il poeta ha visto nel fiume un riflesso della sua
esistenza

Foto di repertorio - autore sconosciuto - CCO - Wikimedia Commons

«La geografia non solo ha formato la sua identita, ma ha anche dato forma al suo
stile poetico, rendendolo unico e profondo.»

iuseppe Ungaretti ha visto nel fiume non solo un Parigi e la Senna: un’esperienza di riscoperta
G eleme_nto naturale, ma ur'anima che ha plasmato 1a Nel 1912, Ungaretti s trasferisce a Parigi, citta che alora
sua vita e le sue opere. ) )
rappresentava il cuore dell’arte moderna. In questa metropoli
Giuseppe Ungaretti ha visto nel fiume non solo un elemento cosmopolita, il poeta incontra figure come Apollinaire e De
naturale, ma un’anima che ha plasmato la sua vita e le sue Chirico, e affina una voce poetica innovativa. La Senna
opere. Nato nel 1888 ad Alessandria, il poeta ha trascorso i diventa per lui un simbolo di confronto e di riscoperta, come
primi ventiquattro anni nel deserto del Nilo, dove ha trovato testimonia la frase: «Nel torbido della Senna mi rimescolai e
ispirazione per la sua passione letteraria. 1l fiume € diventato mi conobbi».
per lui un simbolo di identitad, un'eco della sua storia
familiare e un’immagine del mondo che lo circonda La Grande Guerra e I'lsonzo: una trasfigurazione
del verso
Da Alessandria al Serchio: una geografia di radici | 5 Grande Guerra segna una svolta decisiva nella vita di
Ungaretti € cresciuto in un contesto segnato da una forte Ungaretti. Arruolatosi volontario nel 1914, si trova sul fronte
connessione con la geografia. | genitori, originari di Lucca, del Carso e comincia a scrivere i versi del « fiumi».
lo hanno legato a Serchio, fiume che ha dissetato |a sua terra L’Isonzo diventa per lui un maestro di forma, un simbolo di
d’origine. Tuttavia, il Nilo e stato il primo fiume che lo ha sofferenza e di esperienza. Tra le opere piu significative, «l|
accolto, in un’atmosfera che lui stesso defini come esilio. Tra porto sepolto» e «Mattina» raccolgono I’eco di quel periodo,
le pubblicazioni francesi e italiane, il poeta ha trovato un unendo memoria e poeticita.

dialogo con il dibattito culturale europeo.
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Fotografia come architetturaimmaginaria

Un artista che trasforma i fotogrammi in spaz virtuali

Foto di repertorio - El Lissitzky - Public domain - Wikimedia Commons

«ll lavoro di Rauzier sconvolge le aspettative del pubblico e rielabora il concetto

stesso di fotografia.»

auzier costruisce immagini di luoghi non esistenti
con migliaia di fotogrammi.

n arttsta francese sta riscrivendo le regole della fotografia
Jean-Pierre Rauzier, nato a Sainte-Adresse nel 1952, ha
sviluppato un metodo unico che mescola il processo
analogico con la post-produzione digitale. | suoi lavori non
rappresentano luoghi reali, ma architetture immaginarie
costruite con migliaia di immagini selezionate, stratificate e
ricomposte. Il risultato € un’esperienza visiva che confonde e
coinvolge il pubblico. Questa pratica, nata negli anni inizi del
ventunesimo secolo, Si basa su una visione artistica che va
oltre la semplice rappresentazione di un ambiente esistente,
puntando invece ala costruzione di un mondo alternativo,
nato dall’unione di dettagli microscopici e una geometria
immaginaria

Un'architettura immaginata

Rauzier non s limita a scattare foto, ma crea spazi che non
esistono. Il processo inizia con |'acquisizione di migliaia di
fotogrammi ad alta definizione, che vengono poi selezionati e
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organizzati in un'architettura coerente. La precisione dei
dettagli, come in un’'immagine reale, s sposa con una
geometria immaginaria. L’ obiettivo non é riprodurre il reale,
ma costruire un mondo alternativo. Questo approccio ha
permesso al’artista di sviluppare un linguaggio visivo in cui
ogni immagine € un elemento di un insieme piu ampio, unico
e coerente.

Un linguaggio che sconvolge I’ aspettativa

Le opere di Rauzier non seguono le convenzioni della
fotografia tradizionale. L’artista sperimenta con
I"assemblaggio di frammenti visivi, generando superfici in
cui il visitatore si perde e s ritrova. Questi puzzle digitali
trasformano I'immagine in un’esperienza interattiva, sospesa
tra realta e fantasia. | visitatori non vedono un’immagine, ma
un’architettura mentale. L’ operazione non & puramente
tecnica, ma profondamente concettuale, come sottolineato da
critici internazionali che hanno definito le sue opere come
«architetture, figure, paesaggi e sequenze sembrano
provenire da un racconto utopico o post-modernos.
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L a coscienza come simulazione: il cervellotrarealta e

Immaginazione

Un'indagine tra neuroscienze e filosofia sulle illusioni che costruiamo

Foto di repertorio - Bugunya - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Comprendere come il cervello crealarealta ci aiuta a capireil confinetra

soggettivita e oggettivita.»

a redta che percepiamo € un'immagine mentale,
non un dato esterno.

| ello non € un registratore passivo, ma una macchina
che smula la readta. L’esperienza cosciente, che sembra
immediata e diretta, nasconde un processo complesso: il
cervello ricostruisce il mondo, interpretando le informazioni
sensoriali per creare un’'immagine coerente. | colori, gli
odori, i tatto non sono dati esterni, ma traduzioni neurai di
segnali fisici. Questo modello interno dell’ ambiente permette
di vivere un mondo ordinario, senza rendersi conto del lavoro
computazionale che lo sostiene.

Il sé come costruzione cerebrale

All’interno di questa simulazione emerge un’altra
costruzione: il senso di essere qualcuno. Secondo
un’interpretazione filosofica ispirata a Thomas Metzinger, il
S non € un osservatore separato, ma un modello interno del
corpo. Questo «io» serve biologicamente a distinguere il
proprio organismo dall’ambiente esterno. In stati alterati di
coscienza, come la mistica o la sindrome di Cotard, il s&
scompare, confermando che € parte di una costruzione
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mentale.

Il presente come illusione

Nella percezione normale, il momento presente appare
immediato, ma in realta & anch’ esso costruito. Il cervello crea
una sensazione di «ora» separata dal passato e dal futuro, pur
se nel mondo fisico non esiste un presente distinto. Questa
illusione proteggeva dai predatori, mantenendo viva
I"urgenza del momento reale. Il presente & trasparente: non lo
S riconosce come costruzione, ma lo s vive come contatto
diretto.

La tecnica e il soggettivo

La ricerca sul cervello apre nuove possibilita: stimolando
specifiche aree neurali, i ricercatori hanno indotto
movimenti, desideri e persino esperienze fuori dal corpo.
Questi esperimenti  suggeriscono che potremmo un giorno
modulare la coscienza. Tuttavia, rimane un paradosso:
mentre le attivita neurali diventano osservabili, I’ esperienza
soggettiva—il colore, il dolore, la gicia—rimane
inaccessibile.
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Bari, roulette e cani al poker: |'azzardo nella storia dell’arte
da Caravaggio a Coolidge

| Bari del 1594, il Baro di Georgesde La Tour, lerisse di Jan Steen, i Giocatori di carte di
Cézanne venduti per 250 milioni di dollari e Munch a Monte Carlo.

Foto di repertorio - Caravaggio - Public domain - Wikimedia Commons

«ll tema mostra come |'arte abbia raccontato inganno, tentazione e svago
cambiando sguardo nei secoli.»

dla denuncia morae del Seicento a kitsch che cubisti e surredlisti per i suoi volumi geometrici e I'atmosfera
entrd nell'immaginario americano. inquietante. Nella Fiandra del Seicento Jan Steen

(1626-1679) porto la scena di taverna alla massima vivacita:
nella sua Disputa per un gioco di carte (1664-1665) una rissa
fa volare oggetti e carte. Gestore di locande, conosceva bene
quegli ambienti, e ancora oggi in olandese «una casa di Jan
Steen» indica un disordine totale.

594 Michelangelo Merisi dipinse | Bari, oggi a
Kimbell Art Museum di Fort Worth: una partita a primiera in
cui un giovane non s accorge di essere truffato. Due
complici agiscono con astuzia, uno nasconde carte dietro la
schiena, I’altro shircia il gioco dell’avversario e fa segnali
con guanti modificati. Caravaggio portd sulla tela una
psicologia mal vista, con tensione e concentrazione leggibili
sui volti, e I'opera conquistd il cardinale Francesco Maria
Del Monte, il suo primo grande protettore. Secondo
Frammenti Rivista, quell’uso magistrale del chiaroscuro
diede vita a un vero genere: le scene di imbroglio a tavolo da
gioco.

Dall’ Ottocento al pop

Con Paul Cézanne (1839-1906) I'inganno scompare: nella
serie | Giocatori di carte (1890-1895) ci sono contadini
provenzali che giocano in silenzio. Una delle versioni é stata
venduta nel 2011 per 250 milioni di dollari. Edvard Munch,
durante un soggiorno francese, dipinse Al tavolo della
roulette a Monte Carlo (1892), oggi a Munch Museum di
Odo, ritraendosi di spalle mentre annota i numeri usciti.
Infine Cassius Marcellus Coolidge (1844-1934), illustratore
americano autodidatta, realizzo tra il 1894 e il 1910 diciotto
quadri di cani che giocano a poker per pubblicizzare dei
sigari. Liquidate spesso come kitsch, quelle immagini sono
entrate nell’immaginario americano, e i San Bernardi con la
loro faccia impassibile ricordano la tensione dei Bari di
Caravaggio. Nel 2002 il Chrysler Museum of Art annuncio,
con ironia, di aver acquisito la serie.

La morale del Seicento

Circa quarant’anni dopo Georges de La Tour riprese la stessa
storia con |l Baro con I'asso di quadri (1635 circa), oggi a
Musée du Louvre. Quattro figure attorno a tavolo: un
giovane ingenuo che sta per perdere tutto, un baro, una
cortigiana e una serva che versa il vino. Il quadro riunisce «le
tre tentazioni fondamentali secondo la morale del Seicento: il
gioco, il vino e lalussuria», con un richiamo alla parabola del
Figliol prodigo. Riscoperto solo nel 1926, affascind poi

Fonti: Frammenti Rivista
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La politica estera del primo fascismo: tantaretorica, molta

prudenza e pochi capitali

Dopo la Vittoria mutilata, Mussolini voleva i Balcani eil Mediterraneo. Ma il segretario agli Esteri
Salvatore Contarini, la Francia e la supremazia britannica frenarono le ambizioni.

Foto di repertorio - Sailko - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«Laricostruzione mostra i limiti reali delle ambizioni del regime prima delle

awenture degli anni successivi.»

orfu a parte, dieci anni di diplomazia relativamente
riservata.

L della guerra, nel 1918, aveva portato all’Italia territori
importanti: il Trentino, I’Istria, Trieste e atre zone, secondo
gli accordi internazionali. Alcune promesse perd non furono
mantenute, e nell’ opinione pubblica crebbe la delusione. Da
[i nacque il mito della Vittoria mutilata, una formula che
divenne centrale nella propaganda naziondista e fascista e
che servi nel primi anni del regime a giustificare nuove
ambizioni territoriali.

Una diplomazia pit cauta del previsto

Al di la dell'immagine di forza che il fascismo voleva dare,
la diplomazia di quegli anni fu prudente. Come ha osservato
uno storico inglese esperto di storia militare italiana, «a parte
I"incidente di Corfu la politica estera di Mussolini durante i
primi dieci anni del regime fu relativamente riservata». Un
ruolo decisivo lo ebbe il segretario generale del ministero
degli Esteri, Savatore Contarini, che aveva una visione
redlistica dei rapporti di forza. 1l suo fiuto politico,
considerato straordinario nonostante avesse viaggiato poco,
evito al’ltalia avventure troppo rischiose.

PUBBLICITA

Le mire a oriente

Gli occhi di Mussolini erano puntati sui Balcani e sul
Mediterraneo, dove il ricordo dell’lmpero romano e della
Repubblica veneta sembrava, nella visione fascista,
legittimare un’espansione. Ma per penetrare nell’ Europa
orientale mancavano soprattutto i capitali. E la Francia, che
in quella regione aveva costruito un sistema di aleanze, s
opponeva a qualsiasi avanzata italiana. L’Italia appariva cosi
come una potenza che cercava spazi gia occupati da altri,
costretta a muoversi dentro equilibri che non poteva
cambiare.

Davanti alle grandi potenze

Mussolini voleva essere trattato ala pari dalle potenze
dominanti e rifiutava quella che considerava una posizione
subordinata. L’Inghilterra guardava al’ltalia con una certa
simpatia, come contrappeso alla Francia, ma il suo obiettivo
principale era mantenere I’equilibrio nel continente. La sua
supremazia nel Mediterraneo, costruita in due secoli e
garantita dal controllo di Gibilterra, Malta e del Canale di
Suez, lasciava pochi margini. L’ltalia restava prigioniera
della propria geografia, chiusa nel bacino mediterraneo e con
scarsissime possibilita di espansione rede.
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Giacometti: la scultura come svelamento dell’ essenza

Tra montagna, arte ericerca, il percorso di un maestro dell’ arte moderna

-

Foto di repertorio - Annette Giacometti - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La sua ricerca formale ha segnato un’importante svolta nella scultura moderna.»

iacometti ha ridotto I'uomo a una forma pura,
svelando I'essenza della sua esistenza.

A Giacometti, uno dei piu importanti scultori del
Novecento, ha dedicato gran parte della sua vita ala ricerca
di una forma essenziale. Cresciuto in un ambiente ricco di
natura e arte, ha sviluppato una profonda connessione con il
paesaggio e una passione per la scultura. Questo percorso,
iniziato in un contesto artistico raffinato e sviluppato a
Parigi, lo ha portato a esplorare nuove possibilita formali,
riducendo la figura umana a un’intensa sintesi geometrica. Il
suo lavoro, nato da un’ ossessione per la purezza della forma,
ha segnato un’importante svolta nella storia della scultura
moderna.

Un’infanzia tra montagna e arte

Giacometti trascorse I'infanzia a Borgonovo, circondato dalle
Alpi, dove impar0 a osservare il paesaggio con attenzione. La
montagna divenne per lui un simbolo di meditazione e
riflessione. In paralelo, I'atelier del padre, pittore
paesaggista, fu un ambiente di apprendimento informale.

Fonti: Monografia sull’arte di Alberto Giacometti
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Qui, inizio a sviluppare il disegno e a comprendere come la
realta possa essere riconosciuta attraverso la forma
L’interazione con il paesaggio e con l'arte del padre lo
portarono a stabilire un dialogo silenzioso tra natura e
creativita

La ricerca formale a Parigi

La sua formazione accademica non basto a soddisfare le sue
ambizioni. Dopo gli studi a Ginevra, Giacometti si trasferi a
Roma e Venezia per confrontarsi con i maestri del passato.
Ma fu a Parigi, nel cuore dell’arte moderna, che trovo lo
spazio per esplorare nuove strade. Li, abbandono il dettaglio
naturalistico per concentrarsi sulla sintesi geometrica,
riducendo corpo e figura a elementi essenziai. | corpi
femminili perdono progressivamente i lineamenti particolari;
rimane solo lo scheletro della forma. Secondo la
testimonianza del fratello Diego, citato dall’autrice della
monografia, «forse il suo sogno era quello di sparire dentro le
sue sculture».
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Osservare per curare: il metodo di Itard eil bambino
invisibile

Un’ esperienza pionieristica che ha trasformato |’ educazone speciale

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«Il metodo di Itard ha rivoluzionato I’ educazione speciale, mostrando come
| attenzione al singolo possa superare le aspettative preconcette.»

a capacita di osservare e rispettare la personalita di alievo, e che la particolarita della situazione richiedeva
Victor ha aperto nuove strade nella pedagogia. risposte altrettanto particolari.

o Victor giunse a Parigi, gli esperti lo dichiararono
ineducabile. Per Jean It, pero, il problema non era solo
I"indifferenza del ragazzo, ma la mancanza di un approccio
adeguato. Il medico francese, con osservazione costante e
pazienza, sviluppd un piano educativo strutturato, che si
basava non solo sulla correzione dei difetti, ma sulla
comprensione della personalita del bambino. L’idea non era
solo di correggere, ma di rispondere alle esigenze specifiche
di un individuo, senza ridurre la sua condizione a un
problema da risolvere.

La personalita al centro

Il cuore del metodo di Itard fu il riconoscimento del valore
della personalita. Invece di concentrarsi solo sulle carenze, il
medico usava oggetti quotidiani per stimolare risposte
significative. La figura di Madame Guérin fu simile a quella
di una madre, mentre I’ Osservatore Lemeri offriva momenti
di libertd L’obiettivo era rendere |'esperienza educativa
rilevante e coinvolgente per Victor, non solo per correggerlo,
ma per comprendere e accompagnare il suo sviluppo in modo
globale.

L’ osservazione come fondamento

Itard inizid a registrare dettagli quotidiani, analizzando ogni
comportamento e reazione di Victor. Questa pratica gli
permise di capire che un ambiente comune non era adatto al
ragazzo, e di progettare un percorso diverso. L’idea non era
solo di correggere, ma di rispondere alle esigenze specifiche
di un individuo, senza ridurre la sua condizione a un
problema da risolvere. La capacita di osservare non erafine a
se stessa, ma fondamento di ogni scelta successiva. Questo
approccio gli permise di riconoscere che I'lstituto per
Sordomuti non costituiva I’ambiente adatto a suo nuovo

Limiti e ambiguita

Nonostante I'impegno, il piano non raggiunse gli obiettivi
iniziai. Victor mostro resistenza, episodi di violenza e
convulsioni. Itard dovette rivedere il percorso, ammettendo
di aver forse superato le capacita del ragazzo. Questo
riconoscimento ha segnato un passo cruciale nella storia della
pedagogia speciale, ma ha anche sollevato interrogativi:
Victor era davvero ineducabile, o Itard aveva sopravvalutato
le sue potenziaita? La sua esperienza, pur se non perfetta, ha
segnato un’importante svolta nella comprensione della
diversita e nella pratica educativa.
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Dal lapislazzuli al blu di Klein: comeil colore e passato da

lusso a scelta di tutti

I Blu Oltremare riservato ai mantelli sacri, i pigmenti sintetici dell’ Ottocento che liberarono gli
impressionisti, I’ International Klein Blue eil rosso Tiziano entrato nella lingua comune.

Foto di repertorio - The Central Intelligence Agency - Public domain - Wikimedia Commons

«La storia dei pigmenti mostra come tecnica ed economia abbiano cambiato il

modo di fare e di vedere I'arte.»

na storia di materiali rari, chimica moderna e liberta
espressiva raccontata da Arteln.

tteghe dei grandi maestri del passato, avere a
disposizione certi colori era un segno sociale inequivocabile.
Il Blu Oltremare, ottenuto macinando lapislazzuli arrivati da
terre lontanissime, era il lusso per eccellenza: cosi raro da
essere riservato ai dettagli piu importanti, come i mantelli
delle figure sacre. Giorgio Vasari, raccontando le vite degli
artisti, descrisse anche il loro rapporto con questi materiali,
fatto di risparmio attento e di rispetto quasi religioso. Ogni
sfumatura portava con sé una storia di fatica e di sapere
tramandato. Poi arrivo la chimica moderna: pigmenti sintetici
come il Cadmio Rosso e il Cromo Gialo presero il posto di
sostanze tossiche e instabili, rendendo la tavolozza piu sicura
e dla portata di tutti.

La liberta portata dalla chimica

L’ Ottocento apri una fase paradossale: i colori diventavano
stabili, brillanti ed economici, e gli artisti scoprivano una
liberta nuova. Gli impressionisti ne approfittarono subito,

Fonti: Arteln
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come ricorda la rivista Arteln: potevano portare facilmente i
cavalletti fuori dallo studio e inseguire la luce che cambiava,
dipingendo all’aperto. Nel XX secolo il colore smise di
essere solo materia e diventd portatore di un’idea. Yves
Klein ne & I’esempio: brevetto I’ International Klein Blue, un
blu intensisssimo che per lui rappresentava «la liberta e
I"infinito». Identificarss con un solo colore rispondeva a
desiderio moderno di tornare a una purezza essenziale.

Dal museo alle parole di ogni giorno

L'eredita dei colori del passato non € rimasta chiusa nei
musel, ma e entrata nel nostro modo di parlare. Quando si
dice rosso Tiziano per indicare un rosso caldo e profondo, o
blu Giotto per descrivere un certo cielo, si prosegue senza
saperlo una tradizione che affonda le radici nelle botteghe di
secoli fa. E proprio questo passaggio dal linguaggio tecnico a
quello comune a segnare la svolta piu importante: il colore,
un tempo limite materiale e costo da sostenere, € diventato
una scelta estetica immediata, a disposizione di chiungque
voglia usarlo per esprimersi.
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Limiti del linguaggio e potenzialita delle macchine

Tra Parmenide e Godél, il confinetra segni erealta

Foto di repertorio - Sergio Spolti - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«lI limite del linguaggio rivela anchei limiti dei modelli artificiali e una profondita

della condizione umana.»

| linguaggio non agisce sulla realtd, ma su un piano
parallelo.

I®linguaggio € uno strumento potente, ma non € mai del tutto
coincidente con la redta. Da tempo s dibatte tra filosofi e
matematici su un problema radicale: il linguaggio non riesce
a esprimere ci0 che non esiste. Questo non € un problema di
espressione, ma di struttura, e riguarda non solo il concetto di
non essere, ma anche la capacita di un sistema formale di
dimostrare tutte le sue verita.

La trappola del non essere

Parmenide di Elea, duemilacinquecento anni fa, scopri che il
linguaggio non puo parlare del non essere senza crearlo. Per
affermare che il non essere non esiste, egli dovette
nominarlo, dandogli una forma grammaticale, una posizione
nel discorso. Cosi il non essere divenne oggetto di
ragionamento, ma non esisteva nella reata. Il linguaggio non
agisce sulla realta, ma su un livello paralelo, un universo di
segni che si sogtituisce al reale senza toccarlo.
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L’incompletezza come specchio

Novecento anni dopo, Kurt Godel riveld un teorema che
risuona con il problema di Parmenide. In qualsiasi sistema
formale complesso, esistono verita che non possono essere
provate dai propri assiomi. Non & questione di mancanza di
termini, ma di una proprietd intrinseca del sistema per
guanto si amplifichino le regole, si generano sempre nuove
affermazioni indimostrabili. 11 sistema é invitato a fare cio
che la sua struttura vieta, riferirss a se stesso in modo
coerente.

La seduzione ddl’illusione

Usare termini come «nulla» 0 «assenza» ci fa sentire padroni
del concetto, ma in reata costruiamo solo un’astrazione. La
frase «L’assenza non ha contenuto» suona coerente, ma cela
un’illusione: crediamo di controllare il reale, mentre
tocchiamo solo le nostre rappresentazioni. 1l linguaggio,
grazie ala sua efficacia, ci seduce, facendoci credere di
toccare il redle quando tocciamo solo le sue immagini.
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|| cervdloin allerta: comeil trauma modifica la

percezione del mondo

La neuroscienze spiega come un evento traumatico riscrivei circuiti neurali e alteralarealta

percepita

Foto di repertorio - Gaetan Lee from London, UK - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Capire comeil traumariscrivei circuiti neurali aiuta a comprendere le reazioni

emotive e fisiche a lungo termine.»

| trauma non € solo un ricordo, ma un modo diverso
di vivere e interpretare il mondo.

evento traumatico non € sempre definito come tale da chi
lo vive, ma il vero determinante risiede nella reazione del
cervello. Due persone che affrontano la stessa situazione
estremamente stressante possono sviluppare conseguenze
completamente differenti, non perché l'evento sia diverso,
ma perché il cervello ha registrato e imparato a prevedere il
futuro in modo diverso. Questo spostamento di
prospettiva—dal morale a biologico—e il risultato di anni di
ricerca neuroscientifica che ha mappato con sempre
maggiore precisione come il sistema nervoso s adatta e
cambia in risposta a stimoli estremi.

Un cervello in costante previsione

Il cervello non agisce come un semplice registratore di
eventi. Funziona come un sistema in costante previsione,
costruendo continuamente ipotesi su cio che potrebbe
accadere. Utilizza il passato per orientare |’ attenzione verso
Cio che ritiene importante e prepara il corpo a reagire. Dopo
un trauma, questo sistema si riorienta: la priorita non €& piu
I’esplorazione, ma la sopravvivenza. La ricerca di minacce

39

diventa I’ obiettivo principale, e il presente viene interpretato
attraverso la lente dell’ esperienza traumatica. Il risultato &
che situazioni ambigue vengono viste come potenzialmente
pericolose, le relazioni diventano fonti di incertezza, e il
corpo rimane in tensione senza una ragione apparente. |l
trauma, quindi, non &€ una memoria, ma un modo diverso di
vivere e interagire con il mondo.

L’amigdala: il motore della vigilanza cronica

L’ amigdala, una struttura limbica speciaizzata nel
rilevamento del pericolo, diventa uno dei centri principai del
cambiamento. Dopo un evento traumatico, questa area del
cervello s iperattiva: reagisce con maggiore velocita e
intensita anche a stimoli potenzialmente minacciosi. Le
conseguenze si traducono in una vigilanza costante, con una
predisposizione a reagire con attacco o fuga, e una difficolta
a distinguere tra minacce reali e percepite. L’attivazione
fisiologica rimane persistente, mantenendo il corpo in uno
stato di alerta anche quando non ci sono pericoli concreti. A
breve termine, questa reazione € protettiva, ma quando
diventa cronica, si trasforma in una disfunzione, tenendo il
corpo in un'immagine di pericolo artificiale.
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Lamemoriaframmentata eil corpoin tensione

Il trauma pud aterare il funzionamento dell’ippocampo, la
regione cerebrale responsabile dell’integrazione dei ricordi e
della loro collocazione nel tempo. In acuni casi, il trauma
pud anche danneggiare la struttura stessa di questa regione.
La conseguenza € che i ricordi non si organizzano come una
storia coerente, ma restano frammenti sensoriali, immagini
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senza contesto, o reazioni fisiche senza una causa chiara
Non s “ricordano” come eventi passati, ma si “rivivono”
come esperienze presenti. Flashback improvvisi, reazioni
emotive inaspettate, o confusione tra presente e passato
diventano segnali che il cervello non riesce a distinguere tra
la minaccia terminata e quella ancora presente.
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Dagli accordi di Bonn del 1955 alle gelaterie di Berlino: la
lunga strada degli italiani in Germania

Arrivati come ospiti con un contratto a scadenza, centomila I’anno tra il 1960 e il 1962, vivevano in
dormitori isolati. Poi i ricongiungimenti, Schengen e una comunita radicata.

Foto di repertorio - Dietmar Rabich - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La vicenda € un esempio di integrazione europea riuscita dopo decenni di

difficolta e pregiudiz.»

a storia di Bruno Coppi, arrivato a Wolfsburg nel
1960, e di un'integrazione europea riuscita tra molte
difficolta

L

Dopo il 1945 la Germania cambio profondamente. Milioni di
tedeschi tornarono dai territori orientali occupati, atri
fuggirono dall’atra parte della cortina di ferro fino alla
costruzione del Muro, nel 1961. Quando quel flusso si
interruppe, |’economia tedesca in piena crescita s ritrovo
senza abbastanza lavoratori: industrie, miniere e cantieri
avevano bisogno di braccia. Intanto il sud dell’ltaia era
stretto tra disoccupazione e poverta. |l contrasto tra le
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opportunita tedesche e la situazione italiana rese lo scambio
inevitabile.

L’accordo di Bonn

Il 20 dicembre 1955 a Bonn, allora capitale provvisoria, Italia
e Repubblica Federale firmarono un protocollo per il
reclutamento di lavoratori. L’idea era di un movimento
temporaneo: s arrivava come ospiti, non come futuri
cittadini, e ogni contratto aveva una scadenza dopo la quale
si doveva tornare. Un principio che funzionava sulla carta,
ma non con la vita reale delle persone e dell’ economia. Trail
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1960 e il 1962 partivano circa centomila italiani al’anno,
soprattutto giovani uomini del Sud. Vivevano nel dormitori
delle aziende, isolati, in condizioni molto dure secondo le
testimonianze dell’epoca, e dovevano fare i conti con

pregiudizi e cartelli che vietavano loro I'ingresso nei locali.

Da ospiti a residenti

Negli anni Settanta le cose cambiarono. Il sistema della
rotazione costava troppo: sostituire di continuo i lavoratori
non conveniva. Molti restarono e si fecero raggiungere da
mogli e figli. Nacquero quartieri riconoscibili, associazioni,
parrocchie italiane. Uomini come Bruno Coppi, arrivato a
Wolfsburg nel 1960, costruirono famiglie stabili e carriere in
azienda, e anche i figli trovarono lavoro nello stesso
stabilimento.

PUBBLICITA
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Liberta di movimento e radicamento

Con la crisi del petrolio del 1973 il reclutamento ufficide si
fermo. Ma, a differenza di atre comunita, gli italiani
poterono contare sempre di piu sulla liberta di movimento
europea: lo spazio Schengen e I'eliminazione dei controlli
alle frontiere, dal 1985 in poi, aprirono nuove possibilita.
Anche il fascino per la dolce vita itdiana rese piu facile
I’ accettazione rispetto ad atri immigrati. Dal 2000 la
Germania ha riconosciuto ufficialmente di essere un paese
plurale, con norme a favore dell’integrazione. Oggi gelaterie,
pizzerie, bar e associazioni italiane punteggiano le citta
tedesche, soprattutto Berlino, insieme a famiglie bilingui e
scuole con doppio programma: il segno di un radicamento
profondo, nato tra mille ostacoli.
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Schedati dalla culla: come la DDR usava i dati per
controllare e prevedere i cittadini

Fascicoli scolastici, di lavoro, di casa e di salute confluivano in un sistema centrale. La Sasi
poteva consultarli tutti, in nome di un sogno cibernetico di ottimizzazione sociale.

«La vicenda aiuta a riconoscere i rischi della raccolta di dati personali e del

controllo digitale nelle societa di oggi.»

Foto di repertorio - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

Prof.Quatermass -

n avvertimento storico sui rischi della raccolta
massiccia di dati personali.

L R s reggeva su quella che acuni chiamano dittatura
della cura. Il regime non controllava solo con la paura, ma
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con tre strumenti legati tra loro. Il primo era |’educazione
ideologica, pensata per far coincidere i valori delle persone
con quelli dello Stato. Il secondo era la partecipazione
obbligatoria ala vita collettiva, che non lasciava spazio a chi
volesse restarne fuori. Il terzo era la dipendenza materiale: lo
Stato forniva in esclusiva beni e servizi essenzidi, e i
vantaggi di ciascuno dipendevano da quanto si adeguava alle
aspettative del potere.

Una vita in un fascicolo

Ogni fase della vita veniva registrata in cartelle diverse ma
coerenti tra loro. Si cominciava con il fascicolo dello scolaro,
con informazioni sulla famiglia, le amicizie e il rendimento.
Poiché essere disoccupati era illegale, ogni ragazzo veniva
indirizzato verso una formazione professionale obbligatoria.
Da adulto, il fascicolo scolastico passava in quello del
lavoratore, che continuava a controllare la fedelta politica e il
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comportamento in pubblico. Altre schede nascevano per
ottenere una casa, perché tutte le abitazioni erano dello Stato.
Perfino la sanita partecipava: cartelle cliniche, uffici di igiene
e laboratori inviavano dati a sistema centrale.

La Stas e il sogno cibernetico

La Stasi era una parte privilegiata di questo sistema, non il
suo centro. La polizia segreta poteva consultare in qualsiasi
momento tutti gli archivi pubblici, facendo da alarme
anticipato per il regime. Cio che distingueva la DDR dalle
dittature precedenti era |’adesione al’ideologia cibernetica:
dalla fine degli anni Cinquanta il regime si convinse che la
societa fosse un sistema complesso da programmare, purché
Sl avessero abbastanza dati. Raccogliere informazioni non

Fonti: ROARS
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serviva solo a reprimere, ma a un progetto utopico di
ottimizzazione: individuare i malfunzionamenti e correggerli
prima che s manifestassero. Come scrive la rivista ROARS,
«la Stasi divenne un apparato di preallarme», capace di
prevedere e prevenire i comportamenti considerati devianti.

Perché riguarda anche noi

Quell’ esperienza e finita, ma resta un avvertimento su come
le garanzie dei cittadini possano erodersi quando la raccolta
di dati diventa normae. Le stesse logiche, sorveglianza
giustificata con la sicurezza o il benessere comune,
informazioni concentrate in grandi archivi, conseguenze
concrete per chi non si adegua, aiutano a capire i rischi del
controllo digitale di oggi.
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Che cos e davvero un fallimento? L e scienze sociali

smontano il mito ddl’insuccesso

Da North a Hirschman, fino ad Appadurai e Alexander: chi decide che cosa € un errore, perché il
potere usa le crisi e come la Slicon Valley trasforma I'insuccesso in colpa individuale.

«Capire chi definisce un fallimento aiuta a riconoscere come le crisi vengano usate

dal potere e scaricate sugli individui.»

Foto di repertorio - 01x07x2022000 - CCO - Wikimedia Commons

U

n falimento pud diventare occasione per cambiare
le strutture, non solo un punto d'arresto.
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Il fallimento non & un fatto oggettivo, anche se il senso
comune lo considera tale. Le ricerche piu recenti mostrano
che la sua stessa definizione dipende da convenzioni sociali,
norme e rapporti di potere che cambiano da un contesto
al’altro. Sono le regole del gioco, per dirla con North, a
stabilire chi e responsabile di un errore, in quae situazione e
con quali criteri. Unacrisi in un’istituzione, per esempio, puo
essere letta come colpa di qualcuno oppure come il segnale
che servono cambiamenti profondi: e la scelta spetta a chi ha
I"autorita per definirla.

L’ ossessione per gli insuccessi

Il sociologo Albert O. Hirschman aveva gia individuato il
problema: la nostra societa vive una vera «ossessione per i
fallimenti», con media e opinione pubblica che danno risalto
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a crisi e scandali piu che a cido che funziona. Non € una
distorsione innocua. Nei suoi studi sulla retorica della
reazione, Hirschman mostrava come i fallimenti vengano
usati dalla politica per screditare gli avversari, cambiare le
regole o rafforzare il proprio controllo. Un programma che
non ha funzionato diventa cosi un’occasione per esercitare
potere piu che per imparare.

Guardare alle origini

Gli studi piu avanzati usano un metodo genealogico: non
guardano solo al’evento, ma anche a contesto storico, ai
discorsi che lo accompagnano e alle dinamiche sociali che lo
producono. Cosi si scopre quanto il fallimento sia intrecciato
a rapporti economici, valori culturali e gerarchie. L'analis
tocca anche immaginari collettivi, idee di futuro e fattori
come classe, genere e razza, che influenzano il modo in cui le
persone vivono gli insuccessi e vengono giudicate.
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Oltreil successo e la sconfitta

Arjun Appadurai e Neta Alexander, nel libro Failure,
propongono di superare la contrapposizione rigida tra riuscita
e insuccesso con uno «smantellamento critico» di queste
categorie. Nella Silicon Valley, spiegano, il fallimento viene
celebrato come parte normale dell’innovazione, ma questo
racconto nasconde le disuguaglianze e scarica la colpa sui
singoli. L’obsolescenza programmata degli apparecchi
tecnologici mostra bene come il sistema trasformi
I"insuccesso in guadagno, facendo pagare ai consumatori le
inefficienze. Vista cosi, la parola falimento cambia senso:
non € pit solo qualcosa da evitare, ma uno strumento per
interrogare e ripensare le strutture economiche e politiche,
fino all’idea di un fallimento di successo, capace di produrre
apprendimento e innovazione.

9, Contoegestions
grats 0 €/mose)

B Creddebionia
7€ (spedizion una o)

1 [) Cotavieune
gats

Bonifci SEPA
2 o

T ProeviaT
(gats finoa 2mese)

§3 Combiovaluta/ o estero

(emesso da Wise Europ SA)

O

- SPAZI

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

2100 x 350

redazionepr oton@pr otonmail.com

PUBBLICITA

Twise

Il tuo denaro,
ovunque nel mondo

Un conto globale, semplice, sicuro”
e senza costi nascosti.

@ 40+ valute |
disponibil

WISE

gratis 0 €/mese)

[ Corodidebivofics
-7 € (spediione una tantum)
1 [ Conavume
grats

‘Bonifici SEPA
9 gratis.

| T Proledam
Ideale per | (grats fino @ 2/mese)

viaggiare |

ﬁ Senzacanone =l o e
né vincoli

(s Cambio valuta / Invio estero
37 oz%-08%

SURR o S

(] Yosstorr
(omesso da Wise Europe SA)

PUBBLICITA

WISE

Jwise

Il tuo denaro,
ovunque nel mondo

Un conto globale, semplice, sicuro”
e senza costi nascosti.

O oo | H e | OFT
» Scopridipiut >
(2 ¢ -

43

PUBBLICITA WISE

7wise

Piu liberta

ai tuoi soldi. ..
Un conto globale, senza canone

né vincoli, per gestire, inviare
e ricevere denaro in tutto il mondo.

® | A

40+ valute | Ideale per
disponibili | viaggiare

<

Scopridipit >

Conto e gestione

e o
. [Kalette
4 Carta di debitc
Sl

1 [) Cotavieune
gats

O
(emesso da Wise Europe SA)


https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_1
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724

SPETTACOLI

CRONACA REPUBBLICANA

17 articoli - Febbraio 2026

B SPETTACOLI - 28Febbraio 2026

Rezza e Mastrellain Metadietro: una nave che
diventa astronave nel naufragio del linguaggio

Da oltretrent’anni la coppia costruisce un teatro di collisioni tra corpo, spazio e parola. Eredi di
Petrolini, Artaud e Carmelo Bene, restano un caso unico nel teatro europeo.

e

Foto di repertorio - photo Franco Falasca - Public domain - Wikimedia Commons

«La coppia rappresenta una delle esperienze piu originali del teatro europeo

contemporaneo.»

e una comicita che destabilizza invece di

abitat scenici che costringono il corpo a reinventarsi
I I rassicurare.

Da piu di trent'anni Antonio Rezza e Flavia Mastrella
portano avanti una forma di resistenza che non € ideologica
ma strutturale: mettono in discussione il modo stesso di fare
spettacolo. Rifiutano uno stile fisso, e ogni elemento scenico
nasce da uno sfregamento continuo: il corpo contro lo spazio,
il verbo contro gli oggetti, il ritmo contro il senso. Secondo la
rivista Fermata Spettacolo, la loro scena non procede per
racconto ma per scontri: le immagini arrivano come
frammenti autonomi, il suono diventa materia e il gesto
struttura ritmica.

Spazi che costringono il corpo

Mastrella non & una scenografa nel senso classico: crea veri
habitat per la performance, che trasformano lo spazio in un
organismo vivo. Stoffe, materiali che si tendono e pannelli
che s spostano danno vita a luoghi che obbligano I’ attore a
reinventarsi di continuo. Rezza vi interviene con una
«precisione fisica estrema»: torsioni improvvise,
accelerazioni, crolli controllati. Anche la voce si deforma, e i

vocaboli s accorciano, s ripetono, finché resta solo la
cadenza. La comicita non rilassa il pubblico, ma apre una
zona di instahilita in cui I"assurdo serve a leggere il presente,
tra frammenti di linguaggio politico, mediatico e religioso.

Una genealogia eur opea

Il loro lavoro dialoga idealmente con Tadeusz Kantor, Robert
Wilson e Romeo Castellucci, ma resta unico: per la rivista
tengono insieme il riso, I'azione del corpo e I'arte visiva,
senza ricadere nel teatro di regia o in quello di racconto.
Ereditano |la deformazione della lingua di Ettore Petrolini, la
centralita del corpo di Antonin Artaud e la voce spezzata di
Carmelo Bene, trasformandole in qualcosa di autonomo.

Il viaggio di Metadietro

In Metadietro, partito da Roma e poi in tournée, la ricerca
diventa ancora pit complessa. Lo spettacolo ruota intorno al
viaggio, raccontato per metamorfosi: lo spazio iniziale, in
blu, rosso e giallo, diventa tenda, poi vela, nave, scafo,
fusoliera e infine architettura cosmica. La nave nella
tempesta rappresenta il presente, con un ammiraglio
grottesco che da ordini convulsi mentre affiorano frammenti
di cronaca internazionale e dei naufragi mediterranei: il
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naufragio € anche quello del linguaggio, con fras che s tecnologica. Accanto a Rezza, Daniele Cavaioli lavora in
spezzano e s accavalano. Poi I'ammiraglio s trasforma in controtempo e per sottrazione, rinnovando la tradizione del
astronauta, svuotando I'idea di conquista e di fuga comico e della spalla

Fonti: Fermata Spettacolo
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La Cosa di Carpenter, il capolavoro rifiutato che un
documentario di cinque ore rivaluta

Dopo Halloween e Fog e con gli effetti di Rob Bottin tutto sembrava pronto per il successo. Ma in
un cinema che celebrava I’innocenza, la sfiducia e I’assenza di redenzione non furono perdonate.

JOHN CARPENTER’S

THE THING

Foto di repertorio - PD-Text - Public domain - Wikimedia Commons

«ll caso mostra come un film rifiutato dal suo tempo possa essere riconosciuto in
seguito come un capolavoro.»

n falimento che pesd a lungo sulla carriera del Invece La Cosa fu accolto con ogtilita. Critica e pubblico lo
regista e che oggi appare come una sfida respinsero in modo compatto, alzando un muro intorno ala
consapevole. visione del regista. Il momento storico peggiord le cose:

proprio in quel periodo il cinema americano celebrava
I'innocenza e la meraviglia, mentre Carpenter raccontava
conflitti interni, sospetto reciproco e nessuna redenzione
morale. 1l mercato non accettd quella stonatura.

Alla vigilia dell’ uscita, tutto lasciava pensare a un successo.
Carpenter veniva da risultati importanti: Halloween aveva
rinnovato il linguaggio dell’ horror e Fog aveva confermato la
sua capacita di parlare a pubblici diversi. Aveva tra le mani
una storia che lo affascinava da tempo e poteva contare sugli
effetti speciali rivoluzionari di Rob Bottin, capaci di dare
forma alle creature piu disturbanti mai viste sullo schermo.
Le condizioni erano tutte favorevoli.

Le conseguenze

Per il regista il colpo fu concreto e duraturo. Il mancato
successo commerciae lascio ferite profonde nella sua
carriera e lo costrinse a ripensare i progetti successivi
Un rifiuto collettivo secondo le regole di una Hollywood che non aveva capito il
suo linguaggio visivo. Per anni dovette scendere a patti con i
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poteri dell’industria, accettando compromessi che
rappresentavano un passo indietro rispetto ale ambizioni di
prima.

La rivincita
Oggi un documentario di dimensioni eccezionali, piu di
cinque ore di materiale, ripercorre questa storia e offre
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I’occasione di guardare il film a di |a della reazione istintiva
dell’epoca. E una specie di archeologia critica: scava nelle
ragioni del rifiuto e restituisce all’opera lo spazio di
interpretazione che le era stato negato. Ne emerge un film
coerente e coraggioso, non un errore ma una sfida voluta ale
aspettative del genere, che col tempo ha trovato il
riconoscimento che allora gli manco.
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Grant Geeracconta il silenzio di Bill Evans dopo la morte di

Scott LaFaro

Non una celebrazione ma i mesi del 1961 in cui il pianista non riusci piu a suonare, in una New
York in bianco e nero. Anders Danielsen Lie in un biopic frammentato come il jazz.

Foto di repertorio - Seve Schapiro - Public domain - Wikimedia Commons

«ll film propone un modo diverso di raccontare i grandi musicisti, puntando sul

trauma piu che sulla celebrazione.»

n film coerente e convincente, ma prigioniero delle
sue stesse scelte formali.

I di Grant Gee rinuncia a celebrare e sceglie di
raccontare le crepe. Invece di ripercorrere la strada che ha
fatto di Bill Evans una figura centrale del jazz, si concentra
su cio che lo blocco: i mes successivi ala morte del
contrabbassista Scott LaFaro, nel 1961, quando il pianista
non riusci pit a fare il suo lavoro. E un film sulla perdita e
sul trauma, in cui la New York di alora, fotografata in un
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bianco e nero espressionista, diventa lo specchio dell’animo
smarrito del musicista

Una storia a frammenti

Il racconto non segue I'ordine del tempo. Alternai mesi del
1961 a scorci dei decenni successivi, gli anni Settanta e
Ottanta, con una struttura che ricorda il jazz stesso:
improvvisata, senza un finale scritto in anticipo. 11 montaggio
sottolinea come quelle ferite non si siano mai chiuse e come
la depressione di Evans, scrive la rivista, «contagio le
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persone che gli erano piu vicine». Quando la storia si sposta
negli anni Settanta, la fotografia passa a colori acidi, a
ribadire un lento disfacimento.

Un ritratto che non s chiude

Il film rifiuta di dare del musicista un’interpretazione
definitiva. Anders Danielsen Lie non offre una prova che
domina la scena, e perfino la musica resta in disparte, quasi
coperta dal fruscio di vecchi vinili. Per larivista sono proprio
questi i tratti piu personali della regia: ambizioni volutamente
contenute, spazi chiusi, attenzione al’interiorita piu che ala
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grande ricostruzione storica. La forza del film nasce da
questa misura consapevole.

Il limite della coerenza

Questa fedelta alle proprie regole ha perd un costo. Il film
non esprime fino in fondo il suo potenziale, perché resta
chiuso nelle sue scelte di forma. Come Evans non riusci mai
a superare del tutto il suo trauma, cosi |’opera rimane
imprigionata nella propria struttura spezzata: convincente,
ma non definitiva

Jastimari, I’horror delle Madonie che incanta finché resta

mistero

Una famiglia armata e isolata nel bosco, riti contro il Male, una strega e un misterioso Incidente. A

meta film la spiegazione rompe I'incantesmo. Con Rossella Brescia e Francesco Foti.

Martin Teetz - Public domain - Wikimedia Commons

Foto di repertorio -

«ll film mostra come il cinema di genere possa raccontare tradizioni e paure locali

italiane.»

idetto strettissmo, atmosfere alla Robert Eggers e
un genere che racconta I'ltalia senza piangersi
addosso.

D

11 titolo viene da una parola diaettale, jastimari, che significa
maledire. Sulle Madonie, montagne di straordinaria bellezza,
il regista racconta una famiglia che vive di isolamento e
paranoia: abita nel bosco, separata dal mondo, armata e
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pronta a reagire a primo contatto con I'esterno. Il film s
apre con un gesto violento e immediato, il padre Saro che
uccide una creatura ai confini della proprieta. Nessuna
ambiguita: in questo mondo difendersi e controllare tutto &
questione di sopravvivenza.

Un’atmosfera sospesa


https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724

CRONACA REPUBBLICANA

Spettacoli - Febbraio 2026

Per la prima mezz ora circa, Jastimari vive soprattutto di
atmosfera. | dialoghi in un dialetto strettissimo richiedono
sottotitoli perfino a chi lo conosce, e questo isola ancora di
piu lo spettatore. Come in certi film di Robert Eggers, il
tempo € incerto, potrebbe essere la fine dell’ Ottocento o un
passato recente, mentre la famiglia ripete rituali complicati
per tenere lontano il Male. Nei boschi vive una strega, in una
casa precaria, con i denti rovinati e una presenza inquietante.
Su tutto pesa un clima da dopo la catastrofe: si parla a bassa
voce di un Incidente che ha costretto tutti a chiudersi.
Rossella Brescia e Francesco Foti sono una coppia di genitori
credibile, nell’ aspetto e nella recitazione.

La svolta

A meta del film il tono cambia di colpo. Arrivano degli
estranei che superano il confine protetto, e con loro arrivano
le spiegazioni: si scopre che cosa € successo. Qui I'incanto

PUBBLICITA

dell’incompiuto si spezza. Il diaetto lascia il posto
al’italiano, i dialoghi si normalizzano e il segreto diventa
trama. Chi non accetta questo passaggio rischia di sentire
tradita la prima parte. Non €& un problema di tecnica, ma di
emozione: quando il mistero si trasforma in racconto
spiegato, lo spettatore perde lo smarrimento che lo legava
ala famiglia e a bosco.

Pregi e limiti

Il merito del film & di non cadere nel soliti discorsi sullo stato
del cinema italiano: parlando di tradizioni e leggende locali,
evita i circoli vizios della critica nazionale. Il suo limite sta
in scelte che non tutti apprezzeranno, come la violenza
iniziale molto breve, i temi concentrati nella seconda meta e
I'impossibilita di discuterne il significato senza svelare la
struttura.
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Wiseman: il cinema come 0sservazione pura

Un documentario che celebra I’arte della cucina attraverso immagini e montaggio

«Un esempio perfetto del cinema osservazionale, che celebra I'arte della cucina e

dell’ artigianalita.»

Foto di repertorio Troisgros fanny - CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons

enus-Plaisirs racconta la quotidianita dei cuochi
stellati con un’attenzione estrema.

s-Plaisirs: La Famiglia dei Cuochi Stellati (2023) € un
documentario che esplora la quotidianita del ristoranti
Troisgros a Roanne, attraverso un metodo radicale e

osservazionale. Senza didascalie o voci narranti, il film s
basa esclusivamente su immagini e montaggio, un approccio
che caratterizza quasi sessant’anni di filmografia di Frederick
Wiseman. Il regista bostoniano, noto per il suo stile di
osservazione, non interviene mai con commenti esterni; la
sua presenza emerge solo attraverso |'occhio che seleziona,
inquadra e rimonta ci0 che accade davanti al’ obiettivo.
Questo modello s fonda sull’idea che il pubblico non
necessiti di mediazioni esterne per comprendere la redta, e
che il cinema possa diventare uno strumento per riconoscere
la verita nel quotidiano.

L artigianalita come forma di resistenza

Wiseman segue le operazioni quotidiane dei ristoranti
Troisgros, da scegliere le verdure negli orti fino ala
marinatura dei funghi, dalla panificazione alla cottura
dell’astice. Ogni gesto, dalla preparazione di un piatto ala
gestione del servizio, mostra un impegno costante e una
precisione che sfida la velocita e I'efficienza di un sistema
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produttivo meccanizzato. | camerieri, i sommelier, i

pasticceri e gli chef vengono raffigurati non come semplici
esecutori, ma come figure centrali in un processo artigianale
che preserva la personalita e la cura di ogni singolo dettaglio.
Questo approccio non € solo estetico, ma rappresenta una
posizione di opposizione rispetto a un modello che
standardizza e riduce il valore del lavoro manuale.

Il montaggio come momento generativo
Wiseman stesso ha dichiarato: «Fino a quel momento non so
cos e il film», riferendosi a montaggio. In questa fase, il
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Elvira Notari: un’arte di resistenza e di riconversione

Un documentario riscopre il lavoro di una regista scomparsa, tra arte e anarchia

materiale grezzo—raccolto in settimane di osservazione—si
trasforma attraverso una selezione di immagini che creano
nuovi significati. 1l ritmo del film si costruisce con stacchi
rapidi che catturano lo spettatore, creando un’esperienza
visiva intensa ma non invadente. Il documentarista ha

definito il montaggio come analogo alla scrittura, ma con un
vincolo: I'immaginazione rimane legata a cido che e stato
ripreso. L’ opera non semplifica la realta, ma rivela cio che si
da per scontato, offrendo una prospettiva trasformata. Questo
processo non € solo tecnico, ma creativo, che trasforma
I’ osservazione in una forma di espressione.
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Elvira Notari was the director and she died in 1946

Foto di repertorio

Public domain -

Wikimedia Commons

«La riscoperta di Notari mette in luce un'arte scomparsa e un modello di creativita

autonomo e potenzialmente anarchico.»

n documentario di Ciriaci riscopre |'opera di Elvira
Notari, una regista scomparsa che ha rivoluzionato
il montaggio cinematografico.

Elvira Notari, regista scomparsa degli anni venti, ha lasciato
un segno profondo nel mondo del cinema attraverso
un'innovativa forma di montaggio. La sua attivita si svolse
dl'interno di una famiglia produttiva, con la Dora Film.
Notari integro narrazioni femminili con la musica
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napoletana, creando un mix unico tra spettacolo popolare e
contesti sociali. Il suo lavoro fu interrotto con l'avvento del
sonoro e la repressione fascista, portandola a ritirarsi nel
1930. L'opera fu quasi dimenticata, fino a oggi, grazie a un
nuovo documentario che ne celebra I'eredita. 1l lavoro di
Notari fu caratterizzato da un'attenta ricerca di significati,
che si estese anche a modo in cui s narravano le storie,
attraverso un'arte che non s limitava a racconto, ma si
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spingevaareinterpretare e riconfigurare i contenuti.

Il montaggio come pratica di significazione

Il documentario di Ciriaci non segue una sequenza lineare,
ma si basa su una struttura di astrazioni visive. Le immagini
attuali, come esecuzioni di partiture restaurate o foto in
costume con l'attrice Teresa Saponangelo, vengono
mescolate con frammenti originali. Questo approccio riflette
la pratica di Notari, che univa finzione teatrale a documenti
autentici. L'articolo suggerisce che questa tecnica potrebbe
rappresentare un'intuizione teorica profonda sul «statuto
ontologico del montaggio» come luogo di significazione
autonomo e potenzialmente anarchico.

Fonti: CineCriticaWeb
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Da passato a ricerca artistica contemporanea

I documentario colloca I'eredita di Notari nel contesto delle
correnti artistiche attuali, come il found footage e il biopic
ibridato con materiali d'archivio. Ciriaci include un progetto
di ricamo collettivo dell'artista Francesca Consonni, dove
tessituratrici anonime alterano fotogrammi stampati su stoffa.
Questo gesto richiama il mito di Filomela delle Metamorfosi
ovidiane, trasformando il silenzio in arte rivelativa. L'eredita
di Notari s intreccia con la sartoria napoletana, un simbolo
storico di analfabetismo femminile e di riconversione
creativa. Il lavoro di Notari, cosi come il progetto di ricamo,
s basa su una forma di rielaborazione, in cui le immagini
non vengono semplicemente riprodotte, ma riconfigurate,
dando vita a nuovi significati.
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Casa di bambola, Parte 2. quindici anni dopo Nora torna

trova tutto uguale

Hnath immagina il seguito di Ibsen: la donna che aveva shattuto la porta rientra per difendere
sua liberta. Claudio Zanelli firma traduzione e regia, Alice Mistroni € una Nora intensa.

«Lo spettacolo riapre la riflessione sulla liberta femminile partendo da uno dei

finali piu famos del teatro.»

0
.
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0
Z

Foto di repertorio - Black Tree Sudio - CC BY-SA 40 -

U

Wikimedia Commons

n abito rosso porpora in una scena tutta bianca e un
confronto con Torvald, la figlia Emmy e Anne
Marie.
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Il punto di partenza di Hnath & una domanda semplicissima:
che cosa succede dopo che Nora se ne va di casa? Il
drammaturgo americano raccoglie la sfida e scrive un seguito
che parte proprio da momento in cui I'opera di lbsen si
chiudeva, ribaltandolo. Quella scena finale diventa I'inizio di
una nuova indagine, che mantiene viva la tensione tra i

personaggi.

Il ritorno

Il cuore di questa Parte 2 € la ricomparsa di Nora, quindici
anni dopo. In questo tempo ha costruito I’indipendenza che
rivendicava, ma ora quella liberta € in pericolo: un magistrato
ostile vuole rovinarla pubblicamente. |1 suo ingresso in casa
un colpo docchio: il rosso porpora del vestito spicca contro
il bianco immobile della scena, firmata dagli Ambrama
«Qua non & cambiato niente», dice con amarezza, ma dietro

a
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|" apparenza immutata delle cose si nascondono cambiamenti momenti comici a fragilita psicologiche, cosi che il pubblico
profondi nelle persone. possa riconoscere le contraddizioni di ciascuno.
Generazioni e idee a confronto Regia e interpretazione

| rapporti familiari sono complicati e a piu voci. Torvad Claudio Zanelli cura sia la traduzione sia la regia, e questa
resta legato a quel decoro e a quella rispettabilita che doppia firma da alo spettacolo una coerenza tra testo e
avevano soffocato Nora. La figlia Emmy rappresenta un altro messa in scena. Alice Mistroni interpreta Nora con quella che
tipo di immobilita: invece di ribellarsi, ha abbracciato tutte le la critica ha chiamato «appassionata intensita»: una donna
comodita della vita borghese. La domestica Anne Marie che deve fare i conti con il proprio passato senza rinunciare
rimane fedele a un ordine che Nora ha rifiutato. Lo spettacolo al presente che si & conquistata.

evita la contrapposizione tra buoni e cattivi e aterna
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Loznitsa e il labirinto della legge staliniana: un procuratore
idealista contro la macchina del terrore

Un messaggio scritto col sangue salvato dal rogo e un viaggio inutile fino alla capitale. Per Gli
Spietati un film kafkiano, sobrio e contraddittorio, che mostra un sistema gia pieno di crepe.

- |

Foto di repertorio - che (Please credit as "Petr Novak, Wikipedia“ in case you use this outside Wikim - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«ll film offre una riflessione sul rapporto tra legge, potere e individuo nei regimi
totalitari.»

hi resiste dall'interno resta intrappolato, chi si crede dei principi, dall’altra gli stess principi piegati ala
fuori scopre di esserne parte. repressione. Per la rivista Gli Spietati € questa tensione il

vero cuore del racconto, anche se a tratti il film sembra

Il ruota intorno all’incontro tra un giovane procuratore i o ) ) i .
esitare tra analis storica e riflessione piu astratta.

animato da idedi rivoluzionari e un collega ormai

perfettamente inserito nella macchina della repressione. Non
e solo uno scontro morale: sono due idee opposte di come
debba funzionare la legge. Da una parte il rispetto formae

Una lezione kafkiana
Secondo I'articolo il regista adotta uno sguardo kafkiano per
raccontare come il singolo si perde dentro gli apparati del

51
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potere. Nella geografia della legge non esiste un vero dentro
e un vero fuori: chi prova a resistere dall’interno resta
comunque intrappolato, chi crede di esserne estraneo scopre
di farne gia parte. Il meccanismo si vede bene nel momento
decisivo, quando a perdere il procuratore € la sua stessa
ostinazione nel mantenere il decoro formale durante un

incontro in treno che sembra banale.

Un’azione destinata a fallire

La struttura riflette questa logica senza uscita. Una prima
parte brevissima mostra il ritrovamento di un messaggio
scritto con il sangue tra le lettere destinate a essere bruciate.
La seconda, molto pit lunga, segue i tentativi del procuratore
di entrare nelle carceri e portare il caso fino ala capitale. Ma

Fonti: Gli Spietati
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Anthony Chen torna a Singapore€:

presente

secondo I’analisi tutto cid che conta & gia in quella traccia
iniziae: il resto non aggiunge sostanza, sottolinea soltanto «il
circolo vizioso dellalegge», in cui ogni gesto € condannato al
falimento.

Propaganda che si contraddice

La rivista nota che Loznitsa, pur muovendos nel registro
della propaganda, sa accogliere tensioni contraddittorie che
finiscono per smontare la sua stessa tes di partenza. Le
ottime interpretazioni e un realismo sobrio, senza eccessi di
stile, rafforzano questa complessita. 1l ritratto dei burocrati
staliniani, che si scambiano battute sul regime, fa capire che
quella dittatura portava gia dentro di sé le proprie
contraddizioni.
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un dialogo tra passato e

Il regista taiwanese torna alle sue radici per una trilogia che esplora le complessita delle relazioni
e laricerca di identita in una metropoli in trasformazone.

«L’opera riflette I’ evoluzione di una citta e del suoi abitanti, mettendo in luce le
sfide e le opportunita dell’identita individuale all’interno di una metropoli in

trasformazione.»

Foto di repertorio - This photo was taken by ProjectManhattan. You are free to use this photo anywher

n nthony Chen torna a Singapore per una trilogia che
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esplora le dinamiche familiari, la stratificazione
sociale e laricerca di identita in un contesto urbano
complesso.

Anthony Chen, regista e sceneggiatore taiwanese, torna a
Singapore per un progetto che segna un ritorno ale radici
della sua pratica artistica. Dopo un’ esperienza internazionale,
il regista ha scelto di concentrarsi sulle tematiche che lo
hanno reso riconoscibile nel panorama asiatico: il conflitto
come strumento di formazione, la complessita delle relazioni
familiari e la ricerca di identita in un contesto urbano.
L’opera, che segna il ritorno circolare di un autore ale

arigini, £ un.aceasione. per riconciliare il passato e il

presente, attraverso una narrazione che si ispira a vaori di
una citta in continua trasformazione.
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Lastrutturadel visibile

Da primo minuto, Chen presenta il metodo che strutturera
I"intera opera. Una mano si dedica con cura alla preparazione
di una pasta tradizionale, i gesti meticolosi diventano oggetto
di osservazione. Questo approccio, che si basa sull’ attenzione
costante ai gesti quotidiani dei personaggi, rappresenta un
elemento distintivo della sua pratica cinematografica. L’ uso
di inquadrature lunghe o di montaggi serrati permette di
cogliere le conseguenze impreviste delle azioni umane, il
modo in cui i protagonisti interagiscono tra loro, costruendo
dinamiche familiari instabili. Questo sguardo attento alle
relazioni e ale conseguenze dei gesti € il cuore del lavoro di
Chen.

PUBBLICITA WISE

Twise

Il tuo denaro,
ovunque nel mondo

Un conto globale, semplice, sicuré“ N
e senza costi nascosti.

@lem“wldullw‘ —-‘ v
disponibili viaggiare | né vincoli
o

B SPETTACOLI 15 Febbraio 2026

Il peso della metropoli

Singapore non € solo un luogo, ma un contesto che esercita
una pressione costante. E una citta in continuo mutamento,
dove le istituzioni tradizionali familiari si erodono
lentamente. | personaggi principali, Junyang e Lydia,
provengono da mondi diversi, con aspettative incompatibili.
La struttura narrativa sottolinea questa separazione attraverso
la divisione delle loro vite precedenti all’incontro. Quando i
genitori non sono presenti 0 non sono in grado di fornire un
sostegno adeguato, la crescita non € pit un privilegio
riservato agli adolescenti, ma una necessita che coinvolge
ogni individuo, obbligandolo a trovare un posto nel mondo.
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Da libro a film: il dramma di Catherine nella versione di

Fennell

Un'adattamento che rifiuta i limiti della narrativa e riscrive la storia con un linguaggio

contemporaneo

«L'adattamento riconnette il romanzo a una visione contemporanea, riscrivendo
una storia classica con nuovi strumenti narrativi.»

Wikimedia Commons

Foto di repertorio - DeFacto - CC BY-SA 4.0 -

L

La trasposizione cinematografica del romanzo di Emily
Brontg, Catherine, ha visto un’interpretazione diversa da

a regista rielabora la trama di 'Catherine’ con
un'approccio visivo nuovo e una visione femminista
radicata.
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quelle precedenti. Il film di Fennell, uscito di recente, non si
limita a ricostruire la storia ma la riscrive, abbandonando le
intermediazioni narrative e riconcentrando |’ attenzione sui
personaggi principali. L’opera non solo rielabora la trama
originale, ma la riconnette a una visione femminista e
contemporanea, trasformando il dramma in una forma visiva
nuova.

Un racconto filtrato da due voci

Il romanzo di Brontg, scritto tra il 1845 e il 1846, si basa su
una narrazione doppia, filtrata attraverso i punti di vista di
Nelly Dean e di Mr Lockwood. Questi due personaggi
controllano la conoscenza che il lettore ha di Heathcliff e di
Catherine, ma la protagonista sfugge a controllo totale del
racconto, rimanendo sempre a di fuori degli sguardi di chi
racconta.

Una scelta narrativa radicale
Nel film di Fennell non esiste alcuna intermediazione. La
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regista elimina personaggi chiave come Hindley e Mr L’interpretazione di Fennell riecheggia gli studi femministi
Lockwood, concentrandosi solo sulla relazione tra Catherine degli anni Settanta e Ottanta, i quali avevano evidenziato il
e Heathcliff, dalla loro infanzia fino alla sua morte. Questa ruolo centrale di Catherine nella struttura narrativa. 1l film
scelta s avvicina a quella di William Wyler, che nel 1939 traduce questa visione attraverso un’immagine pop e

aveva gia scelto di focalizzarsi sul conflitto tra sentimento e anacronistica, mescolando elementi romantici a tensioni di
convenzione sociale. L’approccio visivo di Fennell s allinea thriller, rendendo lo spazio domestico una prigione

con una visione critica pit moderna del romanzo. soffocante. L’adattamento non solo riscrive la storia, ma la

_ _ o riconnette a una visione contemporanea del genere.
Un’inter pretazione femminista
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Animali, piante e pietre: il documentario che mette sotto
accusa lo sguardo umano

L’ obiettivo come un fucile, il time lapse come pornografia del tempo, il ginkgo soprawvissuto a
Hiroshima e le pietre d'inciampo di Gunter Demnig in un film costruito sullo straniamento.

:
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|

S ey

Foto di repertorio - Matti Blume - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll film invita a ripensare il rapporto tra esseri umani e natura e il ruolo del
cinema nel rappresentarlo.»

al'Orto Botanico di Padova agli erbari di guerra, i sul fatto che guardare non &€ ma neutrale, ma comporta
tre regni naturali come specchio della violenza. sempre una forma di dominio. Un’immagine riassume tutto:
un esploratore e un pinguino che si osservano a vicenda nel
bianco dell’ Artico. Riconoscersi nello sguardo dell’atro
significa perdere I'innocenza.

I primi anni del cinema gli animali sono stati catturati
due volte: nello spazio e nello sguardo della macchina. 1
parallelo tra obiettivo e canna di fucile, entrambi legati allo
shooting nella lingua inglese, € il tema della prima parte del
documentario. | registi attraversano archivi di esploratori e
cacciatori di safari, testimonianze di una violenza sistematica
sulla fauna, e riflettono con i commentatori Gréfe e Pitassio

Il tempo delle piante

Il mondo vegetale non € uno sfondo, ma il protagonista del
tempo. Con il time lapse le piante mostrano i loro movimenti
verso la luce, e la crescita diventa una specie di pornografia
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del tempo, una crudelta che rivela come la realta cambi di
continuo. L'Orto Botanico di Padova, fondato nel 1545,
diventa il laboratorio di questa riflessione: nei suoi archivi ci
sono anche erbari di guerra, piante e animali essiccati raccolti
nei teatri di battaglia, documenti naturali della violenza
umana. Il ginkgo di Hiroshima, sopravvissuto alla bomba
atomica, € il simbolo di una resistenza paradossale: tornare a
vivere dopo la distruzione significa mostrare che «I’ esistenza
non é altro che temporalita.

Pietre che ricordano

Cementifici, cave e paesaggi minerali sfuggono all’estetica
dei monumenti. Le pietre dinciampo di Gunter Demnig,
centomila solo in Europa, ne ribaltano la logica: non s
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innalzano, ma invitano a inciampare e a ricordare la morte. Il
suono del martello che incide nomi e date sulle piccole lastre
di ottone accompagna le immagini: la pietra diventa
testimone della vita solo quando ne registra la scomparsa.

Lo straniamento

Il film usa I’ ostranenie, il distacco teorizzato da Shklovski,
per costringere lo spettatore a guardare in modo nuovo cio
che considera ovvio. | tre regni non restano separati, ma
mostrano una parentela inquietante: uomini e minerali
condividono gli stessi atomi, piante e animali sono intrecciati
nelle reti ecologiche, e il cinema stesso diventa uno
strumento critico per mettere in relazione tutti loro.
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|| cinema s rivolge al suono per sfuggire al sovraccarico

VISIVO

Un ritorno alla voce e al corpo per contrastare I'impatto del digitale

«Un ritorno al suono potrebbe rappresentare una forma di resistenza contro
|” affaticamento visivo e la dipendenza tecnologica.»

- CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

Foto di repertorio - Robert Taylor

| cinema esplora nuove forme di narrazione senza lo
schermo.

I¥ cinema, da sempre legato al’immagine, sta esplorando
nuove frontiere: il suono e il corpo umano. Un fenomeno di
affaticamento visivo, riconosciuto dagli studiosi negli anni
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Venti, ha riacceso il dibattito sull’'impatto del digitale sulla
nostra percezione. L’uso intensivo dello schermo, con la sua
saturazione iconica, ha generato una crescente
preoccupazione, tanto in ambito accademico quanto in quello
istituzionale. Questo ha spinto molti a cercare aternative,
come il ricorso al’asdlto per contrastare |’estenuazione
visiva

Un’alternativa consapevole

La scelta di privilegiare I'ascolto, anziché la visione, si
propone come una forma di resistenza. In un contesto in cui i
contenuti video sono dappertutto, la narrativa sonora in
streaming potrebbe rappresentare un bisogno collettivo di
sottrarsi a questa sovraccarica. Non si tratta solo di
un’aternativa, ma di un’azione intenzionale o inconscia per
riconquistare la capacita di pensare e immaginare.

Il cinema senza tecnologia
Un’idea ancora piu radicale emerge da una riflessione su un
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futuro ipotetico: cosa accadrebbe se le infrastrutture

energetiche, su cui s basa la cinematografia, dovessero
collassare? Un lavoro teatrale recente ha dato una risposta
concreta, rielaborando un film senza acun supporto tecnico.
L’'attore si e affidato unicamente alla voce e a corpo,
trasformando lo spettatore in un collaboratore attivo. Questo
ha dimostrato come la memoria collettiva di un film possa
essere riconstruita attraverso la parola e il gesto.
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Il ritorno al corpo umano

La voce e il corpo s rivelano strumenti culturali di grande
resistenza. Non solo perché sono piu resistenti ale crisi
tecnologiche, ma anche perché offrono una forma di
espressione democratica. La pratica quotidiana di raccontare
un film a voce alta, con gli amici, rappresenta gia una forma
primitiva di questa competenza. In un’epoca che ha
marginalizzato le capacita espressive, il cinema s rivolge a
suono come salvezza.
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Joachim Trier ela casa che custodisce i dolori di famiglia

Un padre regista, Gustav, vuole far recitare alla figlia Nora la loro storia. Le rifiuta e la parte va
a una star di Hollywood. Per Gli Spietati un film che digerisce Bergman senza citarlo.

Foto di repertorio - FiesolanaNYC - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

»

«ll film riflette sul confine tra arte e vita privata e sul prezzo di trasformare il

dolore in racconto.»

na notte sulla spiaggia di Deauville e la domanda su
che cosa resti di autentico oltre le maschere.

m di Joachim Trier la casa di famiglia non € uno
sfondo, ma un deposito di conflitti mai risolti e ricordi mai
elaborati. Una crepa nel muro non & solo usura: € il segno
visibile di ferite che il tempo non ha chiuso. Da li parte
Gustav, il padre regista, per immaginare il suo nuovo film,
che finisce per rispecchiare senza volerlo i conflitti della
famiglia, fino a confondere le dinamiche del set con quelle
private. Flashback e voce narrante ricostruiscono una storia
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segnata da lutti pesanti, compreso il suicidio della madre del
regista, che ha condizionato i rapporti di tutti.

Il dolore come materiale

Il tema centrale & il modo in cui un artista trasforma la
propria vita in opera. Gustav vuole affidare la parte
principale alla figlia Nora, riproponendo nella finzione il loro
rapporto reale. Quando lei dice no, il ruolo va a Rachel
Kemp, giovane attrice di Hollywood. E lo scontro tra il
bisogno di attingere a personale per creare qualcosa di vero
e il dovere di proteggere gli affetti senza farne materia di
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racconto. Nora porta i segni di questa impossibilita in al’estero. E Ii che emerge la domanda del film: che tipo di
passato ha tentato il suicidio, un gesto che richiama I’ eredita legame € possibile tra le persone, e che cosa resta di
della madre. autentico sotto le maschere sociai?

Uno sguardo che digerisce Tra Bergman e Assayas

Secondo la rivista Gli Spietati, Trier pratica un cinema che L’influenza di Bergman passa attraverso la sensibilita
«ingloba, digerisce, processa» i grandi modelli, da Bergman moderna di Olivier Assayas. Come in L’ heure d'été, la casa
a Truffaut e Malle, senza cadere nella citazione fine a se piena di oggetti carichi di affetto; come in Sils Maria, la diva
stessa. Tutto passa attraverso la vita concreta e restituisce hollywoodiana € un corpo estraneo inserito in un racconto
«con attenzione e precisione miracolosa la temperatura di europeo per creare attrito. E il nome Nora rimanda a Ibsen,
ogni scena». Lo dimostra la sequenza notturna sulla spiaggia rafforzando I'idea della casa come simbolo della condizione
di Deauville, tra il tramonto e I’alba, in cui Gustav e Rachel umana e della scelta tra restare e andarsene.

si parlano con la sincerita di due ragazzi in vacanza

Fonti: Gli Spietati
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Muccino e la complessita delle emozioni nel cinema italiano

Un cinema che non teme la tensione e la verita

Foto di repertorio - TouchedbyStyle - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll cinema di Muccino offre una rappresentazione realistica delle emozioni, che
risulta spesso inquietante e profonda.»

abriele Muccino esplora le relazioni umane con una interazioni tra persone, dove i conflitti, i silenzi e le tensioni
sensihilita rara. emergono come elementi centrali della narrazione. Questa
scelta non € casuale, ma frutto di un percorso consapevole
verso una rappresentazione affettiva che cerca di restituire la
verita di come le persone s relazionano tra loro.

[l a Gabriele Muccino ha sempre esplorato con una
profondita rara le dinamiche umane, costruendo un cinema
italiano contemporaneo che si distingue per la capacita di
rappresentare relazioni complesse e spesso inquietanti. La

. . . o Una rappresentazione senza retorica
sua filmografia s basa su una visione redlistica delle

57
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Secondo la ricerca di ArteSettima, uno dei tratti distintivi del
cinema di Muccino € la capacita di mostrare comportamenti
umani potenzialmente crudeli senza ricorrere a melodramma
o artifici retorici. La crudelta, se presente, non € ma un
elemento narrativo preconfezionato, ma scaturisce
naturalmente da una psicologia dei personaggi ben costruita.
Questo approccio genera in acuni spettatori un senso di
disagio, poiché il film non offre consolazioni morali né
riduzioni a schemi predefiniti. Ogni gesto, ogni silenzio
diventa specchio di oscillazioni emotive riconoscibili eppure
inquietanti.

ArteSettima
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Un cinema che s confronta con il pubblico

Operare in un cinema che s rivolge a un pubblico ampio
implica per Mucc,ino una scelta di rischio. L’autorialita non
viene sacrificata, ma s fa strada un’esperienza emotiva
densa, a volte persino inquietante. Questa scelta non mira a
sedurre, ma a coinvolgere in un’esperienza estetica in cui il
disagio diventa parte integrante del racconto. Il cinema di
Muccino non semplifica il racconto per facilitare la ricezione,
ma mantiene una profondita emotiva che talvolta genera
distacco o fastidio da fruitore.
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Laputa, il castello nel cielo: la critica al potere che Miyazaki

prese da Swift

Miniere, treni a vapore, un orfano di quattordici anni e una principessa caduta dal cielo. Quasi
guarant’anni dopo il film pone ancora grandi domande su tecnologia e dominio.

«A quas quarant'anni dall'uscita, il film resta attuale nel suo messaggio sulla

responsabilita e sull'uso della tecnologia.»

CC BY-SA 30 -

Foto di repertorio -

Lusheeta at Japanese Wikipedia -

a piratessa Dola, la musica di Joe Hisaishi e la
responsabilita verso I'atro come unica ancora.

an Swift aveva immaginato Laputa come una satira
feroce: un’'isola volante governata da scienziati e astronomi
distratti e arroganti, capaci di dominare la terra sottostante
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grazie a un’enorme calamita. Miyazaki non s limita a citare
quella critica alla presunzione degli intellettuali, ma la rende
attuale, spostando il conflitto nel cielo. Secondo la rivista
ArtSpeciaDay, il film «propone ancora grossi interrogativi»
quasi quarant’anni dopo, tenendo viva la tensione tra
progresso tecnologico e abuso di potere. Anche
I"ambientazione, con miniere, treni a vapore ed estetica
industriadle ottocentesca di ispirazione scozzese, non €&
casuae: la modernizzazione pesa sulla geografia, e i minatori
non sono macchiette ma persone dotate di una dignita morale
che manca alle élite del cielo.

Wikimedia CommonsT'@rr @ contro cielo

Tutto il film € costruito su un’ opposizione verticale: in basso
la gravita, il lavoro, la responsabilitd; in ato la leggerezza, il
potere assoluto, I'assenza di freni morali. Pazu porta dentro
di sé questo conflitto. Orfano, lavora in miniera a quattordici
anni: € I"'uomo comune schiacciato dal sistema, ma con |o
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sguardo sempre rivolto al’orizzonte. Ed € lui a salvare
Sheeta, caduta dal cielo. In quel gesto c'€ il senso del film: la
responsabilita verso I'altro e I'unica bussola in un mondo
dove la tecnologia potrebbe liberarci ma rischia di renderci
schiavi. La passione del regista per il volo, nata nell’infanzia
accanto alle fabbriche aeronautiche del padre, si vede
ovunque: aerei che somigliano a insetti e uccelli, motori che
s dternano a musiche delicate, una tecnologia mai
demonizzata ma mostrata nella sua ambiguita.

Donne che sfidano le regole

Dola, la piratessa dai capelli rosa a capo di una banda
dell’aria, rompe con le gerarchie del tempo, e il motto che le
viene attribuito, I’ audacia & donna, ribalta le tradizioni

Fonti: ArtSpecialDay
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patriarcali. Anche Sheeta non € una principessa da salvare e
basta, ma una ragazza consapevole delle proprie scelte. Due
figure che sfidano la mentalita degli anni Ottanta e anticipano
temi arrivati piu tardi nel dibattito pubblico.

Distruzione e speranza

La musica di Joe Hisaishi accompagna ogni scena, e la
bellezza delle immagini non cancella la tragedia. Il potere
distruttivo di Laputa ricorda Sodoma e Gomorra o la freccia
di Indra nel Ramayana: I’umanita ripete i suoi errori su scala
sempre piu grande. Mail film non si chiude nel pessimismo:
un futuro migliore nasce dal sacrificio dei giovani e dala
loro capacita di mettere I'altro prima di sé.
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Teatro e identita; il racconto di chi non ha nome

Un'opera teatrale che cerca di dare forma al dolore di chi scompare senza traccia

«L’opera si pone come riflessione su come ricordare non solo come gesto rituale,

ma come atto di riconoscimento umano.»

Francesco Bini - CC BY-SA 4.0 -

Foto di repertorio -

averio La Ruina mette in scena una riflessione sulla
memoria civile tra storia e tragedia contemporanea.

| ro di Saverio La Ruina s interroga sulla memoria
civile, tra il richiamo ala storia e la complessita delle
scomparse contemporanee. L’ opera, presentata in un contesto
di ricordi rituali e commemorazioni, si interroga sull’ effettiva
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capacita di ricordare in un’epoca in cui la memoria rischia di
diventare un gesto meccanico. La piéce affronta la questione
del «non dimenticare» non come un imperativo retorico, ma
come un bisogno ant, di riconoscere |’ esistenza di chi non ha
lasciato traccia. In un mese come gennaio, pieno di date
commemorative e appelli al ricordo, I'opera propone una
riflessione su come la memoria possa essere un ato di
riconoscimento, non solo un gesto formale.

Lo spazio del limbo e la ricerca di identita

La scenografia crea un ambiente sospeso tra il rede e
I'immaginario, un cimitero-limbo dove si muovono le
frontiere tra mondi. Li, una figura psicopompa custodisce i
non viventi, organizzando incontri tra chi & presente e chi é
assente. All’interno di questo spazio, I’ opera cerca di dare un
nome a chi la storia ha lasciato vuoto, riconoscendo il dolore
di una scomparsa senza traccia. Questo non-luogo diventa il
luogo in cui si svela il bisogno di dare forma a dolore, di
riconoscere |’ esistenza di chi non ha lasciato segni
nell’immaginario collettivo.


https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724

CRONACA REPUBBLICANA

Spettacoli - Febbraio 2026

Tensioni costruttive e scelte espressive

La narrazione procede attraverso strati di emozione e
immaginario, che si intrecciano per svelare storie diverse ma
condivise da un dolore comune. Due biografie, quella di
Karamu e quella del dottor Schwarz, si sviluppano come
paraleli che cercano un senso condiviso. La rivista che ha

PUBBLICITA

CRONACA REPUBBLICANA

analizzato |’ opera segnala un’incertezza nel trovare un
legame tra la tragedia migratoria e la memoria della Shoah,
evitando una ricerca della commozione. L’aternativa,
suggerita, € un’intensificazione della dimensione lirica, che
elevi il racconto verso gli archetipi universali, riconoscendo
il dolore non come un episodio isolato, ma come un atto
condiviso nella storia umana.
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Cheryl Dunye e 'archivio che non esiste: dare un nome alle
donne nere cancellate dal cinema

Un falso documentario dal tono da sitcom per riempire i vuoti lasciati da un secolo di domestiche
senza nome. Come Audre Lorde con I’Unicorno Nero e Alina Marazzi con i filmini di famiglia.

Foto di repertorio - LoMit -

CC BY-SA 40 -

Wikimedia Commons

«ll film mostra come il cinema possa restituire voce a chi é stato escluso dalla

memoria ufficiale.»

€ nostalgia né cancellazione: uno spazio laterae
dove i dimenticati ricevono finalmente
un'immagine normale.

N

Nel primo secolo del cinema le donne nere comparivano
sullo schermo solo in ruoli marginali e controllati:

domestiche, balie, comparse. Nessun nome, solo soprannomi
umilianti che le riducevano a oggetti di scena. Cheryl,
giovane videomaker interpretata dalla stessa Dunye, scopre
guesto vuoto per caso, guardando una videocassetta presa a
noleggio. Da li parte un’indagine che riguarda anche lei: dare
un nome ala donna cancellata significa riconoscere la
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propria appartenenza e rivendicare diritti e battaglie negati
dala storia

Una forma ribelle

La regista sceglie una forma che rifiuta la serieta
tradizionale. Usa gli strumenti della sitcom televisiva, luci
piatte, didascalie colorate, umorismo quotidiano, e li mescola
al saggio e a diario autobiografico. Non & un capriccio: € il
modo per raccontare una storia tradita dalla cultura
dominante, bianca, maschile e colonide, senza usarne il
linguaggio. Dunye € insieme autrice, spettatrice, archivista e
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innamorata, un’identita mobile che non smette mai di
dubitare del proprio sguardo e del diritto di raccontare.

Immagini dove non ¢’ e niente

Il materiale su cui lavora, in redtd, non esiste: sono le scene
mai girate, le pellicole tagliate, le vite che nessuno ha
ritenuto degne di essere filmate con dignita. L’archivio
diventa alora un luogo di finzione, una messa in scena
volutamente falsa in cui le assenze s trasformano in materia
da lavorare. La poeta Audre Lorde aveva fatto lo stesso con
I’Unicorno Nero della leggenda, che da emblema di purezza
diventava un essere «ingordo, impaziente, implacabile»; alo
stesso modo Dunye rovescia le immagini imposte dalla
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Storia: contro la donna sottomessa e la serva silenziosa e
sorridente costruisce aternative provocatorie.

Una memoria diversa

Questo lavoro di riscrittura personale dell’archivio si ritrova
anni dopo in Un'ora sola ti vorrei, il documentario del 2003
firmato da Alina Marazzi, in cui i filmini di famiglia
restituiscono dignitd a una madre imprigionata in immagini
di finta felicitd. Entrambe le opere rifiutano sia la nostalgia
sia la cancellazione acritica del passato. Non s tratta di
eliminare la storia ufficiadle, ma di affiancarle uno spazio
|aterale in cui chi era stato escluso ottiene, con molto ritardo,
il ritratto che gli spettava: la normalita, non I’ eccezione.

PUBBLICITA WISE

7wise oL
Piu liberta
ai tuoi soldi. .

Un conto globale, senza canone
né vincoli, per gestire, inviare
e ricevere denaro in tutto il mondo.

® A

40+ valute | Ideale per
disponibili | viaggiare

9, Centoegestions
rats (0 €/mese)

B Craddsionn
=7 € (spodizions una tanturm)

: [ oo
gots

Sotisern
- gratis

T Proeviae
(gats finoa 2mese)

§ Comblowkta/iniocstoro e
¥ oax-osx

(| R o

- SPAZI

Questo spazio aspetta te

2100 x 350

redazionepr oton@pr otonmail.com

» Scopridipiu >
R N e
PUBBLICITA
CRONACA REPUBBLICANA
Spazio disponibile -
PUBBLICITA WISE
7wise
T
Il tuo denaro, oYt o

5 Coaddebiofsa
~7 € (spedizione una tanturm)

o} ;::: virtuale

Bonfci A
2

TG Proleviam
(grats fino @ 2/mese)

§§ Comblovalutamvoestoro o
37 ozm-o5%

ovunque nel mondo

Un conto globale, semplice, sicuro”
e senza costi nascosti.

40+ valute % Ideale per ﬁ
disponibili viaggiare |

1245000€

Mo -
| -

Senza canone.
né vincoli

O Sl emesn

PUBBLICITA

PUBBLICITA WISE

sIwise oL
Piu liberta

ai tuoi soldi. ...
Un conto globale, senza canone

né vincoli, per gestire, inviare
e ricevere denaro in tutto il mondo.

® | K

40+valute | Ideale per
disponibili | viaggiare

Scopridipii

Questo spazio aspetta te

Spazio disponibile -

1800 x 200 -

61

redazioneproton@protonmail.com


https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2

SCIENZA

CRONACA REPUBBLICANA

5articoli - Febbraio 2026

B SCIENZA - 26 Febbraio 2026

Dalla materia primordiale alla vita: un viaggio

COSmMICco

Dalla radiazione cosmica alle prime molecole, la scienza ricostruisce I’ origine della vita.

«Questo viaggio cosmico aiuta a comprendere |’ origine della vita e la complessita

della materia.»

alamateriaprimordiale alavita: un viaggio
cosmico che spiega come I’ universo ha dato origine
agli elementi e alle prime molecole.

Nel primo istante dell’ universo, energia e materia esistevano
in una condizione estremamente densa e calda, quasi
indistinguibili. Questo stato ha dato origine a una serie di
process fisici che hanno portato alla formazione degli
elementi e dla nascita della vita. Con il raffreddamento
progressivo, le quattro forze fondamentali hanno iniziato a
agire, permettendo la formazione delle particelle elementari.
La forza nucleare forte ha legato i quark per formare protoni
e neutroni, mentre la forza elettromagnetica ha stabilito la
struttura degli atomi. Questi eventi primordiai hanno lasciato
tracce osservabili, come la radiazione cosmica di fondo,
rilevata negli anni Sessanta. Questa radiazione, che permea
tuttora lo spazio, rappresenta una prova empirica del modello
cosmologico attuale.

L’ architettura stellare della materia complessa

L’idrogeno, elemento primordiae, ha formato enormi nuvole
influenzate dalla forza di gravita. All’interno di queste, la
pressione ha innescato la fusione nucleare, che ha prodotto le

62

prime stelle. In questi ambienti estremi, s sono generati
elementi sempre piu pesanti, come €lio, carbonio e ossigeno.
Quando le stelle hanno esaurito il loro carburante o sono
esplose come supernove, hanno disperso questi atomi nello
spazio, dove S sono riaggregati per formare nuove stelle e
pianeti. Questo ciclo ha trasformato I'energia in una varieta
di elementi chimici, fondamentali per lo sviluppo della vita

Dalla chimica cosmica alla biosfera

Dalla chimica cosmica ala biosfera, circa quattro miliardi di
anni fa, si sono iniziati i primi processi chimici che hanno
portato alla formazione di molecole organiche. Gli
esperimenti di laboratorio hanno dimostrato che molecole a
base di carbonio potevano formarsi in contesti diversi da
quelli tradizionalmente ipotizzati. Oltre a 'brodo
primordial€, la ricerca esplora scenari aternativi, come le
profondita oceaniche o le dorsali medio-oceaniche, dove la
chemiosintesi potrebbe aver fornito energia senza dipendere
dalla luce solare. Questi ambienti, ricchi di reazioni
chimiche, potrebbero aver contribuito alla formazione delle
prime molecole necessarie ala vita
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Linee parallele e angoli retti su gusci di struzzo: il pensiero

astratto aveva gia 60 mila anni

Lo studio coordinato da Slvia Ferrara su 112 frammenti trovati tra Sudafrica e Namibia mostra
che oltre 1'80% dei motivi segue regole geometriche precise.

Foto di repertorio - Nkansah Rexford - CC BY 3.0 - Wikimedia Commons

«La ricerca documenta una delle prime tracce di pensiero astratto e pianificazione

nella storia umana.»

er la prima autrice Vaentina Decembrini € l'inizio
di un filo che arriva fino ala scrittura.

el siti di Diepkloof, Klipdrift e Apollo 11, tra Sudafrica e
Namibia, gli archeologi hanno raccolto frammenti di uova di
struzzo vecchi di oltre 60 mila anni, risalenti a Pleistocene
superiore. Quei gusci, usati probabilmente per trasportare
I"acqua, sono decorati con linee incise. A prima vista
sembrano semplici ornamenti, ma un’analis sistematica ha
rivelato una struttura nascosta: una vera grammatica visiva,
fatta di parallelismi, angoli retti e ripetizioni ordinate. Lo
studio coordinato da Silvia Ferrara ha esaminato 112
frammenti con metodi quantitativi e statistici, misurando
ogni linea, ogni angolo e ogni rapporto tra i segni.

Un progetto in testa

| risultati sono sorprendentemente coerenti. Oltre I'80% delle
composizioni mostra regolarita geometriche precise, con
molti angoli vicini ai 90 gradi e linee parallele organizzate
con metodo. Non sono ripetizioni casuali, ma motivi
complesss come fasce tratteggiate, reticoli e rombi, che
richiedono operazioni mentali come ruotare, spostare e

Fonti: Slvia Ferrara, Valentina Decembrini

PUBBLICITA

inserire un livello di segni dentro un atro sulla stessa
superficie. Per Ferrara € la prova di una vera pianificazione:
«gli autori avevano gia in mente un’immagine complessiva
prima di inciderla». Non un gesto spontaneo, dunque, ma un
progetto consapevole.

Alle origini dell’astrazione

Il valore della scoperta va oltre il significato dei singoli
motivi. Quelle incisioni sono una traccia concreta della
nascita del pensiero astratto nella storia della nostra specie.
Trasformare linee semplici in figure governate da regole
precise richiede la capacita di astrarre, di riconoscere schemi,
di immaginare I'intera composizione prima di redizzarla
Secondo Vaentina Decembrini, prima autrice dello studio,
guesta capacita attraversa millenni di storia umana, «dalla
creazione di decorazioni, allo sviluppo dei sistemi simbolici,
fino ala scrittura». Saper organizzare le forme secondo
regole € insomma una dote profondamente radicata
nell’essere umano, presente gia nel nostri antenati che
incidevano gusci in Africa meridionale.
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Un comportamento collettivo degli elettroni in materiali

kagome

Una scoperta che cambia la comprensione del movimento delle particelle
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Foto di repertorio - Harry Princeton - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons
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«La scoperta rivela un nuovo tipo di ordine emergente, con potenzali applicazioni
in materiali avanzati e tecnologie quantistiche.»

li elettroni in alcuni materiali si organizzano
spontaneamente in un ordine nuovo, rompendo la
simmetria del sistema

Nei materiali kagome, che prendono il nome da un'antica
tecnica giapponese di tessitura, gli elettroni non s muovono
in modo casuale, ma s organizzano in un comportamento
collettivo inedito. Questo fenomeno, scoperto da ricercatori
italiani e pubblicato su Nature Communications, rivela come
le particelle possano scegliere spontaneamente una direzione
privilegiata, pur muovendosi in un reticolo perfettamente
simmetrico. La struttura reticolare di questi materidli, ispirata
dla geometria kagome, ha un impatto significativo sulle
proprieta fisiche: gli elettroni non s muovono in modo
indipendente, ma interagiscono tra loro, dando luogo a
proprieta collettive che non possono essere comprese solo
osservando singolarmente le particelle. E un esempio
emblematico di come I'insieme possa diventare qualcosa di
radicalmente diverso dalle sue parti.

Un ordine nato da una rottora di ssmmetria

La nematicita €elettronica, fenomeno emerso nei materiali
kagome, segnala una rottura spontanea della simmetria
Fonti: Heos.it
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rotazionale. Gli elettroni, pur non aterando la struttura
cristalling, s dispongono in modo coerente a livello
quantistico, dando vita a un nuovo tipo di ordine. Non si
tratta di un caos, ma di una configurazione emergente,
impossibile da prevedere analizzando singolarmente le
particelle. Questo fenomeno € particolarmente interessante
perché, pur muovendosi in un ambiente simmetrico, gli
elettroni s organizzano spontaneamente in una direzione
privilegiata, rompendo la simmetria del sistema senza
modificare la sua struttura visibile.

Una prova sperimentale attesa da anni

Lo studio, condotto da Federico Mazzola e Domenico Di
Sante, ha fornito la prima dimostrazione chiara che la
nematicita elettronica € un fenomeno puramente interno al
sistema, non influenzato da fattori esterni. Questo risultato,
pubblicato su Nature Communications, chiude un vuoto di
ricerca da anni e apre nuove prospettive nella comprensione
dei materiali quantistici. La ricerca ha anche documentato la
prima manifestazione diretta di un'instabilita di

Pomeranchuk in un materiale kagome reale, un fenomeno
che aveva solo teoricamente previsto la sua esistenza
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Kanzi, il bonobo che sapeva fingere: succo immaginario e
uvainvisibile alla Johns Hopkins

Con trecento simboli comunicava, scheggiava la selce e, negli esperimenti, seguiva un liquido che
non esisteva distinguendolo da quello vero. Una capacita cherisalirebbe a 6-9 milioni di anni fa.

Foto di repertorio - Hans Hillewaert - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta suggerisce che la capacita di immaginare, alla base della
pianificazione, sia condivisa con le grandi scimmie.»

orto nel marzo 2025 a 44 anni, lascia una delle

scoperte pit importanti dai tempi di Jane Goodall.

an n era un bonobo qualunque. Cresciuto nei centri di
ricerca e studiato fin da giovane, aveva capacita sorprendenti:
usava piu di trecento simboli per chiedere e comunicare,
combinandoli in modo creativo per esprimere idee nuove. Per
dire che un castoro lo aveva spaventato, accostava il simbolo
dell’acqua a quello del gorilla, che usava per indicare cio che
gli faceva paura. Aveva perfino inventato un suo modo di
scheggiare la selce per costruire utensili. Per decenni la sua
sola presenza ha costretto gli scienziati a ripensare il posto
dell’uomo tra le intelligenze animali.

Il gioco del far finta

Gli etologi s chiedevano da tempo perché alcuni giovani
scimpanzé portassero in giro bastoncini come fossero
cuccioli, o ripetessero nel vuoto gesti fatti di solito con
oggetti veri. Per studiare la questione, il gruppo della Johns
Hopkins ha ideato acuni esperimenti. In uno, un ricercatore
fingeva di versare del succo in due bicchieri trasparenti vuoti
e poi di svuctarne uno. Alla domanda su dove fosse rimasto
il liquido inesistente, Kanzi indicava il bicchiere giusto nel
68% dei casi, senza innervosirsi per la mancanza di una
ricompensa vera.

Fonti: Johns Hopkins, Amalia Bastos, Christopher Krupenye
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Reale o immaginario

Per capire se distinguesse davvero tra vero e finto, gli
scienziati hanno cambiato la prova: in un bicchiere c'era
succo vero, nell’altro il ricercatore fingeva soltanto di
versarlo. Kanzi sceglieva il succo reale nel 77,8% dei casi.
Un terzo test con chicchi d’uva immaginari ha confermato il
risultato: il bonobo indicava la posizione dell’ oggetto finto
nel 68,9% delle volte. Come spiega Amalia Bastos, tra gli
autori, «nella sua mente poteva concepire cose che non
esistono», pur sapendo che non erano redli.

Una capacita antica

Gli scienziati le chiamano rappresentazioni secondarie, e
sono fondamentali per la mente umana: verso i due anni i
bambini imparano a tenere insieme la tazzina vuota e il té
immaginario. Kanzi ha mostrato la stessa abilita. Secondo gli
autori risalirebbe a un antenato comune di uomini e grandi
scimmie vissuto 6-9 milioni di anni fa, e serve a pianificare,
prevedere e valutare aternative. Kanzi € morto nel marzo
2025, a 44 anni. Per Christopher Krupenye della Johns
Hopkins i suoi risultati sono tra le scoperte pit importanti
della psicologia comparata da quando Jane Goodall vide gli
scimpanzé costruire attrezzi: rivelano «menti belle e
complesse, che meritano protezione e rispetto». E la ricerca
s sposta sempre piu dalla cattivita agli habitat naturali.
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Il naso neandertaliano svela una storia diver sa

Un fossile di Altamura cambia la comprensione dell’ evoluzione umana

Foto di repertorio - Costantino Buzi, Marco Boggioni, Andrea Borsato, Giovanni Boschian, Damiano Marc - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Questo cambiamento di prospettiva ridisegna la nostra comprensione

dell’ evoluzione umana.»

n naso neandertaliano rivela una combinazione di
fattori evolutivi, non solo adattamenti al freddo.

ile di Altamura, conservato in condizioni eccezionali,
sta rivoluzionando il quadro dell’ evoluzione umana.
L’individuo, vissuto tra 130.000 e 172.000 anni fa, & stato
trovato in una caverna sigillata, dove le condizioni di
sepoltura minimizzarono la decomposizione. Questo ha
permesso la conservazione di ossa fragili, come il vomere e i
turbinati nasali, normalmente distrutti nel tempo. Gli
scienziati dell’Universita La Sapienza hanno eseguito andisi
non invasive, senza alterare il reperto, rivelando dettagli che
sfidano le teorie precedenti. La straordinaria conservazione
delle ossa rende questo reperto unico nel panorama
archeologico, perché permette di osservare tratti anatomici
che in atri fossili si erano persi nel tempo.

Un paradosso anatomico

I Neanderthal avevano un viso ampio e narici molto visibili,
un tratto che sembrava contraddire I’ipotesi di adattamento al
freddo. Oggi, le popolazioni di climi freddi presentano narici
strette, utili per riscaldare I'aria. | ricercatori avevano pensato
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che strutture interne compensassero questa apertura, ma i
nuovi dati smentiscono questa teoria. |l contrasto tra una
struttura esterna aperta e una possibile funzione
termoregolatrice ha suscitato dibattiti per anni, ma ora
sembra che non ci sia una risposta univoca. L’analisi del naso
di Altamura ha messo in discussione questa interpretazione,
proponendo una visione diversa dell’evoluzione di questa
Specie.

Ridisegnare I’'evoluzione

L'analisi del naso di Altamura suggerisce che le
caratteristiche neandertaliane non siano state un adattamento
specifico a freddo, ma una combinazione di fattori evoluti in
modo diverso. Questo indica che le differenze tra
Neanderthal e umani moderni non sono cosi nette come s
pensava, e che la linea evolutiva sia piu complessa. La
morfologia medio-facciale non € quindi una risposta univoca
al clima, ma una convergenza di tratti sviluppati in contesti
diversi. Questa scoperta cambia la prospettiva su come si
siano evolti i Neanderthal, ridisegnando la storia
dell’evoluzione umana.
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Ospedali autonomi: larivoluzione dell’ ossigeno

prodotto in loco

Una tecnologia che riduce rischi, costi e impatto ambientale

Foto di repertorio - Peter Southwood - CCO - Wikimedia Commons

«La sostenibilita, la sicurezza e |’ efficienza operativa rendono questa soluzione

cruciale per il sistema sanitario.»

' ossigeno, unavoltafornito da esterni, orasi
produce direttamente negli ospedali.

ospedali, il modo di gestire I’ossigeno sta subendo un
cambiamento radicale. Per anni, la fornitura di ossigeno
dipendeva da bombole ad alta pressione o serbatoi criogenici,
metodi efficaci ma con limiti logistici e di sicurezza. Durante
le crisi sanitarie, questa dipendenza si € rivelata fragile, con
rischi di interruzione e problematiche legate alla pressione.
Ora, grazie a una tecnologia innovativa, |’autoproduzione in
loco sta diventando un’alternativa sempre piu diffusa

La tecnologia della separazione molecolare

La novita risiede nella possibilita di ottenere ossigeno
estratto dall’ aria ambiente. Utilizzando filtri a base di zeolite,
un materiale con proprieta di assorbimento selettivo, €
possibile isolare I’ossigeno dagli altri gas. Questo processo
permette di raggiungere una purezza superiore al 93%, adatta
alle terapie mediche. Inoltre, i generatori operano in
autonomia, effettuando cicli di pulizia quando non in uso, per

Fonti: Biomed News
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mantenere una costante qualita dell’ ossigeno.

Un sistema piu efficiente e sostenibile

La principale differenza tra i vecchi sistemi e quelli di
autoproduzione sta nell’indipendenza operativa. Gli ospedali
non devono piu attendere il fornitore per ricaricare serbatoi
né sostituire bombole. | costi s riducono notevolmente,
poiché la produzione avviene solo in base a fabbisogno
effettivo. Inoltre, I'impianto si adatta bene ale strutture di
dimensioni minori, permettendo un’installazione modulabile
€ una manutenzione senza interruzioni.

Un investimento che s ammortizza

L’investimento iniziadle per installare un impianto s
ammortizza in circa tre anni, a seconda dei costi energetici e
dell’uso di fonti rinnovabili. Se I'impianto € integrato con
pannelli solari, il costo di produzione si avvicina a zero. Sul
fronte ambientale, ridurre le consegne di bombole significa
ridurre il traffico e le emissioni di CO2, un ulteriore valore
aggiunto a questa tecnologia.
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Forest bathing e bagni sonori, il turismo cherigenera corpo

e mente

Lo Shinrin-Yoku giapponese abbassa cortisolo e pressione e stimola le difese grazie ai fitoncidi
degli alberi. Gong e campane tibetane calmano il sistema nervoso e migliorano il sonno.

Foto di repertorio - Benoit Prieur - CCO - Wikimedia Commons

«Queste pratiche, sostenute da studi scientifici, possono aiutare aridurre stress e

disturbi del sonno.»

ntiche saggezze tradotte dalle neuroscienze in
meccanismi misurabili.

foreXt bathing, che in Giappone si chiama Shinrin-Y oku ed
e praticato dagli anni '80, non € una semplice passeggiata nel
bosco. E un rituale meditativo che invita a rallentare e a
percepire con attenzione ogni elemento dell’ambiente. La
ricerca scientifica lo ha trasformato da curiosita culturale in
un intervento riconosciuto della terapia forestale,
misurandone gli effetti sulla salute: meno stress, pressione
pit regolare, sonno migliore.

Cosa succede nel bosco

Uno degli aspetti piu interessanti riguarda i fitoncidi,
sostanze volatili che gli aberi rilasciano in modo naturale.
Respirarli durante una camminata consapevole stimola le
cellule natura Killer, importanti per le difese immunitarie.
Sul piano psicologico, stare tra gli aberi abbassa i livelli di
cortisolo, I’ormone dello stress, e favorisce equilibrio
emotivo, lucidita e capacita di gestire gli stati d'animo.
Secondo la rivista, i benefici non sono isolati: ascoltare i
suoni del bosco, riconoscerne i profumi e osservarne i
dettagli coinvolge tutti i sensi in un rilassamento
complessivo.

PUBBLICITA

Le vibrazioni che calmano

Accanto a ritiri nella natura si diffondono i sound bath,
sessioni in cui gong, campane tibetane e ciotole di cristallo
producono vibrazioni pensate per indurre un rilassamento
profondo. Le neuroscienze spiegano che queste frequenze
attivano il sistema nervoso parasimpatico, quello del riposo e
della digestione, e favoriscono onde cerebrali tipiche degli
stati meditativi, le apha e le theta. Ne derivano meno ansia,
pit serenita e una migliore concentrazione.

Tra tradizione e scienza

Molte culture antiche, dall’Egitto al’India, attribuivano
poteri curativi ai suoni e a contatto con la natura. La scienza
di oggi non smentisce quegli insegnamenti, ma li traduce in
meccanismi fisiologici misurabili. Forest bathing e bagni
sonori hanno un effetto in comune: migliorano il sonno anche
dopo la fine della sessione, e poiché «I’ esperienza
contribuisce ala rigenerazione biologica e cognitiva», il
riposo diventa la base della salute mentale e dell’equilibrio
ormonale. Il turismo del benessere risponde cosi a una nuova
domanda: esperienze fondate su prove scientifiche e su un
significato personale, in luoghi di grande valore naturale,
dove il viaggio diventa un percorso consapevole.

Spazio disponibile
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L e macchine «elettr odiagnostiche» delle terapie alter native
misurano solo quanto s preme la sonda

Trenta nomi diversi per un unico galvanometro. Nate dalle idee di Reinhold Voll negli anni
Cinquanta, promettono di scoprire allergie e perfino tumori. Un test del 1986 ne ha svelato il

trucco.

Foto di repertorio - Mister rf - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Affidarsi a diagnosi prive di base scientifica puo far perdere tempo e denaro e

ritardare cure vere.»

uery Online ricostruisce storia, funzionamento e
affari di dispositivi venduti come nuova fonte di
reddito.

Negli studi di molti terapeuti aternativi circolano decine di
apparecchi con nomi che suonano scientifici: analis
funzionale bioelettrica, biofeedback computerizzato, terapia
biorisonante, medicina biocibernetica. La rivista Query
Online ne ha contati piu di trenta tra sigle e marchi
commerciai. Ma qualunque sia I'etichetta, il principio &
sempre lo stesso: sono galvanometri piu 0 meno sofisticati,
strumenti che misurano la resistenza €elettrica della pelle
quando vi s appoggia una sonda. Una debole corrente
attraversa un circuito che passa per il paziente e viene
tradotta in un numero su una scala da zero a cento, mostrato
da una lancetta 0, nei modelli piu recenti, da uno schermo
con tanto di segnali sonori. La semplicita del meccanismo
stride con le promesse diagnostiche.

Dall’agopuntura al mercato

Tutto comincia negli anni Cinquanta con Reinhold Voall,
medico tedesco che cerco di unire I'agopuntura cinese dla
misura del potenzide elettrico della pelle. Secondo lui il
corpo era attraversato da meridiani, e le anomalie del flusso
di energia elettromagnetica si potevano individuare e
correggere. Un suo alievo, Helmut Schimmel, semplifico il
sistema riducendo i punti di misura e cred uno dei modelli

Fonti: Query Online
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pit famosi, il Vegatest. A trasformare una teoria di nicchiain
un grande affare fu la versatilita di questi strumenti: chi li usa
sostiene di poter diagnosticare allergie, carenze di vitamine,
problemi a denti, tumori e AIDS. Una clinica messicana
arrivo a dichiarare di poter curare il cancro.

Conta solo la pressione

Un dettaglio rimasto a lungo nascosto ai pazienti emerse in
un test del 1986: I'unico fattore che cambia il numero sul
display € la forza con cui la sonda viene premuta sulla pelle.
Se |I’umidita resta costante, come di solito accade, nient’altro
influisce sul risultato. Quando durante la prova |’ operatore
lascio la stanza, I’ apparecchio rispose soltanto alla pressione,
non a malattie. Le promesse di brevetti e pubblicita, come
quella del dispositivo LISTEN che dichiara di individuare gli
organi malati misurando la resistenza elettrica, restano quindi
senza alcun fondamento biologico.

Un modello di business

C'e poi I'aspetto economico. Alcuni venditori presentavano
apertamente questi apparecchi come strumenti per creare
«una nuova fonte di reddito», invitando i terapeuti a far
pagare i test ale assicurazioni e a vendere direttamente
vitamine e integratori ai pazienti. E anche grazie a questo
modello che i dispositivi si sono diffusi ovunque,
indipendentemente dal fatto che funzionino.
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Dalla diffidenza alla fiducia: il nuovo patto tra medico e
paziente

Un cambiamento radicale nel rapporto di cura, tra trasparenza e responsabilita

Foto di repertorio - Shixart1985 - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Questo cambiamento e cruciale per costruire una fiducia razionale tra medici e
pazienti, evitando errori e occultamenti.»

a medicina moderna riconosce la propria falibilita e maggiore, spesso senza una reale consapevolezza dei rischi.
cerca di costruire un rapporto di fiducia basato sulla _ _ o o
trasparenza. Copertura degli errori e solidarieta tra professionisti

Una delle preoccupazioni piu persistenti € legata
all’occultamento degli errori medici. Dalla manipolazione
delle cartelle cliniche ala negazione di danni accidentali, il
sistema ha sviluppato strategie sofisticate per proteggere la
sua immagine. Il caso di Neil Armstrong, morto per un errore
sanitario, ne € un esempio emblematico. La solidarieta tra
professionisti, pur essendo un valore positivo, puo diventare
un meccanismo per nascondere carenze.

Il rapporto tra medico e paziente sta attraversando una
profonda trasformazione. Da un modello basato su una
fiducia cieca s passa a una pratica che riconosce la propria
fallibilita e richiede trasparenza. Questo cambiamento non e
solo una questione etica, ma una necessaria evoluzione del
sistema sanitario, che deve affrontare il passato per superare
le sue ombre e costruire un rapporto di fiducia razionae.

Un’immagine radicata nella cultura popolare

La diffidenza verso i servizi sanitari non € un fenomeno
recente. Anzi, nella Roma dell’ Ottocento, il poeta Giuseppe
Gioachino Belli immortald un atteggiamento di sfiducia nei
confronti della medicina, raffigurando un incontro in cui un
paziente rifiutava una cura. Questo atteggiamento, purtroppo,
non €& scomparso del tutto, ma €& stato invertito: oggi i
pazienti accedono a servizi ospedalieri con una frequenza

La relazione come fondamento della pratica medica
La medicina del presente richiede un modello diverso, basato
non solo su farmaci e fiducia, ma su una relazione autentica
tra medico e paziente. La legge 219 del 2017 e la conferenza
dell’lstituto superiore di sanita del 2014 hanno segnato un
cambiamento di paradigma. La parola onesta, che riconosce
la falibilita umana e non copre gli errori, diventa
fondamentale per costruire una fiducia razionale.

Fonti: Istituto superiore di sanita
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Da utopia a monopolio: il declino dellarete

libera

Come la rete passo da un'idea di liberta a un sistema controllato da pochi

STRANONETWORK
support the first

Foto di repertorio - Federico Bucalossi - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La storia di Internet ci mostra comeil potere si concentri e come le alternative
siano soprawvissute in margini di resistenza.»

a rete, una volta un sogno collettivo, si e trasformata
in un‘area dominata da pochi.

L e € nata come un'utopia: un luogo dove nessuno
dominava nessuno. Negli anni Novanta, quando Tim
Berners-Lee rilascio il codice sorgente del World Wide Web
in dominio pubblico, fece una scelta straordinaria. Non
brevettd I'invenzione, ma la lascio accessibile a tutti. Questo
gesto, ispirato al principio di collaborazione del CERN, diede
vita a una rete dove ogni sito era autonomo, ogni utente
aveva un ruolo e nessuno aveva il potere di controllare gli
altri. La liberta digitale era un’idea che si svilupp0 attraverso
comunita, hacklab e spazi di resistenza. Ma questa liberta
non durd molto.

La nascita di una cultura alternativa

Negli anni Novanta, la rete s popolo di gruppi che s
muovevano tra lo schermo e il mondo reale. Chatroom,
forum, meeting fisici e progetti internazionali come
I"European Counter-information Network diedero forma a
una cultura che si contrapponeva a controllo delle istituzioni.
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| centri sociali diventarono spazi di sperimentazione:

hacklab, software liberi e banche dati accessibili a tutti. A
Firenze, nel 1998, si tenne il primo hackmeeting italiano, un
evento dove si mescolavano attivismo e tecnologia per
costruire un’ aternativa a sistema dominante. Fu un’epoca in
cui la proprieta intellettuale veniva vista non come un diritto
esclusivo, ma come un’idea di condivisione e liberta.

La piega centralizzatrice

La trasformazione della rete in un’area controllata comincio
con MySpace, il primo social network. Quando Rupert
Murdoch acquisi il sito e sottoscrisse un accordo con Google,
la rete inizi0 a cambiare. | dati degli utenti divennero
strumenti di marketing. Facebook, entrato in scena nel 2009,
promise di liberare gli utenti da questa logica, ma fece solo il
primo passo verso il controllo dei Big Data. La gestione del
web passd da una moltitudine di spazi autonomi a un’area
dominata da pochi, dove le informazioni venivano usate per
influenzare il pensiero e le scelte politiche.
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Dalla filosofia al clima: il passaggio da singoli
eventi a tendenze globali

Perché un singolo episodio non basta a definire un cambiamento strutturale

Foto di repertorio - NASA - Public domain - Wikimedia Commons

«La comprensione di questi fenomeni e cruciale per affrontare i cambiamenti
climatici e le responsabilita internazionali.»

istinguere tra fluttuazioni ordinarie e modifiche
climatiche & fondamentale per comprendere il reale
impatto del riscaldamento globale.

D

La capacita di distinguere tra eventi singoli e tendenze
globali & un tema centrade nel dibattito sul cambiamento
climatico. Il concetto di interpretazione cauta, che tanto ha
caratterizzato la filosofia greca, continua a essere rilevante.
Aristotele, nell’Etica Nicomachea, aveva evidenziato come
un singolo evento, come il volo di un uccello, non possa
definire un cambiamento generale, come il ritorno della
primavera. Questa lezione si applica oggi @ momento in cui
la societd deve discernere tra fluttuazioni meteorologiche
ordinarie e modifiche strutturali del sistema climatico. Un
caldo eccezionale 0 una nevicata anomala non sono in s
prove di un cambiamento globale, ma possono rappresentare
segnai di un processo piu ampio.

La scienza individua i pattern
La ricerca climatica ha sviluppato metodi per identificare non
solo singoli eventi, ma pattern riconoscibili. L'andisi dei
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ghiacci polari permette di ricostruire la storia atmosferica del
pianeta, fornendo contesto ai cambiamenti attuali. Il legame
tra le emissioni antropiche di gas serra e il riscaldamento
globale & un risultato scientifico consolidato, supportato da
studi condotti nel corso di diversi decenni. Questo segna il
passaggio da eventi isolati a tendenze riconoscibili,
permettendo di comprendere |’evoluzione del sistema
climatico nel tempo.

Implicazioni sociali e giuridiche

Riconoscere il carattere strutturale della crisi climatica ha
implicazioni ben a di la del mondo scientifico. La
responsabilita dei danni e i meccanismi di risarcimento
internazionale diventano questioni chiave. Quando le prove
diventano inoppugnabili, emerge la necessita di attribuire
responsabilita e progettare forme di compensazione per i
Paesi piu colpiti. Questo processo richiede una comprensione
approfondita del contesto globale, non solo per la scienza, ma
anche per le politiche e le relazioni internazionali.
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