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Armenia, terra di confine: la Valle delle
Lamentazioni, le tombe di Areni e i profughi di
Martuni
Per la rivista Argo un viaggio nel Vayots Dzor mostra un paese in cui bellezza e dolore convivono e
la paura della guerra è parte della vita quotidiana.

Foto di repertorio · Dor Shabashewitz · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Il racconto aiuta a capire una regione segnata dai conflitti e spesso dimenticata
dall'opinione pubblica europea.»

C
hi ha combattuto le proprie guerre altrove fatica a
capire il Caucaso.

Il nome della regione di Vayots Dzor, secondo la rivista
Argo, contiene già una storia di dolore: verrebbe da
un’esclamazione di lamento in armeno unita alla parola che
indica la valle, come se il paesaggio stesso fosse un
monumento alla sofferenza. Eppure qui c’è anche una
bellezza concreta: colori intensi, fioriture che permettono alle
api di produrre mieli di mille varietà. Questa convivenza tra
catastrofe e rinascita richiama un insegnamento della
tradizione cristiana apostolica armena: anche dal male
peggiore possono nascere simboli di riscatto, come le croci
che germogliano dalle avversità.

Le tombe di Areni
Ad Areni, davanti alle tombe, il passato remoto e il presente
si confondono. Lapidi antichissime stanno accanto a quelle
dei giovani morti nella guerra per il Nagorno Karabakh, ed è
una scelta precisa: un’architettura della memoria. Colpisce in
particolare l’usanza di scavare piccole conche nelle pietre per

lasciarvi del mangime per gli uccelli, perché portino in cielo
le preghiere per i defunti. Il modo di vivere la morte in questi
luoghi mescola influenze zoroastriane e cristiane in forme
che sfuggono alle categorie occidentali di sacro e profano.

Una distanza difficile da colmare
Il cuore del racconto è un’ammissione: chi arriva da
occidente non può capire davvero che cosa significhi vivere
con la paura costante della morte violenta. L’autrice
riconosce il limite del proprio punto di vista. Per i popoli del
Caucaso scegliere tra essere vittime o carnefici non è un
dilemma astratto, ma un’eredità imposta dalla geografia e
dalla storia. Gli occidentali, sostiene la rivista, hanno
costruito il proprio benessere combattendo le loro guerre
altrove e scaricando i conflitti su altri. Dimenticare il
Caucaso non è distrazione, ma una forma di amnesia voluta.

Fierezza e fragilità
Il viaggio si chiude con un confronto tra due modi di
resistere: quello degli armeni, fatto di una fierezza radicata
nella comunità e in una storia millenaria, e quello
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dell’osservatore occidentale, fragile e vanitoso, pronto a
crollare al primo rifiuto. Martuni, villaggio fondato dai
profughi del genocidio del 1915, rappresenta questa diversa

profondità dell’esperienza: case costruite sulle fondamenta
della sopravvivenza, dove niente è scontato.

Fonti: Argo
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Coinvolgere i cittadini nell’archeologia: non
servono nuove leggi, ma scelte consapevoli
Divulgatori, musei, enti e imprese: per l’economista Stefano Monti ogni territorio ha le sue
specificità e l’Italia ha già molti strumenti poco usati.

Foto di repertorio · Russel Wills · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Una partecipazione stabile delle comunità può rafforzare la tutela del patrimonio
archeologico.»

T
rasformare la partecipazione da impegno di pochi
appassionati a pratica ordinaria.

Non c’è un unico modo di far conoscere l’archeologia.
Alcuni studiosi seguono con rigore la strada scientifica, altri
preferiscono semplificare per arrivare a chi non ha mai avuto
contatti con la materia. I mezzi sono tanti: c’è chi usa i
media, chi sfrutta la propria notorietà, chi lavora ogni giorno
sul territorio parlando con le persone nelle loro comunità.
Qualcuno scrive libri, qualcuno fonda musei, qualcuno
definisce procedure dentro gli enti pubblici. E i risultati
cambiano molto da un contesto all’altro.

Territori diversi, memorie diverse
Alcune zone hanno sviluppato nel tempo una forte coscienza
della propria storia e vedono nei resti antichi una parte della
loro identità. Altrove, invece, la memoria sembra fermarsi
agli ultimi decenni. Secondo l’economista Stefano Monti,
«ogni condizione territoriale presenta una serie di specificità
che vanno accuratamente analizzate». Non esiste quindi una
ricetta valida ovunque: il coinvolgimento dei cittadini
dipende dalle caratteristiche del luogo e dalle risorse
disponibili.

Gli strumenti oltre la comunicazione
Il dibattito si concentra spesso su come comunicare, molto
meno su quali forme organizzative e giuridiche usare.
Fondazioni, enti pubblici, imprese e associazioni senza scopo
di lucro hanno ruoli diversi nel rapporto con le comunità,
anche se le loro competenze si avvicinano sempre di più.
L’Italia dispone già di molti strumenti normativi e gestionali
che non vengono sfruttati fino in fondo. In certi casi conviene
affidare agli abitanti la gestione del proprio patrimonio; in
altri serve prima di tutto l’intervento delle istituzioni; a volte
le imprese locali sono alleati preziosi, altre volte soggetti
lontani possono creare collaborazioni durature.

L’obiettivo
Non si tratta di inventare nuovi meccanismi, ma di scegliere
con consapevolezza tra quelli che già esistono. Il traguardo è
trasformare la partecipazione dei cittadini da attività
occasionale, che dipende dalla passione di pochi, a parte
normale e diffusa del lavoro archeologico. Solo un approccio
organizzato può rendere il rapporto tra passato e comunità
una responsabilità comune e stabile nel tempo.

Fonti: Stefano Monti
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L’adolescenza come fase di riconciliazione: tra ribellione e
bisogno di riconoscimento
Le espressioni di ribellione degli adolescenti nascondono un processo di costruzione dell'identità

Foto di repertorio · Sixflashphoto · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire il linguaggio degli adolescenti aiuta a comprendere le loro emozioni e
bisogni nascosti.»

L
e parole di ribellione degli adolescenti non sono
solo protesta, ma un segnale di bisogno di sicurezza
e riconoscimento.

L’adolescenza è spesso vista come un periodo di conflitto,
distanza e ribellione. Tuttavia, come sottolinea Psicoadvisor,
questa fase non è solo un momento di opposizione, ma un
processo di profonda riorganizzazione relazionale. Il ragazzo,
entrando nell’età adulta, deve abbandonare l’immagine
idealizzata dei propri genitori per costruire un’identità
autonoma. Questo non accade nel vuoto, ma si fonda su una
base di sicurezza relazionale e contenimento emotivo
consolidata durante l’infanzia. Il passaggio non è semplice:
richiede una trasformazione interna e una capacità di
riconoscere la propria autonomia senza perdere il legame con
la famiglia.

La seconda fase di individuazione
In psicologia dello sviluppo, l’adolescenza è descritta come il
secondo movimento di individuazione. Dopo la prima
separazione della prima infanzia, il ragazzo deve
differenziarsi dai genitori, ma mantenendo il legame. Questo

comporta una perdita di idealizzazione: la figura genitoriale,
una volta vista come onnipotente, viene riconosciuta nella
sua umanità, con debolezze e incoerenze. Se questa
trasformazione avviene in modo graduale e protetto,
l’adolescente può emanciparsi senza temere il crollo del
rapporto. In questo contesto, la ribellione non è solo un segno
di conflitto, ma un tentativo di costruire una relazione diversa
e più sincera.

Quando la sicurezza non c’è
Se nel periodo infantile non si è potuto costruire una
sicurezza relazionale, il processo adolescenziale assume
un’altra qualità. L’adolescente, pur avendo la spinta verso
l’emancipazione, si sente costretto a difendersi. Il
comportamento ribelle e distante nasconde un bisogno
emotivo non risolto. L’adolescente non è realmente libero,
ma vive un’oscillazione tra desiderio di autonomia e esigenza
di controllo sul rapporto. In questi casi, la ribellione diventa
un meccanismo protettivo: un modo per negare la dipendenza
senza affrontarla.

Fonti: Psicoadvisor
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L’Africa occidentale medievale: oro, Timbuctù, fabbri sacri
e dèi arrivati oltre l’Atlantico
Le rotte trans-sahariane, l’Università di Sankore, il viaggio di Mansa Musa che sconvolse
l’economia del Cairo, il ferro senza età del bronzo e le divinità Yorùbá diventate Santería e
Candomblé.

Foto di repertorio · Edmond Fortier (1862-1928) · Public domain · Wikimedia Commons

«La ricostruzione restituisce importanza a civiltà spesso trascurate nella storia
insegnata in Europa.»

U
n continente di regni e saperi che la storia ha a
lungo dimenticato.

Il vero motore dello sviluppo dell’Africa occidentale
medievale furono le rotte commerciali trans-sahariane. Non
erano solo vie per le merci: collegavano il Mediterraneo con
la savana e portavano metalli preziosi, avorio e sale fino al
Medio Oriente, all’Europa e all’Asia. Con i prodotti
viaggiavano conoscenze, usanze e lingue, in una zona di
intenso scambio culturale. Chi fuggiva dai conflitti poteva
trovare rifugio lungo questi percorsi, che diventavano così
corridoi di mobilità sociale e intellettuale.

Timbuctù e l’oro
Timbuctù, nell’attuale Mali, ne è il simbolo. Non era solo un
mercato dove si incontravano merci e denaro, ma un centro
di studio: nel XIV secolo vi nacque l’Università di Sankore,
arrivata fino ai giorni nostri. La regione era anche
ricchissima di miniere d’oro. Il viaggio verso la Mecca del
sovrano Mansa Musa, nello stesso secolo, mostrò al mondo
questa ricchezza: portò con sé così tanto oro che,
distribuendolo con generosità al Cairo, sconvolse l’economia
egiziana per oltre dieci anni. Agli occhi degli stranieri la zona
divenne la Terra dell’oro.

Il ferro e i fabbri
Un tratto originale fu il passaggio diretto dalla pietra al ferro,
senza età del bronzo. Gli storici ne hanno discusso a lungo,
ma gli scavi indicano che la lavorazione del ferro nacque in
modo indipendente, forse già intorno al 2000 a.C. Aiutò la
lunga tradizione della ceramica: i vasai conoscevano già
l’argilla e i forni ad altissima temperatura necessari per
fondere il metallo. Presso gli Yorùbá, uno dei popoli
principali della regione, i fabbri avevano un ruolo speciale:
chi trasformava il minerale in armi, attrezzi e oggetti di
prestigio era considerato dotato di poteri soprannaturali, e i
fabbri si riunivano in corporazioni segrete per proteggere i
loro segreti.

Oltre l’Atlantico
L’influenza Yorùbá superò i confini dell’Africa. Il sistema di
credenze Ifá, con le sue divinità chiamate òrìsàs, arrivò nelle
Americhe con gli schiavi e diede vita a nuove religioni: la
Santería a Cuba, il Candomblé in Brasile e altre ancora. Tra
gli òrìsàs ci sono anche personaggi realmente esistiti, come
Sàngó, quarto re dell’Impero Oyo, e Odùduwà, fondatore
dell’Impero di Ife intorno al X secolo: condottieri trasformati
dalla memoria collettiva in figure divine.

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Gennaio 2026
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Da Eraclito alle macchine che parlano: cosa ci insegnano i
Greci sull’intelligenza artificiale
Il passaggio dal mito all’ipotesi, il Logos, la maieutica di Socrate, il sospetto di Platone verso la
scrittura e la saggezza pratica di Aristotele che nessun computer possiede.

Foto di repertorio · Raphael · Public domain · Wikimedia Commons

«La riflessione aiuta a distinguere tra la coerenza delle macchine e la
comprensione e la saggezza umane.»

U
n linguaggio che parla a tutti allo stesso modo e crea
apparenza di sapienza, non vera sapienza.

Tra il VII e il VI secolo prima di Cristo, sulle coste della
Ionia, accadde qualcosa di decisivo. I Greci abbandonarono il
mito, un modo di usare le parole che mostrava senza
dimostrare, e scelsero l’ipotesi, cioè una tesi che si può
confutare. Talete, Anassimandro ed Eraclito non
annunciavano verità rivelate, ma proponevano spiegazioni da
discutere. In poche generazioni il linguaggio prese coscienza
di sé: non raccontava più soltanto il mondo, ma si interrogava
sulla propria verità.

Il Logos e il dialogo
Eraclito intuì che dietro il continuo cambiamento delle cose
esiste «una struttura razionale del reale», il Logos: non
semplice parola, ma l’ordine che impedisce al mondo di
essere caos. Il linguaggio umano, se usato con rigore, può
partecipare a quell’ordine. Ma già Eraclito vedeva un rischio:
gli uomini vivono dentro il Logos senza accorgersene,
parlano senza ascoltare davvero. Socrate cambiò metodo.
Non insegnava dottrine, le faceva nascere negli altri
attraverso il dialogo, con la sua maieutica, l’arte della
levatrice, che funzionava solo se l’interlocutore pensava
davvero invece di ripetere formule. Per lui ammettere di non
sapere era l’inizio della conoscenza. E distingueva la doxa,

l’opinione che scorre facile, dall’episteme, il sapere che sa
giustificarsi: il linguaggio può essere coerente e affascinante
senza garantire comprensione.

Il sospetto verso la scrittura
Platone notò un paradosso della scrittura: le parole scritte
sembrano vive, ma se le interroghi non rispondono. Si
rivolgono a tutti allo stesso modo, senza distinguere chi è
preparato da chi non lo è, e producono quella che chiamò
«apparenza di sapienza, non vera sapienza». Un avvertimento
di venticinque secoli fa che descrive bene il linguaggio
artificiale di oggi: parla a tutti uguale, non si lascia davvero
interrogare e crea l’illusione del sapere.

La logica e la saggezza
Aristotele, nell’Organon, ridusse il ragionamento a regole
formali: quando due affermazioni si contraddicono, come si
costruisce un argomento valido, come si distingue un
sillogismo corretto da un inganno. In questo senso
l’informatica è aristotelica, perché esegue operazioni formali
sui simboli. Ma Aristotele parlava anche di phronesis, la
saggezza pratica che non si può trasformare in regole: saper
decidere che cosa fare nella situazione concreta, qualcosa che
si impara solo vivendo. Ed è proprio ciò che sfugge alle
macchine.

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Gennaio 2026
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Sisley, l’impressionista più fedele che i suoi contemporanei
non capirono
Nato a Parigi nel 1839 da genitori inglesi, scoprì Turner e Constable a Londra e dipinse sempre
dal vero. Come van Gogh vendette pochissimo in vita. ArtSpecialDay invita a giudicare oltre il
gusto immediato.

Foto di repertorio · Alfred Sisley · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua storia invita a riflettere su come si riconosce il valore artistico al di là del
successo immediato.»

C
oerenza, dedizione e sostegno degli affetti: la
lezione degli artisti nati troppo presto.

Sisley nacque a Parigi nel 1839 in una famiglia inglese
benestante. Studiando a Londra scoprì la forza del paesaggio
romantico di Turner e Constable, e quell’incontro lo convinse
a lasciare la carriera commerciale che il padre aveva
immaginato per lui e a gettarsi nella vivace scena artistica
parigina. Tornato in Francia, dedicò tutta la vita alla pittura
dal vero, in perfetta sintonia con le idee impressioniste che
condivideva con Renoir, Monet e Bazille. Perfino Pissarro lo
considerava un vero impressionista proprio per questa
coerenza. Eppure i critici del tempo gli dedicavano meno
attenzione che ad altri colleghi, molti dei quali partiti
dall’impressionismo per poi cambiare strada.

Come van Gogh
La sua storia ricorda quella di Vincent van Gogh: entrambi
ebbero grosse difficoltà economiche e vendettero pochissimo
in vita, mentre le loro opere acquistarono un valore enorme
dopo la morte. La differenza stava nel sostegno ricevuto:
Sisley poté contare prima sul padre e poi sulla moglie, van
Gogh sul fratello Theo, che gli restò accanto in anni di
frustrazione. È un aspetto decisivo della figura dell’artista

moderno: senza qualcuno che creda nel progetto
indipendentemente dai risultati, l’incapacità di guadagnare
con il proprio talento può essere fatale.

Il mistero del rifiuto
Resta affascinante e irrisolto il motivo per cui il loro tempo
rifiutò entrambi, anche se il loro contributo avrebbe cambiato
il linguaggio della pittura. Secondo la rivista ArtSpecialDay,
il mancato riconoscimento da parte dei contemporanei frena
la riflessione estetica e blocca l’evoluzione della ricerca
artistica. Sisley ha conquistato la fama, alla fine, con i
paesaggi luminosi e trasparenti della maturità, prova di una
visione che i suoi contemporanei avevano ignorato.

Giudicare oltre il gusto
Per la rivista serve una sensibilità capace di riconoscere il
valore di un’opera anche senza il consenso immediato. Un
giudizio meditato dovrebbe tenere conto dell’impegno
consapevole, della coerenza e della dedizione dell’artista,
non solo del piacere istintivo che un quadro suscita. Gli
artisti nati troppo presto meritano uno sguardo meno severo e
più consapevole, perché il silenzio intorno a loro impoverisce
la storia dell’arte.

Fonti: ArtSpecialDay
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Pollock e il dripping: un gesto controllato che diventa evento
sulla tela
Da Thomas Hart Benton e i muralisti messicani al fienile di Long Island con Lee Krasner: la tela
stesa a terra e una danza tutt’altro che casuale, come spiegò Harold Rosenberg.

Foto di repertorio · Carlos Figueroa Rojas · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire il metodo di Pollock aiuta a leggere una delle svolte più radicali dell'arte
moderna.»

D
avanti a un suo quadro, il consiglio è guardare senza
commentare.

Tutto comincia quando Pollock, nel 1929, arriva a New York
per seguire le lezioni di Thomas Hart Benton: lì impara la
forza di un segno grande e il ritmo serrato dei colori. Dai
muralisti messicani, come Siqueiros, prende l’idea di un’arte
che rifiuta l’intimità del quadro da cavalletto. La svolta vera
arriva però più tardi, quando si sposta a Long Island con la
moglie e sostenitrice Lee Krasner. Nel fienile trasformato in
studio Pollock fa il passo decisivo: lascia i pennelli
tradizionali, stende la tela in orizzontale e lascia che il colore
si muova secondo regole proprie.

Una danza controllata
Altro che artista tormentato e senza freni: il suo modo di
dipingere era guidato da un controllo preciso. Lo diceva lui
stesso: «quando perdo il contatto con il dipinto il risultato è
un disastro». Colpisce questa apparente contraddizione:
movimenti rapidi e simultanei producono risultati previsti e
voluti. Il pittore non subisce la tela, la governa con una
specie di performance del corpo, una danza in cui niente è
lasciato al caso. Lo capì bene Harold Rosenberg, che

riassunse così la novità: «quello che doveva andare sulla tela
non era un’immagine, ma un evento».

Perché l’astrazione
Il dripping non è solo una novità di tecnica. Pollock voleva
esprimere il sentimento del suo tempo, quello dell’America
degli anni Cinquanta, in un modo che nessun racconto
tradizionale poteva contenere, e l’astrazione totale era l’unico
linguaggio all’altezza. Duchamp, prima di lui, aveva messo
in discussione che cosa sia un’opera; Fontana, qualche anno
dopo, avrebbe squarciato la tela. Pollock invece interviene
alla base del gesto pittorico, trasformando il rapporto tra
artista, strumento e superficie.

Come guardarlo
Davanti a un suo quadro le solite chiavi di lettura non
servono. Il consiglio è semplice e radicale: guardare senza
commentare, lasciare che i segni parlino direttamente agli
occhi. La traccia del gesto resta impressa nella materia,
ancora carica di energia a decenni di distanza, e il museo
diventa il luogo in cui l’opera continua la sua performance
silenziosa.
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CULTURA ·  28 Gennaio 2026

Buzzati, maestro dell’attesa: dal Deserto dei Tartari al
Poema a fumetti
Giovanni Drogo e la fortezza come specchio dell’anima, gli anni da cronista al Corriere della Sera
e la prima graphic novel italiana: per lui reale e fantastico stavano sullo stesso piano.

Foto di repertorio · Giorgio Lotti / Mondadori Portfolio · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua scrittura, tra cronaca e sogno, resta un riferimento della letteratura
italiana moderna.»

U
n giornale come specchio della fuga del tempo e
Orfeo ed Euridice nella Milano moderna.

Lo scrittore e pittore milanese ha costruito una poetica
inconfondibile già nel suo capolavoro, Il deserto dei Tartari,
in cui Giovanni Drogo passa tutta la vita ad aspettare un
nemico che rappresenta insieme la morte e il senso stesso
dell’esistenza. Pubblicato nel 1940, il romanzo ha fatto di
Buzzati uno dei maestri del realismo magico italiano. Vi
compare uno dei suoi temi ricorrenti: lo spazio vuoto in cui il
tempo si dilata e l’inquietudine prende forma. Il deserto non
è solo un paesaggio, ma il riflesso esterno di uno stato
d’animo.

Dal giornale alla pagina
Prima di diventare romanziere Buzzati aveva lavorato al
Corriere della Sera, a contatto diretto con la cronaca. Questa
esperienza ha lasciato il segno nella sua scrittura: come disse
lui stesso, «un giornale può essere specchio fedele della fuga
del tempo». La formazione in legge e il lavoro di cronista e
corrispondente di guerra, nel 1939, gli avevano insegnato a
guardare la realtà con distacco. Ma seppe trasportare quello

sguardo in una letteratura in cui la vita quotidiana assume
tinte di sogno.

Parole e immagini
Dagli anni Sessanta Buzzati cercò una forma ancora più
radicale. Il Poema a fumetti, uscito nel 1972, unisce il suo
talento di narratore a quello di pittore ed è considerato la
prima graphic novel italiana. Riprende il mito di Orfeo ed
Euridice e lo ambienta nella Milano moderna, con una forza
visiva che sorprese chi conosceva solo l’intellettuale
composto e misurato.

Nessuna gerarchia tra vero e immaginario
Alla base della sua estetica c’era il rifiuto di qualsiasi
gerarchia tra realtà e fantasia. Che raccontasse un fatto di
cronaca nera milanese o la storia di un uomo inseguito da un
pesce misterioso, la sua mente li trattava con la stessa logica.
Lo si vede bene in un racconto autobiografico come Inviti
superflui, dove l’amore impossibile e la bellezza di ciò che
non è mai accaduto pesano quanto il dolore vero. È questa
capacità di dare consistenza all’attesa e all’immaginato che
rende la sua opera ancora così attuale.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Gennaio 2026

11

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  27 Gennaio 2026

L’assoluzione e i pregiudizi che la costruiscono
Un'indagine teatrale sul sistema giudiziario e i valori che lo accompagnano

Foto di repertorio · Bernard Gagnon · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«L'opera mette in discussione il sistema giudiziario attraverso una rilettura dei
pregiudizi che lo circondano e che spesso influenzano la percezione del corpo
femminile.»

U
n'opera che mette in discussione il sistema
giudiziario attraverso la dissezione di un caso reale.

Un'indagine teatrale si interroga sulle radici di un processo
giudiziario che ha visto una ragazza peruviana assolta nel
2017 da un tribunale anconetano. L'assoluzione, come
raccontato da una rivista culturale, è accompagnata da
motivazioni che sembrano più legate a stereotipi sociali che a
un'analisi scientifica rigorosa. La vittima, descritta attraverso
valutazioni morali su femminilità e aspetto fisico, diventa
oggetto di un giudizio sociale che non rispetta il corpo ma lo
svaluta. Da questa tensione nasce un lavoro teatrale che non
cerca di ricostruire cronologicamente gli eventi, ma di
svelare i discorsi che li circondano.

L'opera che rifiuta la narrazione lineare
Antonio Latella e la sua collaboratrice scelgono di non
raccontare la storia in modo tradizionale. La drammaturgia si
sviluppa come una partitura ossessiva, in cui interrogatori,
sentenze, voci collettive e il linguaggio del sospetto
convivono senza gerarchia. La scrittura, priva di
punteggiatura regolare e scandita da maiuscole improvvise,
non mira a convincere, ma a saturare lo spettatore con
un'esperienza mentale che lo costringe a ripetere, spiegare e
correggersi. Come sottolinea un articolo, il lavoro procede

«per saturazione, per logoramento, per reiterazione».

Wonder Woman come simbolo di contraddizione
Il titolo dell'opera non si limita a un riferimento estetico, ma
si presenta come una figura concettuale. Wonder Woman,
creata da un psicologo che ha inventato il poligrafo, non
appare come personaggio ma come simbolo frantumato. La
contraddizione originaria del mito – forza e sottomissione,
emancipazione e controllo – diventa il cuore dell’opera. Il
simbolo del lazo della verità, che incarna già un'ambiguità,
diventa un campo di tensione dove la ricerca ossessiva di
verità si traduce in ulteriore violenza sul corpo femminile.

Il corpo al centro dello sguardo scenico
La messa in scena si sviluppa attraverso una riduzione e un
accumulo. Lo spazio è ridotto a una struttura essenziale, con
elementi visibili come interruttori, estintori e riflettori. Il
fondale è oscuro, mentre le quattro attrici, che rappresentano
senza stabilità la vittima, i magistrati, i poliziotti e l'opinione
pubblica, scendono dalla platea come parte del pubblico.
Questo gesto trasforma lo spettatore da osservatore neutrale
in un soggetto consapevole del sistema giudiziario, che non è
mai neutrale ma sempre prodotto di dinamiche di potere
asimmetriche.

Fonti: Fermata Spettacolo
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CULTURA ·  21 Gennaio 2026

Gioielli come codice di potere: la semiotica delle gemme
nell’arte europea
Dalla semiotica rinascimentale al simbolo del diamante nell’Ottocento

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Il gioiello non era solo un simbolo di ricchezza, ma un linguaggio che esprimeva
il potere e l’ordine sociale.»

L
e gemme non erano solo ornamento, ma un
linguaggio simbolico di potere e autorità.

Per millenni, le gemme hanno svolto un ruolo simbolico e
sociale, ben al di là del loro aspetto estetico. Nel
Rinascimento e nel Barocco, la scelta di una pietra non era
casuale: ogni minerale incarnava un significato preciso,
ereditato da trattati antichi. Il rubino rappresentava coraggio
e passione, lo zaffiro simboleggiava sapienza e lealtà, mentre
lo smeraldo evocava rinascita e speranza. Questi simboli
erano il linguaggio di un potere invisibile, una grammatica
sociale codificata attraverso il lus, un mezzo per esprimere
l’autorità e la posizione sociale. Non era solo una questione
di ricchezza, ma di un codice complesso che ogni pietra
portava con sé.

Il gioiello come strumento di autorità
Nel capolavoro di Bronzino, l’immagine di una duchessa e
del suo figlio non era solo una rappresentazione esteriore, ma
un’architettura simbolica. Le gemme incastonate nella
cintura d’oro non erano semplice accessorio, ma un segno del

potere politico e morale che la figura esprimeva. Ogni pietra,
nella sua posizione, contribuiva a costruire un’immagine
stabile e indiscutibile. Il lusso, in questo caso, non era solo
una dimostrazione di ricchezza, ma una rappresentazione di
un ordine sociale rigido, dove ogni dettaglio aveva un
significato.

Da esibizione a simbolo di distinzione
Nel Barocco, il linguaggio delle gemme si fece teatrale: perle
gigantesche e cascate di pietre riflettevano la luce in modo
drammatico, esprimendo senza ambiguità il potere
economico e l’autorità aristocratica. In Olanda, invece,
l’approccio si fece più sottile: Vermeer utilizzava una singola
perla per evocare la vanitas e la distinzione sociale, mentre
Rembrandt usava catene d’oro come testimonianza di una
dignità conquistata attraverso il talento. Il gioiello non era
più solo un simbolo di ricchezza, ma un elemento che
contribuiva a definire la posizione di chi lo indossava
all’interno di una società complessa.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Dai Ciompi a Lorenzo il Magnifico: la Firenze del
Quattrocento tra crisi e splendore
La rivolta dei lavoratori della lana, le alleanze matrimoniali dei Tornabuoni, la congiura dei Pazzi
e un Rinascimento che fiorì mentre il cittadino diventava suddito.

Foto di repertorio · Macchietti Girolamo · Public domain · Wikimedia Commons

«La vicenda mostra come la grande stagione culturale del Rinascimento sia nata
insieme alla fine delle libertà comunali.»

L
ucrezia Tornabuoni sposa Piero de' Medici nel
1443: nasce l'alleanza da cui verrà Lorenzo.

A Firenze la crisi del XIV secolo fu soprattutto politica ed
economica. L’interdetto lanciato dal papa durante la guerra
contro Gregorio XI colpì in particolare i ceti più poveri,
provocando «una diminuzione del potere d’acquisto della
moneta». Tre anni dopo scoppiò il tumulto dei Ciompi, che
non fu una semplice protesta di operai scontenti ma un
movimento con una precisa coscienza politica: i lavoratori
della lana chiedevano salari più alti e riforme della
corporazione. Il risultato però fu paradossale: invece di
rendere il sistema più democratico, le rivolte accelerarono il
passaggio a un governo di pochi, sempre più autoritario.

L’ascesa dei Tornabuoni
Per capire la politica fiorentina del Quattrocento bisogna
guardare ai matrimoni delle grandi famiglie. I Tornabuoni,
nati nel 1393 come ramo separato dei Tornaquinci, riuscirono
a entrare nella vita politica aggirando i divieti che tenevano i
Magnati lontani dalle cariche. Francesco Tornabuoni lo fece
con alleanze matrimoniali studiate: sposò prima Selvaggia
degli Alessandri e poi Marianna Guicciardini, da cui ebbe
otto figli. Tra loro spicca Lucrezia, che nel 1443 sposò Piero

de’ Medici, unendo due delle famiglie più potenti della città.

Lorenzo e il suo tempo
Da Piero, detto il Gottoso, e Lucrezia nacque nel 1449
Lorenzo il Magnifico. Il fratello più giovane, Giuliano, morì
nella Congiura dei Pazzi il 26 aprile 1478. Lorenzo crebbe tra
il Palazzo di via Larga e le ville di campagna, educato al
ruolo che lo aspettava. I Medici erano una potenza
finanziaria di livello europeo, e il loro stemma portava il
giglio di Francia, concesso da re Luigi XI. In questo clima
Piero avviò il figlio alla politica.

Splendore e perdita di libertà
Il XV secolo segnò una svolta netta in Italia. Secondo la
rivista, mentre la penisola era in pieno fermento di novità,
Germania e Inghilterra restavano ancora medievali.
L’Umanesimo, nato intorno al 1400, riscoprì l’antichità
classica e gli studia humanitatis, e il Rinascimento, nei primi
decenni del Cinquecento, portò questa nuova civiltà alla
piena maturità. Ma lo splendore culturale convisse con il
declino della partecipazione politica: il cittadino diventò
suddito e perfino Firenze, che criticava le tirannidi altrui, finì
sotto la Signoria dei Medici. La pace di Lodi, nel 1454,
garantì stabilità fino al 1494.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

L’arte di resistere nel silenzio
Un’opera poetica che si costruisce attraverso frammenti e resistenza

Foto di repertorio · Leon Kaufmann · Public domain · Wikimedia Commons

«L’opera suggerisce un modo di guardare il mondo che privilegia il silenzio,
l’incompiuto e la memoria.»

L
a rivista presenta un’opera che si sviluppa attraverso
immagini frammentarie e un linguaggio di
resistenza.

La rivista pubblica un’opera poetica che si distingue per un
linguaggio ricco di immagini e di silenzi. Il testo non segue
una trama lineare, ma si sviluppa attraverso accumulo di
scene simultanee: figure marginali, corpi in movimento e
solitudini non risolte si intrecciano in un’atmosfera di
tensione. I quadri non si collegano per logica, ma per
risonanza emotiva e contraddizione, creando un’immagine
del mondo che non si chiude, ma si apre su domande senza
risposta.

L’incompiuto come pratica di resistenza
Un elemento ricorrente è la distanza tra ciò che si può dire e
ciò che resta sospeso. La rivista segnala come il testo si
muova tra visibile e invisibile, tra l’effettivo e il simbolico,
ponendo in atto una pratica di sottrazione. I frammenti
interrotti, segnalati da bar, costringono il lettore a collocarsi
nella lacuna, a diventare complice della costruzione di senso.
Non si cerca una conclusione, ma un’apertura su ciò che non

si può dire.

Corpi e sguardi di resistenza
Emergono figure femminili in primo piano, che guardano,
attendono e resistono. La rivista sottolinea come l’attenzione
al corpo—alla pelle, alle ossa, al mutismo—suggerisca che
l’esperienza non è mai solo intellettuale. La raccolta propone
una responsabilità etica legata alla capacità di vedere chi è
stato escluso: «Tu appartieni a quelle che sanno guardare e
riparano solitudini dimenticate». L’immagine del corpo
diventa luogo di resistenza e di memoria.

Il simbolismo del notturno
Verso la conclusione, il testo introduce il simbolismo delle
falene, creature che vivono alla soglia tra visibile e invisibile.
La rivista interpreta questa immagine come chiave dell’intera
opera: non si tratta di superare il dolore, ma di convivere con
ciò che ritorna, con ciò che non si conclude. Le immagini
notturne—occhi che illuminano, fuoco nel buio, spiriti che
chiedono perdono—non offrono sollievo, ma pongono
domande sulla continuità tra il vivente e il disperso.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Nove minuti tra telai e fili: Alessandro Del Vigna racconta
Anni Albers
Nove minuti in formato 4:3, la voce di Greta Bellamacina e la musica di Simina Oprescu per
raccontare l’artista relegata al laboratorio tessile del Bauhaus perché donna.

Foto di repertorio · Anni Albers · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film restituisce centralità a un'artista a lungo considerata marginale e al valore
del lavoro tessile.»

U
n promemoria per chi crede che la scultura tessile
sia una scoperta recente.

Quando la materia diventa linguaggio del cinema succedono
cose interessanti. Il cortometraggio che Alessandro Del
Vigna ha dedicato ad Anni Albers parte proprio da qui:
costruisce uno spazio in cui immagini, suoni e tessuti
funzionano come un unico organismo. Il formato 4:3, lontano
dall’enfasi dello schermo panoramico, crea un’esperienza
volutamente raccolta, quasi ipnotica. Ogni dettaglio, ogni
inquadratura del telaio, è scelta con cura, a riflettere la
precisione del regista italo-rumeno. In poco più di nove
minuti quello che poteva essere un semplice documentario
diventa un’opera audiovisiva complessa.

Voci e suoni
La voce della performer britannica Greta Bellamacina non
spiega le immagini, ma si intreccia al loro ritmo. La
compositrice Simina Oprescu firma una colonna sonora che
tratta il suono come un prolungamento del tatto. Musica e
immagini non stanno semplicemente insieme: la prima
amplifica e interpreta la seconda. Il risultato è un incrocio tra
documentario e videoarte, in cui nessuno dei due linguaggi
prevale.

Una marginalità trasformata in ricerca
La storia di Albers al Bauhaus contiene una contraddizione
che il film affronta apertamente. Confinata nel laboratorio di
tessitura perché donna, l’artista trasformò quell’esclusione in
un luogo di ricerca teorica profonda. Nel saggio On Weaving
descrive la tessitura come un sistema di conoscenza: non
decorazione superficiale, ma traduzione visibile di un ordine
cosmico presente nella materia. Il film raccoglie questa
visione e, partendo dai tessuti peruviani che furono la sua
principale fonte di ispirazione, restituisce valore al lavoro
manuale e al tempo lungo che richiede. Non è nostalgia, ma
il riconoscimento di un sapere antico tradotto in linguaggio
contemporaneo.

Un promemoria per gli artisti di oggi
Secondo l’articolo che commenta l’opera, il corto è anche un
messaggio ai giovani artisti che pensano di aver scoperto da
poco la scultura tessile. Albers ricorda che la memoria non
scompare, e che gli artisti restano «naufraghi in un mare di
fili», spinti a creare senza poter ignorare ciò che è venuto
prima. È un modo per incrinare i racconti semplificati della
storia dell’arte, in cui i grandi nomi del Bauhaus vengono
spesso celebrati più che davvero interrogati.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Villa Necchi raccontata da Lucia Cimini: due sorelle, una
casa e il tempo che passa
Sei mesi di ricerche con il FAI, incontri con chi conobbe Nedda e Gigina e una conversazione con
un membro dei Savoia per un romanzo sulla Milano dei privilegi e della memoria.

Foto di repertorio · Italy Chronicles Photos · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Il libro racconta una pagina della storia di Milano e il valore della memoria
affidata ai beni culturali.»

N
egli anni Novanta le sorelle donarono la villa al
Fondo per l'Ambiente Italiano, chiedendo di
trattarla come una casa.

Per Lucia Cimini passare dalla divulgazione storica al
romanzo è stato un passo naturale. Laureata in Storia
all’Università di Milano e specializzata in Storia Moderna, ha
capito presto che la carriera accademica non faceva per lei. Il
Master di Management della Cultura e il lavoro in una
grande casa editrice l’hanno portata verso altri modi di
raccontare il passato, fino alla televisione, dove è diventata
nota al pubblico come co-conduttrice di un programma
storico della Rai.

Dalla curiosità ai documenti
Al centro del libro c’è Villa Necchi, nel cuore di Milano. Il
fascino di questa casa, che l’autrice paragona alle dimore
dell’aristocrazia inglese, è stato il punto di partenza. Per sei
mesi Cimini ha lavorato con l’ufficio valorizzazione dei beni
del FAI, raccogliendo fotografie, documenti d’archivio e
testimonianze. Ha incontrato persone che avevano conosciuto
le Necchi e ha parlato anche con un membro della famiglia
Savoia, nella sua casa in Svizzera, ottenendo conferme su
aspetti precisi della loro vita, come i rapporti con gli artisti
del tempo.

Due sorelle opposte
Le due sorelle, le Gigine, avevano caratteri opposti ma
inseparabili. Nedda era una donna colta ed emancipata per la
sua epoca, capace di usare i propri privilegi per sostenere
l’arte. Gigina sognava invece una famiglia tutta sua, un
desiderio mai realizzato che la spinse a circondarsi
dell’affetto dei figli degli altri. Il loro legame durò tutta la
vita, più forte delle differenze. Accanto a loro c’è Lea,
personaggio ispirato a una famiglia realmente esistita, che
serve a raccontare gli effetti della guerra sulla città.

Il tempo protagonista
Secondo l’autrice, il vero protagonista non sono i personaggi
né la villa, ma il tempo. Nel racconto ha quasi una
consistenza fisica: si impiglia negli oggetti, si ferma in certi
momenti di luce, cancella e conserva. Il giardino è il punto
d’incontro delle ambizioni delle Necchi, che all’inizio erano
viste come estranee all’élite milanese e che, con il tempo e il
loro impegno culturale, ne diventarono un punto di
riferimento. Negli anni Novanta, senza eredi diretti,
donarono la villa al Fondo per l’Ambiente Italiano,
chiedendo di trattarla come una casa abitata. Così la dimora e
la sua memoria sono arrivate fino a noi.
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Quando l’ordinario si spezza: la violenza come risultato di
una crisi
Il cinema di Park Chan-wook analizza la violenza come frutto di una disperazione quotidiana

Foto di repertorio · W.carter · CC0 · Wikimedia Commons

«La violenza non è più un evento estremo, ma il frutto di una disperazione
accumulata.»

L
a violenza non è più un evento estremo, ma una
conseguenza inevitabile di una crisi interiore.

Il cinema contemporaneo ha smesso di presentare la violenza
come un episodio isolato, per rivelarla come risultato di una
crisi interiore. In «Il vuoto», un film di Park Chan-wook, la
violenza non è solo un atto, ma il frutto di una disperazione
accumulata nel tempo. La storia segue un uomo costretto a
fronteggiare l’insostenibilità di un’esistenza apparentemente
normale, fino al momento in cui l’ordine si rompe e la
violenza diventa inevitabile.

L’assurdo come strumento di risoluzione
Il cinema di Park Chan-wook abbandona l’estetica dello
shock per concentrarsi su un’analisi psichica. L’autore si
interessa al momento in cui l’ambiguità si risolve, spesso in
modo drammatico. Questo spazio fragile diventa il luogo in
cui si pongono le domande più inquietanti, quelle che sfidano
il senso comune e rivelano come l’assurdo possa trasformarsi
in una soluzione.

La disintegrazione della vita quotidiana
Il protagonista viene espulso da un sistema lavorativo stabile,
trovandosi improvvisamente in una competizione per
un’unica opportunità. La sua vita, una volta ordinata e
confortevole, si sbriciola sotto il peso di una crisi economica,
di una minaccia sociale e di un’angoscia familiare. Questi
elementi non agiscono come ostacoli esterni, ma come forze
interne che riconfigurano il rapporto del personaggio con il
mondo.

La violenza come completamento logico
Secondo Park Chan-wook, la violenza non è una deviazione,
ma il completamento di una traiettoria umana. L’atto estremo
emerge come frutto di micro-decisioni, di scelte
apparentemente razionali che si accumulano fino a formare
un’escalation inevitabile. Il film non celebra la violenza, ma
la colloca nel contesto di una vita complessa, mostrando
come il disagio quotidiano possa generare conseguenze
drammatiche.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Gennaio 2026

18

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724


CULTURA ·  19 Gennaio 2026

Verso libero non vuol dire senza regole: ritmo e ambiguità
secondo Franco Nasi
Dal Cubismo ad Aristotele, dai Laudari medievali a Leopardi: lo studioso Franco Nasi distingue
tra le regole formali del verso libero e gli atteggiamenti filosofici che ne fanno poesia.

Foto di repertorio · HonysTorresArt · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione aiuta a leggere il verso libero non come mancanza di regole ma
come forma diversa di musicalità.»

R
itmo, enjambement e ambiguità come strumenti,
non come difetti.

Ogni forma d’arte cerca dei punti di riferimento riconoscibili.
Nel Cubismo scomporre l’immagine non significa abolire la
logica, ma spostarla su un piano mentale, dove chi guarda
deve ricostruire il senso. Allo stesso modo, la poesia di oggi
che rinuncia alla rima cerca di mantenere una struttura
riconoscibile pur liberandosi dagli schemi fissi. Lo studioso
Franco Nasi, che si occupa di letteratura italiana
contemporanea, propone di distinguere due piani: le regole
formali che reggono la costruzione del testo e gli
atteggiamenti filosofici che ne determinano il significato.

Il ritmo al posto della rima
«L’immaginazione non esiste senza sensazione», scrive
Aristotele nel De Anima, spiegando come il movimento nato
da una percezione produca comprensione. Questo principio
aiuta a capire il passaggio dal verso rimato al verso libero:
non è anarchia, ma un altro modo di creare cadenza.
L’enjambement, per esempio, cioè la frase che scavalca la
fine del verso, genera una spinta in avanti che anche il lettore
meno esperto percepisce subito. E il verso libero non è
un’invenzione moderna: già i Laudari medievali seguivano

ritmi non legati alla rima, segno che la ricerca del movimento
nella poesia ha radici antiche.

Il suono della lingua
Musica e poesia hanno in comune qualcosa di immateriale: la
capacità di creare un’oscillazione, un’onda che attraversa il
testo dal primo all’ultimo verso, con o senza rime. L’armonia
interna di una poesia mantiene un flusso continuo che
sostiene la lettura secondo una logica che non è descrittiva. È
qui che il testo poetico si separa dal saggio e dall’elenco:
come osserva Leopardi nello Zibaldone, descrivere nei
dettagli non è compito della poesia.

L’ambiguità come spazio
Quando il poeta rinuncia a dire tutto in modo esplicito, lascia
al lettore lo spazio per completare l’opera con la propria
visione. L’ambiguità non è un difetto, ma uno strumento che
apre una dimensione parallela alla realtà di ogni giorno. A
questa qualità formale corrispondono atteggiamenti precisi:
la sospensione dell’incredulità, per cui tutto si può esprimere,
anche l’invisibile; la rinuncia al giudizio morale; la libertà
dal tempo; la capacità visionaria di rappresentare mondi
diversi da quelli descrivibili.

Fonti: Franco Nasi
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Pompei: la tecnologia rivela scritti dimenticati di una vita
quotidiana
Un’indagine del 2026 ha rivelato 79 nuovi graffiti in un corridoio teatrale.

Foto di repertorio · Mau and Zangemeister · Public domain · Wikimedia Commons

«La scoperta rafforza la comprensione della vita sociale e culturale a Pompei.»

L
a tecnologia ha reso visibili decine di messaggi
nascosti, tra sentimenti e riferimenti a spettacoli
gladiatori.

Pompei, la città antica sotterrata da un'eruzione vulcanica, è
un museo a cielo aperto di vita quotidiana e cultura. Tra le
sue mura, però, si nasconde un patrimonio di scritti invisibili,
messaggi lasciati da chi abitava lì. Un corridoio che
collegava il teatro grande al teatro coperto, costruito tra
l’epoca sannitica e quella romana, era un luogo di passaggio
e di incontro. Non solo un’infrastruttura, ma un punto di
socialità dove si scambiavano idee, sentimenti e anche
insulti. Sui muri di questo spazio si accumularono anni di
scritti, alcuni dei quali rimasti nascosti per millenni.

Un’indagine che ha rivelato nuovi messaggi
Un’indagine condotta sull’e-Journal degli Scavi nel 2026 ha
analizzato sistematicamente le incisioni di questo corridoio,
portando alla luce 79 nuovi graffiti, che si aggiungono ai
circa 200 già conosciuti. Il contenuto di questi messaggi
rivela una varietà di esperienze: effusioni sentimentali, insulti
scherzosi, nomi incisi e riferimenti agli spettacoli gladiatori.
Uno dei frammenti più significativi recita «Erato ama…»,
scritto in caratteri più grandi rispetto ad altre iscrizioni.

Accanto a questi messaggi verbali, si trovano anche disegni
di combattimenti gladiatori, eseguiti con un controllo del
tratto evidente.

La tecnologia che rende visibile l’invisibile
L’innovazione non consiste in un nuovo scavo, ma
nell’applicazione di una tecnica fotografica chiamata
Reflectance Transformation Imaging (RTI). Questa
metodologia simula luci virtuali per rendere visibili incisioni
impercettibili all’occhio. Il progetto internazionale ha
integrato questa tecnica con rilievi fotogrammetrici e
un’analisi spaziale, considerando i graffiti come elementi
interconnessi. Questo ha permesso di individuare scambi tra
diversi autori e di comprendere i legami tematici che
uniscono i messaggi.

Un patrimonio da tutelare
Il direttore del Parco Archeologico ha sottolineato come
queste tecnologie siano «necessarie per garantire un futuro a
questo patrimonio fragile». Pompei ospita oltre diecimila
iscrizioni parietali, un archivio inestimabile che richiede
metodi innovativi per essere preservato. I dati saranno inseriti
in una piattaforma tridimensionale, mentre una copertura
protettiva salvaguarderà gli intonaci dal deterioramento.

Fonti: e-Journal degli Scavi
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L’arte contemporanea e il mistero sacro
Sergio Mandelli riscopre un valore religioso nascosto nell’arte moderna.

Foto di repertorio · C messier · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L’arte non è solo estetica: ha sempre avuto un valore religioso, anche oggi.»

L
’arte non è solo estetica: ha sempre avuto un valore
spirituale.

L’arte contemporanea non si limita a essere un prodotto di
mercato o una forma espressiva. Secondo Sergio Mandelli,
gallerista e divulgatore, essa custodisce una dimensione sacra
che attraversa epoche e linguaggi diversi. Il saggio
ripubblicato nel 2026 ripercorre la storia dell’arte, partendo
dalle pitture rupestri di Lascaux per arrivare ai nostri giorni,
svelando una costante che non si limita all’estetica o alla
cultura. Questa prospettiva si basa su una domanda radicale:
perché gli esseri umani creano? Per Mandelli, la risposta non
risiede in un’analisi puramente formale, ma in
un’esplorazione del significato che l’arte ha sempre avuto,
anche se spesso rimane nascosto.

L’arte come ricerca di significato
Le opere di artisti come Fontana o Manzoni incarnano questa
dimensione nascosta. Tagli sul telaio, oggetti quotidiani
trasformati in rito: sembrano aprire un accesso a qualcosa di
più profondo. Anche le installazioni provocatorie di oggi, pur

critiche verso il sacro tradizionale, seguono una logica
simile: una ricerca di trasfigurazione e di senso. «L’arte ha
sempre avuto un valore religioso», scrive Mandelli, citando
Manzoni, e estende questa prospettiva a tutta la storia
dell’arte. Secondo il saggio, l’arte non è solo un prodotto
estetico, ma un’esperienza che va oltre la mera
contemplazione, toccando qualcosa di universale e di sacro.

La spiritualità in un mondo di comunicazione
Nel ventunesimo secolo, l’artista deve affrontare una
complessità senza precedenti. La società dominata da
comunicazioni ipertrofiche e logiche di mercato rischia di far
perdere senso anche al mondo dell’arte. Mandelli sostiene
che la spiritualità, come individuata da Kandinskij, continui a
essere un elemento costitutivo, anche nelle forme più radicali
e laiche. L’obiettivo non è solo interpretare, ma comprendere
come l’arte funzioni come esperienza umana generatrice di
senso. In un’epoca caratterizzata da rapidi cambiamenti e
disorientamento collettivo, questa capacità di generare
significato diventa particolarmente rilevante.

Fonti: Saggio di Sergio Mandelli
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Da Carla Lonzi alle Nana Benz: donne che si sono prese
spazio nelle pieghe del potere
Le Preziose del Seicento, le Signares senegalesi fotografate da Paola Mattioli, le commercianti di
stoffe del Togo ritratte da Silvia Rosi: un filo di resistenza femminile.

Foto di repertorio · Tommy Miles · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il percorso mostra forme di potere e resistenza femminile spesso rimaste ai
margini della storia.»

T
essuti con nomi come «Mio marito è capace»
diventano messaggi di indipendenza.

Nel 1979 Carla Lonzi cominciò a studiare le Preziose del
Seicento francese, vedendo in loro le precorritrici di una
coscienza femminile. Nei salotti privati, nei loro circoli di
ozio fecondo, quelle donne avevano costruito un mondo
parallelo in cui parlare di conoscenza del corpo, educazione e
controllo delle nascite. Non era nostalgia, ma il
riconoscimento di una strategia: come le Preziose riunite
attorno a figure come la marchesa di Rambouillet avevano
rotto i confini della vita domestica imposta, così la ricerca di
oggi poteva trovare in quelle esperienze uno spunto per
leggere le resistenze femminili nella storia.

Le Signares
La fotografa Paola Mattioli ha raccolto questa eredità con il
progetto Signares (2003), dedicato alle donne aristocratiche
del Senegal tra Settecento e Ottocento. In pieno dominio
coloniale, alcune donne africane si costruirono una posizione
privilegiata grazie a matrimoni riconosciuti dagli occupanti,
con figli legittimati. Secondo gli studiosi citati,
rappresentavano «una signoria ricavata nelle pieghe del
dominio maschile»: non una vera emancipazione, ma una
sopravvivenza consapevole. I loro ritratti, luminosi e

consumati, raccontano una convivenza forzata in cui la
violenza coloniale si mescolava a strategie quotidiane di
resistenza.

Le Nana Benz
Silvia Rosi porta lo sguardo nel Togo di oggi, raccontando le
Nana Benz, imprenditrici che dagli anni Sessanta costruirono
ricchezza e indipendenza vendendo stoffe wax. I tessuti
avevano nomi pieni di significato: «Mio marito è capace»,
«L’occhio della mia rivale». Per il critico Clément Chéroux
erano vere affermazioni femministe in una società in cui la
poligamia era normale. Le Nana Benz erano visibili agli
occhi degli uomini come commercianti, ma invisibili come
donne, una contraddizione che Rosi cattura stampando in
negativo.

Mimetizzate nel tessuto
Nelle sue fotografie le donne indossano la stessa stoffa dello
sfondo, fino quasi a scomparirvi: il disegno inghiotte la
figura, immagine delle tante vite e storie personali che
restano sconosciute. Questo gioco tra mostrarsi e nascondersi
richiama la grande tradizione del ritratto fotografico africano,
da Samuel Fosso a Seydou Keïta, e la rilegge in un modo in
cui ciò che non si dice conta quanto l’immagine stessa.
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Tra eternità e transitorietà: la narrazione nell’epoca
moderna
La cultura si confronta con il dilemma di sopravvivenza e cambiamento.

Foto di repertorio · Harrison Keely · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere questi paradossi aiuta a interpretare le dinamiche della produzione
e della ricezione culturale.»

N
ella cultura contemporanea si osserva un paradosso:
l’idea di durata si contrappone alla natura evolutiva
del racconto.

Nella cultura contemporanea si osserva un paradosso che
interessa il modo in cui l’umanità concepisce la
sopravvivenza. Da un lato, l’umanità cerca di perpetuare se
stessa attraverso opere, immagini e simboli che dovrebbero
durare nel tempo, come testimonianza di una forma di
esistenza. Dall’altro, la narrazione si chiude prima di
raggiungere quel limite eterno che sembra promesso da ogni
storia. La struttura narrativa, con il suo «vissero felici e
contenti», mostra come il nostro modo di concepire la
permanenza sia spesso più legato alla conclusione che alla
continuazione. Questo contrasto è il nucleo di
un’osservazione profonda sull’idea stessa di durata e
transitorietà.

Lo sdoppiamento come forma di espressione
Lo sd, un tema ricorrente in letteratura e cinematografia,
spesso legato al desiderio di esprimere impulsi repressi.
Quando un personaggio si divide, può finalmente dare forma
a qualcosa che la sua identità ufficiale non permette. Questo

dispositivo narrativo diventa quindi uno spazio per esplorare
la molteplicità umana, permettendo al personaggio di
esprimere aspetti della propria natura che non possono essere
esposti in modo diretto. In questo senso, la letteratura diventa
un luogo di sperimentazione con la complessità dell’identità.

Tra continuità e cambiamento
La cultura si muove tra continuità e trasformazione,
mantenendo un dialogo con domande universali, come quelle
che riguardano l’essere umano, la tecnologia e la società. La
musica elettronica, il cinema europeo e i dibattiti filosofici
continuano a interrogarsi su temi che attraversano
generazioni, anche se il contesto in cui si muovono cambia.
Eventi come il festival Lucy a Monopoli trasformano la
critica culturale da esperienza testuale in fenomeno
collettivo, creando un’atmosfera di condivisione e
partecipazione. Questo spostamento del ruolo della critica
non solo amplia i confini della discussione, ma anche
rafforza il legame tra cultura e comunità. Come parte di un
ecosistema culturale più ampio, la rivista si presenta come
uno spazio in cui la discussione sugli artisti, le formule rituali
e i paradossi dell’umano trova nuovi spazi di manifestazione.
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Tra conservazione e riconnessione: il destino del cavallo
skyriano
Un’antica razza in pericolo, tra gestione attiva e progetti di riconnessione con l’ambiente

Foto di repertorio · Andrew Frey-Lempicki · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La sua sopravvivenza dipende da un equilibrio tra conservazione e riconnessione
con l’ambiente naturale.»

I
l cavallo skyriano, in via di estinzione, rappresenta
un caso unico di interazione tra uomo e natura.

Il cavallo skyriano, un’antica razza adattata alle condizioni
estreme dell’isola di Skyros, sta vivendo un momento di
crisi. Con meno di 300 esemplari sopravvissuti, la specie è
diventata un caso emblematico di interazione tra uomo e
ambiente. La sua sopravvivenza oggi dipende da un’attenta
gestione, ma un progetto di riconnessione con l’habitat
naturale potrebbe offrire una via d’uscita. L’animale, nato in
un contesto ostile, ha sviluppato caratteristiche uniche che lo
hanno reso adatto a vivere in un ambiente estremo, ma che
oggi lo rendono anche fragile.

Un adattamento millenario
Il cavallo skyriano è nato in un ambiente spesso ostile,
caratterizzato da terreni accidentati e risorse alimentari
scarse. Negli anni, si è evoluto in un animale robusto, con
articolazioni flessibili e una capacità digestiva eccezionale.
Queste caratteristiche lo hanno reso adatto a vivere in un
contesto estremo, ma hanno anche limitato la sua espansione.
Fino a tempi recenti, era parte integrante dell’economia
rurale locale, impiegato nella trebbiatura dei cereali e nel
trasporto quotidiano. Tuttavia, il suo adattamento al contesto
ha reso difficile la sua riproduzione in condizioni naturali.

La crisi e la gestione attiva
Con meno di 300 esemplari, il cavallo skyriano è oggi in via
di estinzione. La sua sopravvivenza dipende interamente da
allevatori come Amanda Simpson e Manolis Trachanas, che
gestiscono le piccole popolazioni rimaste. Tuttavia, gli spazi
limitati delle fattorie non permettono una crescita
significativa, rendendo necessaria una strategia diversa. La
specie, pur adattata alle condizioni estreme, non è in grado di
riprodursi in modo autonomo, e la sua sopravvivenza si basa
su una gestione attiva e su integratori alimentari.

Il rewilding come via d’uscita
Una soluzione emergente è il rewilding, una strategia che
mira a reintrodurre il cavallo skyriano nei suoi habitat storici,
come il monte Kochilas. Non si tratta di un ritorno al passato,
ma di un progetto scientifico che cerca di ripristinare un
ecosistema più resiliente. I cavalli potrebbero giocare un
ruolo chiave, contribuendo alla biodiversità e alla ricrescita
vegetale. Progetti simili hanno già visto successi in altri
contesti, ma il caso skyriano resta complesso. Secondo i
responsabili di organizzazioni come Rewilding Europe,
l’obiettivo consiste nel comprendere i processi ecologici
necessari per costruire ambienti più resilienti ai cambiamenti
climatici. In questo senso, non si protegge una razza
specifica, ma si restaura un sistema.

Fonti: Rewilding Europe
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Hokusai e le vedute del Fuji: la rinascita di un artista nato
dal dolore
Rovinato dal nipote e rimasto vedovo nel 1828, il maestro tornò a un progetto pensato dal 1823. Lo
sfondo è lo Ukiyo-e, l’arte del mondo fluttuante prodotta per la gente comune.

Foto di repertorio · After Katsushika Hokusai · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia mostra come il dolore personale possa trasformarsi in innovazione
artistica.»

U
na quarantina di stampe sulle grandi onde che
rivoluzionarono il modo di disegnare il movimento.

La vita di Hokusai stava attraversando un momento
drammatico. Il nipote gli aveva dissipato i risparmi di una
vita, costringendolo a lasciare la città per sfuggire ai
creditori, e la morte della moglie, nel 1828, lo aveva gettato
nel vuoto. Eppure l’artista non si arrese e decise di rimettere
ordine nella propria esistenza attraverso il lavoro. Proprio
quando tutto sembrava perduto scrisse al suo editore di
fiducia per proporgli un’idea che coltivava dal 1823: una
serie di stampe dedicate al monte Fuji visto da punti diversi,
immagine di una trasformazione interiore.

Il mondo fluttuante
Per capire quella scelta bisogna conoscere lo Ukiyo-e,
movimento artistico e culturale che aveva ribaltato il senso di
un’idea buddhista negativa. In origine la parola indicava il
mondo della sofferenza; nel periodo Edo passò a indicare
l’universo del piacere e della vita vissuta con
consapevolezza. Non era un cambiamento casuale: rifletteva
una società rigidamente divisa tra imperatore, samurai e
classi popolari, i chonin, con le donne ai margini, costrette a
una triplice sottomissione.

Un’arte per tutti
Lo Ukiyo-e nacque proprio per la gente comune, con stampe
ricavate da matrici di legno. A differenza dell’arte colta del
passato raccontava i quartieri dei divertimenti, i teatri kabuki,
le cortigiane, i lottatori di sumo: la vita vera nei suoi aspetti
più spontanei e a volte erotici. Era una specie di catena di
montaggio artistica, in cui disegnatori, intagliatori e
stampatori lavoravano insieme per produrre opere in serie. A
forza di sperimentare, quegli artigiani avevano affinato un
linguaggio capace di affrontare ogni tema, dalla sensualità
alle riflessioni sul senso della vita.

L’apice di una rivoluzione
Hokusai portò questa arte al suo punto più alto. Fu il primo a
unire la passione per la pittura occidentale alla tradizione
giapponese e realizzò circa quaranta incisioni dedicate alle
grandi onde. Secondo la rivista quelle opere furono una vera
rivoluzione per l’arte del tempo, perché inaugurarono un
nuovo modo di rappresentare il movimento e la natura, con
linee nervose e composizioni straordinarie. Dal momento più
buio della sua vita nacque così una delle immagini più
celebri della storia dell’arte.
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Moulin Rouge, Jane Avril e Aristide Bruant: in mostra i
manifesti di Toulouse-Lautrec
Litografie, disegni e illustrazioni per La Revue blanche, alcune dal museo di Albi, raccontano la
Montmartre notturna tra il 1880 e il 1900.

Foto di repertorio · Didier Descouens · Public domain · Wikimedia Commons

«L'esposizione racconta come l'artista abbia trasformato la grafica pubblicitaria
in arte.»

I
ronia e profondità nel mondo dei cabaret che
anticipò la grafica moderna.

Lautrec fu pittore, illustratore e grande innovatore della
grafica. Era di casa al Moulin Rouge e nei cabaret di
Montmartre: da quell’universo notturno di teatri,
café-concert, ballerine e cantanti trasse immagini piene di
ironia e insieme di profondità. È per questo che viene
considerato una figura unica nel panorama artistico europeo
del suo tempo.

Pubblicità diventata arte
Il modo in cui usava la litografia per le affiche cambiò il
modo di fare pubblicità e trasformò quelle immagini in
simboli della Belle Époque. Nelle sale si vedono il ritratto

litografico a colori di Jane Avril (1893), l’affiche che nello
stesso anno lanciò Aristide Bruant e il suo locale, e quella del
1896 per la troupe di Mademoiselle Églantine. Completano la
selezione schizzi a penna e a matita e le tavole che usciva
sulla rivista La Revue blanche. Alcune opere arrivano dal
museo di Albi, la sua città natale.

Un tuffo nella Belle Époque
Il percorso è arricchito da fotografie, video e mobili d’epoca,
che aiutano a entrare negli anni tra il 1880 e il 1900. Fu un
periodo in cui arte, tecnica, libertà di espressione e nuove
forme di spettacolo prepararono il mondo moderno, e i
manifesti di Lautrec ne sono una delle testimonianze più
vivide.
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CULTURA ·  14 Gennaio 2026

Dalla dea Bastet all’Olympia di Manet: il gatto nella storia
dell’arte occidentale
Sacro in Egitto, quasi ignorato dal mondo classico, diabolico nel Medioevo, studiato da Leonardo,
domestico in Chardin, provocatorio in Manet e psichico in Klee.

Foto di repertorio · Édouard Manet · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia del gatto nell'arte racconta come sono cambiati lo sguardo sulla natura
e i valori di ogni epoca.»

U
n animale che da millenni sfugge a ogni
interpretazione definitiva.

Le testimonianze più antiche danno al gatto un ruolo molto
diverso da quello di oggi. Nell’Egitto dei faraoni le statuette
votive in bronzo, come quella del British Museum,
rappresentavano la dea Bastet secondo regole rituali precise.
L’animale non veniva osservato come essere vivente, ma
ridotto a una figura frontale e impersonale, al servizio di un
ordine cosmico in cui natura e sacro si confondevano. Il
mondo greco e quello romano, invece, lo lasciarono ai
margini: nei mosaici delle case di Pompei il gatto c’è, ma
come semplice dettaglio decorativo.

Il Medioevo e il diavolo
Con il cristianesimo medievale tutto cambia. Notturno,
silenzioso e indipendente, il gatto diventa il bersaglio ideale
delle paure morali. Miniature e sculture romaniche lo
mettono in scene che denunciano il male e l’inganno:
«L’animale appare ai piedi di Giuda», per esempio, nel
rilievo della Cattedrale di Autun. Qui l’osservazione lascia
spazio all’allegoria, e il gatto conta solo come simbolo di una
minaccia.

Leonardo e il ritorno alla natura
La rottura arriva con Leonardo da Vinci. I suoi disegni
conservati a Windsor trasformano il gatto in un soggetto di
studio anatomico, osservato per l’elasticità dei movimenti e il
gioco dei muscoli, in pose diverse e sovrapposte. Ma nella
pittura la doppia natura resta: nell’Ultima Cena del
Ghirlandaio il gatto in primo piano incrina una composizione
perfetta, portando un po’ di disordine dentro l’ordine sacro.

Dalla casa alla provocazione
Tra il XVII e il XVIII secolo il gatto entra nelle scene di vita
quotidiana olandesi e francesi. In Chardin è osservato senza
giudizi morali, una presenza domestica tra le altre.
Nell’Ottocento diventa protagonista: nell’Olympia di Manet
(1863) un gatto nero prende il posto del cane tradizionale e
diventa simbolo di una sessualità libera e non idealizzata, un
elemento che rompe le regole dell’arte accademica. Nel
Novecento, con Cat and Bird di Klee (1928), il gatto si riduce
a forma essenziale, con l’uccello dipinto sulla fronte a
rappresentare il desiderio inconscio. Oggi circola ovunque
come immagine infinitamente riprodotta, eppure continua a
sfuggire a qualsiasi interpretazione definitiva, conservando
l’ambiguità che lo accompagna da millenni.
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CULTURA ·  14 Gennaio 2026

Gli errori come mappa del percorso linguistico
La linguistica rivoluziona l’insegnamento delle lingue: gli sbagli non sono fallimenti, ma indicatori
di progresso.

Foto di repertorio · Richard N Horne · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Capire gli errori permette di migliorare l’apprendimento linguistico e di creare
un ambiente più sicuro e stimolante per gli studenti.»

G
li errori non sono da correggere, ma da osservare:
ogni deviazione è un passo verso la padronanza.

La didattica delle lingue sta attraversando una svolta
epistemologica. Il concetto stesso di errore è stato ribaltato:
non è più da considerare un fallimento, ma un elemento
chiave del processo di apprendimento. La glottodidattica,
disciplina che studia l’insegnamento delle lingue straniere, ha
subito un cambiamento radicale negli ultimi decenni.
L’obiettivo non è più quello di prevenire gli errori, ma di
capire come gli studenti li producono e li utilizzano per
costruire una conoscenza linguistica.

La natura dell’apprendimento linguistico
La linguistica moderna ha dimostrato che gli esseri umani
possiedono un dispositivo mentale innato che permette
l’acquisizione linguistica. Tuttavia, variabili psicologiche e
affettive, come l’ansia o la mancanza di motivazione,
possono ostacolare questo processo. La rivista La Ricerca
sottolinea come l’apprendimento non sia meccanico, ma
profondamente legato al contesto emotivo e relazionale. Gli

errori, in questo senso, non rappresentano un fallimento, ma
una prova del funzionamento di un sistema cognitivo in atto.

Da errori a indicatori di progresso
La distinzione tra acquisizione e apprendimento è
fondamentale: la prima è un processo inconscio e prolungato,
mentre la seconda è consapevole e rapido. Gli insegnanti,
attraverso la riflessione sulle produzioni linguistiche,
stimolano la costruzione di un sistema intermedio, definito
interlingua, che combina tratti della lingua madre e della
lingua target. Questo sistema, in continua evoluzione,
rappresenta una tappa necessaria verso il pieno dominio.

Una correzione troppo rigida può paralizzare l’acquisizione:
gli studenti smettono di partecipare, di rischiare e di
esprimersi. Il docente deve creare un ambiente in cui gli
errori non siano visti come un segno di insufficienza, ma
come un indicatore di progresso. L’errore, in questo senso,
diventa un elemento di una mappa del percorso linguistico,
che permette di comprendere lo stadio di competenza
raggiunto.

Fonti: La Ricerca
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Fede e meteorologia: i proverbi sul clima hanno radici
bibliche
Da un detto contadino a un insegnamento biblico: il legame tra preghiera e previsione del tempo

Foto di repertorio · Dr.Conati · Public domain · Wikimedia Commons

«La connessione tra fede e scienza rivela come antichi insegnamenti possano
ancora essere utili oggi.»

U
n detto popolare ha origini nel Vangelo di Matteo e
si è tramandato nei secoli come strumento di
previsione.

Il detto 'Rosso di sera bel tempo si spera' non è solo un
proverbio contadino, ma ha radici bibliche. Secondo quanto
documentato nel podcast Mezze Stagioni, la sua origine
risale al Vangelo di Matteo, dove Gesù si riferisce ai colori
del cielo. Questo insegnamento è stato tramandato nel tempo,
arrivando anche alla traduzione inglese della Bibbia del
Trecento. Da quel momento, il detto si è trasformato in un
proverbio secolare, diffondendosi in diverse versioni
linguistiche, da 'Red sky at night, shepherd’s delight' a
'Rosso di mattina la pioggia si avvicina'. Ciò che colpisce è
il ruolo svolto da marinai e pastori medievali, figure che
avevano la vita legata alle condizioni climatiche, nell’aver
conservato e rafforzato questa conoscenza come strumento
utile per prevedere il tempo.

La fisica dietro il colore del tramonto
Il fenomeno del tramonto rosso non è casuale, ma si basa su
una interazione precisa tra la luce del sole e la composizione
dell’atmosfera. Un’alta concentrazione di vapore acqueo

tende a rendere i colori del cielo più sottili, mentre un’aria
secca accentua la loro intensità. Inoltre, le perturbazioni
meteorologiche provenienti da ovest, che sono comuni alle
medie latitudini, rendono un tramonto rosso intenso un
segnale di una giornata serena e di una notte tranquilla.
Questo tipo di osservazione, fatta in base a fenomeni naturali,
è stato riconosciuto come una forma di previsione
meteorologica, detta «meteorognostica», un termine che
esprime il legame tra osservazione e conoscenza del tempo.

Il Sole e la crisi climatica
Nel contesto della crisi climatica, si pone una domanda: qual
è il ruolo del Sole nel riscaldamento globale? Stefano
Caserini, docente all’Università di Parma, sottolinea che
attribuire al Sole la responsabilità primaria del riscaldamento
è una «falsa credenza». Anche se il Sole è necessario per il
clima, la variabilità della sua radiazione non è il fattore
dominante delle attuali variazioni termiche. Gas serra
antropici sono i veri responsabili del riscaldamento.
L’Agenzia Spaziale Italiana spiega come le missioni spaziali
e i satelliti forniscono dati fondamentali per comprendere il
fenomeno climatico attuale.

Fonti: Podcast Mezze Stagioni, Università di Parma, Agenzia Spaziale Italiana
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Sophie Calle: immagini che resistono al racconto
La sua arte mette in discussione il potere della parola e dell’immagine

Foto di repertorio · Pascal Ferro · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il lavoro di Sophie Calle ci invita a riflettere sul rapporto tra immagine e
linguaggio.»

Sophie Calle ha reso visibile il silenzio delle immagini.

Sophie Calle ha sempre affrontato il dilemma tra immagine e
parola, tra il potere narrativo della parola e la resistenza del
visivo. Il suo lavoro, spesso intitolato «En finir», si colloca al
centro di questa tensione, mettendo in scena l’incapacità di
leggere le immagini come un racconto completo. L’artista ha
scelto di lasciare le immagini senza commento, ma di
raccontare il loro fallimento. Questo gioco tra silenzio e
parola è il cuore del suo lavoro.

Un’arte che s’interroga su se stessa
L’opera di Sophie Calle si colloca in un contesto culturale
che celebra l’ibridità, la contaminazione tra linguaggi e
generi. Tuttavia, il suo lavoro non si limita a questa
mitologia. Calle non si accontenta di mescolare tecniche, ma
si interroga sulle loro capacità e limiti. Il suo progetto più
famoso, «En finir», nasce da un’idea di un’istituzione
finanziaria: riprendere con una videocamera i clienti che
effettuano operazioni bancomat. L’arte si svela in questo
tentativo di raccontare delle immagini che non si lasciano
raccontare.

Immagini senza testo, racconti senza immagine
Il progetto di Calle non si conclude mai. Per quindici anni,
l’artista cerca di dare senso alle immagini, ma non riesce a
trovare un’interpretazione soddisfacente. «Mancava il testo»,
dice. Alla fine, le immagini restano senza commento,
presentate come documenti puri. Tuttavia, il fatto stesso che
il loro fallimento venga raccontato lo trasforma in un’opera.
Le immagini non parlano, ma il loro silenzio diventa parte
del racconto.

Il diritto all’alterità
Le immagini di Calle non sono semplicemente un materiale
da narrare. Esse esprimono un diritto all’alterità,
un’incapacità di essere completamente tradotte in parole.
L’arte di Sophie Calle mette in discussione il potere della
parola, lasciando spazio a una libertà fittizia, ma non meno
significativa. Le immagini non sono mai completamente
libere, ma neppure completamente vincolate. In questo gioco,
il silenzio dell’immagine diventa il linguaggio del suo
racconto.

Fonti: Antinomie
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Tra ricordo e immaginazione: un viaggio visivo tra Oriente
e Occidente
Un'opera cinematografica che trasforma il risveglio della coscienza in una metafora poetica

Foto di repertorio · Basile Morin · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L’opera esplora la complessità della memoria e della percezione, mescolando
Oriente e Occidente in una visione poetica.»

Un film che fa nascere il mondo da un primo sguardo.

«Il cinema della meraviglia incarnata» è il titolo di un'opera
cinematografica nata da un'idea audace: trasformare in
immagini la pagina letteraria di un romanzo autobiografico.
Realizzato da Maïlys Vallade e Liane-Cho Han Jin Kuang,
due registi alla loro prima esperienza, il film si ispira
all’infanzia nipponica della scrittrice belga Amélie Nothomb.
La storia non si limita a raccontare un’esperienza personale,
ma si propone come una cartografia del sentire, in cui la
percezione diventa un’esperienza simultaneamente reale e
fantastica. Il momento di risveglio della protagonista avviene
attraverso un gesto semplice: un’offerta di cioccolato da
parte della nonna, che per i registi rappresenta un evento
cosmico, un momento in cui l’assenza si trasforma in
presenza.

La metamorfosi attraverso il gusto
Il film si sviluppa come un’analisi profonda del cambiamento
della coscienza. Una bambina emerge da una condizione
apparentemente passiva verso uno stato di consapevolezza
consegnato da un gesto di affetto: il dono di un dolce.
Secondo l’interpretazione degli autori, questo istante funge

da punto di rottura, un momento in cui si passa da un’assenza
a una presenza. I sensi si risvegliano non solo come funzioni
biologiche, ma come espressione di una poesia corporea, e la
giovane protagonista entra in un universo in cui i colori, i
profumi e le forme diventano i veri protagonisti del vivere.
Questo processo di risveglio è il fulcro narrativo della storia,
un momento che segna l’inizio di un percorso di scoperta e di
percezione del mondo.

Lo stile tra oriente e occidente
Il film si distingue per un linguaggio visivo che mescola
elementi giapponesi e occidentali. Le immagini evocano
acquerelli, tinte vivaci e un’atmosfera che unisce due culture
diverse. Il Kansai diventa il palcoscenico in cui due visioni
della realtà—belga e giapponese—si intrecciano. La figura
della tata assume il ruolo di guida in questo ponte
immaginativo, mentre il paesaggio non è solo sfondo, ma
assume un ruolo metaforico e simbolico. Le montagne, i
fiumi e la pioggia diventano personaggi pieni di significato,
contribuendo a costruire una narrazione che è
contemporaneamente intima e universale.
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CULTURA ·  11 Gennaio 2026

Tra diritti e rischi: il dibattito femminista sulla riproduzione
assistita
Un silenzio che nasconde preoccupazioni sanitarie e una normativa frammentaria

Foto di repertorio · Brunokito · Public domain · Wikimedia Commons

«La salute delle donne potrebbe rappresentare un terreno comune per un
rinnovato confronto tra posizioni femministe diverse.»

L
a comunità femminista italiana si trova in una
posizione di tensione tra diritti di genitorialità e
salute pubblica.

La riproduzione assistita, da anni al centro del dibattito
pubblico, è stata celebrata come strumento di libertà e
autodeterminazione. Tuttavia, il crescente interesse per la
salute e i rischi connessi a queste tecnologie non ha trovato
spazio nel discorso femminista, rimanendo un tema
marginale. La scarsa consapevolezza sociale di tali rischi,
unita a una normativa frammentaria e a un mercato opaco, ha
alimentato una visione distorta, in cui il desiderio di avere
figli è stato spesso posto al di sopra delle conseguenze
concrete. Il dibattito si è concentrato su questioni di libertà
individuale e diritti di genitorialità, trascurando un'analisi
seria e approfondita degli effetti sanitari e sociali che
accompagnano queste tecnologie.

Una tensione tra diritti e salute
La comunità femminista italiana ha affrontato una
contrapposizione tra la difesa dei diritti di genitorialità e la
critica dei rischi sanitari. Sottolineare i pericoli della
riproduzione assistita poteva apparire come un attacco alle
scelte di gruppi storiciamente esclusi, come gli uomini gay,

le persone trans e le donne single. Questo conflitto ha
generato un imbarazzato silenzio, trasformando un tema di
salute pubblica in una questione di «scelta personale». La
preoccupazione per i rischi fisici e psicologici non è stata
sufficientemente valorizzata, a causa di una politica che
privilegia la libertà individuale rispetto alla tutela della
salute.

Un’opportunità per un nuovo dialogo
Nonostante le divisioni, la salute delle donne potrebbe
rappresentare un terreno comune per un rinnovato confronto
tra posizioni femministe diverse. Recuperare una prospettiva
che metta al centro i rischi connessi al mercato della
riproduzione potrebbe permettere di ricostruire alleanze tra
diverse anime del movimento, dall’ecofemminismo alle
lavoratrici, passando per le comunità queer e le posizioni
anti-abilista. La chiarezza su come i processi riproduttivi si
svolgono e i rischi che ne derivano potrebbe essere un punto
di partenza per un dibattito più serio e inclusivo. Un dibattito
che non si limiti alle scelte individuali, ma si estenda al
confronto su come le tecnologie riproduttive influenzano la
vita delle donne e della società.
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CULTURA ·  10 Gennaio 2026

Kounellis e Warhol nella chiesa di San Fedele: materia e pop
davanti al mistero
Il Senza titolo, Svelamento del 2012 dialoga con un’opera di Warhol prestata dalla Galleria
Fumagalli. Fino al 29 maggio 2026, con un catalogo ricco di firme.

Foto di repertorio · Gabuchan · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'accostamento rivela un terreno comune tra arte povera e pop art sulla
spiritualità e la sofferenza.»

D
ue maestri lontanissimi che si interrogano sulla
sofferenza e sul senso.

Due maestri, due epoche e uno sguardo comune sulla
tragedia: è questo il progetto espositivo. Nato nel 1936 a Il
Pireo e scomparso a Roma nel 2017, Jannis Kounellis ha
costruito il suo lavoro sulla forza dei materiali e sull’ombra
che abita le cose. Andy Warhol, nato nel 1928 e cresciuto a
Pittsburgh, morto a New York nel 1987, ha fatto
dell’immagine ripetuta e della superficie una potenza visiva.
Due percorsi nati in luoghi e culture diverse, ma attraversati
dalla stessa tensione verso il mistero.

Materia contro superficie
L’accostamento non vuole semplificare, ma cercare i punti di
contatto tra linguaggi opposti. Il cuore della mostra è nella
chiesa di San Fedele, dove l’opera permanente di Kounellis,
Senza titolo, Svelamento (2012), dialoga con un lavoro di
Warhol concesso in prestito dalla Galleria Fumagalli. Lo
spazio sacro diventa il luogo ideale per chiedersi come l’arte

di oggi affronti il sacro e il trascendente, dove il peso della
tradizione classica e il bagliore del pop arrivano a porsi le
stesse domande sulla sofferenza e sul significato.

Le voci del catalogo
Il catalogo raccoglie molti contributi di studiosi e testimoni
diretti: tra gli altri scrivono Sandro Barbagallo, Lóránd
Hegyi, Andrea Dall’Asta, Gerard Malanga, Luca Massimo
Barbero, Gianni Mercurio e Demetrio Paparoni. I loro testi
cercano di mostrare come due artisti apparentemente
inconciliabili si siano posti domande simili sulla condizione
umana, arrivando a soluzioni formali per forza diverse, figlie
di percorsi e scelte lontani.

Quando visitarla
La rassegna resta aperta fino al 29 maggio 2026, dal
mercoledì alla domenica, dalle 14 alle 18. Un’occasione per
vedere da vicino come due modi opposti di fare arte possano
incontrarsi su un terreno inatteso come quello del sacro.
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L’arte si confronta con Bruno: tra sofferenza e resistenza
Un’installazione esprime la lotta per l’identità e la dignità di chi è escluso.

Foto di repertorio · Livioandronico2013 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra esprime una resistenza universale, che va dalla filosofia al
contemporaneo, attraverso un linguaggio visivo potente.»

L
’arte contemporanea si interroga sulla figura di
Giordano Bruno, simbolo di una lotta per la libertà
del pensiero.

Un’installazione d’arte contemporanea si interroga sul
rapporto tra libertà del pensiero e sofferenza esistenziale,
richiamando la figura di Giordano Bruno. Il filosofo,
condannato per le sue idee scomode, diventa il simbolo di
una resistenza intellettuale e umana, che oggi si riconosce in
chi viene escluso o marginalizzato. L’opera si svilta come un
dialogo tra passato e presente, tra filosofia e arte, tra martirio
e lotta per la verità.

Una visione cosmica e un martirio di resistenza
Giordano Bruno, frate nolano, sviluppò una visione del
mondo in cui la Terra non era più al centro dell’universo, ma
uno dei tanti mondi infiniti. Questo pensiero, che
sconvolgeva la religione cattolica, lo portò a essere accusato
di eresia. La sua concezione dell’universo come infinito e
democratico, in cui ogni essere umano aveva una dignità
uguale, lo rendeva un rivoluzionario. Non si sottomise al
supplizio, ma lo trasformò in un atto di resistenza, come se

l’arte potesse ancora salvare la verità.

L’invisibilità come forma di lotta
La mostra propone un’opera video intitolata «No One», in
cui un volto emerge dall’oscurità mentre si narrano violenze
e disoccupazione. L’artista rappresenta il «nessuno» della
storia: chi viene espulso, chi perde i diritti, chi non ha voce.
Le parole di uguaglianza e inclusione si dissolvono, simbolo
di una società che non riesce a integrare chi è diverso. Le
sculture in argento, con occhi in smeraldo, ricordano il
saccheggio coloniale, e diventano testimonianza di
un’identità minacciata.

La ceramica nera e il ritorno del martirio
L’installazione «El Auto de Fe» si conclude con una scelta di
materiali che evocano sofferenza e lotta. La ceramica nera
smaltata, un medium di resistenza, accoglie immagini di
pugni alzati e reliquie, creando un’atmosfera di
provocazione. L’arte si ispira alla ricerca della verità di
Bruno, ma la trasforma in una forma visiva che intreccia
storia e contemporaneità, senza mai risolvere il conflitto.
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Il Natale di Manganelli: un’immagine dell’orrore nascosto
Lo scrittore vede nel presepio un simbolo di disillusione e di sofferenza collettiva.

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La lettura di Manganelli svela una profonda critica all’immagine del Natale e
alla sua capacità di mascherare la crisi esistenziale.»

I
l Natale, per Manganelli, è un momento di
sofferenza e di disillusione, non di gioia.

Il Natale, per Manganelli, non rappresenta un momento di
gioia o serenità, ma un’occasione per interrogarsi sulle
profonde inquietudini che accompagnano la festività.
L’autore si muove da una perplessità di fronte al periodo
natalizio, che non è legata a una novità, ma a una condizione
emotiva che si intensifica durante queste date. Questa
inquietudine, descritta come una malinconia vischiosa, si fa
sentire in ogni interstizio della coscienza, trasformandosi in
un messaggio che la festività intende comunicare. Secondo
Manganelli, vivere è una bestemmia proferita tra il disonesto
e l’intollerabile, un’affermazione che lega l’infelicità
natalizia a una dimensione più profonda dell’essere.

Il presepio come luogo di capovolgimento
Secondo Manganelli, il presepio non è più uno spazio di
devozione, ma un ambiente labirintico in cui regna il
disordine. I personaggi che lo abitano non provengono da

una tradizione lineare, ma sembrano provenire dagli inferi,
arrampicandosi verso la superficie terrestre per portare il
Bambino come un carico. La mangiatoia, in questa
prospettiva, diventa la bocca dell’Inferno, celata dietro un
oggetto domestico. Il presepio, quindi, non è un simbolo di
santità, ma un’immagine di disordine e di inferno
mascherato.

Lo svuotamento spirituale della festa
Il Natale, secondo l’autore, non è una celebrazione, ma una
devastazione. La festa, pur cercando di rafforzare i legami
familiari, svela una riduzione dell’umanità. I bambini, che
dovrebbero essere il centro di questa celebrazione, diventano
strumenti per mascherare l’orrore sottostante. L’iconografia
natalizia, con le sue luci e le sue cerimonie, rappresenta un
sistema di distrazione che nasconde la realtà
dell’insensatezza. La recita del rafforzamento dei legami
familiari, in questo senso, non è altro che una maschera per
un deperimento spirituale su scala planetaria.
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Lee Miller: tra surrealismo e guerra, una vita di immagini
La fotografa e modella si trasforma in testimone della guerra, coniugando arte e realtà

Foto di repertorio · Garden · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La sua carriera rappresenta un esempio unico di come l’arte possa dialogare con
la storia e la guerra.»

L
ee Miller, tra arte e testimonianza bellica, ha
lasciato un’eredità unica nel mondo dell’immagine.

Lee Miller, fotografa e modella, ha vissuto una vita intensa,
tra il mondo dell’arte surrealista e le esperienze di guerra. Il
suo percorso inizia negli Stati Uniti, ma è proprio a Parigi,
alla fine degli anni Venti, che incontra il surrealismo e si
afferma come figura chiave nel movimento. Qui, grazie a
Man Ray e ai circoli artistici d’avanguardia, si implica
attivamente nella ricerca fotografica, contribuendo a
sperimenti come la solarizzazione. L’atmosfera sperimentale
e l’apertura ai nuovi linguaggi artistici la spingono a
esplorare nuovi modi di esprimersi, facendo della fotografia
non solo un mezzo ma un’esperienza personale e collettiva.

Un’evoluzione tra moda e guerra
Negli anni Trenta, la sua pratica fotografica si trasforma:
l’esperienza in un paese straniero e il ritorno in un contesto
politico in evoluzione segnano un passaggio decisivo.
L’esperienza di Londra sotto i bombardamenti le offre
un’occasione per documentare con eleganza e urgenza la

realtà. La decisione di seguire gli eserciti alleati come
corrispondente le porta a diventare testimone diretto delle
conseguenze della guerra, con immagini di campi di
concentramento e città distrutte. Questi momenti, che
mescolano la guerra e la vita quotidiana, rappresentano
un’evoluzione profonda del suo lavoro, che va oltre la
semplice rappresentazione visiva per entrare nel cuore delle
esperienze umane.

Un’ironia che non si spegne
Dopo la guerra, Miller si trasferisce in Inghilterra e
abbandona la fotografia professionale, ritirandosi in
campagna. Tuttavia, non perde la capacità di critica e ironia,
che rimangono parte integrante del suo stile. La mostra
torinese, curata da Walter Guadagnini, raccoglie oltre 160
foto per ricostruire questa continuità, spesso nascosta dietro
le apparenti fratture della sua vita. La sua capacità di sguardo
critico e di ironia non si è mai spenta, anche se ha scelto un
ritiro più intimo e riflessivo, che non ha mai ridotto la sua
capacità di osservare e commentare il mondo.
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Berlino divisa e l’arte di vivere tra muro e musica
L’incontro tra un artista e una città di confine diede origine a una trilogia iconica.

Foto di repertorio · Jörg Zägel · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L’incontro tra un artista e una città di confine ha dato vita a un’esperienza
creativa unica.»

L
’esperienza a Berlino dopo il muro divenne la base
di un’intera trilogia musicale.

Dopo il 1961, Berlino non fu solo una divisione
amministrativa, ma un confine che si materializzò nella vita
quotidiana. Strade interrotte, quartieri separati e un sistema di
trasporto interrotto crearono una discontinuità urbana che i
residenti dovettero accettare come norma. Questo contesto di
limiti visibili e invalicabili influenzò la psicologia collettiva,
modificando il modo stesso di interagire con lo spazio
pubblico. La città di confine divenne un ambiente in cui si
sperimentava una diversità radicale, attratta da studenti,
artisti e figure in margine alla società convenzionale.

Una musica nata dal clima urbano
Un artista, in cerca di una nuova ricomposizione dopo la
dipendenza e la saturazione del successo, giunse a Berlino in
cerca di un’atmosfera diversa. La città non lo sedusse con
l’abbagliante glamour di un’altra metropoli, ma lo costrinse a
un rallentamento, un’esperienza di interruzione che si riflette

in un album, realizzato poco dopo. L’album incarna questa
logica: brani brevi e sospesi, uso del silenzio come elemento
compositivo, una struttura che rispecchia l’esperienza di
attraversare una città spezzata. La discontinuità urbana
diventa musica, con momenti isolati e una seconda parte
rarefatta e strumentale.

Un eroismo fragile ai margini del muro
Gli Hansa Studios, dove si sviluppò la ricerca, erano a
ridosso del muro. Un luogo di libertà creativa che si trovava
però in un contesto di controllo. In questa contraddizione si
formò un brano, un titolo che evoca due figure che si
abbracciano vicino al confine. L’eroismo non promette una
catarsi, ma riconosce i propri limiti. L’immagine non
rappresenta una storia privata elevata a mitologia, ma la
normalità resa straordinaria da un contesto storico specifico.
Il gesto di due persone vicino al muro acquisisce un peso
politico perché si svolge in un ambiente politicizzato.

Fonti: Frammenti Riviera

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Gennaio 2026

37

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4


SOCIETÀ 3 articoli  ·  Gennaio 2026

CRONACA REPUBBLICANA

SOCIETÀ ·  29 Gennaio 2026

Il metodo dello storico contro la
disinformazione: un laboratorio per gli studenti
di Parma
Come nel film di Kurosawa, testimoni diversi raccontano versioni opposte. L’Istituto Storico della
Resistenza insegna a interrogare le fonti con simulazioni su documenti veri, falsi e incompleti.

Foto di repertorio · Diliff · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

«Saper valutare le fonti è una competenza essenziale per orientarsi tra notizie false
e manipolate.»

N
on insegnare la versione vera, ma la capacità critica
per navigare l'infodemia.

Il capolavoro di Kurosawa ruota intorno a un omicidio
raccontato da diversi testimoni, ognuno con una versione
diversa dei fatti. Nessuno mente per salvarsi, anzi alcuni si
prendono la colpa. Solo un falegname, che ha osservato in
silenzio, offre un racconto coerente. Non è solo una
riflessione sulla natura umana e sull’ambiguità morale: il
film mostra che il modo in cui i fatti vengono raccontati
decide il modo in cui vengono percepiti. La memoria
deforma, le interpretazioni si separano, le cause si
confondono.

Il mestiere dello storico
Storici e ricercatori affrontano ogni giorno problemi simili.
Davanti a documenti d’archivio e testimonianze
contraddittorie devono decidere quali fonti privilegiare, come
inserirle nel loro contesto, quando considerarle affidabili.
Lettere, diari e comunicati ufficiali contengono errori, voluti
o involontari. Di solito si associa il metodo scientifico ai

laboratori, ma la ricerca storica lo applica con lo stesso
rigore: porsi le domande giuste sull’origine delle fonti,
distinguerle, metterle a confronto. Secondo la rivista Query, è
proprio questo «l’obiettivo della ricerca storiografica», da
perseguire senza pregiudizi.

A scuola di senso critico
Oggi gli studenti vivono in un’epoca di infodemia, in cui
informazioni sbagliate, notizie false e contenuti manipolati si
mescolano fino a rendere difficile distinguere il vero dal
falso. Dall’anno scolastico 2024-2025 l’Istituto Storico della
Resistenza e dell’Età Contemporanea di Parma propone un
laboratorio che insegna i metodi degli storici non come
materia accademica, ma come strumento pratico. In due
incontri i ragazzi lavorano su simulazioni con fonti in parte
vere, del tutto false o incomplete, partecipando direttamente
invece di ascoltare una lezione frontale.

Una bussola per il presente
Usare gli strumenti degli storici significa imparare a
chiedersi da dove arriva un’informazione, riconoscere i
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trucchi che ne alterano il senso e ricostruire la complessità
dei fatti senza semplificarli. Non si tratta di indicare la
versione giusta, come fa il falegname del film, ma di dare a

ciascuno la capacità di giudicare. Il metodo storico diventa
così una bussola per orientarsi nel mare di informazioni di
oggi.

Fonti: Query
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Eribon torna sulla vergogna delle origini operaie: un
cantiere che non si chiude mai
Sette anni dopo Ritorno a Reims, lo scrittore riflette sul rischio che le storie di chi viene dal basso
consolino il lettore borghese e sulla deculturazione imposta alle classi popolari.

Foto di repertorio · Vassil · CC0 · Wikimedia Commons

«La riflessione mostra come le disuguaglianze di classe pesino sull'identità anche
dopo l'ascesa sociale.»

L
e radici non come vergogna da cancellare, ma come
materia prima per capire se stessi.

La vergogna imposta dall’esterno è un tema centrale negli
studi sull’identità. Quando un gruppo sociale viene spinto ai
margini in modo sistematico, la vergogna diventa lo
strumento con cui l’oppressione entra nella mente delle
persone. Ma questo sentimento può anche capovolgersi:
quando si capisce che è il prodotto di una violenza storica,
smette di essere un marchio accettato in silenzio e diventa il
punto di partenza per raccontare un’altra storia. È questo il
percorso di Eribon, che torna sui suoi libri precedenti non per
celebrare un successo personale, ma per capire meglio come

la condizione di partenza continui a pesare sul presente.

Un ritorno che non finisce
Eribon scopre che tornare al passato non è un’operazione da
chiudere e archiviare. Ritorno a Reims era stato un momento
decisivo della sua ricerca, eppure sette anni dopo sente il
bisogno di riesaminare le strutture mentali ereditate dalla
famiglia operaia. Riflettere e tornare sono due gesti che si
intrecciano e si alimentano a vicenda. L’identità, suggerisce,
non è un territorio conquistato una volta per sempre, ma un
cantiere aperto in cui memoria e consapevolezza devono
continuare a parlarsi.
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Il rischio di consolare i borghesi
Quando le storie di chi viene dalla classe operaia arrivano
negli ambienti culturali dominanti, rischiano di essere
neutralizzate. Il racconto di un uomo che lascia il mondo
operaio, dove la sua omosessualità lo emargina, per trovare
accoglienza negli ambienti borghesi può rassicurare il lettore
di classe media e convincerlo della superiorità morale del
proprio ambiente. Così si rischia di rafforzare proprio la
gerarchia sociale che ha causato il dolore iniziale. Per
evitarlo, Eribon deve rifiutare l’idea che emanciparsi
significhi aderire ai valori dominanti, e rivendicare le proprie
radici non come una vergogna da cancellare ma come la

materia prima per capire se stesso.

Contro la deculturazione
Lo strumento con cui la classe dominante cancella le culture
alternative è la deculturazione: spingere chi non appartiene
all’élite a rifiutare il proprio sapere e la propria memoria.
Eribon stesso ha rischiato di usare gli strumenti del dominio,
la scuola e la carriera intellettuale, per rinnegarsi. Accettare
la propria storia significa invece riconoscere che quella
memoria è indispensabile non solo per sé, ma perché la
classe operaia esista come soggetto della storia e non solo
come oggetto raccontato da altri.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Libertà o obbedienza? Come il consumismo plasma i corpi e
le scelte, secondo Kairos
Dall’ideale di magrezza alla chirurgia estetica, dalla vita da single al calo delle nascite: il potere
oggi non costringe, ma convince le persone a disciplinarsi da sole.

«La riflessione aiuta a riconoscere i condizionamenti dietro scelte che sembrano
personali, dal corpo alla vita affettiva.»

Foto di repertorio · ProjectManhattan · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

T
ecnologie del potere e tecnologie del sé per produrre
menti omologate.

Secondo l’analisi della rivista, il potere di oggi non agisce
con la forza, ma attraverso una rete di imperativi che le
persone fanno propri spontaneamente. Nella società
occidentale lo stile di vita consumista celebra la scelta

individuale e il piacere immediato, ma queste scelte hanno
effetti profondi sulla collettività, dalla demografia ai rapporti
tra le persone. La libertà sessuale e il narcisismo incoraggiati
dal mercato spingono molti a preferire la vita da soli a quella
di coppia, contribuendo a un calo delle nascite che non
dipende solo dall’economia.

Il corpo delle donne
Un esempio concreto è l’obbligo contemporaneo di essere
magri e restare giovani per sempre, rivolto soprattutto alle
donne. La rivista osserva che l’ideale di un corpo «talmente
esile da smaterializzarsi» non è solo una moda estetica: i
mezzi di comunicazione lo propongono come modello
morale e di comportamento. La diffusione della chirurgia
estetica è una vera tecnologia del sé: le donne intervengono
sul proprio corpo convinte di decidere liberamente, mentre in
realtà seguono un modello che le «depriva di ogni qualità
non correlata alla cura ossessiva per il corpo». L’aspetto
seducente viene messo prima della vita intellettuale, secondo
una scala di valori che non è spontanea ma frutto di un

CRONACA REPUBBLICANA Società · Gennaio 2026
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condizionamento culturale.

Come si diventa obbedienti
Per Kairos, il riconoscimento sociale e lo status di soggetto si
ottengono in cambio della sottomissione a regole che
limitano la libertà reale. Questo processo, attraverso cui le
persone costruiscono la propria identità con l’autodisciplina,
non è nuovo: risale almeno all’Illuminismo, quando le
autorità cominciarono a classificare in modo sistematico i
comportamenti e la salute mentale. Manicomi, caserme,
scuole e ospedali furono i primi luoghi della disciplina; oggi
il controllo si è diffuso ovunque, grazie sia alle istituzioni sia

alla collaborazione volontaria dei singoli.

Un doppio meccanismo
La ricerca distingue tra tecnologie del potere, che
sottomettono dall’esterno, e tecnologie del sé, che spingono
le persone a trasformarsi da sole con la promessa di felicità e
miglioramento. Entrambe mirano allo stesso risultato: menti
obbedienti, senza spirito critico, conformi ai modelli del
sistema economico. La violenza non è fisica ma psicologica e
relazionale, e si nasconde proprio nella convinzione che
cambiare se stessi sia una liberazione, quando invece è un
modo di entrare nel meccanismo del controllo.

Fonti: Kairos
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Gluck a Parma: il mito in cerca di un’anima
Shirin Neshat rilegge Orfeo con un linguaggio visivo e drammaturgico inedito

Foto di repertorio · Viva-Verdi · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La messinscena di Gluck diventa un’analisi profonda del dolore e della relazione,
grazie a una regia unica e coinvolgente.»

L
a messinscena di Orfeo ed Euridice si trasforma in
un’analisi psicologica del dolore e della relazione.

Il teatro di Parma ha ospitato una versione inedita di Orfeo ed
Euridice, opera settecentesca di Gluck, riletta da Shirin
Neshat con un’ottica totalmente diversa. La regista,
originaria dell’Iran, ha scelto di affidare la messinscena a una
squadra creativa che proveniva da fotografia e video art,
un’idea audace ma coesa. Il viaggio nei Campi Elisi non è
visto come un percorso fisico, ma come un’esperienza
interiore, un modo per esplorare la mente e l’anima del
protagonista. Questo spostamento interpretativo ha richiesto
una collaborazione stretta tra drammaturga, scenografo,
costumista e direttore della fotografia, per costruire un
universo visivo in cui l’onirico e l’incubo si incontrano in un
dialogo costante.

Una narrazione che esplora il dolore interiore
La produzione ha scelto di raccontare la storia di una coppia
che non riesce a superare un lutto, un conflitto che non si
risolve nel tempo ma si trasforma in un’esperienza
psicologica complessa. Le proiezioni iniziali non presentano
lo smarrimento di Orfeo come conseguenza del divieto di
guardare, ma come espressione di un disagio interiore, un

conflitto che precede il dolore. Quando Euridice torna in vita,
il mondo esterno non riesce a ricondurre i due al senso di
pace, anzi li riconduce al vuoto della perdita, negando loro
anche la consolazione di un finale lieto. Secondo la rivista
delTeatro.it, questa coerenza tra l’onirico e l’incubo ha
permesso allo spettacolo di mantenere un’integrità
drammaturgica coerente, in grado di coinvolgere lo spettatore
in un viaggio emotivo profondo.

Un linguaggio visivo che si fonde con la
drammaturgia
La scelta di un linguaggio visivo che unisce fotografia e
video art ha reso il lavoro unico. Il viaggio di Orfeo non è
presentato come un’esperienza esteriore, ma come
un’immersione nella mente del protagonista, un modo per
esplorare l’incertezza, il dolore e la ricerca di significato.
Questo approccio ha richiesto una squadra creativa coesa,
che ha lavorato insieme per costruire un universo visivo in
cui l’immaginario e la realtà si fondono. La drammaturgia si
ispira a una visione psicologica, in cui ogni scena è un
riflesso interiore, un modo per esprimere emozioni
complesse e profonde.

Fonti: delTeatro.it
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Il cinema e la scelta di rompere le regole
Un'analisi del fascino dei personaggi che sfidano il destino

Foto di repertorio · N Chadwick · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Il pubblico è attratto da personaggi che sfidano il destino, anche se a volte si
scontrano con la loro stessa distruzione.»

I
l cinema ci mostra che la libertà nasce spesso dal
rischio di fallire.

Il cinema ha sempre affascinato il pubblico grazie alla
capacità di raccontare decisioni estreme. Non è solo la trama
a muovere lo spettatore, ma il momento in cui un
personaggio si trova di fronte a una scelta cruciale. In quel
momento, ogni personaggio rivelano il loro vero volto: il
coraggio, la paura, l’altruismo o l’egoismo. Senza questi
momenti di decisione, ogni storia rimarrebbe vuota, incapace
di coinvolgere chi guarda.

Il conflitto tra destino e volizione
Accanto alla scelta consapevole, il cinema ci mostra anche
l’idea che il destino sia già scritto. Molti film più ricordati si
basano proprio su questo conflitto: un personaggio che crede
di poter controllare la situazione, ma si trova inevitabilmente
trascinato in una spirale di eventi che non può dominare. Il
caso, in questo contesto, non è semplice fortuna, ma un caos
che irrompe e cambia tutto.

Chi sceglie di rischiare
I personaggi più affascinanti sono quelli che, pur sapendo di
affrontare forze avverse, decidono comunque di scommettere
su se stessi. Non agiscono per puro istinto, ma cercano una
strategia, un vantaggio, una falla da sfruttare. Il loro rifiuto
delle regole non è anarchia, ma una ricerca consapevole di un
percorso diverso. Essi incarnano la fantasia di essere artefici
del proprio destino, anche se a volte questa scelta porta
all’autodistruzione.

Le conseguenze come insegnamento
La verità di questi racconti sta nelle loro conclusioni. Il
cinema non premia sempre chi sfida le regole con una
vittoria gloriosa. Spesso, la scelta audace si rivela tragica,
trasformando la vittoria in un inizio di fine. Queste sconfitte
sono le più incise nella memoria dello spettatore, perché sono
vere lezioni morali. La scelta fatale rimane impressa perché
mostra il prezzo reale di ogni trasgressione.
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I giorni dell’eclisse, il film in cui Sokurov trasformò gli
Strugackij in un racconto morale
Dal romanzo che parlava in codice della stagnazione di Bréžnev alla città di Krasnovodsk dove il
regista era cresciuto. L’unico suo film di Stato girato senza vincoli ideologici.

Foto di repertorio · AltynAsyr · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Il film mostra come il cinema sovietico abbia saputo parlare di libertà e
repressione attraverso la fantascienza.»

L
a Goskino lo giudicò sufficientemente inoffensivo:
fu la sua libertà, proprio mentre il regime crollava.

Il romanzo da cui partì Sokurov, Un miliardo di anni prima
della fine del mondo dei fratelli Strugackij (1975),
raccontava di quattro scienziati ostacolati nel loro lavoro da
una forza misteriosa, l’Universo Omeostatico. Non era pura
fantasia: secondo la rivista Antinomie era un modo cifrato di
descrivere il Socialismo Sovietico negli anni della
Stagnazione, l’epoca di Bréžnev segnata dal blocco
ideologico e dalla paralisi culturale. Quella forza che
mantiene l’equilibrio impedendo sia il caos sia l’eccesso di
ragione rappresentava il meccanismo repressivo di ogni
regime totalitario.

Da Leningrado al Turkmenistan
Sokurov non copiò il libro, lo reinventò. Spostò la storia
dalla Leningrado di metà anni Settanta al Turkmenistan, a
Krasnovodsk, la città di porto dove lui stesso aveva passato
gli anni decisivi dell’adolescenza. Una scelta che rendeva il
racconto più personale e insieme più universale. Con la
scenografa Elena Amšinskaja ricostruì i dettagli di un’epoca
precisa, ma creò anche uno spazio morale, una provincia
degli ultimi, dove persone smarrite, malate ed emarginate

incarnano la sofferenza umana al di là di qualsiasi contesto
politico.

La scelta impossibile
Parlando del suo rapporto con il romanzo, il regista indicò
due elementi. Il primo era personale: in Maljanov,
l’astrofisico protagonista, vedeva un ritratto di se stesso, un
artista sotto pressione in cerca di una via d’uscita. Il secondo
era morale: il vero conflitto non era solo tra lo Stato e
l’individuo, ma la tragedia di chi deve scegliere tra le proprie
idee e la sicurezza delle persone che ama. Questa
dimensione, come racconta la rivista citando interviste del
2003, portava la storia oltre la politica del momento.

Un’eccezione nel sistema
Sorprende anche la storia produttiva. I giorni dell’eclisse fu il
primo e unico lungometraggio di Sokurov realizzato con i
mezzi dello Stato senza pesanti vincoli ideologici. La
Goskino, la Commissione di Stato per il Cinema, aveva
approvato il progetto giudicandolo «sufficientemente
inoffensivo». Il regista ottenne così una libertà relativa
proprio quando il regime cominciava a declinare con
Gorbacëv, tra glasnost’ e perestrojka.

Fonti: Antinomie
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Inland Empire: il viaggio verso la liberazione
David Lynch incontra la medità trascendentale per raccontare il percorso spirituale

Foto di repertorio · BORNTHISWAYMEDIA · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film non è solo un'opera cinematografica, ma un'esperienza che unifica
significati diversi per offrire una visione dell'esistenza.»

I
nland Empire non è solo un film surreale, ma
un'esperienza spirituale in cerca di significato.

David Lynch, noto per i suoi film surreali, ha realizzato
Inland Empire come un percorso spirituale complesso, che
sfida le interpretazioni tradizionali. La rivista culturale
sostiene che il film non può essere letto solo come una
sequenza di immagini paradossali o come una
rappresentazione psicoanalitica. Ciò che emerge è un'opera
che si colloca al di fuori di queste due prospettive,
proponendo un’esperienza che unifica significati diversi
senza cancellarli. Il film, infatti, non si limita a presentare
un'immagine strana o un'analisi psicologica, ma si propone
come un percorso interiore che si svolge attraverso immagini
e simboli, senza mai rivelare un messaggio esplicito. Questo
approccio fa sì che il pubblico venga coinvolto in
un’esperienza personale e complessa, in cui ogni sequenza
sembra parlare di qualcosa di profondo, ma non si riesce a
definirlo con precisione.

La meditazione trascendentale come struttura
narrativa
Lynch, da anni praticante della meditazione trascendentale,
ha integrato questa disciplina nella costruzione del film. La
trama si presenta come un viaggio iniziatico che accompagna
Laura Dern attraverso un’oscurità verso una luce. La

narrazione non trasmette un messaggio esplicito, ma offre
una visione dell’esistenza in immagini: «All’inizio ti pare
una perdita di tempo, poi scopri che è come un ascensore in
caduta libera». Questa combinazione tra razionalità e
sentimento è chiave per comprendere l’esperienza unificata
del film. Il film non si limita a presentare immagini caotiche
o a seguire una trama lineare, ma si muove in un’atmosfera
che richiama la meditazione, in cui si cerca di arrivare a una
verità interiore senza mai rivelarla in modo diretto.

Il televisore come simbolo di prigionia
Il ruolo del televisore è centrale nell’analisi del film. Non è
solo un oggetto di scena, ma un simbolo della prigionia
psichica. La Lost Girl rimane intrappolata in una stanza,
controllata da un fantasma attraverso lo schermo. Anche
nella scena finale, il televisore diventa un mostro tecnologico
che custodisce la soglia tra il mondo reale e il mondo
interiore. Solo superando questa bariera si raggiunge la
liberazione. Il televisore non rappresenta solo un mezzo di
comunicazione, ma è un simbolo della mente prigioniera, che
si muove attraverso immagini e immagini che non riescono a
rivelare un significato definitivo. Questo elemento ricorda
come la tecnologia possa diventare un’armatura per il
pensiero, in un’opera che non si limita a descrivere la realtà,
ma cerca di andare oltre.
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L’arte di sconvolgere: il cinema di Lynch tra confini e
enigmi
Due letture contrapposte di un film che sconvolge la narratività

Foto di repertorio · Raph_PH · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Il dibattito intorno al cinema di Lynch è un esempio di come la narratività
moderna possa sfidare l’interpretazione lineare.»

U
n film che mette in discussione il rapporto tra
spettatore e autore, tra chiarezza e oscurità.

Il cinema di Lynch è sempre stato un territorio di confine, tra
il conosciuto e l’inconoscibile. Con il suo ultimo lavoro, il
dibattito si è intensificato: alcuni lo vedono come un’opera
pura e coerente, altri come un’esperienza sconcertante e
inaccessibile. La rivista Gli Spietati ha pubblicato una
recensione che incarna questa divisione, mostrando come due
critiche divergenti si confrontino su una stessa realtà
narrativa. Il film si distingue per il suo sguardo
sull’incertezza, che non si limita a sconvolgere la narrazione,
ma mette in discussione il ruolo stesso del pubblico e
dell’autore.

La struttura del dissenso
La recensione svela una biforcazione radicale: per alcuni, il
disorientamento che il film induce è un segno di autenticità e
coerenza autoriale. Per altri, invece, questa struttura sembra
abbandonare la narratività a favore di un’associazione di idee
priva di logica, con un’immersione onirica che esclude il
pubblico generico. Due visioni opposte, ma entrambe
radicate in una stessa esperienza, che si fondono in un’unica
domanda: cosa significa leggere un film che non si presta a

un’interpretazione lineare?

Il digitale come rottura
Una scelta tecnica chiave ha segnato la differenza con i
precedenti lavori: l’uso del digitale «basso», con sgranature e
colorimetria ridotta. La rivista lo vede come un passo
epocale, una poetica nuova. Tuttavia, per un’altra
prospettiva, questa scelta rappresenta un distacco dal medium
cinematografico, un’opera più vicina alla sperimentazione
video che alla fruizione in sala. Questo approccio tecnico non
è solo un’innovazione, ma un invito a rivedere i confini tra
cinema e arte digitale.

Identità fragili e mondi sovrapposti
Il film si distingue per la sua complessità narrativa, che
stratifica realtà e rappresentazione, veglia e sogno, spazi e
tempi in conflitto. La protagonista vive un’esperienza di
identità frammentarie, che si frantuma e si ricomponi senza
un senso univoco. Questa moltiplicazione non offre risposte
chiare, ma una resistenza alla chiusura interpretativa, che
rimane «imperturbata». Il film non si presta a una
spiegazione definitiva, ma si propone come un’esperienza da
vivere, non da comprendere.

Fonti: Gli Spietati
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La generazione del boom e l’oblio del cinema
Cifariello, Arena e Salvatori, simboli di un'Italia in ascesa, oggi scomparsi

Foto di repertorio · Ajmcbarreto · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Rappresentavano un’epoca di crescita e speranza, ora quasi scomparsi.»

C
ifariello, Arena e Salvatori furono i volti del boom
economico italiano, ma il cinema li ha dimenticati.

Nel dopoguerra, l’Italia non si limitò a ricostruirsi, ma si aprì
a nuove possibilità. Tra il 1950 e il 1960, il cinema italiano si
trasformò: abbandonò i paesaggi rurali per le metropoli e le
spiagge, segnando una svolta nella cultura nazionale. Questo
periodo vide l’affermarsi di un gruppo di attori che
incarnarono l’immagine di una nuova Italia: una generazione
che viveva il boom economico, ma non si sentiva ancora
pienamente realizzata. Tra di loro, Cifariello, Arena e
Salvatori divennero i volti di questa epoca, rappresentando
un’identità collettiva in cerca di identità. Tuttavia, oggi i loro
nomi sono quasi scomparsi, lasciando solo un’eco di
un’epoca che fu intensa ma breve.

Un’immagine di sé collettiva
Questi attori, pur diversi tra loro, rappresentavano
un’immagine di sé che l’Italia si faceva: ragazzi atletici,
affascinanti, spensierati ma onesti. Loro incarnavano l’idea di

un’Italia in ascesa, in cerca di identità e di successo. Gli
uomini li vedevano come un ideale di virilità, le donne li
desideravano. Era un riflesso di come l’Italia si immaginava
in quel periodo di transizione: tra il passato e il futuro, tra la
tradizione e l’innovazione. Questi attori non erano solo
interpreti, ma simboli di un’intera generazione che viveva il
boom economico, ma non si sentiva ancora pienamente
realizzata.

La fine di un’epoca
Ma il successo non durò. Per ciascuno di loro, il declino fu
inesorabile. Salvatori, per esempio, si scontrò con problemi
di alcolismo e salute, abbandonando il cinema e
scomparendo nel 1988. Arena, pur provando a dirigere, non
trovò pubblico e morì giovane. Cifariello, invece, scelse un
percorso diverso, ma fu stroncato da un incidente aereo nel
1968. Loro furono una generazione di eroi, ma il cinema li
dimenticò. La loro storia è un ricordo di un’epoca che fu
intensa ma breve, e che oggi è quasi scomparsa.
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Memories: un’opera visionaria che ha plasmato il cinema
mondiale
Katsuhiro Otomo ha realizzato un film antologico che ha influenzato generazioni di filmmaker, pur
non riscuotendo il successo che meritava.

Foto di repertorio · Selbymay · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Memories rappresenta un’importante svolta nella storia del cinema d’animazione
e ha influenzato filmmaker internazionali, pur non avendo ottenuto il successo che
meritava.»

M
emories, un film antologico realizzato da Katsuhiro
Otomo, ha anticipato lo stile e le tematiche del
cinema d’animazione giapponese e ha ispirato

filmmaker internazionali come Nolan.

Memories, un film antologico realizzato da Katsuhiro
Otomo, ha anticipato lo stile e le tematiche del cinema
d’animazione giapponese e ha ispirato filmmaker
internazionali come Nolan. Il film fu il frutto di un progetto
ambizioso, che mirava a mettere in mostra le potenzialità
tecniche e narrative del cinema d’animazione giapponese, un
settore fino ad allora considerato marginale. La realizzazione
di Memories, avvenuta dopo sette anni di lavoro, fu
accompagnata da un finanziamento statale che permise agli
autori di concentrarsi sulla qualità artistica, senza dover
prendere in considerazione la redditività. Questa libertà
permise di sperimentare con tecniche nuove, creando un
prodotto che non si limitava al mercato locale, ma mirava a
un pubblico globale.

Il progetto come vetrina nazionale
La realizzazione di Memories fu un esperimento che
rappresentò un’occasione per dimostrare le capacità tecniche
e narrative della scena creativa giapponese. Il film fu
finanziato prevalentemente con fondi statali, permettendo
agli autori di liberarsi da costrizioni economiche e
concentrarsi sulla qualità del prodotto. Questo approccio fu
fondamentale per creare un’opera che non solo fosse

artistica, ma anche in grado di competere sul piano
internazionale. La libertà finanziaria diede agli autori la
possibilità di sperimentare in modo audace, portando a un
risultato che andava ben oltre le aspettative iniziali.

Magnetic Rose: equilibrio tra forma e significato
L’episodio intitolato Magnetic Rose, diretto da Koji
Morimoto e scritto da Satoshi Kon, rappresenta il cuore del
progetto. La storia si svolge su una nave che investiga un
segnale proveniente da un’astronave abbandonata, portando i
protagonisti in un ambiente che mescola spazio e musica,
dove i ricordi e i desideri si fondono in allucinazioni
controllate da forze invisibili. La combinazione di CGI e
animazione tradizionale crea un’atmosfera unica, che
anticipa il cinema di fantascienza giapponese di anni dopo.
L’atmosfera retrofuturista, l’ibridazione tra ambientazione
spaziale e citazionismo musicale, quella melanconia sottesa,
anticipano di due anni Cowboy Bebop, serie che condividerà
autori con questo medesimo progetto.

La lezione incompresa
Nonostante l’impatto di Memories, il film non riuscì a
ottenere il riconoscimento che meritava. Tuttavia, lo stile e le
tematiche del film influenzarono generazioni di filmmaker,
tra cui Christopher Nolan, che ha utilizzato concetti simili in
opere come Inception e Interstellar. La lezione giapponese,
pur non essendo riconosciuta, ha lasciato un segno indelebile
nel cinema mondiale. La struttura narrativa del film, che si
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basa sull’equilibrio tra forma e significato, fu un banco di
prova per la creatività giapponese, un’esperienza che ha

plasmato il cinema internazionale senza però ricevere il
riconoscimento che meritava.
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Stranger Things ha cambiato il modo di guardare le serie:
nostalgia, amicizia e binge-watching
I fratelli Duffer hanno trasformato Spielberg e Stephen King in una lingua comune, raccontato
quattro ragazzi dai 12 ai 18 anni e chiuso puntando sui legami più che sulla battaglia.

Foto di repertorio · Netflix · Public domain · Wikimedia Commons

«La serie ha influenzato sia il linguaggio delle serie tv sia il modo in cui il
pubblico le guarda.»

D
alla prima stagione tutta in una volta al ritorno della
visione condivisa: Netflix sperimenta.

Il merito principale dei fratelli Duffer non è aver inventato
un’estetica nuova, ma aver preso un patrimonio già noto,
quello di Spielberg e Stephen King, e averlo trasformato in
un vero linguaggio. Secondo NPC Magazine, la serie ha
intercettato un’onda nostalgica per gli anni Ottanta che stava
crescendo e l’ha resa onnipresente. La particolarità di
Stranger Things è che non racconta gli anni Ottanta reali, ma
quelli filtrati da libri e film: un decennio fatto di simboli,
walkie-talkie, biciclette, giochi di ruolo, che tutti riconoscono
anche se la maggior parte degli spettatori non li ha mai
vissuti.

Crescere insieme
Al centro c’è il passaggio dall’infanzia all’età adulta. I
quattro ragazzi che all’inizio hanno 12 anni arrivano a 18
trasformati da amori, perdite e conflitti dentro e fuori di sé.
L’ultima scena, con Mike che chiude la porta della cantina e
passa il testimone alla sorellina, fissa questo cambiamento in
un’immagine. La serie diventa così uno specchio in cui il
pubblico rielabora la propria nostalgia, quella personale e
quella costruita dai film e dai libri che lo hanno formato.

Un finale sui legami
Chiudere una serie così non era facile. Anche se la quinta
stagione è diversa dalle precedenti, i Duffer hanno scelto di
dedicare gli ultimi quaranta minuti ai rapporti tra i
personaggi più che allo spettacolo della battaglia finale.
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Come sottolinea la rivista, «La sconfitta del nemico accade
grazie alla capacità del gruppo di restare unito». L’amicizia è
il vero cuore della storia e sopravvive anche alla fine
dell’avventura. Questa scelta ha lasciato qualche filo in
sospeso, come la storia di Henry e Vecna, approfondita in
uno spettacolo teatrale che non tutti possono vedere, ma ha
permesso di mantenere coerenza emotiva nonostante alcune
scelte discutibili nella struttura delle stagioni.

Un laboratorio per Netflix
Stranger Things è stata anche un banco di prova per la
distribuzione. La prima stagione, uscita tutta in una volta, ha
reso il binge-watching un fenomeno di massa. La quinta ha
fatto il contrario, tornando all’attesa e alla visione condivisa:
un segno di come Netflix e le altre piattaforme continuino a
ripensare il rapporto tra visione privata ed esperienza
collettiva.

Fonti: NPC Magazine
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Stranger Things: un’esperienza che si è fusa con il ricordo
comune
La serie ha segnato le generazioni e ora si prepara a chiudere, lasciando un’eredità emotiva e
culturale.

«La serie ha lasciato un’impronta emotiva e culturale, diventando un simbolo di
un’epoca.»

Foto di repertorio · TapticInfo · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

S
tranger Things è diventata un’esperienza condivisa,
trasformandosi in memoria collettiva.

Stranger Things, la serie che ha segnato l’immaginario di una
generazione, si prepara a concludere il suo viaggio, lasciando
dietro di sé un’impronta profonda nel mondo dello spettacolo
e della cultura popolare. La chiusura non è solo un episodio
finale, ma un momento di svolta che mette in luce come un

prodotto audiovisivo possa diventare un’esperienza
condivisa, un legame emotivo tra spettatori e personaggi,
diventando parte del ricordo comune. La serie, nata come un
prodotto di fantascienza, ha rivelato un’altra dimensione:
quella delle relazioni umane, della crescita personale e del
rapporto tra genitori e figli, che ha reso i personaggi non solo
iconici, ma anche profondamente condivisi.

Un legame umano al centro della narrazione
La serie ha sempre raccontato non solo il fantastico, ma
anche la complessità delle relazioni umane. Secondo
un’analisi della rivista Banquo, la scelta di concentrarsi sulla
crescita personale, sull’amicizia e sul rapporto tra genitori e
figli ha trasformato ogni stagione in un’esperienza di
riconoscimento. Lo spettatore non segue solo gli eventi, ma
si ritrova nei dilemmi e nelle evoluzioni dei personaggi,
facendo di Stranger Things una narrazione profondamente
condivisa. Questa scelta narrativa ha reso i personaggi non
solo simboli di un’epoca, ma anche figure con cui molti si
sono identificati, creando un legame duraturo e intenso.
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Un’esperienza generazionale
Per molti, la serie è stata un’accompagnatrice nel percorso di
crescita, un riflesso delle trasformazioni di vita. La ritualità
dello sguardo condiviso—maratone notturne, discussioni
familiari—ha dato alla serie una dimensione sociologica rara.
Canzoni e momenti iconici si sono trasformati in elementi
della memoria collettiva, rendendo la serie un simbolo di
un’epoca. Questo legame si è consolidato nel tempo,
diventando parte della cultura popolare, con la serie che non
solo racconta storie, ma anche crea un’atmosfera condivisa,
un’esperienza che molti hanno vissuto insieme.

Accettare l’imperfezione
Il finale, nonostante le critiche, è rimasto fedele all’originale.
Nonostante i vuoti e le irrisolte diramazioni, la serie ha
mantenuto il suo spirito. L’epilogo ha dato ai personaggi il
rispetto dovuto, evitando tradimenti ideologici e mantenendo
intatto il cuore del racconto. Questa fedeltà al valore
originale ha reso il finale non solo un chiusura, ma anche
un’esperienza di riconciliazione, un momento in cui la serie
si è riconosciuta come parte di un’epoca, e non solo come un
prodotto di intrattenimento.

Fonti: Banquo
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Un cinema che unisce arte e spettacolo
No Other Choice di Chan-Wook svela le tensioni del mercato cinematografico

Foto di repertorio · Marie Claire Korea · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra che è possibile combinare qualità narrativa e attrazione per il pubblico in
un contesto industriale frammentato.»

I
l film di Chan-Wook mostra come si possa
conciliare profondità e attrazione nel cinema
contemporaneo

Il cinema moderno si trova a dover gestire un’equazione
complessa: la ricerca di un’identità autoriale e la capacità di
coinvolgere un pubblico vasto. Questo equilibrio non è mai
stato facile da mantenere, soprattutto in un’industria che
spesso privilegia la visibilità a scapito della qualità. Il film

No Other Choice di Chan-Wook rappresenta un caso raro in
cui queste due esigenze non si escludono, ma si integrano.
L’opera si colloca in un contesto di industria cinematografica
frammentata e orientata al consumo, dimostrando che è
possibile produrre un’esperienza artistica senza rinunciare al
divertimento. Ciò che rende il film significativo è il suo
sforzo di non abbandonare la riflessione pur mantenendo un
ritmo narrativo acceso e coinvolgente.

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Gennaio 2026

51

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724


Un’esperienza che coinvolge e riflette
Il film affronta temi complessi, come il ruolo del lavoro e la
condizione sociale, ma lo fa attraverso una narrazione ben
strutturata e coinvolgente. In un ambiente in cui spesso si
privilegia uno degli aspetti a scapito dell’altro, questa sintesi
diventa rilevante. La capacità di unire riflessione e
intrattenimento rappresenta una sfida rara nel cinema
contemporaneo. Il lavoro di Chan-Wook si colloca quindi in
una posizione intermedia tra due tendenze: da un lato, la
ricerca di una voce autoriale distintiva, dall’altro, la necessità
di mantenere un’accessibilità al pubblico. Questo equilibrio
non è mai stato scontato, ma neppure impossibile.

Un racconto che si interroga sul presente
Il film non si limita a narrare storie, ma si interroga sul
presente, sottolineando l’impatto dell’intelligenza artificiale
sulle relazioni umane. Questa capacità di articolare fenomeni
globali attraverso una prospettiva locale rende il lavoro di

Chan-Wook significativo per un pubblico internazionale. La
sua opera dimostra che la narrativa di qualità non deve
necessariamente rimanere elitaria. Anzi, può diventare un
ponte tra mondi diversi, creando un dialogo tra esperienze
culturali e contesti sociali. Questo è il valore che il film porta
con sé: non solo raccontare, ma far riflettere, senza perdere il
contatto con chi guarda.

Un modello alternativo per il cinema
La pratica di Chan-Wook suggerisce un modello diverso
rispetto a quelle scelte editoriali conservative che dominano
il settore. Il film mostra che la ricerca di profondità e
originalità non è in contrasto con l’accesso al pubblico, ma
può anzi essere una sua forza. Questo equilibrio, pur raro,
apre nuove possibilità per il cinema contemporaneo. In un
contesto in cui spesso si privilegia la velocità o la visibilità, il
lavoro di Chan-Wook dimostra che è possibile fare cinema a
misura di tutti, senza rinunciare a una visione distintiva e
pensosa.

Fonti: ArteSettima
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La piccola Amélie, l’animazione che guarda il mondo con gli
occhi di una bambina di tre anni
Maïlys Vallade e Liane-Cho Han liberano Metafisica dei tubi dal sentimentalismo: la tata
Nishio-san, un terremoto, la scoperta del cibo e della pioggia. Premiato da Cannes ad Annecy e
Toronto.

Foto di repertorio · Daderot · CC0 · Wikimedia Commons

«Il film mostra come l'animazione possa raccontare l'infanzia senza idealizzarla,
rivolgendosi anche al pubblico adulto.»

U
n Giappone filtrato dalla memoria e dall'emozione,
più per adulti che per bambini.

Le registe Maïlys Vallade e Liane-Cho Han non hanno
cercato di trasporre alla lettera Metafisica dei tubi. Hanno
costruito invece un racconto sui primi tre anni della
protagonista, concentrandosi su come registra ciò che accade
senza ancora dargli un senso. È un metodo che evita i
sentimentalismi facili e restituisce un’infanzia non
idealizzata: radicale, non ingenua. Un ruolo decisivo lo ha la
tata Nishio-san, che incarna la cura e a poco a poco ridisegna
i legami affettivi della bambina. Accanto a lei la nonna offre
un altro tipo di educazione emotiva. Entrambe fanno da
ponte tra il mondo esterno e la coscienza che sta nascendo.

Il terremoto
Un evento traumatico, una scossa di terremoto, interrompe la
fase iniziale di osservazione silenziosa e immobile. Segna il
confine tra l’innocenza dei sensi e la scoperta del limite:
crescere, nella logica del film, vuol dire imparare la
separazione e rinunciare all’illusione di un tempo circolare e
infinito. Dopo la scossa arrivano le prime scoperte: il cibo
acquista un peso quasi metafisico, l’acqua e la pioggia
diventano esperienze totali, il linguaggio si rivela lo
strumento per raggiungere l’altro. Niente è presentato come

naturale: ogni conquista è un incontro violento con la realtà.

Una grammatica visiva
L’animazione costruisce uno spazio coerente con il modo di
percepire della bambina, con forme tonde, colori saturi e un
continuo passaggio tra realismo e astrazione. Il Giappone del
film non è una ricostruzione documentaria, ma un paese
filtrato dalla memoria e dalle emozioni dell’infanzia. Le
scelte grafiche richiamano l’animazione giapponese, con
colori legati agli stati d’animo e un movimento che racconta
la differenza culturale. La musica accompagna con
discrezione, mantenendo un tono contemplativo e
malinconico. Il risultato rinuncia al divertimento immediato
per una narrazione intima, pensata più per lo sguardo adulto
che per i bambini.

I riconoscimenti
Più che descrivere l’infanzia, il film ne offre una specie di
recensione: il ritratto di un tempo di percezione pura, prima
delle categorie imposte dall’abitudine. L’approccio è stato
premiato nei grandi festival internazionali, da Cannes ad
Annecy e Toronto, a conferma che l’animazione resta uno
dei linguaggi migliori per raccontare la complessità emotiva
dei più piccoli.
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Barbaro, il critico che portò in Italia la lezione del cinema
sovietico senza farne un dogma
Pudovkin, Ejzenštejn e Vertov come laboratorio, il montaggio come strumento politico, il dialogo
critico con il neorealismo e l’insegnamento al Centro Sperimentale di Cinematografia.

Foto di repertorio · SM Eisenstein · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua idea di critica come responsabilità culturale resta un riferimento per chi
studia e insegna cinema.»

P
er lui il cinema non era mai neutro e la critica mai
innocente.

L’incontro di Barbaro con il cinema sovietico non fu un
entusiasmo politico privo di spirito critico. Al contrario, lo
studiò con attenzione, cogliendone le differenze teoriche e i
conflitti interni. Pudovkin, Ejzenštejn e Vertov non erano per
lui una scuola compatta, ma un insieme di esperimenti
diversi, uniti dall’idea del cinema come costruzione di
significato. La Rivoluzione d’ottobre era l’«evento storico
che rende possibile una rifondazione radicale del linguaggio
cinematografico», ma questo non voleva dire copiare modelli
stranieri. Barbaro sapeva indicarne i limiti, soprattutto
quando la spinta sperimentale si irrigidiva negli schemi del
realismo socialista ufficiale.

Il montaggio come politica
Nel suo pensiero il montaggio diventa centrale non solo
come tecnica, ma come strumento di conoscenza e di azione
politica. È una rottura netta con l’idea borghese di un’arte
fondata su armonia, continuità e sguardo neutrale: attraverso
il montaggio il processo storico si fa visibile e il film
interviene sulla percezione dello spettatore. È questo che
distingue Barbaro sia da chi in Occidente liquidava il cinema
sovietico come semplice propaganda, sia da chi lo leggeva

solo in chiave formale.

Il neorealismo
Anche il suo rapporto con il neorealismo italiano non è
imitazione, ma rielaborazione della lezione sovietica. Le
critiche ad alcune scelte del cinema nazionale, comprese
quelle rivolte a registi come Visconti, nascono dal bisogno di
non perdere il legame tra rappresentazione e realtà concreta.
Nel neorealismo Barbaro vedeva una possibile risposta
italiana, attenta agli ultimi e alle condizioni materiali della
vita.

Teoria, insegnamento, etica
Il lavoro teorico ed editoriale degli anni Trenta fu decisivo
per far nascere in Italia una cultura cinematografica moderna.
Con traduzioni e pubblicazioni Barbaro contribuì a far
considerare il cinema un’arte legata alla storia, in cui forma e
funzione sociale non si possono separare. Poi, come critico e
insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia, unì
rigore, passione civile e apertura al confronto. Per lui il
cinema non era mai neutro e la critica mai innocente: era una
mediazione consapevole tra opera, contesto e pubblico,
lontana sia dal formalismo vuoto sia dal naturalismo senza
spirito critico.
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Dieci anni a Hawkins: perché Stranger Things è diventata la
memoria di una generazione
Dal 2016 al 2025 cinque stagioni hanno fatto crescere Mike, Lucas, Dustin, Will, Eleven e Max
insieme al pubblico. Per ArteSettima un’esperienza collettiva più che un successo commerciale.

Foto di repertorio · HEYFOMO · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La serie mostra come la televisione possa diventare un'esperienza collettiva che
accompagna la crescita del pubblico.»

C
hi ha vissuto gli anni Ottanta e chi li ha solo
immaginati si sono ritrovati nella stessa storia.

Tra il 2016 e il 2025 Stranger Things ha costruito un mondo
immaginario capace di unire pubblici molto diversi. Chi
aveva vissuto gli anni Ottanta vi ha ritrovato ricordi e
nostalgia; chi quel decennio lo conosceva solo da film e libri
ha comunque trovato emozioni in cui riconoscersi. Questo
doppio accesso suggerisce che la serie abbia toccato qualcosa
di universale: il bisogno di storie che parlino insieme di
perdita e di resistenza.

Crescere insieme ai personaggi
Non è un caso che le cinque stagioni siano state distribuite
nell’arco di un decennio. I protagonisti, Mike, Lucas, Dustin,
Will, Eleven, Max e tutta la comunità di Hawkins, non sono
rimasti fermi nel tempo. Ogni stagione aggiunge, come
scrive la rivista ArteSettima, «un peso, una ferita, una
perdita», e porta la storia dall’infanzia verso quella «soglia
fragile e inquieta che separa il mondo dei ragazzi da quello
degli adulti». E lo spettatore non resta a guardare: anche lui

deve fare i conti con il tempo passato tra una stagione e
l’altra, rispecchiandosi nei cambiamenti dei personaggi.

Più che intrattenimento
In un panorama in cui serie come The Walking Dead,
Breaking Bad e Game of Thrones avevano già segnato
un’epoca, Stranger Things si è distinta per un modo diverso
di raccontare. Non ha ottenuto solo un successo
commerciale, ma ha dato vita a «un racconto collettivo,
un’esperienza globale di crescita, dubbio, riconoscimento e
legame». Passare dal semplice prodotto culturale alla
creazione di un immaginario condiviso è una qualità rara
nella televisione di oggi.

Un rito di passaggio condiviso
È questo, in fondo, il segreto della serie: aver accompagnato i
suoi spettatori per dieci anni, facendo della crescita dei
personaggi una specie di rito di passaggio vissuto insieme.
Per molti, la fine di Stranger Things coincide con la fine di
una fase della propria vita.

Fonti: ArteSettima
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Moonage Daydream, il viaggio di Brett Morgen
nell’universo mutevole di David Bowie
Materiali inediti concessi dagli eredi, il suono curato da Visconti e un montaggio che segue la
filosofia dell’impermanenza: da Kyoto a Berlino, il ritratto di un artista sempre in movimento.

Foto di repertorio · Distributed by EMI America. Photographer is unknown. · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film offre un ritratto non convenzionale di uno degli artisti più influenti della
musica contemporanea.»

I
l dio dorato del pop e il lettore schivo di Nietzsche
nella stessa persona.

Il via libera degli eredi di Bowie ha aperto a Brett Morgen un
archivio enorme di immagini mai mostrate, e il racconto è
diventato qualcosa di davvero nuovo. Non sono scene
qualsiasi, ma momenti carichi del magnetismo del
protagonista: Bowie che attraversa spazi deserti, accende una
sigaretta dopo l’altra, aspetta un’intervista seduto in stanze
dai colori intensi. Il suono è stato affidato a Visconti, e il film
è pensato come un’esperienza per tutti i sensi, da vedere in
sala e a volume altissimo.

Una passeggiata nel suo cosmo
Moonage Daydream non segue la logica della biografia, con
una causa dopo l’altra. Invita invece il pubblico a muoversi
liberamente tra le visioni, le canzoni e i concerti che hanno
definito l’artista. L’apertura con il remix di Hallo Spaceboy
dei Pet Shop Boys dichiara subito lo stile: velocità,
frammenti, immersione. Chi conosce già la sua storia può
seguirne il filo, chi no può farsi trascinare dalla corrente. È
una struttura che accoglie tutti senza spiegazioni scolastiche.

L’impermanenza come metodo
Morgen traduce in cinema le idee che hanno guidato Bowie
per tutta la vita. La convinzione buddhista che ogni cosa sia
impermanente si riflette nel montaggio sempre in movimento
e nel rifiuto di ogni conclusione definitiva. Il film mostra un
artista nomade non solo nello spazio, da Kyoto al delta
cambogiano, da Berlino al Kenya, ma anche nell’anima,
sempre diretto verso la prossima reinvenzione, secondo un
culto della volontà e della trasformazione di stampo
nietzschiano.

Fama e solitudine
Un’immagine riassume la tensione di tutto il film: Bowie nel
1982, all’apice del successo, bellissimo e celebrato, eppure
ritratto in luoghi anonimi che richiamano le solitudini dei
suoi lavori più cupi. Il film non lo riduce a una sola
interpretazione. Era il dio dorato del pop, ma anche
l’intellettuale riservato, il lettore di Nietzsche, l’uomo che
non volle una casa sua fino al matrimonio perché la stabilità
avrebbe frenato la sua continua capacità di rinnovarsi.
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Genomi estranei: il corpo umano è una chimera
La scoperta del microchimerismo rivela una realtà biologica inaspettata: il corpo ospita cellule con
genomi diversi da quelli del soggetto.

Foto di repertorio · Iceclanl · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Questo fenomeno sconvolge le nozioni tradizionali di genetica e identità
biologica, aprendo nuove prospettive sull’identità umana.»

C
ellule con genomi estranei migrano nel corpo
umano, integrandosi in tessuti e influenzando
l'identità biologica.

La scienza ha scoperto che il corpo umano non è un'entità
biologica pura, ma un'organizzazione complessa in cui
convivono genomi estranei. Questo fenomeno, noto come
microchimerismo, ha messo in discussione i fondamenti della
biologia classica, che assumeva la genetica come un dato
assoluto. Secondo le ricerche recenti, cellule con patrimoni
genetici diversi da quelli dell’ospite migrano all’interno del
corpo, si insediano in organi e iniziano a funzionare come se
fossero parte integrante del sistema. Questo fenomeno,
descritto da Lise Barnéoud nel libro Le cellule vagabonde, ha
sconvolto le certezze scientifiche e aperto nuove prospettive
sull’identità umana.

Un dialogo silenzioso tra madre e figlio
Il microchimerismo si manifesta in modo particolare durante
la gravidanza. Le donne incinte ospitano cellule del feto nel
loro tessuto epiteliale, mentre i feti, a loro volta, integrano
cellule provenienti dalla madre. In alcuni casi, i feti possono

anche ricevere cellule da fratelli abortiti, senza che la madre
ne sia a conoscenza. Questi scambi non sono accidentali, ma
sembrano rappresentare un meccanismo biologico che
permette alla madre di accettare l’embrione come parte del
proprio corpo, evitando una reazione immunitaria. La ricerca
suggerisce che il microchàimerismo possa giocare un ruolo
nella tolleranza immunitaria, facilitando anche i trapianti di
tessuti.

Identità frammentata, cervelli compositi
La presenza di genomi estranei non si limita alla gravidanza.
Secondo i dati citati, il 63% delle donne presenta cellule
maschili nel sistema nervoso centrale, mentre i cervelli
maschili contengono genomi femminili. Questo sconvolge le
nozioni tradizionali di genere, che si basavano sulla purezza
genetica. Se l’identità biologica dipende dalla genetica, ma
questa è multiforme e stratificata, le categorie dicotomiche di
genere perdono il loro fondamento biologico. Alcuni test di
paternità hanno già restituito risultati paradossali, negando la
filiazione a padri biologici solo perché i figli presentavano
cellule con genomi «sconosciuti».

Fonti: Lise Barnéoud, Le cellule vagabonde (2025)
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Quando il cervello non sa misurare il tempo, lo trasforma in
spazio
Lo studio del gruppo di Fabrizio Doricchi con l’elettroencefalografia mostra che l’effetto STEARC
compare solo quando la decisione è lenta: un piano B dei timer cerebrali.

Foto di repertorio · Flexagoon · CC0 · Wikimedia Commons

«La ricerca chiarisce come percepiamo il tempo e spiega l'origine di molte
metafore spaziali del linguaggio.»

P
assato alle spalle, futuro davanti: un modo di dire
che rivela come funziona la mente.

L’italiano, come molte altre lingue, è pieno di espressioni che
trasformano il tempo in spazio: «lasciarsi il passato alle
spalle», «correre verso il futuro», una durata lunga. Non sono
solo modi di dire, ma il riflesso di processi reali del cervello.
Quando parliamo di intervalli di tempo li accompagniamo
con gesti che disegnano percorsi invisibili, da sinistra verso
destra o da dietro in avanti. Perfino la teoria della relatività
usa questa immagine quando parla di «curvatura dello
spazio-tempo». Restava però una domanda aperta: questa
strategia è il modo normale in cui il cervello gestisce il
tempo, o entra in gioco solo in certe condizioni?

L’esperimento
Il gruppo guidato dal professor Fabrizio Doricchi ha condotto
esperimenti accurati registrando l’attività del cervello con
l’elettroencefalografia. I partecipanti dovevano giudicare se
uno stimolo visivo durava poco o tanto, premendo un
pulsante a sinistra o a destra. I ricercatori hanno ritrovato un
fenomeno già noto, chiamato STEARC: le persone sono più
rapide a premere il tasto sinistro per le durate brevi e quello
destro per le durate lunghe, come se nella mente il tempo

scorresse in orizzontale.

Il piano B del cervello
La scoperta decisiva riguarda i tempi. La rappresentazione
del tempo come spazio compare solo quando la decisione
richiede più tempo; se la valutazione è rapida, questa
strategia sparisce del tutto. L’analisi delle onde cerebrali
mostra inoltre che il passaggio al ragionamento spaziale è
preceduto da un malfunzionamento dei meccanismi che
calcolano direttamente la durata, come l’accumulo di impulsi
ritmici interni. In altre parole, quando i timer del cervello non
funzionano con precisione, il sistema nervoso attiva
un’alternativa: trasforma il problema del tempo in un
problema di spazio, come se misurasse una distanza invece di
contare i secondi.

Perché è importante
Il risultato chiarisce che il legame tra tempo e spazio non è il
funzionamento di base della mente, ma una soluzione di
riserva. Capire quando e perché il cervello ricorre a questa
scorciatoia aiuta a comprendere meglio come percepiamo la
durata degli eventi e perché il nostro linguaggio è così pieno
di metafore spaziali.

Fonti: Fabrizio Doricchi
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I gatti domestici in Europa sono arrivati 2000 anni fa, non
con i primi agricoltori
Il DNA nucleare corregge gli studi basati su quello mitocondriale: i resti più antichi erano gatti
selvatici incrociati. In Sardegna una popolazione isolata con radici africane.

Foto di repertorio · Vassil · CC0 · Wikimedia Commons

«La ricerca riscrive la storia della convivenza tra uomo e gatto e rivela una
popolazione selvatica unica in Sardegna.»

U
na vera selezione genetica ha reso il gatto più
tollerante alla vicinanza umana.

La nuova storia del gatto domestico nasce da una correzione
di metodo. Gli studi precedenti si basavano sul DNA
mitocondriale, il materiale genetico che si eredita solo dalla
madre. Quando nei resti archeologici comparivano sequenze
del gatto selvatico africano (Felis lybica), antenato di tutti i
gatti di casa, i ricercatori concludevano che si trattasse di
gatti domestici arrivati in Europa con l’agricoltura. Era una
conclusione affrettata. L’analisi del DNA nucleare, che arriva
da entrambi i genitori, ha permesso di distinguere con una
precisione mai vista prima tra animali selvatici e domestici.
Quei resti appartenevano in realtà a gatti selvatici europei
(Felis silvestris silvestris) incrociati con varianti africane, un
fenomeno fino ad allora sconosciuto.

Una domesticazione recente
Grazie al DNA nucleare si è capito che «i gatti domestici
europei non arrivarono con gli agricoltori neolitici», ma in
epoca classica: i reperti più antichi con un profilo genetico
simile ai gatti di oggi risalgono a circa 2000 anni fa. La
diffusione dall’Africa al resto del mondo è dunque avvenuta
almeno 4000 anni più tardi di quanto si pensava. Due studi lo
confermano. Il primo, su resti europei e anatolici, ha

confrontato il DNA antico di settanta felini con quello dei
gatti selvatici attuali. Il secondo ha analizzato materiali
trovati in Cina e datati tra 5400 anni fa e il 150 d.C., usando
sia il DNA nucleare sia quello mitocondriale.

Più che un animale ammansito
La ricerca mostra anche che la domesticazione non è stata
solo il controllo di un animale selvatico. Nel genoma ci sono
i segni di un vero cambiamento biologico, con modifiche nei
geni legati al comportamento, in particolare a quelli che
permettono di sopportare la vicinanza dell’uomo con meno
stress e paura. Il gatto di casa è quindi il frutto di una
selezione che lo ha reso più socievole, non una semplice
versione addomesticata della specie selvatica.

Il caso della Sardegna
Un dato curioso riguarda la Sardegna. I resti di un antico
felino, chiamato GSA01 e trovato a Genoni, hanno
caratteristiche genetiche molto diverse sia dai gatti domestici
antichi sia da quelli moderni. I gatti selvatici sardi di oggi
sono invece molto simili a quel campione: discenderebbero
da gatti selvatici africani arrivati sull’isola almeno due secoli
prima della diffusione dei gatti domestici nel resto d’Europa,
rimasti poi isolati. Non è escluso che popolazioni simili
vivessero anche in Corsica.

CRONACA REPUBBLICANA Scienza · Gennaio 2026

59



SCIENZA ·  24 Gennaio 2026

Uomo e ambiente nell’Italia preistorica: l’ecologia storica di
Umberto Tecchiati
Nel volume Ecologia preistorica il paesaggio non è uno sfondo ma il prodotto delle scelte delle
comunità antiche, letto con pollini, legni, ossa e clima, dal Lucone a Colombare di Negrar.

Foto di repertorio · Unknown authorUnknown author · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il libro mostra come il paesaggio italiano sia il risultato di una lunga storia di
interazione tra uomo e natura.»

I
l passato non offre soluzioni pronte, ma aiuta a
capire i meccanismi della storia.

Nel volume Ecologia preistorica (UTET Università) Umberto
Tecchiati rifiuta la contrapposizione tra uomo e natura.
Ricercatore noto per gli scavi nelle Alpi e nella Pianura
Padana, l’autore mostra come l’ambiente non sia uno sfondo
su cui si muove la storia, ma il risultato concreto delle attività
economiche, tecniche, abitative e simboliche delle
popolazioni antiche.

Le discipline al servizio della storia
Il metodo mette insieme discipline precise: l’archeobotanica,
che studia i resti vegetali, la palinologia, che analizza i
pollini, la dendrocronologia, che data i legni grazie agli anelli
di crescita, l’archeozoologia, che si occupa delle ossa
animali, e l’archeoclimatologia. Per Tecchiati non sono
semplici aiuti tecnici, ma strumenti indispensabili per una
lettura storica sistemica dei luoghi. Senza i loro dati,
qualsiasi ricostruzione del passato resta incompleta e
frammentaria.

Il territorio come costruzione
Al centro del libro c’è il territorio della penisola, visto come
uno spazio modellato nel tempo da insediamenti, opere,
gestione delle risorse e organizzazione degli spazi. Lo studio
passa in rassegna molti siti: dal Lucone al Lavagnone, dai
complessi alpini ai villaggi su palafitte del sud, fino a
Colombare di Negrar, dove le ricerche hanno chiarito il
rapporto delle comunità con piante come la vite. Non esiste
un prima di paesaggi intatti e un dopo di paesaggi
trasformati: esiste una storia continua, senza interruzioni.

Rigore, non nostalgia
L’opera evita le semplificazioni deterministiche e le catene
lineari di causa ed effetto. Il rapporto tra società e ambiente è
sempre un dialogo, filtrato dalla cultura. Soprattutto,
Tecchiati rifiuta di proiettare sul passato i valori di oggi o di
cercarvi modelli da copiare: come sottolinea, «studiare il
passato non serve a cercare soluzioni pronte per il presente,
ma a capire i meccanismi storici».

Fonti: Umberto Tecchiati
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Intelligenza artificiale per esopianeti: la Nasa usa
ExoMiner++
Un sistema di deep learning analizza dati spaziali e identifica segnali promettenti

Foto di repertorio · ESA, NASA, and L. Calcada (ESO for STScI) · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo strumento accelera la ricerca spaziale e riduce il carico di lavoro per i
ricercatori.»

L
a Nasa ha sviluppato un algoritmo avanzato per
analizzare dati di esopianeti, accelerando la ricerca
spaziale.

La ricerca degli esopianeti si trova di fronte a un problema di
scala: i dati raccolti dalle missioni spaziali Kepler e Tess
sono così voluminosi che i metodi tradizionali di analisi non
bastano. Con l'arrivo di nuovi strumenti, come il telescopio
Tess, la quantità di informazioni cresce esponenzialmente.
Questo rende necessario un sistema in grado di gestire e
interpretare i dati in modo automatico e rapido. La Nasa ha
risposto a questa sfida con ExoMiner++, un sistema basato
sul deep learning in grado di processare automaticamente i
dati e individuare i segnali promettenti. Questo strumento
permette di analizzare centinaia di migliaia di curve di luce
in modo rapido e preciso, riducendo il carico di lavoro per i
ricercatori.

La tecnica dei transiti e i falsi positivi
La rilevazione di esopianeti si basa sull'osservazione del
fenomeno dei transiti: quando un pianeta si colloca tra la sua
stella e l'osservatore, la luce proveniente da quest'ultima
subisce una lieve diminuzione. Questo segnale permette di

ricavare informazioni fondamentali sui corpi celesti, come
dimensioni e caratteristiche dell'orbita. Tuttavia, la stessa
sensibilità che rende questa tecnica utile può generare anche
segnali non riconducibili a esopianeti. Fenomeni come
sistemi stellari binari, macchie stellari o interferenze causate
dagli strumenti possono produrre segnali simili a quelli veri,
complicando la validazione iniziale.

ExoMiner++: un algoritmo in grado di distinguere
ExoMiner++ rappresenta un passo avanti rispetto a un
modello precedentemente testato nel 2021. Il sistema è in
grado di apprendere simultaneamente dai dati di Kepler e
Tess, nonostante le profonde differenze operative tra le due
missioni. Mentre Kepler si concentrava su una zona celeste
limitata, Tess analizzava quasi l'intero cielo, privilegiando
stelle più vicine. Durante un primo esame dei dati
provenienti da Tess, l’algoritmo ha individuato circa 7.000
segnali potenzialmente legati alla presenza di esopianeti.
Anche se questi segnali necessitano di ulteriore conferma, il
sistema è in grado di distinguere rapidamente tra transiti
autentici e segnali spurii, riducendo così la necessità di
interventi manuale.
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Un passo avanti nella diagnosi: mappare la plastica nel
corpo umano
La tecnologia OPTIR permette di analizzare le microplastiche senza danneggiare i tessuti

Foto di repertorio · Karimov Denis, Valova Iana · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La tecnologia permette di analizzare le microplastiche in modo dettagliato e
senza danneggiare i tessuti, aprendo nuove prospettive per la medicina e la
prevenzione.»

U
n team di ricercatori ha sviluppato una tecnica non
invasiva per identificare la presenza di
microplastiche nel corpo umano.

Le microplastiche nel corpo umano sono diventate un
argomento di crescente interesse per la scienza. Per molto
tempo, però, identificarle e localizzarle all'interno dei tessuti
era un compito estremamente complesso. Le metodologie
tradizionali richiedevano l'analisi di campioni distrutti, con
una perdita di informazioni fondamentale. Oggi, un team di
ricercatori ha introdotto un metodo non invasivo che
permette di mappare le microplastiche in modo dettagliato
senza alterare la struttura del tessuto.

OPTIR: una tecnologia di punta
Il nuovo approccio si basa su una tecnica chiamata OPTIR,
che sfrutta un laser a infrarossi per attivare il campione
biologico. Un altro fascio di luce rileva le caratteristiche
chimiche del materiale, consentendo di distinguere diversi
tipi di polimeri, come il polietilene o il PET. L'importante è
che il campione rimanga intatto, conservando la sua
configurazione originale. Secondo la rivista Ecoo, «il team
guidato da ricercatori del Medical University of Vienna ha
applicato OPTIR con successo a tessuti umani fissati e
inclusi in paraffina», mostrando per la prima volta l'efficacia

su tessuti umani reali.

Da modelli animali a studi su esseri umani
Prima di testare questa tecnica sui tessuti umani, gli
scienziati avevano già condotto studi su modelli animali,
rivelando che le microplastiche possono penetrare
rapidamente nel cervello, con effetti potenzialmente dannosi.
La diffusione globale della contaminazione ha spinto il team,
coordinato da Lukas Kenner, a sviluppare questa soluzione
innovativa. Con OPTIR, è ora possibile creare mappe
tridimensionali che mostrano la distribuzione delle
microplastiche all'interno di organi specifici e identificano i
tessuti più colpiti.

Implicazioni per la medicina e la prevenzione
Le potenzialità di questa tecnologia sono notevoli. I
ricercatori potranno consultare archivi di campioni biologici
per comprendere meglio la diffusione della contaminazione.
Incrociando i dati anatomici con le storie cliniche dei
donatori, sarà possibile individuare possibili collegamenti tra
l’accumulo di plastica e l’insorgere di malattie croniche o
sistemiche. Questo passo avanza la comprensione del legame
tra inquinamento plastico e salute umana, spingendo verso
regolamenti più rigorosi.

Fonti: Ecoo
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La retina come indicatore precoce del rischio
cardiovascolare
Una scansione oculare potrebbe diventare strumento diagnostico non invasivo per valutare lo stato
del sistema circolatorio.

Foto di repertorio · Ktkvtsh · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Un esame non invasivo potrebbe diventare strumento predittivo di rischio
cardiovascolare.»

L
a struttura dei capillari della retina potrebbe rivelare
informazioni sull’età e lo stato del sistema
vascolare.

Un team di ricercatori ha scoperto che la morfologia dei
capillari della retina potrebbe fornire informazioni utili
sull’età e sullo stato del sistema circolatorio. L’analisi di dati
provenienti da oltre 74.000 individui, raccolti da quattro studi
epidemiologici internazionali, ha evidenziato una forte
correlazione tra la struttura retinica e lo sviluppo di patologie
cardiovascolari. L’occhio, attraverso la sua
vascolarizzazione, sembra riflettere condizioni simili in altre
parti del corpo. Questa scoperta apre la strada a un approccio
non invasivo per valutare lo stato del sistema circolatorio e
potenzialmente prevedere rischi cardiovascolari.

Un marcatore precoce di rischio
La ricerca ha dimostrato che una vascolarizzazione retinica
semplice e meno articolata è associata a maggiore
infiammazione sistemica e a una vita più breve. Questo
elemento potrebbe diventare un strumento non invasivo per
valutare il rischio cardiovascolare. «L’occhio offre una

visione unica e non invasiva del sistema circolatorio del
corpo», ha sottolineato Marie Pigeyre, autrice principale
dello studio. L’analisi ha rivelato che la complessità e la
distribuzione dei vasi retinici riflettono condizioni simili a
quelle del sistema vascolare generale. Questo potrebbe
permettere di identificare precocemente individui a rischio,
senza dover ricorrere a esami più invasivi.

Proteine responsabili e terapie future
Combinando dati genetici e informazioni sui biomarcatori
proteici, i ricercatori hanno identificato due
proteine—MMP12 e il recettore IIb delle IgG-Fc—che
potrebbero giocare un ruolo chiave nei processi infiammatori
e nell’invecchiamento vascolare. Questa scoperta apre nuove
possibilità terapeutiche, con l’obiettivo di rallentare il
deterioramento vascolare e ridurre l’incidenza di malattie
cardiache. Gli autori propongono che queste proteine
potrebbero diventare bersagli farmacologici per interventi
mirati a migliorare la salute cardiovascolare e prolungare la
longevità.

Fonti: McMaster University
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Predatori e mimetismo: quando l’imperfezione diventa
strategia
Un esperimento rivela come i predatori scelgono i bersagli in base a segnali visivi confusi

Foto di repertorio · Didier Descouens · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca rivela come l’imperfezione possa diventare una strategia di
sopravvivenza, svelando i limiti del mimetismo naturale.»

I
mimi non sempre vengono riconosciuti: i predatori
agiscono in base a segnali visivi non chiari.

Un team di scienziati ha condotto un esperimento che ha
rivoluzionato la comprensione del mimetismo naturale.
Attraverso modelli tridimensionali ad alta risoluzione di
insetti reali, gli studiosi hanno testato come i predatori
valutano il rischio visivo, svelando meccanismi cognitivi
inattesi. I risultati, pubblicati su Nature, mostrano che il
mimetismo perfetto non è sempre la chiave della
sopravvivenza.

Lo studio si basa su un’ipotesi centrale: i predatori non
sempre riconoscono i mimi perfetti, ma reagiscono a segnali
visivi che sembrano confusi con quelli di specie pericolose.
Gli scienziati hanno quindi creato una serie di modelli
tridimensionali ad alta risoluzione, rappresentando insetti
reali con varianti fenotipiche precise, manipolando
accuratamente forme, colorazioni e pattern. L’obiettivo era
testare quali elementi visivi effettivamente ingannino i
difensori naturali, al di là delle intuizioni teoriche.

Quando l’apprendimento svela i limiti del mimo
Le cinciallegre, addestrate a associare modelli non mimetici a
ricompense alimentari e modelli di vespe a mancanza di cibo,

hanno dimostrato una capacità di discriminazione rapida e
stabile. Tuttavia, quando gli scienziati hanno presentato una
serie di intermediari—sirfidi con livello crescente di
mimetismo—gli uccelli hanno reagito in modo sorprendente:
attaccavano prima i mimi più imperfetti, considerandoli
come «ricompense certe». Solo quando queste opzioni si
esaurivano, si sono orientati verso imitazioni più raffinate.

Il paradosso del mimo universale
Lo studio ha anche messo alla prova una strategia teorica: il
mimetismo simultaneo verso più specie pericolose. I dati,
però, hanno smentito questa ipotesi. Gli «ibridi» creati
digitalmente, a metà tra due diverse specie di vespe, non
hanno ricevuto alcuna protezione aggiuntiva. La sicurezza
dipendeva esclusivamente dal grado di somiglianza con il
modello più prossimo, senza vantaggi da una doppia
rassomiglianza.

Quando l’ambiente è diventato saturo di forme intermedie,
gli uccelli hanno mostrato una ridotta capacità di
discriminazione. Questo affaticamento cognitivo li ha resi
meno selettivi, aumentando il rischio per i mimi. La
chiarezza del segnale rimane quindi cruciale per la
sopravvivenza.
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L’impronta chimica degli astrociti per scoprire in anticipo
Alzheimer e glioma
Boston University e Cnr di Bologna hanno usato la microscopia fototermica a infrarossi per
leggere la struttura delle cellule gliali senza alterarle. Un aiuto anche per ridurre gli animali nella
ricerca.

Foto di repertorio · NurislamScheich · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La tecnica potrebbe aiutare a prevedere malattie come Alzheimer e glioma e a
ridurre la sperimentazione animale.»

L
e firme proteiche dei microdomini come indicatore
dello stato di salute del cervello.

Nel cervello, accanto ai più famosi neuroni, lavorano le
cellule gliali. Tra queste gli astrociti, chiamati così per la loro
forma a stella, hanno un compito fondamentale: mantenere
l’equilibrio chimico dello spazio cerebrale e garantire la
comunicazione tra neuroni e vasi sanguigni. Quando la loro
struttura si altera, le conseguenze possono essere gravi.
Finora però c’era un problema: gli strumenti di analisi
tradizionali disturbavano lo stato naturale di queste cellule,
rendendo difficile capire che cosa succedesse davvero
durante una malattia.

Una tecnica che non tocca il campione
Lo studio, nato dalla collaborazione tra la Boston University
e l’Istituto per la sintesi organica del Cnr di Bologna, ha
usato la microscopia fototermica multispettrale a infrarossi
per mappare le caratteristiche molecolari degli astrociti.
Come spiega Valentina Benfenati del Cnr-Isof, «Lo studio
combina interfacce con nanomateriali, neuroscienze e ottica
innovativa per fornire l’esclusiva impronta digitale chimica
degli astrociti sani». Il metodo non richiede marcatori e

permette di osservare la struttura delle proteine senza
modificare il campione.

Verso una medicina predittiva
I ricercatori si sono concentrati sui microdomini, minuscole
estensioni con cui gli astrociti svolgono le loro funzioni di
regolazione. Hanno scoperto che, quando crescono su
nanomateriali, queste cellule resistono meglio al calore
rispetto ai supporti tradizionali e mostrano firme proteiche
caratteristiche. Secondo gli autori quella firma è un
indicatore affidabile della salute della cellula e potrebbe
aiutare a prevedere malattie come l’Alzheimer e il glioma. I
vantaggi sono due: capire meglio come nascono le malattie
neurologiche e ridurre l’uso di animali nella ricerca di
laboratorio.

Nuove strade per studiare la glia
La ricerca apre uno spazio nuovo per studiare il ruolo della
glia nelle malattie, soprattutto quando cambiano la forma
delle cellule o il passaggio di acqua e ioni. In futuro lo stesso
approccio potrebbe servire anche per seguire lo sviluppo del
sistema nervoso e le primissime fasi di una malattia.

Fonti: Cnr-Isof, Valentina Benfenati, Boston University

CRONACA REPUBBLICANA Scienza · Gennaio 2026

65



SCIENZA ·  13 Gennaio 2026

Una nana bianca sfida le leggi della fisica con un efflusso
senza disco
La scoperta di un sistema binario inatteso ha messo in discussione le teorie attuali

Foto di repertorio · PanSTARRS · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta mette in discussione le leggi della fisica attualmente conosciute.»

U
na stella morta espelle materia senza la struttura che
dovrebbe alimentarla.

Un team di astronomi ha osservato una nana bianca
circondata da un’onda di prua, una struttura simile a quella
che si forma davanti a una nave, ma senza la presenza del
disco di accrescimento previsto. La scoperta, fatta grazie al
Very Large Telescope dell’Osservatorio Europeo Australe,
ha lasciato perplessi i ricercatori, poiché il sistema non
sembra rispettare le leggi della fisica attualmente conosciute.
Si tratta di un sistema binario in cui una stella trasferisce
materia a una nana bianca, ma in questo caso il fenomeno si
verifica senza la presenza del disco rotante che solitamente
alimenta l’efflusso di materia. La presenza di un’onda simile
a quella davanti a una nave ha solo aumentato la confusione,
poiché non si comprende come un sistema privo di questa
struttura possa continuare a espellere materia con tanta
intensità.

Il puzzle del disco mancante
Negli anni, i sistemi binari sono stati studiati come sistemi in
cui una stella trasferisce materia a una nana bianca, formando
un disco rotante. Questo disco è la fonte di efflussi di materia
che si osservano. Tuttavia, nel caso di RXJ0528+2838, il
disco non c’è, ma l’efflusso persiste. Gli astronomi stimano
che il fenomeno abbia avuto inizio almeno mille anni fa,
rendendo ancora più enigmatico il comportamento della

stella. Il sistema sembra sfidare le teorie attualmente
consolidate, poiché non si comprende come la stella morta
possa continuare a espellere materia senza la struttura di
accrescimento che dovrebbe alimentarla.

Il campo magnetico come possibile soluzione
Una spiegazione potrebbe risiedere nel forte campo
magnetico della nana bianca. Secondo i ricercatori, il campo
potrebbe guidare la materia diretta sulla superficie, senza
passare per il disco. Tuttavia, le proiezioni indicano che
anche un campo di questa intensità non potrebbe mantenere
l’efflusso per millenni, suggerendo l’esistenza di un’energia
nascosta che ancora non si comprende. Simone Scaringi della
Durham University ha definito questa fonte di energia
«nascosta», che rimane completamente misteriosa.

Implicazioni e proseguimento della ricerca
La scoperta solleva domande profonde sulla dinamica delle
coppie stellari e sul trasferimento di materia su larga scala.
Per risolvere il mistero, sarà necessario analizzare altri
sistemi simili. Il futuro Extremely Large Telescope
permetterà di esplorare nuovi sistemi e di mappare quelli
esistenti, contribuendo a svelare il meccanismo che alimenta
questi straordinari efflussi. La ricerca continuerà per
comprendere meglio i processi che governano le interazioni
tra stelle e nane bianche, aprendo nuove prospettive sulla
fisica delle stelle morte.
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Teilhard de Chardin e l’arte nell’era
dell’intelligenza artificiale: da AARON a Refik
Anadol
Già nel 1939 il paleontologo vedeva nell’arte il punto più alto dell’energia della materia e nelle
macchine un prolungamento del pensiero. Oggi gli artisti usano gli algoritmi per scegliere,
sorprendere e rischiare.

Foto di repertorio · MW20171 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La riflessione propone un modo per pensare l'intelligenza artificiale come alleata
della creatività umana.»

L
a tecnologia non sostituisce la mente ma la libera
dalla fatica, se l'arte sa guidarla.

Nel 1939, a Parigi, il paleontologo Pierre Teilhard de
Chardin guardò all’arte da un punto di vista insolito. Non per
celebrarla, ma per riflettere sull’energia che attraversa tutta la
materia vivente fino ad arrivare alla coscienza umana. Per lui
l’arte era il punto in cui quell’energia raggiunge la sua
espressione più alta, il momento in cui la vita «cessa di
essere un contorno e diventa un oggetto vivo». Il suo compito
era tenere sveglia l’immaginazione proprio mentre il mondo
diventava sempre più razionale e meccanico, e Teilhard intuì
che le società delle macchine avrebbero avuto sempre più
bisogno di chi sapesse nutrire il pensiero creativo.

Le macchine come prolungamento
Dieci anni dopo, quando cominciavano a diffondersi i primi
calcolatori elettronici, applicò la stessa idea ai nuovi
strumenti. Non li considerava un’anomalia, ma un passo in
più di un lungo cammino: come prima la mano aveva

allungato le possibilità del corpo e la parola quelle del
ricordo, le nuove macchine allungavano la portata della
mente. Non dovevano sostituire la mente, ma liberarla dai
compiti ripetitivi per lasciarle spazio per interpretare e
immaginare. Un’intuizione sorprendentemente attuale ora
che reti neurali e algoritmi producono da soli immagini e
testi.

L’artista che sceglie
La domanda vera non è se le macchine possano imitare o
inventare, ma che cosa succede al pensiero quando la
creatività diventa condivisa. Le macchine combinano,
prevedono e ottimizzano; l’artista sceglie, sorprende, rischia.
Harold Cohen lo ha mostrato con AARON, un programma
sviluppato dal 1968 capace di capire come si disegna e si
dipinge: più che un attrezzo, un compagno di lavoro costruito
a quattro mani, in cui la macchina faceva scelte formali
proprie. Il nome, preso dalla figura biblica legata a Mosè,
alludeva a una mediazione tra divino e umano e metteva in
discussione il mito romantico del genio solitario.
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Vivere con gli algoritmi
Oggi questa consapevolezza ha volti precisi. Quello di Ian
Cheng, il cui BOB sfugge alle categorie di video e scultura: è
una «simulazione dal vivo» guidata da un programma che la
fa cambiare di continuo. E quello di Refik Anadol: prende
masse di dati e ne ricava visioni che lasciano a bocca aperta.
Qui il computer non prende il posto della mano dell’artista,

ne moltiplica la portata, e l’artista diventa un «agente di
cambiamento» che dà forma ai processi che trasformano la
società. Per Teilhard, ogni volta che l’automazione toglie
fatica e restituisce tempo all’immaginazione, la mente fa un
salto in avanti: come l’ottica ha esteso la vista senza renderci
ciechi, i cervelli elettronici possono ampliare la nostra
intelligenza senza addormentarla.
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I chatbot ingannano tutti, ma non capiscono: perché Turing
non è più la misura giusta
I chatbot superano facilmente la prova, ma imitare non è capire. La forma convincente rischia di
prendere il posto della verità: servono affidabilità, trasparenza e controllo.

Foto di repertorio · DeFacto · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Confondere una risposta ben scritta con una risposta vera può indebolire il
pensiero critico degli utenti.»

D
a pappagallo stocastico a questione di governo
pubblico: la domanda è di chi ci si può fidare.

Per settant’anni il test di Turing è stato un confine netto: una
macchina era intelligente se riusciva a ingannare una persona
in una conversazione scritta. Tra la fine del Novecento e
l’inizio del nuovo secolo questo criterio ha alimentato sfide
simboliche tra campioni umani e computer, da cui si cercava
di ricavare lezioni sulla natura umana. Con i grandi modelli
linguistici, però, quel confine è diventato inutile: i chatbot di
oggi superano la prova con facilità, con dialoghi fluidi e

convincenti. Eppure nessuno sostiene davvero che capiscano
come capisce una persona. Come scrive la rivista Sapere,
«imitare non equivale a capire»: una macchina può dare
risposte coerenti senza consapevolezza, intenzioni o
coscienza.

Parole senza pensiero
Il problema nasce da una vecchia confusione: l’idea che
linguaggio e pensiero coincidano. La tradizione filosofica
occidentale ha a lungo considerato le parole il veicolo

CRONACA REPUBBLICANA Tecnologia · Gennaio 2026
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principale del ragionamento. I sistemi di oggi smentiscono
questa visione: funzionano come un «pappagallo stocastico»,
capace di imitare quasi alla perfezione ma senza interiorità.
Così l’intelligenza comincia a essere definita non dalla
qualità della comprensione, ma dalla capacità di produrre
risultati utili: si passa da un’idea cognitiva e interiore a una
puramente funzionale.

Quando la forma sostituisce la verità
C’è poi un rischio meno evidente, segnalato dalle ricerche di
Walter Quattrociocchi. I motori di ricerca tradizionali
filtravano le informazioni con scelte umane verificabili; i
modelli linguistici invece costruiscono risposte combinando
schemi statistici di frasi plausibili. Conta la coerenza dello
stile più dell’esattezza. Una frase ben scritta e un tono sicuro

possono nascondere l’assenza di fondamento, e chi non ha
strumenti critici rischia di scambiare la scioltezza per
competenza, delegando il proprio giudizio.

Nuovi criteri
Per questo servono parametri più ricchi: affidabilità, solidità,
capacità di generalizzare, trasparenza, principi etici. Non è
solo una questione tecnica, ma politica: non conta quanto la
macchina sembri umana, ma quanto sia controllabile e
responsabile. Il test di Turing cambia così significato, e
diventa un test di fiducia pubblica, che non separa l’umano
dal simulato ma ciò che è affidabile da ciò che non si può
governare. La sfida è conservare la capacità di riconoscere la
comprensione vera, che richiede tempo, dubbio e verifica.

Fonti: Sapere, Walter Quattrociocchi
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Radiografie dal dentista: tante, spesso di
routine, e con poche prove di utilità
Negli Stati Uniti sono il 46% di tutta la diagnostica per immagini. Le revisioni Cochrane trovano
prove deboli e le linee guida cambiano da paese a paese. In Italia ne scrivono Scavone e Lendini.

Foto di repertorio · Kiran891 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Un uso più mirato delle radiografie eviterebbe esposizioni inutili, diagnosi
eccessive e costi superflui.»

N
ei bambini aggiungere la lastra all'esame visivo può
fare più danni che benefici.

Le radiografie dentali sono diventate una specie di rito negli
studi odontoiatrici. Spesso vengono proposte prima ancora
della visita vera e propria, e rifiutarle non è semplice: c’è chi
si vede chiedere di firmare una liberatoria o rischia di
interrompere il rapporto con il dentista. Negli Stati Uniti, nel
2016, le lastre ai denti erano il 46% di tutta la diagnostica per
immagini del paese, e nel mondo circa un esame radiologico
su tre riguarda i denti. Una diffusione così ampia stride con
le domande ancora aperte sulla loro reale necessità nei
pazienti a basso rischio di carie.

Che cosa manca nella ricerca
Gli studi si sono concentrati soprattutto sugli aspetti tecnici o
sui rischi delle radiazioni, trascurando la domanda principale:
queste radiografie migliorano davvero la salute, per esempio
riducendo infezioni o perdita di denti? Una revisione
sistematica Cochrane del 2021, basata su decine di studi e
migliaia di superfici dentali, ha concluso che le prove
disponibili sono poco certe. Una ricerca sui bambini ha
mostrato che aggiungere la radiografia all’esame visivo e

tattile faceva più male che bene, con falsi allarmi e diagnosi
eccessive. Una revisione del 2025 sugli effetti negativi non
ha trovato studi abbastanza solidi per trarre conclusioni.
Senza dati sui risultati concreti, le linee guida si basano
soprattutto sull’opinione degli esperti.

Regole diverse
Le raccomandazioni infatti non sono uguali ovunque. Le
linee guida americane del 2012, confermate nel 2024,
consigliano una radiografia bitewing ogni 2-3 anni negli
adulti senza sintomi. Nel Regno Unito le indicazioni sono
simili, mentre quelle europee per i bambini sono più
prudenti: nessuno screening prima dei 13 anni, poi intervalli
di 3-5 anni fino ai 16 e di 5-10 anni in seguito, salvo rischi
specifici. Una varietà che mostra l’assenza di un accordo
internazionale fondato su dati certi.

Il dibattito in Italia
In Italia il tema è stato approfondito da Roberto Scavone,
odontoiatra forense esperto di radioprotezione, e Mario
Lendini, specialista in endodonzia, con il contributo
«L’appropriatezza diagnostica in endodonzia: quando e
perché radiografare», che invita a un uso più mirato delle
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immagini. E il problema non riguarda solo gli Stati Uniti:
l’Asia è il mercato che cresce più in fretta, e ricercatori

brasiliani hanno denunciato diagnosi e trattamenti eccessivi
in odontoiatria.

Fonti: Cochrane, Roberto Scavone, Mario Lendini
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