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Il potere come sistema totale: tecnologia e
populismo in crisi
Un’analisi del potere come sistema totale che s’incarna nella tecnologia e nel populismo

Foto di repertorio · Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress · Public domain · Wikimedia Commons

«La diagnosi di Demichelis e Del Pero mette in luce come il potere moderno non
solo controlla, ma anche definisce l’essere umano, alimentando dinamiche di
autoritarismo e disconnessione.»

I
l potere moderno si presenta come un sistema totale
che disciplina l’esperienza umana e alimenta il
populismo.

Il potere contemporaneo non si esprime più solo attraverso
istituzioni o apparati, ma si incarna come un sistema totale
che si espande in ogni aspetto della vita. Questo modello,
proposto da Lelio Demichelis, si basa su una critica radicale
del capitalismo moderno, che ha trasformato i sistemi digitali
non in strumenti esterni, ma in principio ordinatore della
realtà. Secondo Demichelis, la tecnologia non è più un
mezzo, ma il fine stesso, una struttura invisibile che ordina il
senso dell’umano. La tecnologia ha abbandonato il ruolo di
strumento subordinato ai fini dell’uomo per diventare il
sistema che struttura ogni aspetto della realtà sociale.

La «tecno-archía» e la follia di una società
disconnessa
Demichelis parla di «tecno-archía» come di un’infrastruttura
invisibile ma pervasiva, in grado di trasformare ogni
esperienza umana in dati calcolabili. L’individuo non è più
un soggetto autonomo, ma un elemento intercambiabile di un
sistema che privilegia la logica algoritmica. Questa

configurazione non è solo economica o organizzativa, ma
ontologica: pretende di disciplinare l’esperienza stessa. La
tecnologia ha abbandonato il ruolo di strumento per diventare
fine in sé, strutturando ogni aspetto della realtà sociale,
riducendo l’esperienza umana a un insieme di dati ordinabili.

Il populismo americano come sintomo di una crisi
democratica
Il fenomeno Trump, analizzato da Mario Del Pero, emerge
come una reazione a un’erosione sistemica della classe media
americana. La polarizzazione si è sviluppata attraverso
decenni di trasformazioni economiche e sociali, che hanno
fratturato il tessuto nazionale. Il malcontento non è
irrazionale, ma una reazione a una perdita di prospettive e
status. Trump ha sfruttato questa tensione, trasformando la
paura in risorsa politica. La sua retorica aggressiva ha dato
voce a un disorientamento che le istituzioni tradizionali
avevano smesso di rappresentare. Questo modello politico
non è un’eccezione americana, ma il sintomo di una crisi
democratica più profonda, in cui i meccanismi
rappresentativi non riescono più a soddisfare le esigenze di
ampie fasce di popolazione.

Fonti: DeriveApprodi, il Mulino
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Fondi «sostenibili» pieni di armi: in quattro
anni gli investimenti verdi nella difesa sono più
che triplicati
Un'inchiesta coordinata da Voxeurop ha analizzato 3.037 fondi: da 14,5 a 49,8 miliardi di euro tra
il 2021 e il 2025. Tra i titoli anche Elbit Systems.

Foto di repertorio · Jörg Wiegels · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Chi sceglie investimenti verdi rischia di finanziare, senza saperlo, aziende
coinvolte in guerre.»

P
iccoli risparmiatori convinti di investire nel clima
potrebbero aver finanziato guerre in corso.

La Commissione europea ha allargato il concetto di
sostenibilità fino a comprendere settori che prima ne erano
esclusi per ragioni etiche, come le armi e la sicurezza. Con
documenti strategici e incontri ufficiali, le istituzioni europee
hanno preparato il terreno normativo perché i fondi regolati
dal regolamento sulla finanza sostenibile, lo Sfdr in vigore
dal 2021, potessero investire nell'industria militare. Così si è
aperta la porta a un mercato che, secondo i dati di
Morningstar, gestisce in tutto settemila miliardi di euro.

La corsa dei numeri
Tra il 2021 e il 2025 la crescita è stata vertiginosa: gli
investimenti «verdi» nella difesa sono passati da 14,5 a 49,8
miliardi di euro in quattro anni. Solo tra il 2024 e il 2025
sono raddoppiati, come mostrano i dati del London Stock
Exchange Group. L'inchiesta guidata da Voxeurop con
IrpiMedia, Mediapart ed El Pais ha esaminato 118 aziende
della difesa quotate e 3.037 fondi che le hanno messe nei

portafogli sostenibili. Queste imprese valgono insieme
tremila miliardi di euro, quanto il Pil francese del 2024. Nel
solo 2025 circa 769 fondi «verdi» hanno ricavato sette
miliardi di euro tra vendite di titoli e dividendi.

Chi incassa
Fra i principali beneficiari ci sono alcuni dei maggiori gruppi
militari europei e mondiali. La francese Safran, che produce
droni, ha raccolto 5,6 miliardi; la tedesca Rheinmetall, che
fabbrica bombe, quattro miliardi. Seguono MTU Aero
Engines, l'italiana Leonardo, la sezione olandese di Airbus,
Thales, Indra, Saab, Rolls Royce e BAE Systems. Perfino
Elbit Systems, il primo produttore di armi israeliano,
coinvolto direttamente nella guerra a Gaza, compare oggi in
fondi per la transizione climatica: vuol dire che «piccoli
risparmiatori europei potrebbero essersi trovati a finanziare»
conflitti in corso, sottolinea l'inchiesta.

Chi protesta
Non tutti sono rimasti in silenzio. Al Forum dell'Ue sugli
investimenti industriali nella difesa del novembre 2024,
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Tommy Piemonte, esperto di finanza etica, ha posto
domande scomode sulla legittimità di chiamare sostenibile
l'industria delle armi, ed è stato allontanato. Andrea Baranes,
presidente della Fondazione Finanza Etica, presente allo
stesso incontro, ha commentato: «È un tentativo esplicito di
dimostrare che la finanza sostenibile è compatibile con il

settore della difesa». Per Nicola Koch dell'Osservatorio sulla
Finanza Sostenibile, «i produttori di armi non dovrebbero
rientrare nella definizione di investimenti sostenibili perché
la funzione ultima dei loro prodotti è quella di ferire,
distruggere o uccidere».
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Distrarre con l’assurdo, convincere con il
sottile: così lavora la macchina della
disinformazione russa
Furti d'arte inventati, fatture false, video deepfake: EUvsDisinfo spiega come storie incredibili
servano a coprire bugie più insidiose.

Foto di repertorio · A.Savin · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Riconoscere questi meccanismi aiuta i lettori a difendersi da notizie costruite per
minare la fiducia nelle democrazie.»

L
'obiettivo è logorare la fiducia nelle istituzioni e la
volontà europea di sostenere l'Ucraina.

La manipolazione delle notizie che parte dal Cremlino non
assomiglia alla vecchia propaganda, diretta e grossolana.
Costruisce piuttosto un mondo parallelo, fatto di accuse
senza senso, particolari inventati e prove fabbricate. Fra i casi
documentati ci sono furti di opere d'arte attribuiti a oligarchi
ucraini, auto di lusso comprate con fatture false e perfino
trattative politiche che si sarebbero svolte in località
sciistiche alpine. Nulla di tutto questo trova riscontro nei
fatti, eppure queste storie girano con uno scopo chiaro:
seminare sospetti sulla legittimità dei leader democratici e
sull'affidabilità delle istituzioni.

Il falso a strati
Un ingrediente che torna spesso è l'uso di documenti
contraffatti e di contenuti prodotti con l'intelligenza
artificiale. Per sostenere la storia dell'auto che la moglie di
un leader ucraino avrebbe acquistato, sono stati confezionati
video deepfake e ricevute fasulle, così da rendere credibile

un'accusa senza alcuna prova. Secondo EUvsDisinfo, questa
tecnica, che aggiunge dettagli verosimili a una menzogna
totale, funziona soprattutto con chi non controlla le fonti di
persona.

Il rumore come arma
Ripetere racconti stravaganti serve a produrre un rumore di
fondo che sfinisce l'attenzione del pubblico. Mentre si
discute di tesi assurde, come quella secondo cui le sanzioni
costringerebbero gli europei a mangiare insetti, altre falsità
meno evidenti passano senza che nessuno le metta in
discussione. È questa, spiega EUvsDisinfo, la vera forza del
metodo: «distract with the bizarre, influence with the subtle».
Le favole più incredibili fanno da paravento a inganni più
raffinati.

Sempre gli stessi bersagli
Dietro l'apparente varietà, i temi sono pochi: governi
occidentali presentati come illegittimi, un'Ucraina descritta
come corrotta fino al midollo e un'Europa incapace di
reggere. Tornano spesso le accuse di nazismo, di complotti
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stranieri e di tradimento, sempre senza documenti a sostegno.
Il fine è indebolire la determinazione delle democrazie

occidentali a sostenere i propri alleati e il diritto
internazionale.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

ESTERI ·  11 Dicembre 2025

Libri di Stato, mappe obbligatorie e deepfake: la guerra
russa per riscrivere il passato dei vicini
Dopo l'Ucraina, un'università di Mosca dedica un volume alla Lituania con la prefazione del
ministro degli Esteri. E dal 2023 le carte con i confini sbagliati sono «estremiste».

Foto di repertorio · I.s.kopytov · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La manipolazione del passato serve a giustificare le rivendicazioni territoriali e a
dividere gli alleati europei.»

I
l Cremlino si presenta come custode della «vera
storia» dei popoli confinanti.

Nel 2025 un'università di Mosca ha dato alle stampe un libro
sulla storia della Lituania, aperto da un testo del ministro
degli Esteri russo. Secondo EUvsDisinfo, il volume contiene
«una serie di pericolose manipolazioni storiche»: nega
l’indipendenza nazionale, esalta l'annessione all'Unione
Sovietica e accusa i leader lituani di oggi di idee fasciste e
filorusse. Non è un caso isolato: lo stesso ateneo aveva già
pubblicato, nella stessa collana, opere simili sulla storia
dell'Ucraina. Lo schema rivela un disegno: il Cremlino si
propone come garante della «vera storia» dei popoli vicini, il
cui passato andrebbe sottoposto a «correzioni». Anche le
firme contano: tra i curatori c'è un cittadino lituano fuggito a
Mosca dopo guai giudiziari in patria, mentre il coordinatore

guida organizzazioni che diffondono la versione ufficiale
russa.

Le mappe come arma
Un secondo strumento è la cartografia. Dal 2023 la legge
russa considera materiale estremista le cartine che non
riportano i confini rivendicati da Mosca nel 2014 e nel 2022.
Allo stesso tempo, carte «corrette» vengono fatte circolare in
modo sistematico all'estero. L'obiettivo, spiega la rivista, è
che il pubblico internazionale si abitui poco a poco ai nuovi
confini «perché le mappe le rappresentano così». E l'effetto
si vede: anche editori e grandi media occidentali sono
incappati in errori nel disegnare i confini dell'Ucraina, segno
di quanto funzioni la saturazione delle informazioni.

L'intelligenza artificiale al servizio del falso

CRONACA REPUBBLICANA Esteri · Dicembre 2025
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Sempre nel 2025 un'operazione raffinata ha usato
l'intelligenza artificiale per creare profili inventati e video
deepfake con lo scopo di riaccendere vecchie tensioni tra
popoli alleati. Preparata per oltre un anno, sfruttava
controversie storiche reali per seminare divisioni tra due

nazioni. La precisione tecnica e la scelta dei tempi mostrano
che la manipolazione della storia è ormai un'attività
coordinata dallo Stato, capace di unire metodi tradizionali e
strumenti digitali.
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Parigi: un’esperienza familiare tra parchi,
trasporti e spazi aperti
La capitale francese si adatta ai bisogni delle famiglie con bambini

Foto di repertorio · Kirua · Public domain · Wikimedia Commons

«La città offre parchi, trasporti e spazi aperti pensati per i viaggi familiari»

P
arigi si trasforma in un'esperienza familiare grazie a
parchi, musei e spazi accessibili

Parigi si presenta come destinazione adatta alle famiglie con
bambini, grazie a una combinazione di parchi, trasporti e
spazi urbani ben progettati. La città offre un'infrastruttura
efficiente e un'offerta culturale che si adatta alle esigenze di
chi viaggia con figli. L'attenzione deve essere rivolta a una
pianificazione attenta: evitare giornate troppo dense,
alternando attività a momenti di pausa in spazi aperti.

Parchi e spazi aperti come base per l'esperienza
I parchi urbani rappresentano un pilastro dell'esperienza
parigina per le famiglie. Il Jardin du Luxembourg, al centro
della città, offre aree gioco, spazi liberi e un laghetto dove si
possono noleggiare piccole imbarcazioni. Il Tuileries, situato
tra due musei principali, permette di interrompere visite
impegnative con camminate tranquille. Anche una semplice
passeggiata lungo i lungosena pedonali offre una prospettiva
della città senza dover accedere a luoghi chiusi. Per chi si
sente stanco, le brevi crociere fluviali offrono una vista
panoramica dei monumenti seduti comodi.

Monumenti e quartieri per un'esperienza diversa
La Torre Eiffel e i prati intorno meritano una sosta anche
senza salire in cima. Montmartre attira per la funicolare e il
suo tessuto urbano, dove artisti ambulanti coinvolgono i
visitatori senza richiedere strutture formali. Le Marais si
distingue per le sue strade pedonali, piazze e botteghe minori,
che rendono l'esplorazione leggera e spontanea. Per quanto
riguarda i musei, il Louvre e il Museo d’Orsay si rivelano
accessibili solo se si limita la visita a pochi settori,
accettando che non si possa vedere tutto.

Consigli pratici per un soggiorno sereno
La scelta dell'alloggio è cruciale: zone come il Quartiere
Latino e parte del Marais garantiscono un accesso facile ai
luoghi di interesse. La sicurezza di Parigi è generalmente
adatta alle famiglie, pur richiedendo le usuali precauzioni di
ogni metropoli. Per quanto riguarda la durata del soggiorno,
tre o cinque giorni risultano ideali per mantenere ritmi
consoni all'età dei figli, lasciando spazio per improvvisi
cambiamenti di programma.
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Un’alimentazione strategica negli schiavi romani
La dieta degli schiavi a Pompei era più varia di quella di alcuni cittadini liberi, rivelando un
sistema schiavistico complesso.

Foto di repertorio · Gary Todd from Xinzheng, China · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo paradosso alimentare mette in luce la complessità del sistema schiavistico
romano e il ruolo strategico dell’alimentazione nella gestione del lavoro forzato.»

G
li scavi a Pompei hanno rivelato che i servi avevano
una dieta più nutriente e varia rispetto a quella di
alcuni cittadini liberi, un segno di un sistema

schiavistico razionale e strategico.

Negli scavi recenti condotti a Civita Giuliana, un sito vicino
a Pompei, è emerso un aspetto inaspettato del sistema
schiavistico romano: i servi, pur essendo sottoposti a un
lavoro forzato, avevano un’alimentazione più varia e
nutriente rispetto a quella di alcuni cittadini liberi. Questo
svelamento, reso possibile da un’indagine archeologica
avviata nel 2017 per contrastare i saccheggi clandestini, ha
messo in luce una dimensione poco conosciuta del rapporto
tra schiavitù e gestione del lavoro. La dieta non era solo un
bisogno biologico, ma un elemento strategico per mantenere
la produttività del lavoro coatto, un aspetto che riflette la
razionalità economica del sistema romano.

Una struttura alimentare a strati
La villa, che ospitava i servi, aveva una divisione precisa tra i
diversi livelli. Il piano superiore conteneva un magazzino con
anfore di fave e un cesto pieno di frutta varietale—pere,
mele, sorbe—posizionati strategicamente lontano dal piano

terra. Questa scelta non era casuale: il piano inferiore era
privo di pavimentazione salda e presentava un terreno
battuto, che favoriva l’insorgere di infestazioni di roditori. Il
controllo gerarchico si estendeva anche ai sistemi di
conservazione alimentare, con i servili destinati a vivere in
condizioni meno ottimali, ma comunque sufficienti a
garantire una dieta adeguata.

Un’alimentazione strategica
Il paradosso risiede nel fatto che la dieta degli schiavi era più
nutriente e varia rispetto a quella di alcuni cittadini liberi.
Secondo la rivista Archaeoreporter, «la dieta poteva essere
più varia e nutriente rispetto a quella di molti cittadini liberi».
Questo non era frutto di clemenza, ma di una logica
economica: mantenere fisicamente sani i servi aumentava il
rendimento del lavoro. Le fonti antiche definivano gli schiavi
produttivi come «strumenti parlanti», dove l’alimentazione
era un investimento per garantire efficienza operativa. Le
celle che li ospitavano misuravano circa sedici metri
quadrati, potendo contenere fino a tre giacigli
contemporaneamente.

Fonti: Archaeoreporter
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Tra tecnologie e scelte: il futuro
dell’archeologia
Le trasformazioni del settore richiedono una visione strategica per il prossimo ventennio.

Foto di repertorio · Worcestershire Archaeology · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La disciplina deve riconoscere il proprio ruolo nella società e orientare il suo
sviluppo in base a scelte consapevoli.»

L
’archeologia si trova a un punto di decisione
cruciale: il futuro dipende da scelte consapevoli e
non da dinamiche spontanee.

La disciplina dell’archeologia vive un momento di svolta,
con la necessità di definire il suo percorso nei prossimi
venticinque anni. I dati del 2024, che segnalano un
incremento significativo degli accessi alle zone
archeologiche italiane, non rappresentano solo un aumento
quantitativo, ma anche un cambiamento nel modo in cui la
professione si sviluppa. Questo cambiamento ha reso
necessario un rinnovamento delle competenze, l’adozione di
nuovi strumenti e un maggiore coinvolgimento delle
comunità locali. L’archeologia non è più solo una disciplina
di ricerca, ma si è trasformata in un settore che interviene
direttamente nella gestione del territorio e nell’inclusione
sociale.

Da inevitabile a auspicabile
Le trasformazioni future non si presentano tutte con lo stesso
grado di certezza. L’espansione dell’intelligenza artificiale e

delle tecnologie digitali è un processo che sembra quasi
inevitabile e destinato a influenzare sempre di più la
pianificazione dei progetti archeologici. Tuttavia, fenomeni
come l’ingresso del settore privato o l’applicazione della
Convenzione di Faro non si pongono necessariamente come
tendenze consolidate, ma restano legati a un insieme di
aspirazioni. La loro realizzazione dipende da scelte concrete
e non da dinamiche spontanee, che richiedono una gestione
attenta e una visione strategica.

Atti, non spettatori
La molteplicità di scenari non costituisce un ostacolo, ma un
invito a un’azione consapevole. Gli operatori del settore non
sono semplici osservatori, ma soggetti capaci di orientare il
corso degli eventi. Sebbene la disponibilità economica
rimarrà limitata, all’interno di questi margini si trova ampio
spazio per decidere dove investire energie e risorse, quali
priorità privilegiare e quale visione della disciplina
perseguire. Il futuro dell’archeologia non è predeterminato,
ma dipende da chi sceglierà di guidarlo.
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Libellule di pietra e formiche di marmo: Scaringella cerca
una pace tra uomo e natura
Lo scultore formato a Carrara oppone il tempo lento del marmo alla fretta del consumo, ricama
alberi su progetti di palazzi e lascia correre tori di metallo tra i calcoli degli architetti.

Foto di repertorio · Meirion · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Le opere invitano a ripensare il rapporto tra consumo, architettura e tempi della
natura.»

C
on le musiche di Marco del Bene, un paesaggio
ibrido in cui niente è isolato.

La mostra parte da un titolo di ispirazione spinoziana per
proporre una visione in cui il divino non si oppone alla terra,
ma coincide con essa. Scaringella porta questa idea nella
scultura e indaga il punto in cui il funzionamento della
materia viva si scontra con le logiche della civiltà di oggi. I
cicli naturali si basano sulla rigenerazione continua, mentre
l’attività umana procede accumulando, impoverendo e
producendo scarti. Le opere danno forma a questo conflitto,
creando spazi in cui forme costruite e forme vegetali si
intrecciano.

La metamorfosi
Tra i lavori più significativi c’è uno sciame di libellule in
pietra e metallo. Per l’artista questo insetto rappresenta un
passaggio: «nasce nel fango, poi emerge e si trasforma in
qualcosa di leggerissimo». Il percorso dal pesante al leggero
diventa il modello di una trascendenza che non rinnega le
proprie origini. In un’altra opera, formiche di marmo
camminano su un terreno fatto di suole di scarpe tritate: un
materiale umano che imita la terra e svela l’artificio dentro

l’imitazione della natura.

Il tempo della pietra
Che Scaringella si sia formato a Carrara non è un dettaglio.
Lavorare il marmo vuol dire confrontarsi con tempi che
superano la vita umana, in opposizione alla velocità del
consumo. L’opera Time Lapse fissa nella pietra lo sbocciare
di una pianta, come a dire che conta il percorso più del
risultato: una scelta che va contro la logica dell’usa e getta.

Natura e architettura
L’artista nota che l’architettura del passato era piena di
riferimenti alle piante, come i capitelli con foglie d’acanto o
le colonne decorate da motivi vegetali, mentre quella di oggi
punta solo sulla funzionalità e sui moduli, relegando la natura
a cornice. Così, su progetti edilizi trasparenti, fili ricamati
disegnano alberi ispirati alla vegetazione del luogo, mentre
mandrie di tori di metallo attraversano gli stessi fogli
calpestando linee e calcoli: un’immagine della forza della
natura che non scende a patti. Le musiche composte da
Marco del Bene completano il percorso con un paesaggio
sonoro ibrido, e suoni e sculture insieme suggeriscono che
tutto è in relazione e niente esiste da solo.
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CULTURA ·  29 Dicembre 2025

Avatar: il sguardo come linguaggio del cinema e dell’altro
La trilogia di Cameron esplora il potere del sguardo come forma di autoreferenzialità e incontro
tra l’umano e l’altro.

Foto di repertorio · Theme Park Tourist · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere il linguaggio dello sguardo in Avatar è fondamentale per
interpretare il cinema come strumento di riflessione e di autorepresentazione.»

A
vatar svela il linguaggio dello sguardo come
strumento di auto-rappresentazione e incontro tra
mondi diversi.

La trilogia di Avatar si distingue per un uso simbolico e
filosofico del linguaggio dello sguardo. Ogni capitolo inizia e
finisce con uno sguardo che si apre o si chiude, segnando il
passaggio tra due dimensioni di percezione: quella ordinaria
e quella trasformativa. Jake Sully, un marine con disabilità
motoria, deve interrompere la sua visione abituale per
accedere a una forma diversa di consapevolezza. Lo sguardo
diventa così un’azione consapevole, una sospensione del
presente per entrare in un’altro ordine di realtà. Questo
movimento non è solo biologico, ma anche psicologico e
simbolico: è un’apertura verso un’esperienza diversa, che
richiede un distacco dal mondo conosciuto per entrare in uno
sconosciuto.

Un cinema che si osserva
La rivista ArteSettima ha sottolineato come il discorso
sull’occhio e sul suo movimento sia al centro della trilogia,
pur se espresso in modo complesso e non immediato. Questo
approccio ha radici in una prospettiva critica consolidata:

ogni film può essere letto come una riflessione sul linguaggio
cinematografico stesso. Costruendo una narrazione che si
basa sull’atto del vedere e dell’essere visti, il regista
trasforma il franchise in uno spazio di meditazione su come il
cinema rappresenta la visione. Lo spettatore non è solo un
osservatore, ma parte attiva di un gioco che coinvolge il
corpo e la mente in un processo di apertura e chiusura, come
se ogni immagine fosse una porta che si apre e si chiude,
permettendo di entrare in nuovi significati.

Il sguardo come incontro
La frase «Io ti vedo» non si limita a indicare la reciproca
presenza fisica, ma implica una comprensione più profonda.
Esso è il luogo dove avviene l’incontro tra il sé e l’altro, tra
l’umano e l’alieno, tra la coscienza ordinaria e quella
trasformata. Lo sguardo diventa quindi un mezzo per
riconoscere e accettare l’alterità, un’azione che va al cuore
della relazione. Non si tratta solo di un incontro visivo, ma di
un’apertura mentale e emotiva, dove si passa da una forma di
consapevolezza a un’altra, come se il cinema fosse un ponte
tra mondi diversi e l’occhio fosse il mezzo per attraversarlo.

Fonti: ArteSettima
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DNA dei pastori dell’Età del Bronzo rivelano antichi legami
calabresi
Un'analisi genetica su reperti di una grotta sui monti calabresi rivela una comunità strettamente
legata dal sangue e con radici nel Mediterraneo orientale.

Foto di repertorio · EmanuelaV.87 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo studio offre una nuova prospettiva sull’identità e sulle dinamiche sociali
di una comunità antica, con legami con il Mediterraneo orientale.»

L
'indagine multidisciplinare ha permesso di
ricostruire un'organizzazione funeraria unica, con
una forte consanguineità e un'identità genetica

distintiva.

Un gruppo di pastori dell’Età del Bronzo, che viveva sui
monti calabresi, ha lasciato indizi unici del loro passato
attraverso un'analisi del DNA. L’indagine, condotta da un
team internazionale coordinato dal Max Planck Institute di
Lipsia e dall’Università di Bologna, ha rivelato una comunità
strettamente legata dal sangue, con una struttura sociale
basata su relazioni familiari. I reperti, datati tra il 1780 e il
1380 a.C., sono stati analizzati in laboratorio per ricostruire
la vita di una popolazione che viveva in un ambiente
montano, con una cultura funeraria particolare.

Un’organizzazione funeraria unica
La disposizione dei resti all’interno della grotta suggerisce
un’organizzazione del rito funerario basata su genere ed età.
La prevalenza di donne e individui non completamente
sviluppati in termini scheletrici indica un’attenzione speciale
verso certi gruppi della comunità. Questa struttura,

concentrata soprattutto nell’area interna della grotta, offre
una chiave di lettura rara per comprendere la concezione
dello spazio e delle pratiche funerarie di una popolazione
montana.

Un caso estremo di consanguineità
Le analisi hanno rivelato un caso senza precedenti: un
giovane maschio, il cui padre biologico è stato identificato
come un adulto sepolto nello stesso settore, mentre la madre
è risultata geneticamente riconosciuta come figlia dello
stesso individuo. Questo livello di consanguineità, mai
documentato prima in contesti dell’Età del Bronzo, sottolinea
una struttura sociale molto chiusa e legata al sangue.

Legami con il Mediterraneo orientale
L’indagine genomica ha anche rivelato affinità genetiche con
le popolazioni siciliane della stessa epoca, ma ha evidenziato
un’assenza di apporti genetici orientali, presenti invece in
altre comunità contemporanee. Questo dato contribuisce a
chiarire le dinamiche demografiche dell’Italia meridionale,
un snodo cruciale per comprendere gli scambi genetici e i
movimenti umani del Mediterraneo centrale.

Fonti: Max Planck Institute di Lipsia, Università di Bologna, Università del Salento
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CULTURA ·  29 Dicembre 2025

Il Battistero di Nocera tra antico e presente
Un capolavoro paleocristiano minacciato da una realtà urbana in evoluzione

Foto di repertorio · Miguel Hermoso Cuesta · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La sua integrazione nel contesto attuale solleva interrogativi sulla capacità di
preservare un patrimonio straordinario in un’area in rapida trasformazione.»

I
l Battistero di Santa Maria Maggiore, costruito con
materiali ricavati da antichi edifici romani, oggi
vive un equilibrio fragile tra storia e contesto

moderno.

Il Battistero di Santa Maria Maggiore, ubicato a Nocera,
rappresenta un esempio unico di coesistenza tra un
patrimonio storico e un contesto urbano in evoluzione.
Costruito con materiali ricavati da antichi edifici romani
dell’antica Nuceria Alfaterna, il monumento ha conservato
intatto il suo splendore paleocristiano, pur vivendo in un
ambiente che si trasforma nel tempo. La sua collocazione,
pur centrale, lo espone a un rapporto complesso con lo spazio
circostante, che ne mette in luce la fragilità.

Un’architettura di riconversione e ricchezza
Il Battistero, originariamente costruito sulla spoliazione di
edifici romani dell’antica Nuceria Alfaterna, è un esempio di
riconversione architettonica. Le sue pietre provengono da
diverse regioni: alabastro fiorito, pavonazzetto, marmo
africano, breccia corallina, cipollino e giallo antico di
Numidia. Questi materiali, introdotti a Roma da personaggi
illustri come Lucio Licinio Lucullo, testimoniano la
ricchezza del luogo durante il periodo paleocristiano. L’uso
di tali materiali non solo arricchisce l’aspetto esteriore del

monumento, ma ne sottolinea la connessione con un’epoca di
grande importanza.

Un’illuminazione che cambia con il tempo
L’effetto più suggestivo del Battistero si manifesta al
tramonto. La luce del sole, filtrata attraverso le finestre del
muro perimetrale, inonda l’interno del monumento,
trasformandolo in una composizione luminosa che si
modifica con l’ora del giorno. Questo fenomeno rivelano
aspetti diversi della sua struttura e della sua decorazione,
creando un’atmosfera unica. La luce, come un elemento
naturale, interagisce con la costruzione, mettendo in evidenza
l’equilibrio tra arte e ambiente.

Un restauro e un futuro incerto
Gli ultimi interventi di restauro hanno restituito al Battistero
una condizione prossima all’originale, posizionandolo tra i
testimoni più significativi dell’architettura cristiana antica.
Tuttavia, la sua integrazione nel contesto urbano e territoriale
di Nocera solleva interrogativi: come si può preservare un
patrimonio così straordinario in un’area in rapida
trasformazione? Il rapporto tra il monumento e il suo
contesto, pur simbolico, diventa sempre più incerto,
mettendo in luce la fragilità del rapporto tra storia e
modernità.
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Picasso tra piatti, linoleum e scatti di famiglia: a Roma il
lato meno noto del maestro
Oltre cento opere al Museo Storico della Fanteria raccontano le tecniche sperimentate dall'artista
e gli affetti degli anni in Costa Azzurra.

Foto di repertorio · Argentina . Revista Vea y Lea · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra un lato dell'artista poco raccontato, fatto di sperimentazione tecnica,
affetti e autoironia.»

C
eramiche, manifesti, costumi di scena e fotografie
private mostrano un Picasso curioso, autoironico e
pieno di gioia di vivere.

A Roma, il Museo Storico della Fanteria ospita fino a
gennaio 2025 una mostra su Picasso che rinuncia al racconto
cronologico. Il percorso segue due fili che si intrecciano: le
tante tecniche praticate dall'artista nella sua lunga vita e le
persone che gli sono state accanto. Le oltre cento opere,
arrivate da importanti istituzioni spagnole e da collezioni
private, coprono circa cinquant'anni di attività, con
un'attenzione particolare agli ultimi decenni vissuti in Costa
Azzurra.

La ceramica, un'arte liberata
Uno dei momenti centrali è l'incontro con la ceramica, negli
anni Cinquanta, a Vallauris, nel laboratorio Madoura di
Suzanne e Georges Ramié. I dieci pezzi in mostra fanno
vedere come Picasso abbia sottratto quest'arte al solo mondo
dell'artigianato: piatti, vasi e sculture diventano opere a tutti
gli effetti, decorate con una fantasia senza limiti. Negli stessi
anni l'artista scopre e affina la linoleografia, che usa per i
manifesti delle sue esposizioni sfruttando al massimo la

duttilità del materiale. Ne sono esposti venti, realizzati tra il
1958 e il 1961.

Clown, saltimbanchi e un balletto
Arlecchino, gli acrobati e la gente del circo tornano di
continuo nelle sue immagini. Già nel periodo blu Picasso
frequentava i clown montmartrini e vedeva in loro il ritratto
della solitudine e della fatica di stare con gli altri. Lo
raccontano un'acquaforte del 1905 e una collotipia del 1901.
Una sezione è dedicata a «Le Tricorne», il balletto spagnolo
del 1919 di cui firmò costumi e scene: venticinque fototipi su
trentatré mostrano la sua abilità nel passare dalla pittura al
teatro, sempre con i colori accesi e mediterranei.

Il maestro in casa
La parte più intima è quella fotografica. Quindici immagini
scattate fra il 1951 e il 1973 da fotografi amici lo ritraggono
nella villa La Californie a Cannes, con la famiglia e con la
capra Esmeralda, oppure mentre gioca a fare Braccio di
Ferro. Emergono la curiosità senza fine, l'ironia su se stesso
e il piacere di vivere: tratti che i libri di storia dell'arte
raramente mostrano. La mostra diventa così un modo per
ritrovare l'uomo dietro la leggenda.
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CULTURA ·  23 Dicembre 2025

La Natività come simbolo di teologia e umiltà
La tradizione ebraica rivela il significato profondo del pane e della mangiatoia nella nascita di
Cristo

Foto di repertorio · Jacques Daret · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo approccio rivela l’importanza della teologia nella comprensione del
messaggio evangelico.»

L
a Natività non è solo un evento storico, ma un
simbolo teologico che unisce il cibo alla spiritualità.

La Natività di Cristo non è solo un evento storico, ma un
simbolo teologico che incarna un’idea profonda: il Figlio di
Dio si presenta come nutrimento per l’umanità. La città di
Betlemme, il cui nome significa «casa del pane», incarna
questa visione. Il termine ebraico *bet* non si limita a
indicare un luogo, ma evoca contemporaneamente il tempio e
la discendenza, unendo così il concetto di dimora divina con
la promessa della linea davidica. Questo intreccio tra luogo e
significato non è casuale, ma riflette una tradizione che lega
il cibo alla Legge divina, riconoscendo nella nascita del
Salvatore una prefigurazione del ruolo di Cristo come
nutrimento spirituale. Il tema si approfondisce nel mistero
eucaristico, celebrato nella Messa.

La mangiatoia come segno di verità
Nella tradizione ebraica, la mangiatoia non è un semplice
elemento decorativo, ma un segno che rivela la realtà stessa.

Costruita in pietra, simile a un sarcofago, essa evoca il
mistero della Passione. Le fasce, a loro volta, richiamano i
drappi funebri, anticipando la morte del Salvatore. Gli
animali intorno alla mangiatoia riconducono a un passo di
Isaia, dove bue e asino riconoscono il loro creatore, mentre il
popolo d’Israele rimane cieco. Questo accostamento non è
simbolismo astratto, ma una anticipazione del mistero
pasquale, che si manifesta già al momento della nascita.

Il sacrificio eterno
Il magistero ecclesiastico collega il sacrificio del Calvario al
rinnovamento non cruento dell’Eucaristia. Il termine
*zikkaron*, che indica memoria, non è un ricordo lontano nel
passato, ma un evento che si ripropone nella sua
completezza, come riconosciuto dalla cosmologia rabbinica
che vede il Messia come parte di un disegno eterno. Il
sacrificio, comune a quasi tutte le religioni, rappresenta il
centro del cosmo e il principio di armonia universale.
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CULTURA ·  23 Dicembre 2025

Un architetto e un sogno mai realizzato
Il film racconta la battaglia tra un genio e i meccanismi del potere

Foto di repertorio · Cristian Bortes from Cluj-Napoca, Romania · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La tensione tra creatività e potere è un tema universale, sempre attuale.»

U
n architetto danese si scontra con le logiche
politiche francesi negli anni Ottanta.

Negli anni Ottanta, la Francia tentò un’iniziativa senza
precedenti: un concorso architettonico anonimo, in grado di
ridurre i favoritismi e le dinamiche nepotiste. L’obiettivo era
selezionare un progetto che potesse rappresentare un’utopia
costruttiva, libera da condizionamenti personali. Tra i tanti
partecipanti, uno si distinse per la sua audacia: un cubo
gigantesco, in grado di creare un collegamento simbolico tra
il Louvre e l’Arco di Trionfo. L’autore, un uomo sconosciuto
arrivato dalla Danimarca, non aveva un nome, ma aveva una
visione. Il film di Stéphane Demoustier, in uscita nel 2026,
racconta questa storia, tra utopia e realtà, tra un sogno e le
limitazioni del mondo reale. La scelta di un progetto
anonimo era un esperimento di trasparenza, una prova di
come l’architettura potesse essere un’arte libera, non legata a
identità o interessi personali.

L’incontro tra arte e potere
Il personaggio di Spreckelsen, interpretato da Claes Bang, è
un architetto testardo, convinto che l’architettura debba

essere rigida, senza compromessi. La sua proposta,
un’enorme struttura che incarna il sogno di unire simboli
storici, è vista come un’idea di valore. L’uomo però non si
adatta alle logiche politiche: non accetta né compromessi né
nuove tecnologie. La sua visione, pur ispirata, si scontra con
la pratica, con le logiche di un sistema che non è fatta di
ideali ma di interessi. La sua determinazione lo porta a
rimanere fedele al progetto originale, anche se il contesto non
lo permette.

Un’assenza eterna
La politica, però, non è fatta di ideali. Magnati, negoziati
complessi e cambi di governo riducono la portata del
progetto. Spreckelsen abbandona l’idea e si ritira nel Nord
Europa. Il film diventa così un ritratto di un artista
carismatico quanto egocentrico, che ha messo in discussione
i nazionalismi francesi. L’opera, mai completata, rimane
un’eco del passato, un segno che l’architettura può sfidare i
limiti del tempo. La storia raccontata è una testimonianza del
conflitto tra creatività e potere, un tema universale che non
ha mai smesso di essere attuale.
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CULTURA ·  23 Dicembre 2025

Archeologia italiana: nuovi strumenti per un passato riletto
Un progetto editoriale che rinnova la narrazione del passato

«Rinnovare la comunicazione del passato è un modo per farlo conoscere meglio al
presente.»

U
n’innovativa collana di volumi offre una
panoramica aggiornata dell’archeologia italiana, con
un’approccio moderno e accessibile.

Un progetto editoriale ambizioso sta rinnovando la narrativa
dell’archeologia italiana, con un’attenzione particolare al
contesto contemporaneo. La collana «I luoghi
dell’Archeologia», coordinata da tre direttori scientifici,
presenta una serie di volumi che offrono panoramiche
aggiornate e approfondite, seguendo un’idea diversa rispetto
ai precedenti tentativi. I testi non si limitano a tracciare linee
generali, ma si concentrano su temi specifici, con
un’organizzazione che privilegia la profondità su una
semplice sintesi. Questo approccio permette di offrire
un’immagine del passato più precisa e in linea con le nuove
metodologie di ricerca.

Un formato accessibile per una cultura diffusa
I volumi della collana si distinguono per un formato snello e
una comunicazione chiara. A differenza di alcuni progetti
editoriali più lussuosi, Carocci ha scelto un’edizione

portatile, che favorisce la consultazione in qualsiasi
momento. Ogni volume include una bibliografia essenziale,
in dialogà con gli studi più recenti, senza trascurare le
interpretazioni consolidate. Questa scelta rende il progetto
un’alternativa distintiva rispetto ai precedenti, offrendo una
lettura più fluida e un accesso più immediato al materiale.

Roma imperiale: un’archeologia in movimento
Il volume dedicato all’epoca imperiale di Roma, scritto da un
docente universitario, si distacca dalle tradizionali
organizzazioni topografiche. Invece di seguire la mappa della
città, l’opera procede in modo cronologico e tematico, con un
focus sul rapporto tra trasformazioni urbane, dinamiche
politiche e costruzione dell’immagine della città. Un capitolo
dedicato al mito di Roma esplora come essa sia diventata un
modello per civiltà successive, mentre altri aspetti riflettono
sulle sfide attuali di tutela e fruizione del patrimonio. Questo
approccio rende il testo non solo informativo, ma anche
rilevante per il presente.
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CULTURA ·  23 Dicembre 2025

Da Roma a Petrarca, l’Europa nata dal sapere: la lettura di
Sloterdijk e il timore di un continente che dimentica
Per il filosofo la storia europea ripete il copione romano, ma la svolta arriva quando il merito
prende il posto del sangue. Oggi quella catena di trasmissione si sta spezzando.

Foto di repertorio · Kasa Fue · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Indica nella perdita della trasmissione culturale una delle cause della debolezza
dell'Europa di oggi.»

U
n continente fondato sull'apprendimento rischia di
diventare un «continente senza qualità».

Secondo Sloterdijk la storia d'Europa si può leggere come
una lunga serie di variazioni, volute o inconsapevoli, sul
modello di Roma. Perfino l’autorità ecclesiastica medievale,
osserva il filosofo, ne riprende l'impianto: basta pensare al
titolo di pontifex maximus, che i papi fanno proprio dopo i
Cesari. L'Europa, in questa prospettiva, non è un continente
con un'identità fissa, ma una «scena» su cui gli stessi ruoli di
potere e di prestigio tornano in costumi sempre nuovi.

La corona di Petrarca
Il vero punto di svolta, per Sloterdijk, è l'incoronazione di
Petrarca come poeta laureato. In quella cerimonia del XIV
secolo accade qualcosa di decisivo: il riconoscimento
pubblico non dipende più dalla nobiltà di nascita ma dal
merito, dal talento e dalle opere. Il latino, custodito e
tramandato, diventa lo strumento di questo nuovo potere
simbolico. Nel Quattrocento nasce così «un principio di
mobilità sociale al di là dei confini di classe»: chi accede al
sapere può salire.

Maestri, allievi e il viaggio di Ulisse
L'Europa trova allora il suo senso come «contesto di
apprendimento», fondato sul passaggio di conoscenze e su

una continua domanda su se stessa. Al centro ci sono due
figure: chi insegna e chi impara. La forza del continente sta
nel non smettere mai di cercare, come Ulisse, che naviga il
mondo senza fermare la sua indagine.

Una cinghia che si rompe
La fragilità di oggi, sostiene il filosofo, nasce proprio dal
logorarsi di questa «cinghia di trasmissione». Gli europei
appaiono sempre meno interessati alla loro eredità e
ripiegano su versioni folcloristiche e su nazionalismi comodi.
Questa crepa interna espone il continente alle spinte che
arrivano da fuori, fino a quello che Sloterdijk chiama il
«continente senza qualità»: un'Europa che abbandona il
ruolo di casa del sapere e si lascia andare al risentimento.

L'arte di confessarsi
Resta però una risorsa. La tradizione delle «confessioni», da
Agostino a Rousseau, da Montaigne a Baudelaire, mostra una
capacità rara di guardarsi con occhio critico, a volte fino al
dolore. Gli europei si sono riconosciuti bianchi e imperialisti
proprio mentre evangelizzavano o colonizzavano, cogliendo
lo scarto tra ideali e azioni. Questa attitudine a interrogarsi,
per quanto scomoda, è stata il cuore della grandezza del
continente.
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CULTURA ·  19 Dicembre 2025

Daisies: il cinema come ribellione creativa
Un film del 1966 che oggi risuona con le tensioni del presente

Foto di repertorio · che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikim · CC BY-SA 2.5 · Wikimedia Commons

«L’opera riacquista rilevanza nel contesto attuale di tensioni politiche e
repressione.»

Un’opera che trasforma il caos in azione di resistenza.

Daisies, il film del 1966, si presenta come un’esperienza
cinematografica in cui il caos e la libertà si intrecciano in un
gioco di resistenza. L’apertura del film, ricca di immagini di
bombardamenti e esplosioni, non si limita a stabilire un
contesto storico, ma costruisce un mondo in cui il
militarismo è parte integrante della vita quotidiana. Questo
sfondo ideologico diventa il terreno su cui si svolgerà una
forma di ribellione apparentemente disorganizzata, ma
profondamente simbolica. La sequenza iniziale, che
immediatamente stabilisce il contesto politico, si presenta
come un prologo bellicoso, ma non si limita a questo.
L’immagine di aeroplani colpiti e di esplosioni crea un ritmo
che non solo introduce il contesto, ma definisce un’atmosfera
di tensione e di guerra, che rimane presente nel racconto.
Questo impianto narrativo non è solo un preambolo, ma
costituisce un’ideologia visiva che permea l’intero film.

La derisione come atto di ribellione
Le due protagoniste, attraverso gesti casuali e irriverenti,
smontano l’autorità e l’ordine sociale, esprimendo una libertà
che sfida il controllo. Questi gesti, apparentemente
insignificanti, non sono solo un modo per esprimere

dissenso, ma diventano un’azione simbolica di ribellione. La
loro libertà d’azione, espressa attraverso comportamenti che
sfidano la logica e l’ordine imposto, diventa un atto di
sabotaggio simbolico. Secondo la rivista ArteSettima, il film
non solo ridicolizza l’ideologia bellicista, ma anche i
meccanismi di oppressione, trasformando il dissenso in una
forma di resistenza ludica e paradossalmente legittima per la
sua apparente futilità.

Un’immagine di oggi
Il contesto attuale, con il crescente investimento militare, il
ridotto spazio per il dibattito pubblico e la limitazione della
libertà d’espressione, richiama le tensioni rappresentate nel
film. L’analisi proposta sottolinea come il presente si
confronti con un clima storico simile a quello del film, con
una crescita dei mezzi militari e una riduzione dello spazio
per il dibattito. Questo quadro si accompagna a un ricorso a
strumenti legislativi che limitano la libertà d’espressione,
creando un clima di repressione e di controllo. In questa
prospettiva, Daisies diventa un modello di alternativa,
suggerendo che la creatività e la ribellione possano essere
strumenti per superare la paralisi indotta dal timore politico.

Fonti: ArteSettima
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CULTURA ·  19 Dicembre 2025

Celia Paul cerca l’acqua come un rabdomante: a Trastevere
i quadri sul Tevere, la nascita e lo specchio
In una chiesa sconsacrata dedicata al patrono dei pescatori, la pittrice segue correnti visibili e
invisibili, fino a una tela avuta in dono da Lucian Freud.

Foto di repertorio · Jensens · Public domain · Wikimedia Commons

«La mostra lega un luogo storico di Trastevere a una riflessione personale sulla
maternità e sul senso del dipingere.»

L
a mostra di Sant'Andrea de Scaphis lega il fiume di
Roma alla maternità e alla libertà di scegliere la
propria arte.

Per raccontare il suo lavoro Celia Paul prende a modello la
rabdomanzia, l'antica arte di trovare le sorgenti con un
bastone a forcella. Come il rabdomante insegue flussi che
non si vedono, la pittrice segue sulla tela l'acqua in tante
forme: quella reale del Tevere, che scorre accanto alla
galleria, quella simbolica della maternità e della nascita, e
quella che si fa materia nei dipinti. Lo spazio della mostra
diventa così un luogo in cui l'elemento liquido attraversa sia
il mondo fisico sia la dimensione spirituale del creare. Si può
visitare fino a febbraio 2026.

Una chiesa nata dal fiume
Sant'Andrea de Scaphis, fondata nel nono secolo nel rione
Trastevere, ha un legame antico con l'acqua: è dedicata al
protettore dei pescatori e il suo nome ricorda le piccole
barche che risalivano la corrente. Sconsacrata nel 1942, dal
2015 è tornata a vivere come sede per l'arte contemporanea.
Alla prima visita Paul racconta di aver sentito attraversare
l'interno una corrente «magnetica», «come se mi trovassi nel
percorso magnetico di una misteriosa corrente liquida». È
stata questa impressione a guidare la scelta dei soggetti e il

modo di disporli lungo le pareti.

Lo specchio e la libertà
In The Sea and The Mirror l'artista si ritrae di spalle davanti
a uno specchio del suo studio londinese, che rimanda la sua
immagine. Il titolo richiama la celebre riscrittura di Auden
della Tempesta shakespeariana. Nel quadro il suo ritratto si
mescola a figure di pescatori di altri tempi, con abiti sporchi
di fango che si confondono con i tubetti di colore caduti a
terra, mentre la pennellata scioglie i contorni nel paesaggio.
«Non ho alcuna intenzione di rinunciare alla mia arte, ma è la
scelta che conta, la possibilità di essere liberata», spiega
Paul.

La sorgente e il parto
The Source of the Tiber affronta invece la nascita, partendo
da un'immagine ambigua: il monumento fascista posto alla
fonte del fiume. Nella pietra scolpita la pittrice vede
l'Origine del Mondo di Courbet e legge «le linee incise»
come «gambe di una donna nel parto». Il quadro celebra la
maternità di tutte, ma è anche molto intimo: è dipinto su una
tela mai usata che le aveva regalato Lucian Freud, il pittore
britannico da cui ha avuto un figlio. I due significati
convivono senza contraddirsi.
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CULTURA ·  19 Dicembre 2025

La città come spazio di narrazione
Melissa Breyer rilegge le metropoli attraverso scatti di silenzio e movimento

Foto di repertorio · Fred Hsu on en.wikipedia · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le sue fotografie offrono una visione alternativa delle metropoli, tra estetica e
antropologia.»

L
e fotografie di Melissa Breyer rivelano la
complessità nascosta delle metropoli.

Melissa Breyer, fotografa californiana, ha scelto New York
come luogo di esplorazione visiva. Dopo aver trascorso anni
in diverse città americane—San Francisco, Los Angeles e
New Orleans—ha trovato nel quartiere newyorkese un
ambiente ricco di significati da svelare. Il suo lavoro si basa
su un’osservazione attenta degli spazi urbani, che diventano
luogo di narrazione e di riconoscimento di dinamiche
invisibili. Le sue immagini non si limitano a catturare
l’aspetto esteriore delle città, ma si concentrano su elementi
che raccontano una realtà spesso ignorata.

La luce come protagonista
Nelle immagini di Breyer, il chiaroscuro e la profondità di
campo si intrecciano per creare un’atmosfera intensa. L’uso
del bianco e nero permette di isolare elementi essenziali,
svincolando la scena da una rappresentazione colorata e
superficiale. Questa scelta visiva rende le fotografie un
mezzo per esplorare una New York non frenetica, ma ricca di
silenzi e di mistero. La luce, quindi, non è solo una
caratteristica estetica, ma diventa un elemento narrativo che
svela le sfumature di un’esperienza urbana.

Storie sospese tra il rumore
La fotografa si concentra su momenti fugaci, istanti che
emergono dal caos urbano. Questi frammenti visivi, catturati
con precisione, diventano documenti di una realtà spesso
ignorata. Ogni scatto racchiude un’atmosfera, una traccia di
tempo e di coesistenza anonima, rivelando una dimensione
antropologica nascosta alle superfici. La sua pratica non si
limita a riprodurre l’immagine, ma si propone come
un’indagine sulle relazioni, sui silenzi e sugli spazi vuoti che
caratterizzano la vita metropolitana.

Riconoscimento e visibilità
Le opere di Breyer sono state pubblicate da testate
internazionali come National Geographic e The New York
Times, segno di una rilevanza globale del suo lavoro.
L’interesse per la città come spazio di narrazione continua a
trovare spazio nel panorama artistico e mediatico,
confermando un linguaggio universale e leggibile. La sua
ricerca, che unisce formalità estetica e profondità
antropologica, dimostra come la fotografia possa essere un
mezzo potente per raccontare le complessità delle metropoli
moderne.
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CULTURA ·  18 Dicembre 2025

Pavoni, maschere e alberi scomparsi: i nuovi scavi di
Oplontis svelano il salone della Villa di Poppea
Accanto al pavone già noto compare la femmina, emergono un tripode dorato e una maschera
teatrale. E il giardino rivela la posizione delle piante antiche.

Foto di repertorio · ho visto nina volare from Italy · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Le scoperte aiutano a capire come era pensata e vissuta una grande residenza
romana e come è cambiato il territorio intorno.»

C
on quattro nuovi ambienti i locali conosciuti della
residenza salgono a 103.

Gli scavi in corso a Oplontis stanno cambiando quello che si
sapeva della Villa di Poppea. Il centro delle ricerche è il
grande salone dipinto in secondo stile, dove domina un ciclo
di pavoni. Fino a oggi gli studiosi conoscevano soprattutto la
parete orientale; ora è possibile capire come era organizzato
l'intero ambiente. Dai muri affiorano nuove figure: vicino al
pavone maschio già noto appare la femmina, disposta in
perfetta simmetria. Pian piano dai detriti escono anche una
maschera legata al teatro antico e un tripode d'oro chiuso in
un cerchio. Non sono semplici ornamenti, ma il segno di un
programma di immagini raffinato, voluto dal padrone di casa.

Come era costruita la villa
Oltre alle pitture, lo scavo chiarisce la struttura del lato ovest.
Archi, resti di chiusure e muri permettono di leggere meglio
come erano distribuiti gli ambienti. Il salone comunicava con
un portico rivolto al mare e con un piccolo peristilio a quattro
colonne collegato alle terme. Questa successione di sale di
rappresentanza non era casuale: mostra come la villa

organizzasse le zone aperte agli ospiti secondo gerarchie e
prospettive studiate, in cui la geometria degli spazi
accompagnava il cammino di chi entrava.

Il giardino ritrovato
Per riconoscere le tracce degli alberi originari nel giardino
affacciato sul mare, i ricercatori hanno usato la tecnica dei
calchi. Le piante erano allineate con ordine e raddoppiavano
il colonnato a sud. Le specie non sono ancora state
individuate con sicurezza, ma lo schema ricorda quello di
altre dimore pompeiane e fa pensare a gusti condivisi dai
ricchi proprietari del tempo.

Un paesaggio che cambia
Le analisi geoarcheologiche hanno poi individuato il letto di
un antico torrente stagionale, nato probabilmente dopo
l'eruzione del 1631, che ha inciso gli strati del 79 d.C. È un
dettaglio che allarga lo sguardo oltre la villa e racconta come
il sito abbia convissuto con trasformazioni ambientali durate
secoli. Con gli ultimi quattro ambienti scoperti, i locali noti
diventano 103: il ritratto della residenza imperiale è ancora in
costruzione.
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CULTURA ·  18 Dicembre 2025

La città che divenne cuore del regno: Polonnaruwa
Un viaggio tra arte, religione e storia dello Sri Lanka

Foto di repertorio · Mlechanteur · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La città rappresenta un’importante testimonianza della storia, dell’arte e della
religione del Sri Lanka.»

P
olonnaruwa, un tempo cuore dello Sri Lanka
medievale, oggi si mostra in tutta la sua maestà tra
le rovine circondate da vegetazione tropicale.

Polonnaruwa, un tempo cuore dello Sri Lanka medievale,
oggi si mostra in tutta la sua maestà tra le rovine circondate
da vegetazione tropicale. La città, divenuta capitale nel X
secolo, ha visto crescere e declinare con la potenza di sovrani
e imperi. Fu costruita in seguito alla caduta di Anaradhapura,
e grazie all’azione di sovrani come Vijayabahu I e
Parakramabahu I, raggiunse l’apice del suo splendore.

Un’origine e un’ascesa fulminea
Dopo la distruzione di Anaradhapura nel 993, i Chola
scelsero Polonnaruwa come nuova sede amministrativa. Con
la caduta della dinastia, il trono passò a Vijayabahu I, che
iniziò a trasformare la città in un centro religioso e politico.
Fu lui a dare inizio a un’opera di ampliamento e decorazione
che si sarebbe sviluppata ulteriormente sotto il regno di
Parakramabahu I.

Il periodo di massima gloria
Parakramabahu I (1153-1186) fu il sovrano che portò
Polonnaruwa al suo massimo splendore. L’imperatore costruì
giardini, un lago artificiale e numerose strutture religiose.
L’agricoltura e i commerci si svilupparono in modo

significativo, rendendo la città una metropoli prospera. Le
costruzioni di quel periodo testimoniano un’abilità tecnica e
artistica unica.

I monumenti che sfidano il tempo
La città si distingue per i suoi monumenti, tra cui il Gal
Vihara, un tempio scavato nella roccia che ospita quattro
statue di Buddha. Il Kiri Vehera e il Rankoth Vehera, due
stupa di grande rilievo, completano il quadro delle strutture
religiose. All’interno del Lankatilaka, si trova una scultura
buddhista priva di testa e braccia, alta diciassette metri.

La ricchezza estetica e artistica
La ricchezza estetica di Polonnaruwa si manifesta anche
attraverso dettagli raffinati. Sculture di elefanti, leoni e fiori
di loto si trovano su ogni gradino e porta. Il Palazzo delle
udienze del Re mostra una sequenza di elefanti rappresentati
in posizioni diverse. La Piscina reale, in pietra, è ornata da
teste di coccodrillo.

Il declino e l’abbandono
Il declino di Polonnaruwa iniziò nel XIV secolo, fino al suo
completo abbandono. Le cause precise rimangono poco
chiare, ma il sito è oggi riscoperto come testimonianza
archeologica e meta spirituale. I pellegrini buddhisti visitano
i templi, mantenendo viva la dimensione sacra del luogo.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Dicembre 2025

25

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  17 Dicembre 2025

Rileggere Dante per ritrovare l’Europa: la Commedia come
mappa di una civiltà comune
Il poeta che denunciò il cattivo governo disegnò uno spazio culturale dalla Castiglia alla Troade.
Un richiamo ai principi da cui il continente è partito.

Foto di repertorio · Domenico di Michelino / After Alesso Baldovinetti · Public domain · Wikimedia Commons

«Propone di cercare nelle radici culturali del continente una bussola per le scelte
dell'Europa di oggi.»

P
er l'autore l'Europa è «convocata dalla Storia a
rispondere alla propria vocazione».

Dante non fu soltanto un grande scrittore, ma anche un
osservatore lucido del declino morale della sua epoca. Come
ricorda l'autore dell'articolo, il poeta pagò di persona il
malgoverno della cosa pubblica, in cui gli interessi privati
schiacciano il bene di tutti. Da qui nasce la vena educativa
che attraversa le sue opere: l'aspirazione a una società capace
di risollevarsi dalla miseria e di elevarsi sul piano spirituale.
L'attenzione all'ordine civile e alla corruzione resta un tema
attualissimo, qualunque sia il periodo storico che si guarda.

Le radici cristiane
Nella tesi proposta, l'Europa di oggi riceve dalla cristianità
medievale un'eredità di identità che non si può mettere da
parte. Quando vengono meno i valori su cui si regge la civiltà
occidentale, sostiene l'autore, il continente scivola nelle crisi
e nei totalitarismi. Nella Commedia Dante dipinge una
comunità spirituale in cui maestri e sapienti venuti dal
Portogallo, dalla Germania, dalla Scozia e da altre terre
stanno insieme dentro una stessa civiltà, uniti da scambi

continui e da principi condivisi.

Un continente disegnato dai versi
Lo studioso Mario Scotti, citato nel testo, riconosce nella
Commedia i confini precisi di una civiltà unitaria: dalle coste
atlantiche della Castiglia ai monti della Troade, con il
Mediterraneo a segnare il limite verso l'Africa. Non è uno
Stato nel senso di oggi, ma uno spazio di cultura in cui
lingua, arte e pensiero teologico creano legami più forti di
quelli politici. In questa lettura anche l'Italia nasce prima
dall'arte e dalle lettere che dalle guerre e dalle dinastie, e
Dante ne è il padre spirituale.

Un invito per il presente
L'autore chiede di riflettere su un'Europa «convocata dalla
Storia a rispondere alla propria vocazione», quella ricevuta
dalle sue origini. Tornare a Dante vuol dire ritrovare i
«principi da cui principiò il nostro cammino»: un richiamo ai
fondamenti comuni che potrebbero orientare le scelte di oggi
verso il «bene comune», invece che verso divisioni e
chiusure.
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Dalla miniera alla mitologia: Van Tassel e l’origine di una
spiritualità ufologica
Un ex meccanico che si trasformò in contattato e fondò un movimento spirituale legato ai dischi
volanti

Foto di repertorio · Tomwhite56 at en.wikipedia · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua eredità ha plasmato il movimento ufologico e ha lasciato un’impronta
duratura nella cultura contemporanea.»

V
an Tassel, un ex meccanico diventato contattato, ha
lasciato un’eredità spirituale profonda nel mondo
dell’ufologia.

Van Tassel, un ex meccanico che si trasformò in contattato,
ha lasciato un’eredità spirituale profonda nel mondo
dell’ufologia. Nato nel 1910 in Ohio, il suo viaggio verso
ovest lo portò a California, dove si dedicò alla meccanica e
alla pilotazione. Fu proprio nel deserto di Mojave, però, che
il suo destino cambiò. Lì, conobbe Frank Critzer, un uomo
convinto di aver scoperto una miniera vicino a Giant Rock.
Quando Critzer morì nel 1942, Van Tassel ereditò
l’appartamento sotterraneo costruito sotto la roccia gigante,
un luogo che avrebbe dato origine a una visione spirituale
unica.

Un movimento che si costruì nel deserto
Dal 1952, Van Tassel iniziò a raccontare di ricevere
comunicazioni da esseri alieni, chiamati «ventlas». Tra loro,
il comandante Ashtar divenne una figura centrale. L’anno
1953 fu un momento decisivo: a Giant Rock, Van Tassel
organizzò riunioni di meditazione e channeling che attirarono
migliaia di persone. Queste riunioni divennero i primi raduni
internazionali del movimento ufologico, luoghi di incontro

per chi si sentiva legato a una visione spirituale diversa.

Il tempio dell’impossibile
Il 24 agosto 1953, Van Tassel raccontò di essere stato
trasportato a bordo di un oggetto volante da un comandante,
Solganda, e di aver ricevuto istruzioni per costruire un
dispositivo straordinario: l’Integratron. Pur non essendo mai
stato completato, la sua cupola fu costruita a Landers con
finanziamenti pubblici e privati, tra cui quelli del magnate
Howard Hughes. La struttura prometteva meraviglie come il
ringiovanimento e i viaggi temporali. Van Tassel si ispirò a
figure come Nikola Tesla e Georges Lakhovsky, un
ingegnere francese che progettò un «Oscillatore a onda
multipla».

Un’eredità che vive ancora
Van Tassel è considerato un punto di riferimento per le
nuove religioni ufologiche, oggi riconosciute dagli studiosi.
Ricercatori come James R. Lewis e Christopher H. Partridge
hanno analizzato il ruolo di queste figure nel definire una
spiritualità moderna. La cupola dell’Integratron, oggi un
landmark culturale in California, è un simbolo di come
visioni pseudoscientifiche e spirituali possano diventare
realtà architettoniche.
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Una mappa dettagliata rivela 299.000 km di strade romane
Ricerca internazionale riscrive la conoscenza dell’Impero

Foto di repertorio · Gianfranco · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mappa cambia la nostra comprensione delle infrastrutture dell’Impero
romano e apre nuove prospettive di ricerca.»

Un dataset riscrive la rete stradale dell’Impero romano.

La rete stradale dell’Impero romano, per tanto tempo
sconosciuta o parzialmente mappata, ha finalmente trovato
una rappresentazione precisa grazie a un dataset digitale.
Questo lavoro, realizzato da ricercatori internazionali, ha reso
visibile una rete di 299.000 chilometri, quasi il triplo rispetto
alle stime precedenti. L’obiettivo era creare una mappa
dettagliata di un’infrastruttura che, un tempo, appariva solo
in fonti antiche.

Un’integrazione di dati archeologici e moderni
La realizzazione di questa mappa ha richiesto l’unione di
diversi tipi di informazioni. I ricercatori hanno combinato
dati archeologici, indagini topografiche e immagini satellitari
per ottenere una visione completa. Il risultato è un database
che copre l’Impero nel suo periodo di massima espansione.

Un quadro diverso delle strade romane
La precedente stima indicava circa 188.000 km di strade
romane, mentre il nuovo dataset rileva un totale di 299.171
km, divisi in 14.769 tratti. Circa un terzo della rete è
costituito da grandi arterie, mentre la maggior parte

corrisponde a strade secondarie. Le aree con maggiore
espansione della rete sono la Penisola Iberica, la Grecia e le
regioni del Nord Africa.

Le incertezze del sapere
Nonostante la precisione del dataset, la ricerca precisa che
solo il 2,7% delle strade ha una posizione definita. La
maggior parte rimane soggetta a margini di incertezza, con il
7,4% che è ipotizzato. La rappresentazione del terreno, ad
esempio, mostra come le strade romane affrontassero le
montagne attraverso percorsi complessi, piuttosto che
semplici linee geometriche.

Prospettive di ricerca futura
Gli autori sottolineano che Itiner-e fotografa la rete a un
momento specifico, intorno al 150 d.C., senza mostrare
l’evoluzione nel tempo. Tuttavia, il dataset offre numerose
opportunità per nuove ricerche: dalla gestione delle
migrazioni alla comprensione dei processi di integrazione
imperiale. In definitiva, si tratta di uno strumento aperto per
nuove interpretazioni del mondo romano.
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Napoli gratis, dal lungomare alle stazioni dell’arte: come
scoprire la città spendendo zero
Belvedere, vicoli patrimonio UNESCO, chiese aperte, mercati e la metropolitana come galleria: la
città si visita anche solo guardando.

Foto di repertorio · PaestumPaestum · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra che la città si può conoscere a fondo anche con un budget minimo,
osservando la vita dei suoi spazi pubblici.»

P
er capire i ritmi di Napoli spesso «basta guardare,
ascoltare, annusare».

Per conoscere Napoli non serve per forza mettere mano al
portafoglio. Il lungomare è una delle passeggiate più belle
d'Italia, con il Vesuvio, Capri e il vecchio castello a fare da
scenografia. Castel dell'Ovo, che si ammira dall'esterno
senza pagare, riassume l'anima marinara della città:
pescatori, barche, panchine affacciate sul golfo. Dal
belvedere della Certosa di San Martino si abbracciano
dall'alto porto e centro storico, mentre la collina di Posillipo
regala a ogni curva nuovi scorci su isolotti e baie.

Un museo all'aperto
Il centro antico, patrimonio UNESCO, è una stratificazione
di epoche: decumani, edicole sacre e cortili nascosti
attraversano i secoli senza bisogno di biglietti. Spaccanapoli
racchiude l'identità della città tra botteghe, profumi e dettagli
architettonici. Lungo San Gregorio Armeno il presepe si
guarda anche senza comprare nulla: statuine e laboratori
raccontano una tradizione fatta di fede, satira e teatro. Molte
chiese, a partire dalla Cattedrale, sono aperte gratuitamente e
diventano piccole gallerie di cappelle, quadri e decorazioni.

Quartieri e mercati da leggere

I Quartieri Spagnoli mostrano la Napoli popolare e teatrale,
con murales, case tradizionali e vita in strada. Mergellina e
San Ferdinando conservano un carattere genuino e sono una
lezione gratuita di antropologia urbana. Anche i mercati di
Porta Nolana e della Pignasecca si possono vivere senza
acquistare: per capirne i ritmi «basta guardare, ascoltare,
annusare».

Arte in metropolitana e musei a ingresso libero
Alcune fermate della Linea 1, in particolare Toledo, Duomo
e Università, sono vere installazioni di arte contemporanea:
ci si passa spostandosi, come in una galleria diffusa. Il
Museo Nazionale di Archeologia e Capodimonte partecipano
alle giornate a ingresso gratuito, e organizzare il viaggio in
quelle date permette di vedere collezioni importanti. Napoli
Sotterranea si paga per la visita completa, ma lascia segni
visibili anche nella forma del centro.

Il metodo dell'osservazione
Sedersi in una piazza, scegliere un tema per il giro, come
«Napoli panoramica» o «Napoli dei mercati», prendersi il
tempo per osservare lo spazio pubblico: sono modi di
viaggiare che non costano niente e che spesso restano
impressi più delle visite organizzate.
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Wenders: tra immagini controllate e visioni autentiche
Il regista interroga il ruolo delle immagini nell’era dell’algoritmo

Foto di repertorio · Martin Kraft · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La questione è centrale per comprendere come il linguaggio dell’immagine si
evolve nell’era digitale.»

W
enders esplora il confronto tra immagini generate da
algoritmi e quelle spontanee, in cerca di una verità
visiva non mediata.

Il regista Wenders, attraverso un’analisi approfondita,
confronta due tipi di immagini: quelle costruite da algoritmi e
quelle spontanee, in cerca di una verità visiva non
manipolata. L’articolo di ArteSettima evidenzia come queste
due modalità siano in contrasto, non solo tecnologicamente,
ma anche in termini di capacità di vedere e comprendere il
mondo.

Immagini manipolate e immagini autentiche
Secondo l’articolo, le immagini prodotte da algoritmi
mantengono una struttura identica, anche se si trasformano
esteriormente. Al contrario, quelle spontanee appaiono come
eventi imprevisti, portatrici di una loro forma di verità. La
distinzione non è solo tecnica, ma riguarda la capacità stessa
di percepire e interpretare il reale.

La rivista solleva un interrogativo cruciale
La rivista mette in luce come le immagini algoritmiche
possano ridurre la consapevolezza individuale e la percezione
del reale a una rappresentazione controllata. Questo

meccanismo, pur modificandosi in superficie, preserva le sue
fondamenta, lasciando intatta la struttura originale. La
domanda centrale è se esista ancora uno spazio per immagini
che sfuggano a questa logica.

Il riferimento alla tradizione
Wenders si ricollega a una tradizione filosofica e culturale,
da Benjamin alla società dello spettacolo. Tuttavia, il regista
non si limita a richiamarla; la reinterpreta attraverso il
linguaggio cinematografico. La citazione da «L’atto del
vedere» sintetizza questa ricerca, ponendo la questione su
quale strumento del racconto contemporaneo abbia la forza
delle immagini.

L’alternativa possibile
La prospettiva articolata dalla rivista suggerisce che esista
una possibilità di redenzione nella casualità, in una
dimensione dell’immagine che accade senza essere
programmata. Questa visione contrasta con l’immagine
addomesticata dagli algoritmi, proponendo che il cinema
abbia il compito di recuperare la capacità di sorpresa e
autenticità visiva.

Fonti: ArteSettima
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Troll 2, il film che ha sconvolto il cinema italiano
Da scherno a simbolo: un'opera che ha trascenduto il suo contesto

«Il film dimostra come l’arte possa trascendere i confini del suo contesto originale
e diventare un simbolo culturale.»

T
roll 2, un film italiano, è diventato un simbolo
culturale nonostante abbia inizialmente suscitato
scetticismo e derisione.

Troll 2, un film italiano, è diventato un fenomeno culturale
nonostante abbia inizialmente suscitato scetticismo e
derisione. Riconosciuto come esempio estremo di
imperfezione cinematografica, il film ha però generato un
movimento di reinterpretazione critica negli Stati Uniti,
trasformandolo da oggetto di scherno in un totem culturale.
La sua leggenda ha superato il suo status di fatto filmico,
facendolo diventare un simbolo di resistenza e originalità.
Questo fenomeno ha reso il film un caso unico nella storia
del cinema italiano, un esempio di come l’arte possa
trascendere i confini del suo contesto originale.

Da oggetto di scherno a totem culturale
L’opera incarna una categoria di manufatti artistici che
sfidano il giudizio convenzionale per acquisire dimensioni

simboliche inaspettate. La sua trasformazione da film
discusso a simbolo culturale ha reso il suo status di
produzione meno rilevante rispetto alla sua leggenda. Questo
fenomeno ha reso Troll 2 un esempio di come l’arte possa
trascendere i confini del suo contesto originale. La sua
popolarità ha reso il film un caso unico, un’opera che ha
sconvolto le aspettative e ha creato un dibattito culturale.

Un equilibrio fragile tra tecnica e interpretazione
Realizzato in poco tempo con un cast non professionista, il
film presenta un divario interno tra le performance degli
attori e la tecnica utilizzata. Sebbene le interpretazioni siano
limitate, il comparto tecnico ha dimostrato competenze
notevoli, compensando i vincoli produttivi. Questo squilibrio
ha contribuito al fascino duraturo del film, rendendolo un
caso unico nella storia del cinema italiano. La sua capacità di
unire elementi apparentemente contraddittori ha reso il film
un simbolo di originalità e resistenza.
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Tra sconfinatezza e identità: il mito di Orfeo e il tempo che
non passa
Un’opera cinematografica rilegge il mito in una chiave contemporanea

Foto di repertorio · Franz Caucig · Public domain · Wikimedia Commons

«Il mito di Orfeo continua a risuonare oggi come espressione di una tensione
universale tra ricordare e dimenticare.»

U
n’opera cinematografica rielabora il mito di Orfeo,
ponendo domande su memoria, perdita e identità.

Il mito di Orfeo, il cantore che scende negli inferi per salvare
sua moglie, continua a essere un simbolo universale della
tensione tra ricordare e dimenticare, tra desiderio di
riconciliare il passato e timore di essere condannati da ciò
che abbiamo perduto. Questo racconto, originario della
tradizione greca, ha attraversato i secoli e si rinnova oggi
attraverso un’opera cinematografica che lo rielabora in un
contesto contemporaneo, ponendo domande nuove su
identità, tempo e perdita.

Un’interpretazione in movimento
Il gesto di Orfeo, che si volta al momento di uscire dagli
inferi, è rimasto un punto interrogativo. Alcune letture lo
vedono come un segno di debolezza, altre come
un’indicazione di mancanza di fiducia. Questa ambiguità
riflette la complessità dei sentimenti moderni, dove il confine
tra affetto e dipendenza è sempre sfumato. L’opera
cinematografica di Virgilio Villoresi si pone al centro di
questa tensione, riconoscendone il valore come espressione
del rapporto tra passato e presente.

Un lavoro di sperimentazione
Virgilio Villoresi ha affidato al cinema una visione
rielaborata del mito, con un’attenzione particolare al
linguaggio visivo e al racconto. L’opera si presenta come un
atto di sperimentazione, con un uso virtuosistico dei
linguaggi artistici e una lunga fase di elaborazione che ne
conferisce un carattere di ricerca profonda. L’opera evoca
rimandi espliciti a grandi autori del cinema classico, ma si
distingue per una visione originale e consapevole.

Una sospensione tra il vivere e il ricordare
Il sottotitolo originale evoca l’immagine di chi cammina «sul
ciglio del crepuscolo», una posizione intermedia dove si
incontrano opposizioni difficili da conciliare. Questo stato di
sospensione diventa il tema centrale, superando la semplice
narrazione del mito. La questione se il ricordare i morti abbia
ancora un significato nel presente rimane aperta,
trasformandosi in una riflessione su come la memoria e l’arte
influenzino il nostro rapporto con la perdita. L’opera non
cerca di rispondere, ma si pone in dialogo con il tempo, tra
morte e memoria, tra sconfinatezza e identità.
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La famiglia come sistema di potere: Emma Dante tra teatro
e contesto sociale
La drammaturga siciliana analizza la violenza domestica come struttura sociale radicata

«La pièce mette in luce come la famiglia possa diventare un’arena di controllo e
sottomissione, rivelando un modello culturale profondamente radicato.»

E
mma Dante svela la violenza domestica come esito
di un sistema di potere radicato nella famiglia.

Emma Dante, drammaturga e regista siciliana, ha realizzato
un’opera teatrale che svela la violenza domestica non come
un atto isolato, ma come esito di un sistema di potere
radicato nella struttura familiare. L’ultima pièce della sua
produzione abbandona la trama lineare tradizionale per
concentrarsi su gesti ripetuti e rituali ossessivi, rivelando
come la violenza non sia un’eccezione, ma un’esito di un
modello culturale profondamente radicato. La pièce si svolge
in un ambiente privato, quasi un luogo di prigionia, dove
ogni oggetto e ogni interazione diventa un segno di controllo.
Questo approccio non è casuale, ma parte di una riflessione
più ampia su come la famiglia possa diventare un’arena di
potere e sottomissione.

La scelta di non dare nomi
Emma Dante ha scelto di non assegnare nomi ai personaggi,
ma di indicarli come Moglie, Marito, Figlio e Suocera.
Questo approccio trasforma gli individui in funzioni sociali

riconoscibili, riducendo la complessità psicologica a favore
della visibilità strutturale. L’assenza di nomi permette di
concentrarsi sulle dinamiche relazionali, svelando come la
violenza non sia un atto isolato, ma il frutto di un sistema di
potere che si ripete ogni giorno. Questa scelta compositiva
non è arbitraria, ma intende mettere in luce come la violenza
non sia eccezione biografica, bensì esito di un modello
culturale sedimentato.

Il corpo e lo spazio come documenti
La Moglie, figura centrale della pièce, non è una vittima
passiva, ma un corpo scarnito di una realtà in cui la fuga non
è possibile. La sua ferita, fisica e simbolica, diventa un
documento della violenza quotidiana. Lo spazio, in questo
caso, non è un ambiente reale, ma una lente attraverso cui si
osserva il potere patriarcale. La donna, costantemente sotto il
giudizio degli altri—dello sposo, della suocera, del
figlio—non ha accesso a spazi di libertà. Il corpo femminile
diventa un luogo in cui la violenza simbolica si manifesta e si
rinnova ogni giorno.

Fonti: Fermata Spettacolo
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Dante e Cavalcanti, amici divisi da Averroè: l’amore che
eleva contro l’amore che acceca
Insieme fondarono lo Stil Novo per i «cuori gentili», poi la filosofia araba li separò. E dopo la
morte di Beatrice, secondo Anankenews, il poeta cercò i saperi proibiti.

Foto di repertorio · User:Archaeodontosaurus · Public domain · Wikimedia Commons

«Aiuta a capire le tensioni tra ricerca filosofica e autorità religiosa nella
formazione del poeta.»

P
er Cavalcanti l'amore paralizzava l'intelletto; per
Dante, attraverso Beatrice, poteva avvicinare a Dio.

L'amicizia con Guido Cavalcanti fu il passaggio decisivo
nella formazione di Dante. All'inizio i due condividevano la
stessa idea di poesia e diedero vita insieme a una corrente, lo
Stil Novo, che si rivolgeva soltanto ai «cuori gentili», cioè a
chi aveva una sensibilità morale elevata. Sotto quella
militanza comune, però, c'erano differenze filosofiche
profonde. Cavalcanti, che all'università bolognese aveva
studiato Averroè e Avicenna, vedeva l'amore come una forza
irrazionale e solo fisica, senza alcun valore spirituale. Dante
lo intendeva invece come uno strumento per trasformare e
migliorare la persona sul piano etico.

Una frattura filosofica
Dalla lettura dei pensatori arabi, Averroè in testa, Cavalcanti
ricavò l'idea che «la verità può essere raggiunta senza la
mediazione divina»: un'affermazione eretica per la Chiesa
del tempo. Le due visioni dell'amore nascondevano in realtà
un contrasto più ampio. Per Cavalcanti la passione bloccava
la ragione; per Dante Beatrice, immagine terrena del divino,
poteva innalzare l'anima di chi la guardava. Questo scontro
di idee allontanò a poco a poco i due amici, anche se più tardi
Dante rese omaggio al pensiero di Guido nel Purgatorio.

Alla ricerca del sapere vietato
La morte precoce di Beatrice, nel 1290, gettò il poeta in un
grave smarrimento e lo spinse verso studi di teologia e
filosofia sempre più impegnativi. Secondo la rivista
Anankenews, Dante sarebbe entrato nella presunta Società
Segreta dei Fedeli d'Amore, guidata da Cavalcanti: un
gruppo che usava un linguaggio cifrato e avrebbe avuto
contatti con ambienti come i Templari. Lì avrebbe raccolto
conoscenze che l'istituzione ecclesiastica teneva nascoste.
Nel 1277, ricorda l'articolo, la Chiesa aveva proibito perfino
di insegnare Aristotele alla Sorbona, giudicando alcune sue
tesi sull'origine del cosmo incompatibili con la Bibbia.

L'eredità araba di Aristotele
Nel Medioevo il pensiero aristotelico arrivò in Occidente
soprattutto attraverso le traduzioni dall'arabo e le
interpretazioni di Averroè e Avicenna. Questi filosofi e
medici diedero alla cultura cristiana le basi dell'aristotelismo,
ma molte delle loro idee furono bollate come eretiche perché
sembravano contraddire il racconto biblico della creazione.
Dante, intellettuale pienamente consapevole del suo tempo, si
trovò stretto tra il rigore della ricerca filosofica e i limiti posti
dall'autorità religiosa.
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L’arte come spazio di incontro: una storia d’interazione
Una mostra romana ricostruisce il passaggio dall’arte feticciata all’arte relazionale.

Foto di repertorio · Sciking · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La mostra dimostra come l’arte si sia trasformata da un’esperienza individuale a
un processo collettivo, rinnovando il ruolo sociale dell’arte.»

L
a mostra propone un viaggio attraverso tre decenni
di pratica artistica basata sul dialogo e
sull’interazione.

La mostra Mostra Romana presenta una retrospettiva che
ricostruisce l’evoluzione dell’arte da una pratica individuale
a un’esperienza collettiva. Il concetto di estetica relazionale,
introdotto nel 1998 da un critico francese, ha segnato un
cambiamento radicale nell’approccio al creativo, puntando
sulla partecipazione e sull’interazione come base per la
produzione artistica. Questo fenomeno nasceva in un
contesto globale crescente, in cui molti artisti stavano già
esplorando nuove forme di pratica basate su relazioni e non
solo su oggetti.

Una narrazione in tre decenni
La mostra si snoda attraverso trent’anni di esperimenti
artistici, articolati in spazi aperti e collegati tra loro. Dalla
soglia dei visitatori alle installazioni di grandi dimensioni, il
percorso documenta come l’arte si sia trasformata in un
luogo di incontro, coinvolgendo più di venti artisti da ogni

parte del mondo. L’idea di partecipazione non è più
secondaria, ma diventa il nucleo del processo creativo.

La ridefinizione del ruolo dell’arte
Secondo le parole del curatore, la «materia dell’arte» si è
sempre più identificata con il concetto di relazione. Le opere
esposte mostrano come l’interazione, la comunità e lo spazio
siano diventati elementi chiave per la produzione artistica.
Sculture che si trasformano al contatto, spazi di lettura
condivisa e performance sonore che richiamano il visitatore
al riconoscimento di sé: tutti questi elementi contribuiscono a
un rinnovato ruolo sociale dell’arte.

Una storia ancora in corso
La mostra non si ferma al passato: comunità internazionali
trasformano lo spazio in luogo di incontro gastronomico,
mentre performance si ripetono ogni fine settimana. Questo
approccio ribadisce che l’arte relazionale non appartiene al
passato, ma continua a strutturare pratiche di socializzazione
contemporanee.
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Taverne, sentieri e feste di paese: la Grecia vera si trova
lontano dalle spiagge affollate
Da Amorgos a Karpathos, dai borghi di montagna come Olympos e Apiranthos alle panigyria
d'estate: un viaggio fatto di gesti semplici.

Foto di repertorio · Oliwan · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Offre un modo di viaggiare più lento e rispettoso, a contatto con le comunità del
posto.»

T
ra oltre 200 isole abitate, molte restano fuori dal
turismo di massa.

La Grecia ha più di 200 isole abitate e molte sono ancora
lontane dai flussi del turismo di massa. Amorgos conquista
con i suoi paesaggi duri e un monastero scavato nella roccia,
Karpathos attira chi ama camminare su sentieri selvaggi.
Naxos unisce montagne interne e una cucina dalla tradizione
forte, Syros mescola architetture ottocentesche e villaggi di
pescatori, Milos stupisce con spiagge scolpite dal vento che
sembrano paesaggi lunari. Ognuna ha un carattere che si
rivela solo a chi si prende il tempo di esplorarla.

A tavola nella taverna
Le taverne non sono semplici ristoranti, ma luoghi in cui la
vita si mostra senza filtri. Sedersi a un tavolo di legno dipinto
con il rumore delle onde in sottofondo vuol dire entrare in un
rito che passa di generazione in generazione. Il pesce appena
pescato, le olive raccolte da poco e la feta profumata
raccontano il legame stretto tra la gente e la sua terra.

Borghi di montagna e sentieri
L'anima greca non abita solo sulle coste. Villaggi come
Olympos, Apiranthos e Chora mantengono abitudini intatte:

il pane cotto nel forno a legna, il miele raccolto con calma, i
bambini che giocano davanti alle porte aperte. È una Grecia
dell'interno che le guide tradizionali quasi ignorano. Anche i
sentieri sono racconti: il crinale sospeso tra cielo e mare a
Santorini, le Gole di Samaria a Creta, i percorsi selvaggi di
Karpathos aprono a ogni passo orizzonti nuovi.

Vivere come la gente del posto
Uscire all'alba con i pescatori, guardare le reti che risalgono
dall'acqua e dividere con loro un pasto di pesce è il modo più
diretto per capire la vita locale. Lo stesso vale per le
panigyria, le feste estive in cui ogni villaggio celebra il suo
santo con musica, balli, piatti tipici e un'accoglienza
contagiosa. Al tramonto la luce sulle case bianche delle
Cicladi e sull'Egeo meridionale diventa un appuntamento
condiviso, più rito quotidiano che spettacolo per turisti.

I piccoli gesti
A rendere il viaggio autentico sono i dettagli: chiedere un
caffè greco, imparare qualche parola, seguire una lezione di
cucina in casa, guardare gli artigiani al lavoro. Brevi incontri
che aprono le porte della cultura del posto senza intermediari.
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Dalla rivista al cinema: l’evoluzione di Ugo Tognazzi
Un percorso tra gavetta, sperimentazione e arte riflessiva

Foto di repertorio · Enri kröger · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua evoluzione rappresenta un esempio di crescita artistica e di ricerca del
controllo creativo.»

U
go Tognazzi ha trasformato il suo lavoro da varietà
a cinema riflessivo.

Ugo Tognazzi, nato a Cremona nel 1922, ha vissuto una
carriera artistica che lo ha portato da spettacoli di rivista a
film di grande impatto. I primi anni della sua vita
professionale furono segnati da un'esperienza di gavetta, con
spettacoli di rivista e avanspettacolo. Queste esperienze,
seppur difficili, diventarono il primo laboratorio creativo per
il suo futuro. Le necessità economiche lo costrinsero a
scegliere strade non sempre facili, ma che gli offrirono
un'occasione per sviluppare le sue capacità artistiche. Da
bambino aveva già mostrato una vocazione per l'arte, ma la
realtà gli imponeva di trovare un equilibrio tra passione e
sopravvivenza. La guerra e i suoi anni di formazione gli
furono un'occasione per crescere artisticamente, anche se
non sempre in modo semplice.

Un passo verso il cinema leggero
Negli anni Cinquanta, il passaggio al cinema leggero fu
naturale. Fu grazie a Raimondo Vianello che Tognazzi entrò
nel mondo del varietà, con l’opera «Un, due, tre» che lo
consacrò. Parallelamente iniziò la sua attività

cinematografica in film comici, con un momento di svolta
nel 1961 con «Il federale» di Luciano Salce. A quel punto,
Tognazzi stesso definì un punto di trasformazione della
propria recitazione, smettendo di «trattenere soltanto ciò che
di divertente si avvicina più alla credibilità del personaggio».
Questo passaggio segnò un cambiamento nella sua
interpretazione, portandolo verso un cinema più consapevole
e meno legato agli schemi del varietà.

La ricerca del controllo creativo
Lo stesso anno, Tognazzi debuttò come regista con «Il
mantenuto», una commedia degli equivoci. Questa scelta lo
portò a sottrarsi agli ordini altrui, dando spazio alla sua
visione artistica. La collaborazione con Vittorio Gassman in
«La marcia su Roma» fu un’altra svolta significativa, segnata
da amicizia e sana rivalità. Questo periodo segnò un passo
importante nella sua evoluzione da attore a regista, con un
approccio sempre più consapevole. Il cinema diventò per lui
non solo un mezzo di espressione, ma un ambito in cui poter
esercitare il controllo creativo, mettendo in discussione le
convenzioni e cercando nuove direzioni artistiche.
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Ernst Jünger: tra guerra, spiritualità e scienza
Dalla Prima guerra mondiale all’utopia: il percorso di uno scrittore in cerca di sé

Foto di repertorio · Wald-Burger8 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La vita di Jünger rappresenta un esempio di come la politica e l’interiorità
possano convivere in un percorso complesso e ricco di significato.»

E
rnst Jünger, scrittore tedesco, si distaccò dal
nazismo e si dedicò alla ricerca scientifica e
all'utopia.

Ernst Jünger, scrittore tedesco noto per la sua complessa e
contraddittoria biografia, ha vissuto un percorso tra guerra,
spiritualità e scienza. La Prima guerra mondiale fu un
momento decisivo nella sua vita, che lo spinse ad impegnarsi
politicamente, ma anche a cercare una dimensione spirituale.
Dopo un iniziale adesione al conservatorismo, Jünger si
distaccò dal nazismo e trovò nel mistero e nella scienza la
sua seconda vita. La sua carriera fu segnata da un continuo
passaggio tra il pubblico e il privato, tra l'esperienza concreta
e la riflessione interiore.

Da combattente a scrittore onirico
Durante la Prima guerra mondiale, Jünger si arruolò
volontariamente e trascorse mesi in trincea. L’esperienza di
combattimento lo spinse ad impegnarsi in movimenti politici,
tra cui la Rivoluzione Conservatrice, un movimento
giovanile che cercava di opporsi al capitalismo e alla
borghesia. Pur apprezzando il valore e la disciplina militare,
Jünger si sentì sempre più distaccato dal nazionalismo e dalla

politica di destra. La sua adesione al conservatorismo fu solo
transitoria, e nei primi anni Trenta iniziò a cercare
un’alternativa interiore, un’esperienza spirituale che lo portò
a riconoscere il valore dell’individualità e dell’interiorità.

La scelta del distacco e la ricerca scientifica
Durante la Seconda guerra mondiale, Jünger si allontanò
dalla politica, anche se si arruolò nell’esercito. Il suo
romanzo Sulle scogliere di marmo, pubblicato nel 1939, fu
interpretato come una critica al totalitarismo. Trascorse la
guerra studiando natura e paesaggi, piuttosto che partecipare
attivamente ai conflitti. Dopo la morte del figlio, si ritirò in
un’esistenza distaccata, che lo portò a dedicarsi alla scienza e
all’utopia. La sua vita fu un continuo scorrere tra politica,
interiorità, scienza e immaginazione.

Una seconda vita tra entomologia e filosofia
Dagli anni Cinquanta in poi, Jünger si dedicò alla ricerca
scientifica, diventando un entomologo appassionato.
Catalogò oltre quarantamila coleotteri e scrisse romanzi
d’utopia e distopia. La sua filosofia, radicata in Nietzsche,
esplorò la ciclicità dell’universo. La sua vita fu un continuo
scorrere tra politica, interiorità, scienza e immaginazione.

Fonti: Alibi

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Dicembre 2025

38

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_4


CULTURA ·  5 Dicembre 2025

I bronzi ripescati nel Tevere raccontano il ponte di
Valentiniano: teste dorate e statue riusate per l’imperatore
Al Museo Nazionale Romano, fino ad aprile 2026, i resti del ponte del IV secolo crollato con le
piene del 729 d.C., dimenticati per decenni dopo gli scavi dell'Ottocento.

Foto di repertorio · Oleryhlolsson · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«I reperti restaurati mostrano come gli imperatori riusassero statue antiche per
celebrare il proprio potere.»

S
culture più antiche furono adattate con i volti di
Valentiniano e Valente per un messaggio politico.

Tra il 365 e il 367 d.C. l'imperatore Valentiniano I fece
ricostruire a Roma un ponte che univa due zone strategiche
della città, il Circus Flaminius e Trastevere. L'opera fu
affidata a un alto magistrato, Lucio Aurelio Aviano
Simmaco. Costruito forse su basi più antiche, il ponte era
imponente: circa 120 metri di lunghezza, quattro archi uno
dopo l'altro e una balaustra di marmo scandita da piccoli
pilastri. Dalle fonti risulta che una grande iscrizione in
travertino, ben visibile a chi navigava sul fiume, celebrava il
nome dell'imperatore.

Dal fiume ai magazzini
Nell'Ottocento i lavori sul letto del Tevere riportarono a galla
pezzi della struttura e delle sue decorazioni. Insieme ai due
archi crollati e agli ornamenti in pietra venne fuori un gruppo
di sculture in bronzo che per decenni nessuno studiò. Solo
con ricerche più recenti questi materiali sono stati restaurati
con metodo, e oggi permettono di leggere in modo nuovo

l'aspetto originario del ponte.

Statue riciclate per celebrare il potere
Tra i bronzi ci sono una testa con il diadema, una figura con
la toga ricoperta d'oro e parte dell'ala di una Vittoria.
Secondo la rivista Archeologia Viva, questi pezzi
appartengono a epoche e stili diversi: è il segno di un riuso
deliberato, in cui statue più antiche furono adattate con le
immagini di Valentiniano e Valente, dando vita a «un
programma iconografico di forte impatto politico e
celebrativo». Non si trattava di risparmiare, ma di costruire
un racconto.

Una mostra in più luoghi
Accanto ai bronzi ci sono altri resti in marmo, custoditi nel
Chiostro di Michelangelo alle Terme di Diocleziano:
parapetti, balaustre e pilastrini. L'esposizione del Museo
Nazionale Romano, aperta fino ad aprile 2026, si snoda così
tra più sedi e ricompone virtualmente un'architettura che le
piene del fiume distrussero nel 729 d.C.
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Un film che si autoanalizza: la visione di Shin’ichiro Ueda
Un regista giapponese svela i limiti e le potenzialità del cinema con un'opera straordinaria

Foto di repertorio · ??? · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il lavoro di Ueda rappresenta un esempio di come il cinema possa diventare un
mezzo per esplorare se stesso e il rapporto tra realtà e finzione.»

S
hin’ichiro Ueda ha creato un film che non solo
racconta un horror, ma si riflette su se stesso e sul
processo creativo.

Shin’ichiro Ueda, regista giapponese, ha realizzato un film
che non solo si ispira al genere horror, ma si pone come un
esempio di riflessione sul cinema stesso. Il titolo originale,
«Non fermare la cinepresa», suggerisce un impegno formale:
non interrompere mai la registrazione, anche quando sembra
che tutto si disperda nel caos. Questo principio diventa il
cuore del lavoro, trasformando lo spettatore in un
protagonista attivo nel processo narrativo. Il film non si
limita a raccontare un’esperienza horror, ma si concentra
sulla rappresentazione del lavoro cinematografico, creando
un dialogo costante tra la realtà e la finzione. Ueda ha scelto
di non interrompere mai la registrazione, anche quando la
situazione sembra perdere il controllo, per dimostrare come il
cinema possa diventare un mezzo per esplorare se stesso e il
rapporto tra verità e rappresentazione.

Una struttura a strati che svela la finzione
La trama apparentemente semplice racconta una troupe che
registra un film su creature morte viventi, ma ciò che davvero
conta è la rappresentazione del lavoro cinematografico. Gli
attori si trovano a interpretare più ruoli: non sono solo i

protagonisti della scena, ma anche personaggi all’interno di
una finzione. Il film si chiede esplicitamente dove finisca la
verità e dove inizi la finzione, creando un dilemma costante
tra realtà e rappresentazione. Questo gioco tra i due piani – il
reale e il fittizio – diventa il motore della narrazione,
coinvolgendo lo spettatore in un'esperienza immersiva. La
sequenza iniziale, che dura circa 35 minuti, è un esempio di
come la durata del piano sequenza possa aumentare la
tensione e la sensazione di vivere l'azione in tempo reale.

Da un progetto modesto a un fenomeno globale
Ueda, cresciuto in una prefettura lontana da Tokyo, ha
sviluppato la sua passione per il cinema attraverso
videocassette e risorse limitate. Con un budget di 25.000
dollari, ha realizzato un capolavoro indipendente che ha
riscosso successo internazionale. La sua partecipazione al Far
East Film Festival di Udine nel 2018 ha dato il via a
un’espansione globale, con un remake francese e incassi
giapponesi che hanno superato i 27 milioni di dollari.
Durante la pandemia, Ueda ha ulteriormente dimostrato la
versatilità del suo metodo: un cortometraggio realizzato da
attori che lavoravano da casa, ciascuno nei propri ambienti,
assemblati digitalmente e diffusi su YouTube.
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Il medium Carancini colto con la mano libera: la foto del
1913 che non bastò a far crollare la fede
Oltre 150 sedute nella casa del barone von Erhardt, articoli entusiasti e illusionisti convinti. Poi lo
scatto di Le Matin, e gli spiritisti inventarono una teoria per giustificare il trucco.

Foto di repertorio · Unknown author Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra come una credenza possa sopravvivere anche alle prove dell'inganno.»

P
er Luce e Ombra, nella medianità «i fenomeni veri
si intrecciano ai simulati».

Francesco Carancini scoprì di essere un medium come
capitava a molti spiritisti di professione: durante una seduta
pubblica furono gli spiriti stessi, raccontava, a rivelargli i
suoi poteri. Nato a Roma nel 1863, aveva fatto il pittore di
scenografie teatrali prima di lavorare in un laboratorio
chimico. L'avvocato Arturo Lancellotti, che diventò il suo
principale sostenitore, lo descriveva come un uomo
dall'aspetto comune e dai modi pacati, tormentato però da
forti nevralgie dopo le sedute. Dal 1908 Carancini cominciò
a tenere esperimenti sotto stretto controllo, oltre 150 sedute
nella casa romana del barone von Erhardt. Si vedevano tavoli
che si muovevano, bambole e tamburelli lanciati, scritte che
comparivano al buio su superfici affumicate, luci improvvise
e, si diceva, piccoli oggetti che sparivano.

Una fama costruita tra salotti e riviste
La notorietà crebbe grazie a personaggi noti e alla stampa di
settore. Lancellotti lo promuoveva con passione sulle riviste
spiritiste internazionali, insistendo sulla presenza di duchi,
conti e professori universitari. L'Almanacco Italiano
Bemporad del 1912 gli dedicò cinque pagine con le foto delle
sedute. Il giornalista Enrico Monnosi raccontò di levitazioni

e disse di non riuscire a vedere neppure «la possibilità di
imbroglio». Anche Luce e Ombra, voce degli spiritisti più
colti, ne parlò bene, riportando il parere dell'illusionista
Amedeo Majeroni, che escludeva il trucco «date le
condizioni del rigoroso controllo». Sotto c'era un
ragionamento implicito: come poteva un uomo di poca
istruzione ingannare il fior fiore della società?

Lo scatto al magnesio
Il 17 agosto 1913 il quotidiano parigino Le Matin pubblicò
una foto scattata a sorpresa durante una seduta. Si vedeva
chiaramente Carancini con una mano sfuggita al controllo e il
braccio allungato verso gli oggetti posati sulla gabbia in cui
era chiuso, proprio quelli che avrebbe dovuto muovere lo
spirito. Lo smascheramento di un medium non era ormai una
notizia; lo fu la reazione. Molti spiritisti continuarono a
credere in lui e anzi elaborarono una teoria per giustificare le
frodi. Luce e Ombra scrisse che in «un campo oscuro,
insidioso ed ambiguo come quello della medianità i fenomeni
veri si intrecciano ai simulati», e che ciò che sembrava un
trucco poteva poi rivelarsi autentico, e viceversa. Un
ragionamento che salvava la fede nel medium, ma rendeva
impossibile qualsiasi verifica.
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Rayografie, solarizzazioni e muse: la mostra che racconta
Man Ray come un inventore di sguardi
Niente ordine cronologico ma temi, con stampe d'epoca, negativi e collage. Da Kiki de
Montparnasse a «Le Violon d'Ingres», la fotografia come atto di pensiero.

Foto di repertorio · Pedro Ribeiro Simões from Lisboa, Portugal · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Aiuta a capire come Man Ray abbia trasformato la fotografia in uno strumento di
invenzione e di pensiero.»

P
er Man Ray la fotografia non è mai stata una
registrazione passiva, ma costruzione e
scardinamento.

La mostra dedicata a Man Ray rinuncia alla cronologia e si
organizza per temi: autoritratti, muse, nudi, rayografie,
solarizzazioni, lavori per la moda. Ogni sezione apre una
finestra sulla radicalità con cui l'artista ha usato la macchina
fotografica, uno strumento plastico capace di cancellare i
confini tra pittura, poesia, oggetti comuni e immaginazione.
Stampe d'epoca, negativi, collage e documenti d'archivio
permettono di ricostruire i diversi livelli di lavoro nascosti
dietro ogni immagine.

L'arrivo a Parigi
Partito dalla costa atlantica americana, Man Ray arriva a
Parigi nel 1921 e si ritrova in un ambiente in pieno fermento.
L'incontro con Marcel Duchamp, André Breton, Louis
Aragon, Paul Éluard e Peggy Guggenheim alimenta un
lavoro che mescola linguaggi. Kiki de Montparnasse, musa e
compagna, diventa una presenza centrale. Opere come Noire
et blanche e Le Violon d'Ingres non sono semplici
testimonianze di un'epoca, ma tappe nella nascita di un
nuovo modo di vedere, in cui il corpo si fa segno e il segno
prende corpo.

Inventare sovvertendo
Le rayografie nascono da un procedimento semplicissimo,

l'esposizione diretta degli oggetti alla luce, ma producono
immagini che sono insieme scoperta scientifica e
provocazione dadaista. Le solarizzazioni scompigliano il
visibile: la realtà si capovolge in negativo e mostra il suo lato
notturno. Sono manipolazioni pazienti, errori cercati e
conservati, che dimostrano come la fotografia sia sempre
stata costruzione, messa in scena, rottura e dubbio.

Un artista fatto di opposti
In lui convivono il fotografo di moda elegante e cosmopolita
e il sabotatore visivo che scava nell'inconscio; il ritrattista di
volti celebri come Breton ed Hemingway e l'autore di
immagini che mettono in crisi l'idea stessa di identità. È
questa tensione, più che l'appartenenza a una scuola, a dare
forza alla sua parabola. Tra un continente e l'altro, con il
ritorno negli Stati Uniti nel 1940 e un nuovo periodo parigino
dal 1951 al 1976, Man Ray continua a rinnovarsi tra cinema,
pittura e scultura.

Una lezione per occhi stanchi
Guardare il suo lavoro significa accettare che l'arte sia prima
di tutto un cambiamento continuo del modo di percepire. In
un'epoca piena di immagini il suo metodo resta attualissimo:
lo sguardo non è innocente e ogni fotografia è un atto di
pensiero. La «forma di luce» del titolo non è quella che
rivela, ma quella che abbaglia e obbliga a rifare i conti con
ciò che vediamo.

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Dicembre 2025
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Comprare un giocattolo insieme può insegnare
ad aspettare: il valore nascosto dei regali ai figli
Scegliere, rinunciare, tollerare un no: dietro l'acquisto c'è un esercizio di autoregolazione. Ma
l'oggetto può anche diventare un modo per riempire un vuoto.

Foto di repertorio · Nenad Stojkovic · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Aiuta i genitori a dare un senso ai doni e a evitare che gli oggetti diventino
l'unica fonte di valore per i figli.»

I
l dono educa quando un adulto gli dà un senso;
senza racconto rischia di diventare solo un
riempitivo emotivo.

Accompagnare un bambino a scegliere un regalo non è
soltanto fare un acquisto. In quel gesto c'è un piccolo
percorso mentale e relazionale: osservare, mettere a
confronto, distinguere ciò che serve da ciò che si vuole. Così
il bambino impara ad aspettare, a rinunciare per scelta e a
sopportare una frustrazione. Sono allenamenti preziosi per la
capacità di regolare le emozioni e per la crescita psicologica.

Cosa dicono gli studi
Le ricerche degli ultimi anni indicano un legame che fa
riflettere: i ragazzi molto esposti al consumismo prima
dell'adolescenza appaiono più fragili sul piano emotivo,
stanno meno bene e faticano a costruire un'identità solida.
Chi invece viene aiutato a ragionare sui propri acquisti
diventa più autonomo e prende decisioni più mature. Uno
studio uscito nel 2022 su Current Issues in Personality
Psychology ha mostrato che gli adolescenti europei danno
significato alla propria vita anche attraverso le cose che
possiedono: non è un male in sé, ma serve qualcuno che

faccia da mediatore.

Quando l'oggetto riempie un vuoto
La voglia insistente di avere sempre nuovi giochi non nasce
da un capriccio, ma spesso da un bisogno profondo. Il
bambino cerca, senza saperlo, di compensare un senso di
mancanza o di insicurezza legato a ciò che cambia intorno a
lui: una separazione dai genitori, la nascita di un fratello, una
perdita. Gli oggetti diventano allora «ancore emotive», punti
fermi che danno continuità quando dentro tutto sembra
andare in pezzi. Anche la passione per le collezioni, così
diffusa da piccoli, funziona allo stesso modo: mettere in fila,
classificare e accumulare aiuta a dare una forma alle
emozioni confuse.

Marche, gruppo e immagine di sé
Con la preadolescenza le cose assumono un ruolo sociale.
Giochi di moda, marchi conosciuti e accessori ambiti
diventano un linguaggio per sentirsi parte del gruppo e per
costruire la propria immagine. Non è solo vanità: è un
passaggio utile alla formazione dell'identità, che permette di
provare diverse versioni di sé. Il problema nasce quando
l'oggetto resta l'unica cosa che sembra dare valore.
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Il racconto dei genitori
Per questo gli adulti restano decisivi. Spiegare perché si fa un
regalo, raccontarne la storia, legarlo a un momento vissuto
insieme lo trasforma da semplice tappabuchi in un

contenitore di affetto e di ricordi. Una frase come «te lo do
perché mi ricorda quanto sei stato coraggioso» crea un
legame vero tra il bambino e l'oggetto, e gli insegna che ciò
che conta è la relazione, non il possesso.

PUBBLICITÀ  ·  WISE PUBBLICITÀ  ·  WISE

SOCIETÀ ·  3 Dicembre 2025

Educare le emozioni non si improvvisa: il rischio dei corsi
lampo per chi lavora con i bambini
Le neuroscienze dicono che le emozioni guidano decisioni e memoria. Ma tra teoria e pratica c'è
un salto che richiede formazione pedagogica vera, non attestati rapidi.

Foto di repertorio · Paolo Tamagnini · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Interventi educativi senza basi scientifiche rischiano di danneggiare bambini e
adolescenti.»

Q
uando i ruoli professionali si confondono, a pagare
sono famiglie e minori.

Per le neuroscienze non ci sono più dubbi: le emozioni sono
al centro dei processi con cui decidiamo, impariamo e
ricordiamo. Non vanno aggiunte al ragionamento come un
accessorio, ma fanno parte di un unico sistema del cervello.
Questo trasforma l'educazione emotiva da scelta facoltativa a
bisogno biologico e sociale. Tra riconoscere questa realtà e
saperla trasformare in gesti educativi di tutti i giorni, però, la
distanza è grande.

Dalla teoria alla pratica

Spiegare le emozioni senza saperle accompagnare è come
studiare la luce senza mai accendere una lampadina. Educare
davvero richiede metodo, progetto, attenzione costante ai
bisogni di chi cresce, ambienti sicuri e relazioni che
sostengano uno sviluppo sano. «Educare significa progettare,
osservare, leggere i bisogni evolutivi», scrive Anankenews:
non vuol dire improvvisare o copiare modelli altrui. Quando
questa struttura invisibile viene costruita con rigore
pedagogico e basi neuroscientifiche, l'intelligenza emotiva
smette di essere uno slogan e diventa uno strumento concreto
di prevenzione e benessere.

CRONACA REPUBBLICANA Società · Dicembre 2025
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Percorsi lunghi e scorciatoie
La rivista segnala una contraddizione nel sistema formativo
italiano. Da una parte le università preparano pedagogisti ed
educatori con percorsi di più anni; dall'altra si moltiplicano
corsi brevi e attestati veloci che consentono a persone senza
una preparazione specifica di lavorare in contesti educativi
delicati. Gli effetti sono seri: gli interventi perdono qualità, i
problemi educativi rischiano di essere trattati come disturbi
clinici e la prevenzione si indebolisce. Non è una difesa di
categoria, ma un pericolo reale per bambini e ragazzi.

Ognuno al suo posto
L'educazione ha una sua casa scientifica precisa, le Scienze
dell'Educazione e la Pedagogia. Dirlo non significa
rivendicare un'esclusiva, ma riconoscere che accompagnare
una crescita emotiva consapevole richiede competenze nate
da studi universitari. Il lavoro insieme ad altre discipline
resta fondamentale, ma non può diventare confusione di
ruoli. Quando i confini si sfumano, conclude Anankenews, il
prezzo non lo pagano i professionisti, ma le famiglie e i
minori che ricevono interventi senza garanzie scientifiche.
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La guerra tra chatbot e sistema editoriale
Un fenomeno di frode editoriale ha messo in discussione la validità delle pubblicazioni
accademiche

Foto di repertorio · New England Journal of Medicine · Public domain · Wikimedia Commons

«La velocità di pubblicazione di testi non verificati mette a rischio la qualità del
dibattito accademico.»

L
ettere scientifiche generate da chatbot stanno
alterando la credibilità del sistema editoriale.

Un fenomeno inquietante sta trasformando il dibattito
scientifico: lettere di critica pubblicate in poche ore da autori
sconosciuti, generate da chatbot, stanno minando la
credibilità del sistema editoriale. Questi testi, apparentemente
validi, si presentano come risposte a studi recenti, ma
nascondono un meccanismo di frode editoriale che sfrutta la
velocità di elaborazione dei modelli di intelligenza artificiale.

Un sistema che non controlla
Il problema si è evidenziato nel 2024, quando il ricercatore
Carlos Chaccour ha ricevuto una critica entro 48 ore dopo la
pubblicazione di un lavoro su New England Journal of
Medicine. Analizzando il testo, ha scoperto che le fonti citate
erano i suoi stessi studi, ma con un contenuto opposto.
L’autore, un medico quasi sconosciuto, aveva iniziato a
pubblicare decine di lettere in poco tempo, sembrando
esperto in diverse discipline. Secondo Sapere, 730.000 lettere
analizzate mostrano un aumento di autori prolifici che, a
partire dal 2023, hanno pubblicato centinaia di articoli in

pochi mesi.

Un impatto misurabile
L’impatto del fenomeno è stato osservabile nei dati: nel 2023
il 6% delle lettere proveniva da autori altamente prolifici; nel
2025 questa percentuale è salita al 22%. Gli editori segnalano
una velocità anomala di pubblicazione, spesso accompagnata
da citazioni inesatte o casuali. «L’incentivo a barare è alto»,
dice un editor, perché il sistema continúa a contare queste
lettere come validi contributi, bypassando la revisione
paritaria.

Una crisi senza fine
Interrompere la pubblicazione delle lettere comporterebbe la
perdita di un importante spazio per correzioni e osservazioni.
Smettere di indicizzarle nei database avrebbe conseguenze
devastanti sul sistema di valutazione della ricerca. Gli editori
rimangono in allerta, ma privi di una soluzione coordinata. Il
dilemma evidenzia una vulnerabilità strutturale: la velocità
con cui i chatbot generano contenuti contrasta con la capacità
di reazione della comunità scientifica.

Fonti: Sapere
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La melanzana rivelata: una mappa globale del suo
patrimonio genetico
Una ricerca internazionale ha analizzato migliaia di varietà per tracciare l’evoluzione della specie

Foto di repertorio · Vengolis · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca offre strumenti per sviluppare varietà più resilienti e sostenibili,
condividendo dati a livello mondiale.»

L
a melanzana ha rivelato una complessità genetica
senza precedenti grazie a una mappatura globale
delle sue varietà e tratti.

La melanzana, coltivata da millenni, ha rivelato una
complessità genetica sconosciuta fino a oggi. Una ricerca
internazionale ha analizzato migliaia di varietà, tracciando
una mappa completa della specie e delle sue trasformazioni
lungo i secoli. L’indagine, condotta da un team di scienziati,
ha messo in luce come l’evoluzione della pianta sia stata
influenzata sia da scelte umane sia da condizioni ambientali,
con conseguenze significative su caratteristiche come la
forma, la colorazione e la resistenza alle malattie.

Da origine a diffusione globale
La domesticazione della melanzana ha origini asiatiche, con
radici in India e Sud-Est asiatico. La specie si è poi diffusa
attraverso commerci e rotte commerciali tra Medio Oriente,
Europa e Oriente. Le varietà che si sono conservate in Asia
mantengono tratti simili a quelle selvatiche, come foglie
spinose e buccia non viola, mentre in altre regioni si sono
sviluppati caratteri diversi. Questa variazione genetica riflette
sia l’interazione con l’ambiente che le scelte di agricoltura.

Analisi dettagliata e dati accessibili
Il team ha analizzato 368 varietà, tra cui i parenti selvatici
Solanum incanum e Solanum insanum, e ha identificato 218
caratteristiche agronomicamente rilevanti. L’indagine ha
rivelato un genoma comune a tutte le varietà, formato da
circa 16.300 famiglie geniche, con ulteriori 4.000 geni
opzionali. Sono state trovate oltre tremila correlazioni tra
geni e tratti fenotipici, con identificazione di mutazioni
responsabili per molte di esse. I dati sono stati condivisi in un
archivio pubblico accessibile a livello mondiale, destinato a
supportare la creazione di varietà più resistenti e sostenibili.

Prospettive per la selezione futura
La mappa genetica della melanzana costituisce un
fondamento per comprendere i processi di domesticazione e
adattamento. L’integrazione di dati genomici e fenotipici
permetterà di sviluppare tecniche di selezione assistita, per
produrre coltivari più adatti alle sfide climatiche e alle
malattie, mantenendo o migliorando la qualità nutrizionale.
L’accesso aperto a questi dati favorirà la collaborazione tra
scienziati, agricoltori e industria, rendendo la ricerca
trasparente e inclusiva.
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SCIENZA ·  22 Dicembre 2025

Titano, un interno gelido ma in movimento
Le maree di Saturno indicano un ghiaccio profondo in stato di fusione parziale

Foto di repertorio · NASA's Scientific Visualization Studio - eMITS/Dan Gallagher, NASA/GSFC/Conor Ni · Public domain · Wikimedia Commons

«Questo scoperto rivela una struttura interna diversa da quanto si pensava, con
implicazioni per la comprensione del Sistema Solare.»

L
e maree gravitazionali di Saturno hanno rivelato un
interno di Titano inusuale, con un’alta dissipazione
energetica.

Titano, la luna di Saturno più grande, ha svelato un segreto
nascosto nel suo interno grazie alle maree gravitazionali del
pianeta madre. Questo fenomeno fisico, ben noto per la sua
influenza su altri satelliti, ha permesso ai ricercatori di
analizzare non solo quanto si deforma Titano, ma anche con
quale ritardo risponde alle forze esterne. Questo sfasamento
temporale ha rivelato una notevole dissipazione di energia,
indicando un interno non come si pensava.

Un interno che rilascia calore
Le precedenti teorie suggerivano la presenza di un oceano di
acqua liquida sotto la crosta ghiacciata, ma i nuovi dati
sembrano contraddire questa ipotesi. Al posto di un oceano
continuo, i dati indicano uno strato profondo di ghiaccio
sottoposto a elevate pressioni, mantenuto a temperature
elevate e in uno stato di fusione parziale. Questo spiega il
rilascio di tanta energia interna, un fenomeno che era stato

osservato prima, ma mai così chiaramente spiegato.

Un approccio interdisciplinare
La ricerca ha unito competenze di ingegneria aerospaziale,
geofisica e geochimica per analizzare i dati della missione
Cassini. Il gruppo SPRING dell’università Sapienza ha
integrato modelli fisici con dati osservativi, permettendo di
ottenere vincoli precisi sulla struttura interna di Titano,
impossibili da raggiungere con metodi tradizionali. Questo
lavoro rappresenta un passo avanti nella comprensione di
corpi celesti con atmosfera e ghiaccio.

Implicazioni per l’esplorazione
Questo approccio ha aperto nuove possibilità per studiare
altre lune ghiacciate del Sistema Solare, come Europa o
Encelado. Misurare la dissipazione energetica permette di
distinguere tra interni liquidi e solidi, aiutando a valutare il
potenziale evolutivo e l’abitabilità di tali corpi celesti. La
comprensione di Titano potrebbe quindi rivelare
informazioni utili per la ricerca su altri mondi gelati.
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Perché il verde smeraldo si rovina nei quadri: luce e
umidità, i due nemici scoperti studiando Ensor
Analisi ai raggi X su frammenti de «L'Intrigo» mostrano due processi diversi di degrado.
Controllare l'ambiente dei musei può rallentarli.

Foto di repertorio · James Ensor · Public domain · Wikimedia Commons

«Conoscere le cause del degrado permette ai musei di proteggere meglio i
capolavori dell'Ottocento.»

I
l pigmento a base di rame e arsenico si scurisce col
tempo: ora si sa che cosa lo scatena.

Il verde smeraldo, arrivato sulle tavolozze nei primi decenni
dell'Ottocento, è un composto di rame e arsenico dal colore
straordinario. Gli artisti che lo usarono molto si resero conto
presto di un difetto: non durava. Già nella seconda metà del
XIX secolo la tinta brillante tendeva a scurirsi fino a
diventare grigio-azzurra, e la superficie dei dipinti si
deformava in modo visibile. Nel Novecento gli studiosi
avevano capito che l'arsenico del pigmento cambiava forma
chimica, ma non sapevano che cosa provocasse questa
trasformazione.

Un quadro come laboratorio
La nuova ricerca ha preso come caso di studio L'Intrigo del
pittore belga James Ensor, custodito ad Anversa, usando le
opere stesse come un laboratorio naturale. Gli scienziati
hanno analizzato frammenti microscopici con tecniche
avanzate a raggi X nei sincrotroni europei e, in parallelo,

hanno condotto esperimenti controllati. Il risultato è che il
deterioramento non segue una sola via. La luce, soprattutto
quella ultravioletta, causa un'ossidazione superficiale in strati
sottilissimi, di circa 5-8 micrometri, che lascia un velo bianco
e opaco. Un'umidità relativa oltre il 95% mette invece in
moto un meccanismo diverso: si formano cristalli che
rendono la pittura porosa e fragile.

Cosa possono fare i musei
Nel quadro di Ensor la colpa principale è risultata della luce.
È un'indicazione utile per chi si occupa di conservazione:
tenendo sotto controllo illuminazione e umidità nelle sale si
può frenare in modo significativo il degrado. In più, metodi
non invasivi come la spettroscopia infrarossa consentono di
riconoscere i primi segni del cambiamento chimico senza
prelevare materiale. Il controllo delle opere smette così di
essere un intervento rischioso e diventa una verifica
periodica, fatta per prevenire.
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Citazioni imposte e articoli in vendita: come gli indicatori
della ricerca sono diventati un bersaglio
Nati per aiutare le biblioteche, l'Impact Factor e gli indici citazionali sono finiti al centro di
«review mills» e «paper mills». E l'intelligenza artificiale non basta a difenderli.

Foto di repertorio · Staff photographer · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Le frodi minano la fiducia nella ricerca e falsano la valutazione di scienziati e
università.»

Q
uando una misura diventa un obiettivo, smette di
misurare: la legge di Goodhart applicata alla
scienza.

Gli indici citazionali li aveva pensati Eugene Garfield per
mappare la rete delle conoscenze scientifiche e aiutare i
bibliotecari a decidere quali riviste comprare. Il Journal
Impact Factor, una sua creazione, venne poi usato per
misurare il valore dei singoli ricercatori. L'idea di partenza
era buona: affidarsi a dati oggettivi per arginare favoritismi e
giudizi personali nella valutazione accademica, un problema
particolarmente sentito in Italia, dove la revisione tra pari era
l'unico metro di giudizio.

La trappola di Goodhart
Quella che sembrava una novità affidabile si è scontrata con
una regola nota agli economisti: quando una misura diventa
un traguardo, perde valore come misura. I trucchi si sono
fatti via via più raffinati. Si è passati dall'eccesso di
autocitazioni ai giri di citazioni reciproche, fino a sistemi
organizzati come le «review mills»: gruppi di ricercatori
italiani che, nel ruolo di revisori, obbligavano i colleghi a
citarli, gonfiando così i propri indicatori. Un editor coinvolto
risultava avere quasi 3000 revisioni verificate su Web of
Science, ma solo una minima parte era visibile a tutti.

Le fabbriche di articoli

Se le review mills sono l'organizzazione opportunista di
gruppi universitari, le «paper mills» sono un pericolo ben più
serio: aziende esterne che vendono articoli e citazioni come
merce, con prezzi legati all'Impact Factor della rivista.
Scoperte per la prima volta dodici anni fa, si sono diffuse in
modo sistematico e hanno contaminato intere banche dati.
Editori complici o impreparati accettano lavori che violano in
modo evidente il metodo scientifico, contando sul fatto che
scovarli è difficile.

L'IA non è la soluzione
Usare l'intelligenza artificiale per bloccare gli articoli falsi
prima della pubblicazione non sembra sufficiente: chi li
produce ha dimostrato di sapersi adattare per sfuggire ai
controlli. E il dato più inquietante è che proprio i settori su
cui IA e big data puntano di più, come le banche dati
genomiche e biomolecolari, sono già inquinati da materiale
di origine dubbia.

Fiducia a rischio
«La bibliometria è per la valutazione della ricerca ciò che la
diagnostica per immagini è per la medicina», sostiene
Giovanni Abramo. Ma se i dati sono sporchi il paragone si
capovolge: è come un esame che mescola le cartelle di
pazienti diversi, e finisce per premiare chi imbroglia invece
di chi fa ricerca seria.
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Un pianeta estremo sfida le leggi della fisica planetaria
Toi-561 b, un esopianeta in orbita ultra-breve, mostra un’atmosfera persistente non prevista dagli
studi

Foto di repertorio · Illustration: NASA, ESA, CSA, Ralf Crawford (STScI), Science: J. Teske (Carnegie · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta di Toi-561 b potrebbe rivoluzionare la comprensione della
formazione e dell’evoluzione dei pianeti esterni.»

T
oi-561 b ha un’atmosfera che sembra resistere alle
temperature estreme di un pianeta infuocato.

Un esopianeta estremo, Toi-561 b, ha sconvolto le teorie
scientifiche. Situato in una zona estremamente vicina alla sua
stella madre, il corpo celeste completa un’orbita in meno di
24 ore, una caratteristica rara tra gli esopianeti. Questa
prossimità estrema ha creato una condizione di estremo
calore su un lato del pianeta e oscurità assoluta sull’altro.
Tuttavia, le osservazioni del telescopio spaziale hanno
rivelato un fenomeno inaspettato: l’esistenza di un’atmosfera
persistente, un elemento non previsto dai modelli astratti.
Questo pianeta, che si trova in una posizione estremamente
vicina alla sua stella, sembra contraddire le aspettative fisiche
di un corpo celeste in tali condizioni.

L’enigma del calore redistribuito
Le misurazioni effettuate nel maggio 2024 suggeriscono che
la temperatura media del pianeta è sensibilmente inferiore a
quella che si potrebbe prevedere se non esistesse
un’atmosfera. I dati indicano un valore di circa 1.800 °C,

invece di 2.700 °C, suggerendo che qualcosa sta attuando
una redistribuzione del calore. Questa discrepanza ha
scatenato una serie di ipotesi, tra cui venti potenti, un oceano
di magma interno, o un sottile strato di vapore roccioso. Il
fenomeno sembra essere un’eccezione alle leggi della fisica,
ma non è impossibile da spiegare.

Un’origine anomala e una struttura unica
La composizione interna di Toi-561 b si differenzia
notevolmente da quella dei pianeti del Sistema Solare. Il
pianeta possiede un nucleo ferroso ridotto e un mantello
formato da rocce meno dense, creando una densità anomala.
Gli studiosi dell’Università di Groningen e del Carnegie
Science Earth and Planets Laboratory hanno ipotizzato che
esista un equilibrio tra l’oceano di magma e l’atmosfera.
Questo ciclo di scambio potrebbe spiegare la persistenza
dell’atmosfera. Toi-561 b potrebbe rappresentare un
esemplare primordiale, formato in un’epoca diversa da quella
attuale della Via Lattea.

Fonti: Università di Groningen, Carnegie Science Earth and Planets Laboratory
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SCIENZA ·  12 Dicembre 2025

Non siamo individui ma alleanze: la simbiosi da
Merezkovskij a Lynn Margulis e la sfida a Darwin
Mitocondri e cloroplasti nacquero da batteri un tempo liberi. Un'idea derisa per decenni che oggi
costringe a ripensare competizione, cooperazione e perfino la morale.

Foto di repertorio · Javier Pedreira from La Coruña, Spain · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Mostra quanto la cooperazione tra organismi abbia contato nell'evoluzione,
accanto alla competizione.»

L
a cooperazione tra specie diverse può generare «una
nuova entità biologica».

All'inizio del Novecento il ricercatore russo Konstantin
Merezkovskij, studiando le cellule delle piante, avanzò
un'idea sorprendente: i cloroplasti potevano non essere nati
lì, ma derivare da organismi capaci di fotosintesi, un tempo
autonomi, finiti dentro un'altra cellula. L'ipotesi affascinò
molti, ma ne lasciò perplessi altrettanti, perché il
meccanismo sembrava quasi impossibile da immaginare. E
gli scienziati di allora non avevano ancora gli strumenti per
verificare una teoria così rivoluzionaria.

La lunga strada verso il riconoscimento
Ci volle mezzo secolo perché la microbiologa americana
Lynn Margulis studiasse in modo sistematico l'origine delle
cellule eucariote. La sua proposta: mitocondri e cloroplasti
sono il frutto di una simbiosi profonda. Batteri capaci di
respirare sarebbero entrati in archeobatteri, perdendo a poco
a poco l'indipendenza fino a diventare parti indispensabili
del loro metabolismo. Queste strutture passano alle cellule
figlie senza dipendere dal DNA del nucleo, con forme
particolari di eredità citoplasmatica. Solo negli anni Ottanta
del Novecento la biologia accolse pienamente queste idee tra

le conoscenze consolidate.

Un problema per il darwinismo
Vedere nella simbiosi un motore centrale dell'evoluzione
mette in difficoltà il darwinismo classico. Se dall'unione di
specie diverse nasce «una nuova entità biologica», diversa
dalle parti che la compongono, allora il gradualismo rigido,
cioè il miglioramento continuo per piccoli cambiamenti, non
basta a spiegare salti di organizzazione così netti. Il pensiero
darwiniano tradizionale, inoltre, metteva al primo posto la
competizione e la sopravvivenza del più adatto, trascurando
il peso dei vantaggi reciproci e delle relazioni ecologiche più
intricate.

Natura, comportamento e morale
Anche tra gli animali, dall'istinto sociale delle formiche
sterili all'alternarsi di aggressività verso i propri simili e
collaborazione di gruppo, i viventi adattano il
comportamento alle circostanze. Negli esseri umani questa
flessibilità ha permesso la nascita di una morale basata
sull'interesse comune. Gli autori presi in esame avvertono
però che la natura non detta regole etiche: le norme sono un
prodotto autonomo della cultura, mentre l'evoluzione mira
soltanto a sopravvivere.
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SCIENZA ·  11 Dicembre 2025

Una supernova primordiale svela un mistero cosmico
L’osservazione di un evento a miliardi di anni fa sconvolge le teorie sull’evoluzione delle stelle

Foto di repertorio · Chris Gunn · Public domain · Wikimedia Commons

«La scoperta mette in discussione le teorie sull’evoluzione stellare e ci aiuta a
comprendere meglio l’universo giovane.»

U
na supernova osservata con il James Webb ha
rivelato un comportamento inatteso.

Una supernova è stata osservata nel cosmo primordiale,
rivelando un comportamento inatteso che ha sconvolto gli
astronomi. L’evento, avvenuto miliardi di anni fa, è stato
rivelato grazie a una collaborazione globale tra i principali
telescopi del mondo, tra cui il satellite franco-cinese Svom, il
telescopio Swift della NASA e il Nordic Optical Telescope.
L’osservazione è stata completata solo dopo mesi, grazie
all’attivazione del James Webb, che ha fornito immagini di
straordinaria nitidezza nel vicino infrarosso.

La pazienza come strumento scientifico
La scelta di attendere tre mesi prima di utilizzare il James
Webb era guidata da una precisa logica scientifica. Le
supernove bruciano per mesi, a differenza dei lampi di raggi
gamma che si arrestano in pochi istanti. L’espansione
dell’universo, nel corso di miliardi di anni, ha modificato le
lunghezze d’onda della luce proveniente da questo evento
antico, aumentando la sua luminosità negli ultimi mesi. Gli
astronomi prevedevano quindi una maggiore visibilità al

momento dell’osservazione, permettendo uno studio
dettagliato della struttura e del movimento dell’esplosione.

Un enigma che sconvolge i modelli
La scoperta ha però rivelato un paradosso inaspettato. La
supernova osservata mostra una somiglianza quasi totale con
quelle osservabili nelle galassie vicine. Secondo i modelli
condivisi dalla comunità scientifica, le prime stelle dovevano
essere molto più massicce, contenere pochi elementi pesanti
e vivere per periodi molto brevi. Queste caratteristiche
avrebbero dovuto produrre dinamiche e composizioni
diverse. La mancanza di queste differenze costringe adesso i
ricercatori a riconsiderare le teorie sulla formazione e
sull’evoluzione delle stelle negli anni iniziali dell’universo.

Indagare il cosmo primordiale
Il team astronomico continuerà a utilizzare il James Webb
per esaminare altri lampi di raggi gamma provenienti
dall’universo giovane, alla ricerca di elementi che possano
chiarire questo apparente paradosso. Questi dati potrebbero
permettere di affinare i modelli teorici sull’evoluzione
cosmica e rivelare nuovi aspetti del cosmo primordiale.

Fonti: NASA, Università Radboud, Nordic Optical Telescope, Svom
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SCIENZA ·  7 Dicembre 2025

Le scoperte archeologiche del 2025: donne al centro a
Çatalhöyük e un inno che mette il popolo prima dei re
Dalla sala da pranzo della Casa del Tiaso a Pompei al cerchio cretese di Monte Papoura, fino ai
frammenti cuneiformi ricomposti dall'intelligenza artificiale.

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come genetica e analisi dei dati stiano cambiando il modo di raccontare
la storia antica.»

«I re vanno e vengono, ma i babilonesi rimarranno sempre».

Quando una rivista molto autorevole stila la classifica
annuale delle scoperte più importanti, la scelta segue spesso
un criterio di equilibrio geografico più che di rigore
scientifico. I ritrovamenti del 2025 si distribuiscono tra Sud
America, Asia e Medio Oriente, con un'apparenza di
apertura globale che però lascia ai margini l'archeologia
classica greco-romana, presente con una sola eccezione.
Pompei resta un riferimento obbligato, soprattutto dopo la
scoperta di un'elegante sala da pranzo nella Casa del Tiaso:
gli affreschi mostrano donne impegnate nella caccia, che
l'archeologa Molly Swetnam-Burland legge come un elogio
della loro «selvatichezza», in contrasto con i ruoli sociali
abituali. Nel mondo cretese spicca invece la grande struttura
circolare del Monte Papoura, dell'Età del Bronzo: cinquanta
metri di diametro e otto muri concentrici, un centro rituale e
comunitario dei popoli che avrebbero poi costruito i grandi
palazzi.

L'Anatolia della preistoria
L'Anatolia si conferma una miniera di informazioni sui
grandi cambiamenti preistorici. A Çatalhöyük un'analisi
genetica su 131 persone ha mostrato che la comunità agricola
del Neolitico era organizzata attorno alle donne: le bambine
venivano sepolte con oggetti di corredo con una probabilità

cinque volte più alta dei maschi. I dati suggeriscono anche
che le donne restassero legate alla casa d'origine, mentre gli
uomini si spostavano nelle famiglie delle compagne,
un'usanza che avrebbe favorito rapporti più paritari. A
Karahantepe un pilastro a T con un volto umano scolpito
conferma che questi monumenti rappresentavano persone
precise, e un gruppo di statuette di animali sepolte con cura
sembra raccontare il ciclo della morte e dell'abbandono.

Algoritmi e tavolette
La novità più grande riguarda però il metodo. Grazie
all'intelligenza artificiale sono stati ricomposti frammenti di
tavolette cuneiformi: in cinque anni si è fatto quanto 150 anni
di studi tradizionali. Così è riemerso un inno babilonese
sconosciuto che ribalta il racconto consueto: invece di
celebrare il sovrano, esalta il popolo e afferma che «i re
vanno e vengono, ma i babilonesi rimarranno sempre». Un
cambio di prospettiva che ridimensiona le storie costruite
attorno al potere dei re.

Meno colpi di scena, più dati
La tendenza è superare l'entusiasmo per il singolo reperto
clamoroso. Esplorare enormi archivi di dati, incrociare prove
genetiche e studiare i simboli su vasta scala permette di far
emergere vite rimaste a lungo nell'ombra e di capire i
significati depositati in pratiche sociali vecchie di millenni.
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SCIENZA ·  3 Dicembre 2025

Dalla cooperazione al linguaggio: come gli ominidi hanno
creato un sistema di comunicazione unico
La necessità di cacciare in gruppo ha spinto gli antenati umani a sviluppare forme di interazione
sociale complesse, fondamentali per l'evoluzione del linguaggio.

Foto di repertorio · James St. John · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere l'origine del linguaggio umano aiuta a capire i meccanismi di
cooperazione e di etica che definiscono l'umanità.»

L
a cooperazione ha reso necessaria una forma di
comunicazione condivisa, il primo passo verso il
linguaggio umano.

Le grandi scimmie antropomorfe, come gli scimpanzé,
possiedono capacità cognitive avanzate, ma mancano di una
forma di interazione sociale cooperativa. Non riescono a
immaginare i pensieri altrui né a sviluppare rappresentazioni
simbolicamente complesse. Questo limite le tiene isolate in
comunità basate su competizione individuale. La differenza
si manifesta solo con l'evoluzione del genere Homo e la
necessità di cacciare prede di grandi dimensioni, un'attività
che richiedeva un livello di collaborazione senza precedenti.
La caccia di gruppo ha introdotto una serie di sfide nuove: il
coordinamento tra diversi individui, la comprensione
reciproca delle intenzioni, e la capacità di agire in modo
sincronizzato. Senza un sistema di segnalazione condiviso, la
cooperazione non avrebbe potuto funzionare.

La caccia come scatenatore della comunicazione
La caccia di gruppo ha richiesto un livello di coordinamento
senza precedenti. Gli ominidi dovevano comprendere le
intenzioni degli altri, sapere quando agire e come muoversi
insieme. Questo ha creato la necessità di un linguaggio

comune, forse iniziato con gesti e sguardi, ma che nel tempo
si è arricchito di segnali sempre più complessi. La
comunicazione non era più facoltativa, ma un elemento
strutturale per la sopravvivenza. Senza un sistema di
segnalazione condiviso, la cooperazione non avrebbe potuto
funzionare. Il linguaggio, in questo contesto, non era solo un
mezzo di trasmissione d'informazioni, ma un pilastro di una
società in grado di organizzarsi e sopravvivere in ambienti
sempre più difficili.

Etica e coordinamento come base del linguaggio
La cooperazione ha portato anche a un fenomeno unico:
l’oggettivazione del comportamento. Gli umani hanno
sviluppato nozioni di giusto e sbagliato, di obblighi e divieti
condivisi. Questa dimensione etica, assente nelle altre
scimmie, nasce proprio dalla necessità di coordinarsi. Il
rispetto di regole comuni non era solo un vantaggio pratico,
ma un elemento fondamentale per la stabilità sociale. Senza
un sistema di valutazione oggettiva, la collaborazione non
sarebbe potuta persistere. L'etica, quindi, non è un attributo
accessorio, ma una conseguenza diretta della capacità di
interagire in modo cooperativo.
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SPETTACOLI ·  29 Dicembre 2025

Un’opera perduta riscoperta: il Vivaldi di
Livorno come spettacolo di ricerca
L’apertura del Festival Hortus Harmonicus ha visto la messa in scena di un dramma musicale
riconstruito con metodo filologico, presentato come evento di valore culturale.

Foto di repertorio · Lucarelli · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L’evento rappresenta un esempio di come la ricerca musicale possa diventare un
evento di valore culturale e storico, riscoprendo opere perdute con un approccio
rigoroso.»

A
Livorno è stato presentato un’opera di Vivaldi,
interamente ricostruita e interpretata come evento di
ricerca, durante il Festival Hortus Harmonicus.

L’apertura del Festival Hortus Harmonicus ha visto il debutto
di un’opera musicale riscoperta, presentata a Livorno come
evento di ricerca e interpretazione. L’opera, originariamente
scritta nel 1716, è stata ricostruita attraverso un approccio
filologico rigoroso, che ha privilegiato la fedeltà ai materiali
esistenti piuttosto che a supposizioni o completamenti
ipotetici. Non si è cercato di mascherare le lacune, ma di
renderle parte centrale dello spettacolo, aprendo un dialogo
tra il pubblico e la storia dell’arte. Questo approccio ha
trasformato la riscoperta in un’esperienza teatrale e musicale,
in cui l’assenza di dettagli non ha limitato la comprensione,
ma ha arricchito l’immaginazione.

Una scelta metodologica rigorosa
L’intervento di Federico Maria Sardelli ha definito un
principio chiave: mantenere la fedeltà ai resti del tempo,
senza cercare di colmare le mancanze con ipotesi o interventi
non giustificati. Della partitura originale sono rimaste

diciotto arie su trentacinque numeri previsti. Invece di
occultare questa informazione, Sardelli l’ha resa parte
fondamentale dello spettacolo. La narrazione parlata, affidata
allo stesso direttore, ha assunto un ruolo decisivo nel
collegare i momenti dell’azione e nel chiarire l’identità dei
personaggi, permettendo al pubblico di costruire una
comprensione del dramma nonostante le incompiutezze.

Un’opera nella sua forma originale
L’opera, scritta nello stesso periodo della Juditha
Triumphans, mostra Vivaldi in piena maturità compositiva.
La forma dell’aria col da capo ha subito una trasformazione
consapevole: ha assunto un ruolo di espressione di emozioni
nuove e sottile. Le immagini naturali presenti nei
testi—come la tortorella dispersa, la cervetta timorosa o la
piccola nave—non sono più semplici motivi decorativi, ma
diventano strumenti per sondare la psicologia dei personaggi.
Questo ha reso l’opera non solo un esempio di stile barocco,
ma anche un documento della capacità di Vivaldi di
trasformare la natura in metafora e simbolo.
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SPETTACOLI ·  19 Dicembre 2025

«Vivere ed essere sciocchi»: il film che cerca da dove nasce
la scrittura di Emily Brontë
Niente biografia classica: il racconto di O'Connor procede per silenzi e dettagli dentro la casa in
cui i fratelli Brontë inventavano mondi fin da bambini.

Foto di repertorio · Branwell Brontë · Public domain · Wikimedia Commons

«Offre una lettura del rapporto tra esperienza e letteratura che va oltre la
biografia di una grande scrittrice.»

P
er i Brontë raccontare non era una scelta di stile, ma
un bisogno: vivevano i fatti mentre già li
trasformavano in storie.

Quando Charlotte Brontë domanda alla sorella Emily come
sia riuscita a scrivere Cime tempestose, la risposta lascia
senza parole: «Vivere ed essere sciocchi». Non è modestia di
facciata, ma la dichiarazione di chi sa bene cosa fa. Chi
scrive non si limita a riferire quello che succede: lo trasforma
in qualcosa che esiste davvero. Quasi duecento anni più tardi
la scrittrice francese Annie Ernaux avrebbe detto la stessa
cosa da un'altra angolazione: finché restano solo esperienza,
i fatti sono incompleti, chiusi nella memoria, e soltanto la
letteratura li porta a compimento.

Una casa come laboratorio
Il film di O'Connor rinuncia al ritratto biografico
tradizionale. Va avanti per silenzi, particolari minimi e primi
piani, e costruisce un universo intero a partire dalle piccole

cose che succedono tra le pareti domestiche. In quella casa
vivono le sorelle e il fratello Branwell, ed è lì che il racconto
prende avvio. Già da piccoli i Brontë facevano della realtà un
gioco: bastava che Charlotte proponesse di immaginare di
avere ciascuno un'isola per aprire le porte a mondi
alternativi.

Dal gioco al bisogno
Quell'abitudine infantile di inventare storie non venne mai
meno. Si trasformò, anzi, nel modo in cui i fratelli
percepivano, prevedevano e immaginavano ciò che accadeva
loro. Scrivere non era un vezzo letterario ma una necessità di
vita: mentre vivevano gli eventi, ne stavano già tessendo il
racconto. Secondo la rivista, il film insiste proprio su questo
scambio continuo tra realtà e invenzione, e lascia intendere
che l'opera di Emily nasca da questa capacità particolare di
sottrarre la vita alla semplice cronaca dei fatti.
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SPETTACOLI ·  18 Dicembre 2025

Dal bento al torii rosso: a Milano una mostra racconta
perché negli anime il cibo è protagonista
Nove ambienti allo Spazio Varesina 204 mostrano come la cucina giapponese animata unisca
memoria, rito e cultura pop.

Foto di repertorio · Michael Ocampo from United States · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come un genere popolare trasmetta riti, memoria e tradizioni di un paese
anche a chi non lo conosce.»

I
n Giappone è memoria di casa, in Occidente
curiosità e nostalgia di sapori mai provati.

Nelle storie animate giapponesi la cucina non fa da sfondo: è
parte della trama. Serie come Oishinbo, Cooking Papa e
Shokugeki no Soma hanno conquistato milioni di lettori e
hanno generato libri, programmi televisivi e perfino percorsi
gastronomici nei luoghi disegnati. Più di recente Dungeon
Food ha messo la preparazione dei piatti al centro di
un'avventura fantastica, descrivendo tecniche e sapori con la
precisione di un manuale. Per il pubblico giapponese quello
che si vede sullo schermo prolunga la vita di tutti i giorni, dal
bento del mattino ai dolci dei matsuri, le feste che segnano le
stagioni.

Due modi di guardare lo stesso piatto
La particolarità sta nel diverso rapporto tra Oriente e
Occidente. Da noi il cibo degli anime suscita curiosità per
l'esotico e nostalgia per esperienze mai vissute davvero,
tanto che sono nati molti ricettari dedicati. In Giappone,
invece, è un prolungamento della memoria affettiva di casa.
Proprio questa doppia appartenenza fa del cibo un ponte
efficace tra l'immaginario collettivo e la realtà concreta.

Nove stanze, nove mondi

La mostra Itadamikasu, allo Spazio Varesina 204 di Milano,
dà corpo a questa idea in nove ambienti, ognuno pensato
come un piccolo universo. Si comincia dal Santuario di Inari,
dove un torii rosso introduce il senso di gratitudine prima del
pasto contenuto nella parola stessa, «itadakimasu, umilmente
ricevo»: il cibo ha anche un valore spirituale. Segue
l'hanami, la fioritura di primavera, che mostra come in
Giappone la bellezza della tavola sia legata alla
consapevolezza che tutto passa. Una cucina d'altri tempi
espone bento e onigiri, collegando le immagini dei cartoni ai
piatti fatti in casa, mentre alcuni pannelli spiegano
ingredienti locali e ricette nate da esigenze del clima.

Una mostra da assaggiare
L'allestimento parla la lingua della cultura pop, con materiali
plastici e colori accesi che ricordano gli anni d'oro
dell'animazione. Gli appuntamenti collaterali, tra cucina dal
vivo, laboratori e incontri, rendono il cibo un'esperienza da
fare più che un oggetto da guardare. Preparare
l'okonomiyaki, per esempio, significa raccontare insieme
rivalità tra regioni, scambi con la Cina e cambiamenti storici,
mettendo sullo stesso piano studio della gastronomia e
racconto pop.
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SPETTACOLI ·  13 Dicembre 2025

Omicidi senza movente e corpi senza anima: perché «Cure»
di Kurosawa fa ancora paura
Una X incisa sul collo delle vittime e nessuna spiegazione: il detective di Koji Yakusho insegue
qualcosa che non ha forma, in una Tokyo che diventa labirinto.

Foto di repertorio · Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Spiega perché il film resta un punto di riferimento dell'horror psicologico
giapponese.»

L
a «cura» del titolo non guarisce: invita a
dimenticare se stessi.

Al cuore di Cure ci sono delitti che sembrano non avere
ragione. Ogni omicidio porta lo stesso segno, una X tagliata
sul collo delle vittime, ma manca del tutto quella psicologia
del colpevole che i polizieschi di solito scavano. L'orrore
vero del film di Kurosawa sta proprio qui: non c'è un motivo,
non c'è una causa, non c'è una volontà dietro la violenza.
Uccidere diventa un gesto e basta, meccanico e privo di
senso, come se una forza informe usasse i corpi delle persone
senza mai abitarli davvero.

Un investigatore davanti al vuoto
Koji Yakusho interpreta il detective Takabe, volto ricorrente
nel cinema del regista e già protagonista di Perfect Days. La
sua inchiesta va oltre le procedure: diventa un'ostinata
resistenza contro qualcosa che non ha una forma

riconoscibile, un'entità che agisce cancellando a poco a poco
la coscienza degli altri. Gli interrogatori non portano a
nessun colpevole, ma rivelano che dietro lo sguardo dei
sospettati non c'è più nessuno.

Gusci vuoti e vertigine
«La "cura" suggerita dal titolo non indica guarigione»,
osserva la rivista ArteSettima: è piuttosto un invito all'oblio,
a perdere la percezione di sé. Il regista crea uno spazio in cui
gli esseri umani si riducono a involucri senza contenuto,
corpi spinti da una corrente nascosta di cui non si capisce
l'origine. Il film si rifiuta di dare spiegazioni razionali e
lascia lo spettatore sospeso in un continuo smarrimento.
L'atmosfera è pesante, quasi irrespirabile, come un'acqua
ferma che non riflette nulla. Anche Tokyo perde i suoi
contorni noti e si trasforma in un labirinto in cui il confine tra
normalità e orrore va in frantumi.
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SPETTACOLI ·  3 Dicembre 2025

Lohengrin senza armature: Michieletto e Mariotti portano
Wagner dentro i traumi di famiglia
L'opera del 1845-1848, ultima tappa romantica del compositore, fu letta dai nazionalisti come mito
germanico. La nuova regia torna al suo cuore umano e mistico.

Foto di repertorio · Michele Crosera · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La messinscena libera l'opera dalle letture nazionaliste e ne mostra il lato umano
e spirituale.»

I
l cavaliere che chiede fiducia senza spiegazioni non
è un simbolo di potere, ma di purezza interiore.

Tutto comincia con un segno dall'alto: un'apparizione divina
stabilisce chi va protetto e chi condannato, attraverso un
liquido luminoso che si piega davanti all'eletto e travolge il
colpevole. Da questo momento sovrumano nasce il diritto di
Lohengrin a essere accolto dal popolo e dal cuore di Elsa, ma
a un prezzo: nessuno deve sapere chi sia. La forza della
scena, con i simboli del Graal e i suoi echi spirituali, mette
subito al centro il tema di una fede che non chiede di capire.

Una svolta nella carriera di Wagner
Scritto tra il 1845 e il 1848, il Lohengrin è un passaggio
chiave per Wagner. Chiude la stagione romantica ma anticipa
già il dramma musicale della maturità: le arie separate
lasciano il posto a un flusso melodico continuo e i leitmotiv
si intrecciano in modo complesso, annunciando il Ring e il
Parsifal. L'opera viene completata mentre l'Europa è scossa
dalle rivoluzioni del 1848, a cui il compositore prende parte a
Dresda. La coincidenza tra crescita artistica e sconvolgimenti
storici pesa: il cavaliere che arriva da un mondo superiore per
salvare gli altri riflette il sogno wagneriano di rinascita
spirituale e culturale del popolo tedesco.

Un'opera usata dai nazionalisti
È qui il punto più delicato. Nel Novecento gli ambienti
nazionalisti fecero del Lohengrin il simbolo della missione
spirituale germanica, sfruttando un tema centrale della storia:
il salvatore carismatico che pretende di essere accettato senza
essere capito. L'analisi sottolinea però che l'opera in sé non è
nazionalista, ma mistica e quasi neoplatonica. Il mondo da
cui viene il cavaliere non è quello del potere terreno, ma
quello della purezza interiore. Separare il senso originale
dall'uso ideologico venuto dopo è quindi essenziale:
mescolarli significa tradire il testo.

La lettura di oggi
La regia di Damiano Michieletto e la direzione di Michele
Mariotti affrontano questa complessità con un linguaggio
teatrale contemporaneo. Senza armature e spade, lo
spettacolo va dritto al nucleo umano della vicenda: le
dinamiche familiari, i traumi e le pressioni sociali nascosti
dietro i conflitti. Ne esce una lettura che parla al pubblico di
oggi senza stravolgere significati e valori, ma facendone
risuonare sfumature nuove. La felicità impossibile di Elsa,
che dubita e perdendo la fiducia perde l'amore, diventa lo
specchio della fragilità del potere e del bisogno umano di
certezze che solo il divino potrebbe dare.
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Vietare i sacchetti non basta: la plastica cresce
perché all’industria del petrolio serve uno
sbocco
La produzione mondiale sfiora i 450 milioni di tonnellate l'anno, si ricicla solo il 9 per cento e il
trattato di Ginevra si è arenato proprio sui limiti alla plastica vergine.

Foto di repertorio · Cancillería Ecuador · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Senza limiti alla produzione di plastica vergine, riciclo e divieti locali non
riescono a ridurre l'inquinamento.»

I
divieti colpiscono i sintomi a valle, mentre a monte
la filiera petrolchimica continua a spingere.

L'idea alla base delle leggi contro la plastica sembra
semplice: se proibisci un prodotto dannoso, l'inquinamento
cala. Gli ultimi anni, secondo un'analisi della rivista Eywa,
raccontano però un'altra storia. La produzione mondiale si
avvicina ai 450 milioni di tonnellate all'anno e continua a
crescere, spinta non da ciò che chiedono i consumatori ma
dall'inerzia dell'industria petrolchimica. Con il passaggio
alle energie rinnovabili, che fa scendere la domanda di
combustibili fossili, le aziende hanno trovato nella plastica
un modo per vendere il petrolio che altrimenti resterebbe
invenduto. I divieti arrivano alla fine di questa catena e non
toccano le scelte fatte all'inizio.

Il riciclo non salva
Il riciclo viene indicato di continuo come la risposta ai rifiuti
di plastica, ma i numeri dicono altro: solo il 9 per cento di
quella prodotta viene davvero riciclato. La varietà dei
polimeri, gli additivi chimici e il naturale degrado del

materiale pongono limiti che non sono passeggeri ma
strutturali. Intanto undici milioni di tonnellate finiscono ogni
anno in mari e oceani, fuori da qualsiasi sistema di raccolta.
Produrre più plastica nuova vuol dire per forza aumentare
anche la parte che il riciclo non potrà mai recuperare.

Il trattato fermato a Ginevra
Nel 2025 a Ginevra i rappresentanti di 185 Paesi hanno
trattato un accordo globale contro l'inquinamento da plastica,
con l'ambizione di coprire l'intero ciclo di vita del materiale,
compresi tetti obbligatori alla produzione di plastica vergine.
Il negoziato si è inceppato proprio lì: Stati Uniti, Arabia
Saudita e altri Paesi con economie legate alla petrolchimica
hanno respinto ogni limite, chiedendo di occuparsi solo dei
rifiuti. Per Eywa non è stata una questione tecnica, ma una
decisione geopolitica con effetti di sistema.

Regole diverse, mercato unico
Dei 127 Paesi che disciplinano i sacchetti usa e getta, appena
55 verificano davvero produzione, importazioni e vendita. Ne
nasce una mappa a macchia di leopardo, in cui ciò che è
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vietato in un luogo può essere fabbricato altrove e rientrare
da canali meno severi. Anche l'Italia, che ha recepito le
direttive europee e reso più rigidi i criteri ambientali, non
sfugge: ogni passo avanti nella gestione locale dei rifiuti
rischia di essere annullato dalla crescita dei volumi sul
mercato mondiale.

La causa resta intatta
Le stime indicano che, senza limiti alla plastica vergine, la
produzione globale crescerà di oltre il 50 per cento entro il
2040. Le alternative esistono, ma restano subordinate a
un'economia in cui la plastica nuova costa meno. I divieti
curano i sintomi e lasciano in piedi il meccanismo che
continua a riversare materiale in un mondo già saturo.
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Tuvalu, il Paese che si prepara a sparire: visti per
l’Australia, isole rialzate e una nazione digitale
Il mare è salito di circa 15 centimetri in trent'anni. Con il Falepili Union Treaty partono 280
persone l'anno, mentre l'arcipelago viene ricostruito in tre dimensioni.

Foto di repertorio · Davidarfonjones · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«È il primo esempio concreto di come un Paese si prepara a perdere il proprio
territorio per il cambiamento climatico.»

Q
uasi 8.750 abitanti, l'80% della popolazione, hanno
chiesto di poter partire.

Tuvalu conta appena 26 chilometri quadrati distribuiti su
nove atolli nel Pacifico centrale, e in media si alza di poco
più di due metri sul mare. Secondo il Sea Level Change
Team della NASA, negli ultimi trent'anni l'acqua è cresciuta
di circa 15 centimetri, e sempre più in fretta. Entro il 2050 la
capitale Funafuti, una lingua di terra che in alcuni tratti è
larga venti metri, dovrebbe finire allagata ogni giorno; a fine

secolo fino al 95% del territorio potrebbe essere sommerso
con l'alta marea.

Un patto da famiglia
Nel 2023 Tuvalu e l'Australia hanno firmato il Falepili
Union Treaty, che prende il nome da una parola locale con
cui si indica il vicino trattato come un parente. L'accordo
concede ogni anno 280 visti permanenti: un numero studiato
per offrire una via d'uscita reale senza svuotare in fretta un
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Paese già fragile nei servizi di base. Le domande sono state
quasi 8.750, circa l'80% degli abitanti, e per garantire equità
si è scelto il sorteggio. Si parla di «mobilità con dignità»: la
possibilità di studiare e lavorare altrove senza tagliare le
radici.

Chi parte e dove va
I primi a partire hanno storie precise. Una dentista si sposta a
Darwin con la famiglia, una donna va a Melbourne per
lavorare alla guida di mezzi di movimentazione, un giovane
pastore raggiunge una comunità di isolani già impiegata in
agricoltura. Reti sociali, chiese e legami familiari fanno da
infrastrutture invisibili ma indispensabili.

Restare, anche nel digitale
Partire non significa arrendersi. Il Piano di Adattamento a
Lungo Termine, sostenuto dalle Nazioni Unite, prevede
terreni sopraelevati, raccolta dell'acqua piovana e

infrastrutture più solide, e i primi 7,8 ettari di terra
«ricostruita» sono già in uso. Tuvalu punta anche a essere la
prima «nazione digitale»: una modifica costituzionale
assicura che lo Stato continui a esistere anche se il territorio
diventasse inabitabile. Si lavora a passaporti digitali, registri
per chi vive all'estero e un archivio di lingua, danze,
tradizioni e artigianato, mentre l'intero arcipelago è stato
rilevato in tre dimensioni per poterlo ricreare virtualmente.

Un modello difficile da copiare
Il caso funziona perché i numeri sono piccoli, perché c'è una
vicinanza geografica e storica con l'Australia e perché
Canberra ha interessi strategici nel Pacifico. Resta aperta una
domanda che riguarda tutti: il diritto internazionale può
riconoscere uno Stato che non ha più una terra abitabile? Per
ora nessuna norma risponde, e ogni visto è insieme una
vicenda personale e un pezzo di una mappa del mondo che il
mare ridisegna.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

AMBIENTE ·  12 Dicembre 2025

Foreste giapponesi: da gestione estensiva a ecosistemi
naturali
Come il Giappone sta riconsiderando il ruolo delle foreste nel contesto climatico

«La gestione forestale consapevole è cruciale per la biodiversità e la lotta al
cambiamento climatico.»

Foto di repertorio · harum.koh from Kobe city, Japan · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

I
l Giappone sta adottando nuove strategie per gestire
le foreste in modo sostenibile e resiliente.

Il Giappone, dove circa due terzi del territorio sono coperti
da foreste, ha una storia complessa nella gestione boschiva.
Molti di questi boschi non sono il frutto di un’evoluzione
naturale, ma di interventi di rimboschimento svolti negli anni
successivi alla Seconda guerra mondiale. Questi progetti si
basavano su specie di conifere a rapida crescita, come cedri
giapponesi e cipressi hinoki, che permettevano un elevato
rendimento economico. Tuttavia, la gestione di queste aree
non sempre si allineava con gli obiettivi ecologici. Il paese
sta ora riconsiderare la sua strategia, cercando di integrare
nuove metodologie per creare ecosistemi più resilienti e
ricchi di biodiversità.

Un approccio diverso: la tecnica Miyawaki
Negli ultimi anni, il Giappone ha iniziato a adottare una
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tecnica innovativa sviluppata da Akira Miyawaki. Questo
metodo non si limita a piantare alberi, ma mira a ricostituire
un ecosistema naturale. Si scelgono le specie vegetali tipiche
di un’area, si distribuiscono 3-5 piantine per metro quadrato
e si creano condizioni favorevoli per la simbiosi micorrizica.
Il risultato è la creazione di micro-foreste urbane in 2-3 anni,
che riescono a mantenere alta la biodiversità anche in spazi
limitati.

Carbonio sequestrato e carbonio conservato: una
distinzione cruciale
Il dibattito sulle foreste si è concentrato su una distinzione
chiave: una foresta giovane assorbe carbonio velocemente
ma rimane vulnerabile, mentre una foresta matura accumula
carbonio in modo stabile nel legno, nella necromassa e nel
suolo. La strategia giapponese più recente punta sulla

capacità di adattamento dell’ecosistema, diversamente da
molte politiche europee basate su previsioni ottimistiche che
spesso non si verificano.

Il rischio del «green washing» climatico
Nemmeno il Giappone è esente da contraddizioni: molte
foreste costruite negli anni settanta e ottanta restano poco
gestite e a rischio di incendi. La questione fondamentale è:
perché le foreste devono compensare emissioni che non
dobbiamo ridurre? La riforestazione funziona solo come
parte di una strategia globale per contrastare il riscaldamento,
non come scusa per rimandare decisioni importanti. Secondo
la rivista, «la riforestazione funziona quando smette di essere
un gesto simbolico e diventa un processo ecologico basato su
dinamiche naturali».
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Le creature più bizzarre del pianeta: una celebrazione della
natura stravagante
Dalla deserto argentino agli abissi marini, una selezione di specie uniche e affascinanti.

«Queste creature ci mostrano l’ingegno della selezione naturale e la capacità della
vita di adattarsi a qualsiasi ambiente.»

Foto di repertorio · Lycaon (Hans Hillewaert) · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

L
a natura si mostra in tutta la sua stravaganza con
forme di vita estreme e adattamenti inaspettati.

Da sabbie deserte a profondità marine, il pianeta ospita
creature che sfidano i limiti della nostra immaginazione.
Queste specie, adattate a contesti estremi, incarnano una

combinazione di ingegno e sopravvivenza. Tra le più
affascinanti, ci sono mammiferi, pesci e primati che si
distinguono per forme e comportamenti unici. L’evoluzione
ha dato vita a creature capaci di sopravvivere in ambienti
estremi, sviluppando adattamenti tanto straordinari quanto
funzionali.

Adattamenti estremi in ambienti estremi
L’armadillo fata rosa, un mammifero raro del deserto
argentino, si distingue per la sua corazza colorata e per la
solitudine della sua esistenza. L’animale vive in solitudine,
protetto da una corazza rosata che gli permette di
sopravvivere in un ambiente ostile. A distanza, in Asia, il
tarsio si muove nell’oscurità con occhi giganteschi,
dimostrando come l’evoluzione possa portare a forme di vita
estremamente specializzate. Questo primato, con
un’efficienza sorprendente, riesce a cacciare in condizioni di
scarsa visibilità, grazie a occhi grandi quanto il suo volto.
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La stravaganza dei mari profondi
Negli abissi, la pressione e l’oscurità hanno dato origine a
creature di straordinaria originalità. Il granchio gigante del
Giappone, con zampe di oltre tre metri, sembra un relitto
preistorico, mentre il pesce blob, una massa gelatinosa,
mostra come l’ambiente marino possa plasmare la forma
degli esseri viventi. Queste specie si adattano a pressioni
estreme, vivendo in un ambiente in cui la luce non raggiunge
mai. La loro forma si è evoluta per sopravvivere in
condizioni estreme, spesso in modo inaspettato.

Primati e creati di straordinaria bellezza
Le foreste tropicali nascondono primati e insetti che sfidano
le regole della natura. L’aye-aye del Madagascar, con il suo
dito allungato, è un esempio di adattamento eccezionale,
mentre il ragno pavone australiano si mostra in una danza
ipnotica per sedurre le sue compagne. Questi animali
sfruttano la loro stravaganza per sopravvivere, spesso con
comportamenti che sembrano quasi teatrali. L’aye-aye, per
esempio, si distingue per un dito centrale estremamente
lungo, che gli permette di scavare nel legno per trovare cibo,
un adattamento unico nel mondo animale.
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