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Il mare parla, ma chi lo ascolta?

La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretarei segnali di una crisi
globale.

Negri eil mondo chenon si L’umanita che non s aspettava: i L arosetta nel naso che prometteva
riconosce piu: il nichilismo senza Neanderthal riscritti da una di guariretutto: il caso Asuero e
passione elatensione eternaa... scienza in evoluzione I"irruzione di Torino del 1930

Foto di repertorio - MODIS Land Rapid Response Team, NASA GSFC - Public domain - Wikimedia Commons
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L a scompar sa del Nagorno Karabakh: una

cultura cancellata

L’ Azerbaigian ha rimosso ogni traccia della presenza armena dal territorio

«La fine del Nagorno Karabakh rappresenta una scomparsa non solo politica, ma

culturale e storica di una nazione.»

opo due anni di isolamento e bombardamenti, la
D popolazione armena € stata costretta a lasciare il
Nagorno Karabakh.

Il Nagorno Karabakh, una regione situata tra I’ Azerbaigian e
I’Armenia, ha visto la sua esistenza interrotta nel 2023. Dopo
anni di scontri e tensioni, il territorio & stato completamente
svuotato da una popolazione armena, ridotta a migliaia di
profughi. La fine di questa enclave ha segnato non solo la
sconfitta militare, ma anche la cancellazione di una cultura e
una storia. La guerra ha portato alla distruzione di chiese,
cimiteri e luoghi simbolo, con I’ Azerbaigian che ha rimosso
ogni traccia del passato armeno. La situazione € arrivata a
culmine quando i civili sono stati costretti a lasciare le
proprie case, trasformando il territorio in un vuoto di
memoria e identita

Un conflitto congelato per decenni

La regione, con una popolazione prevalentemente armena,
era stata istituita come autonoma all’interno dell’ Azerbaigian
durante il periodo sovietico. Con la caduta dell’Unione
Sovietica, la popolazione ha proclamato I'indipendenza, ma
il governo azerbaigiano ha rifiutato, dando inizio a un

Fonti: EyesOpen!

conflitto armato. Per anni, il territorio era stato gestito
attraverso un accordo di cessate il fuoco, ma la situazione e
cambiata radicamente nel 2020. L'Azerbaigian, sentendosi
minacciato, ha iniziato una strategia di isolamento e
riconquista del controllo. Questo ha portato a un aumento del
numero di violazioni del cessate il fuoco, con una cris
umanitaria che ha colpito i civili armeni.

La strategia azera e la fine del blocco

Con la Russia impegnata in un conflitto esterno,

I’ Azerbaigian ha visto un’ opportunita unica per riconquistare
il controllo della regione. Con I'aiuto di Turchia e Isragle, i
governi azeri hanno messo in atto una strategia di
isolamento, bloccando il corridoio di Lachin, I'unica via di
accesso per i civili. La popolazione, gia colpita da un grave
deficit di cibo e medicinali, non ha potuto opporre resistenza.
A settembre 2023, i civili sono stati costretti a lasciare le
proprie case, segnando la fine della presenza armena. La
strategia dell’ Azerbaigian non si € limitata al blocco, ma ha
incluso anche la distruzione di luoghi storici e la
cancellazione della cultura armena dal territorio.
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L"equilibriotra Oriente e Occidente: una crisi che scateno la

rivolta

Latensionetra Persia e citta greche mino il controllo imperiale e porto alla guerra

Foto di repertorio - Alavivala - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La fragilita degli imperi costruiti su dominazone, Non su CONSeNso, € un
insegnamento storico rilevante per la comprensione delle relazioni internazionali.»

na crisi di potere e di fiducia causo la rottura tra
l l I"'impero persiano e le cittd greche, segnando una
svolta nella storia del Mediterraneo.

Nel corso del V secolo aC., I'impero persiano, cresciuto
sotto la guida di Ciro I, aveva conquistaio gran parte del
Mediterraneo, inclusa una serie di citta greche. Queste
ultime, pur sottomesse, godevano di un certo grado di
autonomia, ricevendo concessioni commerciali e politiche in
cambio di fedelta. Tuttavia, con la morte di Cambise nel 522
a.C., il fragile equilibrio si sciolse, e le tensioni tra il potere
persiano e le élite greche si fecero insostenibili. L’ espansione
imperiale aveva creato un rapporto complesso, basato su una
sorta di collaborazione forzata, ma adesso questa
collaborazione si rivelo fragile e insoddisfacente.

Dario e la riforma imperiale

Dario, che sali a trono poco dopo la morte di Cambise, tentd
di rafforzare il controllo su tutta I’ area occidentale, affidando
ai satrapi un potere piu ampio. Questa riforma, necessaria per
gestire un impero cosi vasto, aimento le resistenze delle élite
greche, che non si sentivano pill parte integrante del sistema.

PUBBLICITA

Le citta greche, pur integrate nel governo persiano, non
condividevano i valori dell’obbedienza gerarchica e della
sottomissione totale. A Mileto, i rappresentanti scacciati da
Nasso cercarono aleanza con Dario, sperando di guadagnare
territori e ricchezze. Il sovrano persiano, convinto che Atene
avesse violato una concessione, approvo una campagna
contro le Cicladi.

La guerra e le contraddizioni

La campagna fu guidata da Megabate, un generale persiano
legato alla famiglia reale, e da Aristagora, un comandante
ionico. Tra loro s scatend un diverbio durante una sosta a
Chio, che portd Aristagora a sabotare la missione. Questo
episodio rivelo le contraddizioni strutturali dell’impero:
I’autorita persiana dipendeva dale élite greche, ma non
poteva fidarsi di loro. Le citta greche, pur integrate nel
sistema, non condividevano i valori dell’ obbedienza
gerarchica persiana. Il falimento di Nasso inneschera la
rivolta ionica, un evento che cambiara il destino del
Mediterraneo e segnera I’inizio di conflitti che definiranno il
rapporto greco-persiano per decenni.
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«Memoria Rossa». Tania Branigan raccogliele
vocl della Rivoluzione culturale chela Cina

vuole dimenticare

Figli che denunciarono i genitori, artisti torturati, insegnanti travolte da false accuse. E la lezione
del pittore Xu Weixin, cheritrae vittime e carnefici con |o stesso colore.

Foto di repertorio - 22???? - Public domain - Wikimedia Commons

«ll libro mostra come la cancellazione della memoria resti in Cina uno strumento

di controllo politico.»

n Cina negare il passato resta uno strumento di
potere: chi ricorda rischia ancora.

ia Branigan, corrispondente del Guardian rimasta sette
anni in Cina, si € data un compito che sta a meta tra storia e
indagine personale: raccogliere i racconti diretti di chi ha
subito la Rivoluzione culturale e di chi I'ha portata avanti.
Dalle sue interviste riemergono vite concrete: bambini che
denunciarono i propri genitori, artisti deportati e torturati,
donne a cui furono sottratti gli anni della giovinezza,
insegnanti schiacciate da accuse inventate. Il libro che ne
nato, uscito nel 2025 per Iperborea con il titolo «Memoria
Rossa», unisce la precisione del giornalismo alla profondita
di un'opera letteraria.

Il controllo attraverso I'oblio

La forza del lavoro di Branigan sta nel mostrare come la
negazione del passato serva ancora oggi a esercitare il potere.
Secondo larivista, la classe dirigente cinese non ha
abbandonato i metodi di controllo di quegli anni, ma li ha
res piu raffinati. La paura di ricordare blocca ancora i

sopravvissuti: anmettere di aver partecipato a crimini, anche
se costretti, significa esporsi a persecuzioni. La memoria
diventa cosi una zona proibita, una ferita nella societa che le
autorita preferiscono coprire con una pace imposta.

Un esempio € il terremoto del Sichuan: novantamila morti,
scuole crollate mentre gli edifici pubblici restavano in piedi.
Le prime inchieste parlavano di corruzione e negligenza, ma
dopo poche settimane a giornadi fu ordinato di tacere.
Genitori e attivisti vennero minacciati o arrestati. Nel
racconto ufficiale potevano restare solo gli atti di eroismo:
dolore, responsahilita e ingiustizia dovevano sparire dalla
memoria comune.

Un pittore che ricorda tutti

Nei quadri di Xu Weixin la giornalista trova un modo diverso
di farei conti con il trauma. Tele enormi con i volti di buoni
e cattivi, vittime e carnefici, dipinti nello stesso tono
monocromo: un modo per dire che la memoria deve
accogliere tutti, senza distinzioni, e che riconoscere € gia
riconciliare. Xu ha impiegato cinque anni per ricostruire la
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propria storia e quella degli atri, compreso il suo

coinvolgimento forzato: da ragazzo aveva appeso in classe
una caricatura crudele dell'insegnante che amava, sapendo
bene che cosa le sarebbe successo. La sua opera pone una
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Egitto in cucina a Pompe: un ritrovamento che
racconta il gusto romano

Una situla egiziana tra altari e latrine svela il lusso el’ assimilazione di elementi esotici a Roma.

Foto di repertorio - Photo2023 - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta svela come le classi medie romane assimilassero elementi esteri non
solo per funzionalita ma anche per prestigio.»

di Pompei rivela come le class medie romane
integrassero elementi esotici nella loro vita
quotidiana.

l | na situla egiziana trovata in un ambiente domestico

Un ritrovamento archeologico in un ambiente domestico del
sito di Pompel ha svelato come le classi medie romane
integrassero elementi esotici nel loro quotidiano. Tra i reperti
di un’indagine condotta tra il 2023 e il 2024, una situla
egiziana ha suscitato particolare interesse. L’oggetto, posto
vicino a un altare domestico, sembra testimonianza di una

pratica rituale che s sposava con le abitudini di vita locali.

Un ambiente stratificato tra uso e culto

Il piano inferiore del sito, identificato come cucina e officina,
ospitava strumenti da lavoro e materiali per la preparazione
dei cibi. Accanto a tegami e boccali, s trovavano anfore di
origine mediterranea e una latrina in muratura. Sopra, un
ambiente residenziale indicava un livello di comfort medio,
con pavimenti decorati e un cofanetto ligneo che custodiva

Fonti: Parco Archeologico di Pompei

oggetti di uso quotidiano.

La simbolica posizione della situla

La situla egiziana, pur utilizzata come contenitore, era posata
vicino al’altare, suggerendo un uso rituale. La sua presenza
riflette come le classi medie romane assimilassero elementi
esotici non solo per funzionaita, ma anche per il loro
prestigio. «La scoperta mostra una certa creativita

nell’ arredare spazi sacri e profani» ha dichiarato il direttore
del Parco Archeologico di Pompei.

Un’architettura in equilibrio fragile

Il complesso era in condizioni precarie nel 79 d.C., con
interventi di rinforzo strutturale necessari. Le pomici, che
penetrarono dall’ingresso, causarono il crollo dei solai,
travolgendo mobili e oggetti. La posizione superstite
permette di comprendere la violenza dell’evento. Gli
interventi di messa in sicurezza hanno reso il sito fruibile a
pubblico, con nuove coperture e illuminazione per scoprire i
dettagli di questa casa romana.



CULTURA

CRONACA REPUBBLICANA

29 articoli - Novembre 2025

B CULTURA - 30 Novembre 2025

Negri eil mondo che non s riconosce piu: il
nichilismo senza passione e latensione eterna a

resistere

Comunicazione frenetica e significati sbiaditi, destra e sinistra senza pit senso: |'ultimo sguardo

del filosofo letto da Anankenews non € pero una resa.

Foto di repertorio - Rosa Luxemburg-Stiftung - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Offre una chiave per leggere la crisi del significati politici e la perdita di passione

collettiva di oggi.»

hi rifiuta di adattarsi al conformismo entra in una
dimensione che va oltre il presente.

C momento in cui chi ha passato la vita a studiare la
storia e la politica scopre di non riconoscere pit il mondo
intorno a sé. Secondo la rivista Anankenews, nel caso di Toni
Negri non s tratta del semplice declino dell'eta, ma del
segnale di un cambiamento profondo della redlta «La

comunicazione € divenuta frenetica ma i significanti s

scolorano nella velocita»: € la diagnosi di una societa in cui
gli strumenti per comunicare si sono moltiplicati mentre i
contenuti delle conversazioni si sono svuotati. Le vecchie
bussole della politica, come la distinzione tra destra e sinistra
o il ruolo dei movimenti collettivi, non spiegano piu nulla

Un vuoto senza dramma

Per descrivere il presente Negri usa la parola «nihilismo», ma
con un senso diverso da quello della tradizione filosofica.
Non é il rifiuto consapevole e sofferto teorizzato dai
pensatori del passato, ma un vuoto esistenziae che s alarga
ovunque. Si vivono vite normali senza tensione emotiva,

come se le persone fossero state svuotate da dentro: volti
senza espressione, dialoghi ridotti a scambi senza
importanza. E questa, per il filosofo, la condizione di massa
che caratterizza la societa che s sta formando.

Resistere come scelta etica

Davanti a questo scenario, perd, Negri non s rassegna. Alla
cultura della morte oppone la ricerca di atri valori:
uguaglianza, liberta, fraternita. Nessuna epoca, spiega
l'articolo, € fissata per sempre; come una ruota che gira,
nuove spinte a cambiamento potranno nascere. Alla base c'e
una convinzione: gli uomini di virtl continueranno sempre a
battersi, perché «questa tensione & eterna».

Il valore di non adeguarsi

L'insegnamento finale che la rivista trae da questo
testamento riguarda chi rifiuta di adattarsi in silenzio. Chi
non cede ai conformismi e conserva lo spirito critico e la
voglia di cambiare entra in una dimensione che supera il
presente. Non c'é la certezza di vincere: conta la scelta stessa
di non arrendersi e di non diventare parte di un mondo privo
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L e cose che custodiscono la nostra storia

Chiara Alessi spiega come gli oggetti comuni raccontino I’ identita delle societa

Foto di repertorio - Viginio Leonti - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Riconoscereil ruolo degli oggetti nella formazione dell’ identita € un esercizio di

responsabilita storica.»

li oggetti quotidiani non sono solo utili: raccontano
chi siamo.

D pre, gli oggetti hanno svolto un ruolo di memoria
collettiva. Chiara Alessi, giornalista e curatrice specializzata
in design, ha messo a fuoco questa idea: gli oggetti comuni
non sono solo strumenti di uso quotidiano, ma veicoli di
identita e storia. Nel libro «Lo stato delle cose», pubblicato
da Longanesi nel 2022, I’autrice andlizza il significato di sei
elementi semplici — come la borraccia, la penna a sfera o il
fiore nel logo Fininvest — che hanno segnato momenti
chiave della nostra storia. Secondo Alessi, questi oggetti non
solo attraversano il tempo, ma lo plasmano. La loro capacita
di conservare ricordi e significati li rende strumenti

fondamentali per comprendere chi siamo diventati.

Un paradosso tra passato e presente

Il presente ci vede circondati da tecnologie sofisticate, che
sembrano sostituire gli oggetti tradizionali. La borraccia, la
schiscetta o il passamontagna, descritti da Alessi, oggi sono
quasi scomparsi. Al loro posto c¢i sono dispositivi

multifunzionali, come lo smartphone, che racchiudono
telefono, fotocamera, navigatore e molto atro. Questo
progresso non € solo tecnico: «Vivere vuol dire essere
partigiani», ricorda I'autrice citando Antonio Gramsci,
sottolineando come la scelta di un oggetto definisca il nostro
posizionamento nel mondo.

La connessione senza confini

Gli strumenti digitali promettono apertura e interazione, ma
spesso creano un isolamento fisico. L’articolo sottolinea
come la disponibilita a connettersi in qualsias momento
generi ansia, irritabilita e difficolta di concentrazione. Se gli
oggetti del passato richiedevano riflessione su costumi,
aspettative e timori, i nuovi dispositivi spesso generano
esigenze senza offrire un’analisi critica. L’indifferenza cresce
gquando la mente si limita a pochi strumenti.

La memoria come responsabilita

La questione non € nostalgia, ma struttura. Gli oggetti della
modernita, se non accompagnati da una consapevolezza
critica, rischiano di accelerare il declino dell’ attenzione
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civica. L’assenza dal voto, ad esempio, € un segno tangibile
di questa crescente indifferenza. Riconoscere il ruolo
narrativo delle cose — sia quelle del passato che quelle
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Due poeti e il dolore:

Ungaretti e Accrocca S confrontano
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contemporanee — diventa quindi un esercizio di
un atto di

responsabilitd storica, non solo rimemorazione.
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tra fede e memoria

con la morte attraverso la poesia

Public  domain

Foto di repertorio -

Carlo Raso from Naples, Italy -

- Wikimedia Commons

«La poesia diventa un modo per affrontare il dolore, mantenendo il legame con chi

€ andato via.»

amemoria € il ponte trai viventi e i morti, un tema
che attraversa le opere di due poeti italiani.

oeti italiani si confrontano con la morte attraverso la
poesia, ma con risposte diverse. Entrambi perdono un figlio,
ma il modo in cui elaborano il dolore & radicato in visioni del
mondo opposte. Uno trova nella fede un modo per
trasfigurare il lutto, I’atro si affida alla memoria e ala parola
per mantenere il legame con chi & andato via

Una fede che trasfigura il dolore

Per Ungaretti, la morte del figlio in Brasile nel 1952 € un
momento di profonda angoscia, ma anche di trasformazione.
La poesia «Un grido e paesaggi» contiene un verso cruciale:
«per sempre. No, per sempre». Questo passaggio segna il
momento in cui il dolore s trasforma in una presenza
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duratura, un «animo della mia anima» che elevail padre al di
sopra della morte.

La memoria come unico ancoraggio

Accrocca, invece, perde il figlio in un incidente
motociclistico nel 1973. Senza certezze religiose, il poeta si
trova davanti a un universo governato dal Caso, descritto
come «informe legge». Nelle sue liriche, il dolore non trova
risposte consolatorie, ma s trasforma in un dialogo
persistente con il figlio scomparso. La memoria diventa un
«aggancio misterioso», un unico punto di sostegno in un
mondo incerto.

Un confronto tra due visioni del dolore
Accrocca stesso riconosce il debito verso Ungaretti in un
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convegno a Urbino nel 1979. Il maestro lo insegna a parlare alla divinita, ma alla memoria, ala parola e a legame con chi
«con un’ombra giovane», ma Accrocca non trova salvezza € rimasto. Per lui, il dolore non si risolve, ma si trasforma in
nella trascendenza. La sua fede e rovesciatae non s rivolge un’esperienza di resistenza umana.
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Lorde tra maturita e vulnerabilita: un viaggio interiore

Dopo quattro anni di trasformazione, |'artista torna a esplorare l'identita e le relazioni personali
con un lavoro intimo e profondo.

Foto di repertorio - Raph_PH - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«L’album rappresenta un passo significativo nella trasformazione artistica e
personale di Lorde, in un momento di crisi globale.»

orde ha pubblicato un nuovo album che esplora la ritorno ala Nuova Zelanda e un distacco dai riflettori. Non si
sua identita e relazioni personali, in un contesto di trattava piu di emozioni messe a nudo, ma di una
crisi e vulnerabilita «osservazione misurata di una fase di transizione», come

indicato dai testi. Questo segnd un cambio di prospettiva

Dopo quattro anni dall’ uscita dell’ ultimo album, Lorde torna ) © ) )
radicale, che permed ogni scelta sonora e narrativa.

a esplorare I'intimita con un lavoro che segna un passo
importante nella sua trasformazione artistica. L’artista ha
scelto un percorso interno, distaccandosi dall’ esibizionismo
di un passato piu drammatico. Questo lavoro segna una
maturita non solo artistica, ma anche emotiva, in un
momento storico segnato da incertezze e una ricerca di
significato.

La ricerca di una verita intima

Nel giugno 2025, Lorde tornd con un progetto esplicitamente
introspettivo. L’abum rappresentd una scelta di autenticita
radicale, dove il concetto di «rinascita» sostitui la ricerca di
una falsa immagine pubblica. L’artista esplord apertamente
questioni d'identita personale, tra cui la propria connessione
Una consapevolezza nuova con la femminilita e la mascolinita. L’interruzione dell’ uso di
contraccettivi dopo un decennio generd un contatto piu
diretto con le emozioni, liberando una forma di verita che il
controllo farmacologico aveva precedentemente moderato.

Nel 2021, Lorde pubblico un album che s distacco
completamente da un’epoca precedente. L’atmosfera
riflessiva del disco riveld una consapevolezza nuova, con un
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L egami non risolti

All'interno di questo nuovo percorso s faceva emergere
anche un rapporto complesso con la madre, anch’essa
poetessa. Un testo di una canzone evidenziava il conflitto tra
lavolonta di ottenere il suo appoggio e il senso di colpa per il
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successo raggiunto, in contrasto con il percorso piu discreto
della genitrice. Allo stesso tempo, il lavoro affrontava il
rapporto difficile con la propria immagine corpores,
rivelando comportamenti ossessivi verso il cibo e
I"autoimmagine sviluppati in periodi precedenti.
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Numeri in musica:
sSoNnora

quando il calcolo diventa esperienza

Un concerto che trasforma I'aritmetica in un linguaggio estetico

«La capacita di ascoltare il numero apre nuove prospettive per |’educazione e la

creativita.»

| numero non s calcola, ma s ascolta:
un'esperienza unica tra arte e scienza.

evento musicale che ha sconvolto le convenzioni

tradizionali: il numero non € pit solo un simbolo, ma un
suono. Il duo Zurria e Ravaglia ha portato in scena un
concerto in cui la matematica s fonde con l'arte,
trasformando cifre e calcoli in una forma espressiva. L’'idea
base era semplice: il numero, in quanto entita, meritava di
essere ascoltato, non solo compreso. L’evento, che si € svolto
in un contesto di sperimentazione e ricerca, ha reso tangibile
una dimensione del numero che spesso rimane nascosta,
rendendolo accessibile attraverso la musica.

La struttura concettuale del concerto

La base teorica del concerto si basava sull’idea che il numero
potesse essere trattato non solo come oggetto di calcolo, ma
come materia prima sonora. Il lavoro di Tom Johnson, con le
sue composizioni «Counting Duets», ha fornito un punto di
partenza: strutture concepite come «grandi scatole vuote», in
grado di risuonare in modi diversi ogni volta che vengono

PUBBLICITA WISE

Jwise

Il tuo denaro,
ovunque nel mondo

Un conto globale, semplice, sicuro”
e senza costi nascosti.

40+ valute Ideale per Senzacanone
@ oo | ¥ e | OEEE

12

eseguite. Nel progetto di Zurria a flauto e Ravaglia a
clarinetto, i conteggi sono diventati una forma musicale,
intonati, sussurrati e articolati con precise pulsazioni

ritmiche. Questo ha trasformato la filastrocca numerica, un
esercizio che si fa spesso con i bambini, in uno strumento
musicale reale, in grado di unire calcolo e immaginazione.

La voce registrata e il sovvertimento del live

Una delle mosse piu riuscite del concerto riguardava il
rovesciamento della gerarchia tra esecuzione in diretta e
registrazione. In «Bicinium» di Riccardo Nova, una voce
femminile preregistrata ha assunto un ruolo centrale, intorno
al quae flauto e clarinetto hanno costruito un dialogo
musicale. |l suono vocale, filtrato e sottoposto a distorsione
elettronica, non era un elemento marginale, ma un punto di
partenza per la creazione di armonie. Lo stesso approccio si
ripresentava con le filastrocche di Federico Sanguineti e
Rossella Renzi, che s ripetevano in modo ciclico, come un
ritornello liturgico, rendendo il numero un elemento
narrativo e ritmico.
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Perché sfogliare un libro d’arte non sara mai come

guardarlo su uno schermo

Carta, rilegatura e peso delle pagine fanno parte dell'opera. Da Benjamin a Johanna Drucker, il
valore di un oggetto che & anche segno sociale e, sempre piu, lusso.

Foto di repertorio - Francisco Peralta Torrején - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Aiuta a capireil valore culturale e sociale degli oggetti fisici in un'epoca

dominata dagli schermi.»

n un mondo veloce il libro illustrato offre la
possibilita di rallentare e toccare qualcosa di stabile.

libro d'arte non serve solo a trasmettere informazioni: &
un oggetto da vivere con pill sensi, in cui forma e contenuto
si fondono. La carta, la rilegatura, il peso delle pagine tra le
dita non sono dettagli, ma parti di un'esperienza che
coinvolge corpo e mente. Tra far scorrere uno schermo e
voltare le pagine c'é quella che acuni studi chiamano una
vera frattura percettiva, un contrasto tattile che spiega perché
in tanti preferiscano ancora la carta anche quando esiste la
versione digitale. La storica Johanna Drucker parla di una
«eterogeneitd essenzide» tra testo e immagine: il libro &
insieme linguaggio visivo e materia

L'aura di Benjamin

Walter Benjamin aveva definito «aura» la qualita irripetibile
dell'opera originale, che nessuna riproduzione tecnica puo
restituire. Per i codici miniati e le edizioni di pregio questo
diventa molto concreto. Il digitale permette di vedere i
contenuti, ma non porta con sé la presenza fisica di un
manoscritto. Solo il contatto diretto fa percepire fino in fondo
la natura di un'opera: lo schermo crea una distanza che
nessuna risoluzione pud cancellare.

Simboli di status
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| libri d'arte hanno anche una funzione sociale. Segnalano
capitale culturale e collocano chi |i possiede in un certo
ordine simbolico. Una libreria in bella vista in casa comunica
cultura e consapevolezza;, come ricorda |'antropologia, gli
oggetti sono «prima sociali e solo poi entita fisiche». Il
mercato 10 ha capito e ha portato i volumi illustrati dalle
librerie specializzate ale boutique di lusso, accanto a design
e moda.

Rari, quindi preziosi

Tirature limitate e lavorazioni artigianali rafforzano questo
status. Carta pregiata, prove di colore curate, rilegature in
pelle: ogni scelta parla di solidita e durata, e la scarsita,
spesso voluta, fa crescere il valore percepito. Intanto tra i
giovani torna l'interesse per i supporti analogici, come
accade con i vinili e la pellicola: € la ricerca di qualcosa di
autentico contro la volatilita del digitale.

Non solo lusso

Questa nuova fortuna, avvertono i responsabili di importanti
istituzioni editoriali, non deve perd ridurs a puro status
symbol, dimenticando la funzione storica di questi oggetti. I
libro darte resiste perché offre un'esperienza concentrata,
fisica e duratura: in una cultura della fretta, € la possibilita
concreta di fermarsi e toccare qualcosa che resta.
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Fanzineelibri d’ artista, dalla soffitta al museo: lalunga
rivincita della carta indipendente

Dalle avanguardie del primo Novecento all'arte concettuale, fino a SPRINT, il salone milanese
nato nel 2013 che fa della pagina un punto di partenza.

) m‘f_ﬁs - H

Foto di repertorio - Burn_the_asylum (uploader, on 25 March 2005) - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Racconta come pratiche a lungo considerate marginali siano diventate parte
riconosciuta della storia dell'arte.»

er Dafne Boggeri la carta € «un trampolino per Da dllora la pubblicazione diventa un luogo di incontro e di
arrotolarsi su qualsiasi altra dimensione». confronto. Il mezzo, si diceva, coincide con il messaggio: la
materia della pagina, la tipografia e il tempo della lettura
contano quanto il contenuto. Artisti e curatori di quegli anni
sottolineano che il libro permette di far circolare idee
spendendo poco, senza bisogno di gallerie, creando legami
che durano. A volte sostituisce del tutto la mostra e diventa
evento, archivio e spazio di relazione, mentre fiere
indipendenti e sottoculture costruiscono reti di scambio tra
nazioni diverse.

decenni fanzine, ephemera e libri d'artista sono rimasti
fuori dalle istituzioni culturali: troppo effimeri, difficili da
classificare, stampati su supporti fragili per essere archiviati e
conservati. La loro natura a meta tra editoria e arte non
entrava nelle categorie dei musei. Solo negli ultimi decenni
le cose sono cambiate: spazi espositivi e istituzioni hanno
cominciato a riconoscerne il valore storico e documentario,
inventando nuovi modi di archiviarli e mostrarli. E una svolta

che da a queste pratiche piena dignita artistica. Il caso SPRINT

Un secolo di carta ribelle In Italia SPRINT € un buon punto di osservazione. Nato a
Milano nel 2013, il salone € una piattaforma senza scopo di
lucro che ospita gratuitamente autori, collettivi e piccoali
editori scelti con una open-call, puntando sullo scambio piu
che sulla vendita. La cofondatrice Dafne Boggeri racconta
che il progetto viene dalla sua pratica artistica
multidisciplinare, cresciuta negli ambienti hip-hop e queer
degli anni Ottanta. La carta, dice, & «un trampolino per
arrotolarsi su qualsiasi atra dimensione», performativa,
sonora 0 scultorea Con l'archivio Out Of The Grid, che
censisce le zine italiane dal 1978 a 2006, SPRINT & anche
uno strumento di memoria per pratiche collettive difficili da
incasellare.

L 'editoria indipendente moderna nasce dalle rotture del

primo Novecento. Futurismo, dadaismo e surrealismo
usarono la stampa per diffondere I'arte e renderla di tutti. Tra
gli anni Trenta e Quaranta la stampa clandestina e anarchica
ne accentuo il lato politico. La fanzine come forma a sé si
afferma perd negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, quando
nuove tecniche rendono la riproduzione facile ed economica.
Negli anni Sessanta e Settanta |'arte concettuale fa dello
stampato un vero mezzo artistico: il libro diventa opera e
ricerca, capace di portare contenuti sperimentali e politici in
modo diretto, fuori dalle regole dell'unicita e del mercato.

Il libro che crea incontri
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Balene, olio e bianco: la mostra cherilegge M elville come un

poema sul rapporto tra uomo e natura

Dalla Cappella del Doge ai video di Joan Jonas, John Akomfrah e Wu Tsang, un percorso tra arte,
scienza e politica nato con TBA21 e importanti musei italiani.

Foto di repertorio - Emmma Mia - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Usa un classico della letteratura per parlare di oceani, sfruttamento della natura

ecris ecologica.»

| romanzo di due secoli fa parla di questioni che
alora non avevano nemmeno un nome.
|

punto di partenza, racconta la rivista Arteln, & una

domanda: un romanzo vecchio di due secoli pud ancora
parlare @ mondo di oggi? Invece di celebrare il classico, le
curatrici hanno scelto di leggerlo come un «poema
sull'esistenza», una riflessione sul legame tra esseri umani e
natura e sui limiti dell'individuo davanti ala vastita
dell'oceano. Cosi il libro di Melville illumina temi che a
momento della pubblicazione non avevano neppure un nome,
ma che oggi sono urgenti.

Una rete di musel e saperi

La mostra va oltre la letteratura e coinvolge istituzioni di
primo piano, dal Museo delle Civilta di Roma a
Capodimonte, dall'Opificio delle Pietre Dure al'acquario
genovese. Centrale € il ruolo di TBA21-Thyssen-Bornemisza
Art Contemporary, realta fondata nel 2001 che unisce arte e
attenzione per l'ecologia del mare. Da diadogo tra arte,
scienza e politica nasce un intreccio di linguaggi:
archeologia, design, video e arti visive.

Dal mito allo sfruttamento
Il percorso comincia nella Cappella del Doge con

PUBBLICITA

un'esperienza per i sensi: suoni e canti di baene
accompagnano frammenti di scheletri che mettono a
confronto la grandezza dell'animale e la sua fragilita di oggi.
Si passa poi ala storia della caccia per I'olio che illuminava
le case prima dell'elettricitd. Infine i video di artisti come
Joan Jonas e John Akomfrah mostrano le contraddizioni
attuali, con la bellezza degli oceani accanto a inquinamento e
saccheggio delle risorse.

Il colore che pesa

Una sezione € dedicata a bianco che domina il romanzo.
Dominique White, Pino Pascali e Paola Pivi lo leggono non
come assenza, ma come uno spazio carico di significati
politici e filosofici: razza, oppressione, silenzio, sospensione.
Si scopre cosi quanti livelli di senso Melville abbia costruito
€ quanto siano ancora Vivi.

Con gli occhi della balena

La chiusura e affidata a Of Whaes di Wu Tsang, che
restituisce il punto di vista al'animale: quattro ore di video
portano il visitatore nello sguardo della balena negli abissi,
con una colonna sonora solenne. Un capovolgimento finae
che obbliga a ripensare il modo tradizionale di raccontare
guesta storia.
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| padroni nascosti dell’ arte moderna

Dai pionieri del Rinascimento ai galleristi del XX secolo, un’analisi del ruolo nascosto di chi ha
plasmato |’ arte moderna.

Foto di repertorio - Thisimage isa work by Wikipedia and Wikimedia Commons user C.Suthorn. When reu - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Comprendereil ruolo di chi ha plasmato il mercato dell’ arte moderna e
essenziale per capire come I’ arte si e trasformata in una forma di potere e di
valore globale.»

a pionieri del Rinascimento a galeristi del XX religiosa o un’icona sacra, ma un prodotto che poteva essere
secolo, un’'andlisi del ruolo nascosto di chi ha posseduto, venduto e apprezzato da un pubblico sempre piu
plasmato I'arte moderna. ampio.

Da Rinascimento al’epoca moderna, la pratica di
raccogliere e commerciare arte ha sempre rappresentato un
elemento centrale del sistema economico e culturale. Per
millenni, I'arte era un’espressione di valore, ma solo con
I"arrivo di un'idea nuova s é trasformata in un prodotto
commerciae. L'evoluzione del mercato dell’arte moderna ha
visto il passaggio da un’arte legata a sacro e d religioso a
un’arte che circola come merce, creando un sistema
complesso e influente. Questo cambiamento non fu casuale,
ma il risultato di una serie di passaggi concettuali e di figure
chiave che si sono insediati in un’epoca in cui I'arte s stava
liberando dal controllo delle istituzioni religiose e si
avvicinava a un’identita diversa: quella di un’opera di valore
culturale e sociale.

| pionieri del mercato

Nel XX secolo, diversi personaggi hanno contribuito a
plasmare il mercato dell’ arte moderna. Paul Durand-Ruel, ad
esempio, fu un promotore lungimirante che acquisi migliaia
di opere impressioniste, contribuendo a farle conoscere a di
fuori dell’Europa. Ambroise Vollard, invece, si distinse per
aver riconosciuto e sostenuto artisti come Picasso e Cézanne,
anticipando il loro successo. Questi individui non si
limitarono a raccogliere opere, ma si misero in posizione di
influenzare la scena artistica, spesso in contrasto con le
opinioni della critica del loro tempo, per far emergere nuove
forme espressive e nuovi linguaggi visivi.

La trasformazione internazionale

Joseph Duveen fu un’'atra figura cruciale: porto I'arte
europea negli Stati Uniti, sfruttando il potere economico del
continente americano. Le sue vendite a magnati come Mellon
e Morgan furono decisive per la formazione dei principali
musel americani. Questa internazionalizzazione cred un ciclo
di scambio che legittimo I’ arte come fenomeno globale. Non
S trattava solo di un commercio, ma di un processo di
diffusione culturale che trasformo I’ arte da un prodotto locale
in un’entita conosciuta e apprezzata a livello internazionale.

Dal sacro al mercato

Il Medioevo aveva scoraggiato la diffusione dell’arte come
lusso, ma il Rinascimento ha invertito questa tendenza. Gli
artisti si sono riconosciuti come intellettuali, non piu semplici
artigiani. Questo cambiamento ha dato all’arte un valore
culturale e un’identita che ne ha permesso la circolazione
come merce, aprendo la strada a un sistema economico che
ne ha sostenuto lo sviluppo. L’arte non era pit solo un’opera
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L’ artedellaluce: quando latecnologia diventa linguaggio

Un’indagine che mette al centro le artiste che hanno trasformato I’illuminazione in una forma di

ricerca

Foto di repertorio - Sepan Ryabchenko - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La luce non é solo tecnica, ma € un modo per rivelare aspetti inesprimibili

dell’ arte contemporanea.»

a luce non € solo tecnica, ma un modo per rivelare
aspetti inesprimibili dell’ arte contemporanea.

gio che s propone come indagine sulle artiste che
hanno trasformato I’illuminazione in un mezzo di ricerca,
non come semplice tecnica estetica. L’'opera s distanzia
dall’ approccio celebrativo, preferendo mettere in luce i
percorsi complessi e le contraddizioni delle creatori, non
come difetti, ma come elementi costitutivi della loro
narrazione. Questo lavoro non si limita a raffigurare le figure
come simboli da canonizzare, ma s concentra sulle loro
scelte, sulle loro esigenze interne e sulle difficolta incontrate
nel processo creativo. L’obiettivo € rivelare non solo il
prodotto finale, ma anche le fasi di un lavoro che spesso s
svolge in contesti margini, lontani da circuiti tradizionali.

L architettura del racconto

Il volume s sviluppa attraverso episodi luminosi, come se il
lettore si muovesse in spazi diversi, ciascuno illuminando un
aspetto diverso del lavoro. Lo stile privilegia la descrizione
chiara rispetto a un’analisi teorica densa, mantenendo
un’atmoszza di inchiesta culturale. L’ equidistanza tra
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osservazione minuziosa e occasionai sfondamenti lirici evita
cadute sentimentali, mantenendo un equilibrio preciso.
Questo approccio non s limita a osservare, ma s propone
come un’indagine che cerca di comprendere il significato
profondo del linguaggio luminoso, senza ridurlo a un
semplice mezzo di espressione.

Una disciplina riconsiderata

Emergono figure che hanno riconosciuto nell’illuminazione
un linguaggio espressivo, non per adesione a mode, ma per
necessita interne. La Light Art, liberata da etichette elitiste,
diventa un campo operativo dove la luminescenza si
configura come atto concreto, risorsa memoriale e esercizio
di autonomia. L’indagine privilegia percorsi marginali,
spesso ricchi di autenticita, dove s riscontra una ricerca che
non s limita a esporre, ma a interrogare il proprio
linguaggio. Questo modo di procedere non s limita a
celebrare, ma a mettere in luce le contraddizioni, le zone
d'ombra e le fratture dei percors artistici, senza mai
nasconderle.
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Dal Castello al call center: perché Kafka spiegail potere
senza volto del capitalismo di oggi

Fisher, Deleuze e Benjamin leggono nel romanz kafkiani sistemi in cui nessuno decide. E la
responsabilita scaricata sui singoli rende inutile ogni protesta.

Foto di repertorio - Kritzolina - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Aiuta a capire perché nelle burocrazie e nelle aziende di oggi sembra che nessuno

Sia mai responsabile.»

| telefono con I'assistenza scopriamo che «nessuno
sa niente e nessuno pud nulla».

romahzi di Kafka che Fisher prende in esame hanno un
punto in comune: non c'e nessuno a comando, o almeno
nessuno s vede. Nel Processo il protagonista K. finisce
coinvolto in accuse che non capisce, giudicato da un
Tribunale che non riesce ma a individuare. Nel Castello un
agrimensore cerca invano di arrivare a funzionari che non
incontra mai. In tutti e due i cas le persone vengono
inghiottite da macchine amministrative simili a labirinti,
dove responsabilita e autorita svaniscono. Secondo la rivista,
Gilles Deleuze vedeva in Kafka «il profeta di quel potere
diffuso e cibernetico che caratterizza le societa del
controllo». Non sono tirannie classiche, ma sistemi in cui
nessuno decide davvero, perché ognuno passa la decisione a
un altro.

Una responsabilita a pezzi

Gli effetti sulla mente sono pesanti. Il senso di estraneita
cresce quando si capisce che la macchina funziona anche
senza un centro consapevole. Lo riassume un aforisma dello
stesso Kafka: tutti preferiscono fare i «corrieri dei re»,
portando messaggi ormai  senza senso, vincolati da
giuramenti che non hanno il coraggio di rompere. Walter
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Benjamin, attento lettore dello scrittore, trovava in queste
pagine il ritratto fedele della vita moderna in citta, dove il
cittadino s scopre «in balia di un apparato burocratico»
guidato da «istanze che restano nebulose» perfino per chi lo
gestisce.

Kafka al telefono

Queste strutture non sono storia passata. Basta pensare ai call
center, osserva la rivista: chi chiama resta frustrato perché
«NessuUno sa niente e nessuno puo nulla». La rabbia non trova
un bersaglio, si sfoga su altre vittime dello stesso sistema e
finisce in impotenza. Per Fisher il capitalismo di oggi ha
perfezionato il meccanismo: il centro esiste sulla carta, ma
non si assume responsabilita visibili. Sono invece i singoli a
essere chiamati in causa, come accade con gli inviti continui
alla sostenibilita, mentre le strutture si nascondono.

Tutti bloccati

Il risultato € una paralisi collettiva. Le richieste morali rivolte
al singolo consumatore, sostiene la rivista, coprono lo
spostamento delle responsabilita del sistema. Se ogni gesto
diventa una questione di coscienza personae, criticare il
sistema sembra inutile, quasi sbagliato. E questa I'intuizione
geniale di Kafka: aver descritto un meccanismo in cui
protestare appare tanto vano quanto fuori luogo.
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Dalla penna al codice: |’arte medica tra passato e algoritmi

L’ artista Lamberto Teotino riscrive la storia della rappresentazione del corpo malato con

I'intelligenza artificiale.

SESEETEEANT SURGEON, BENGAL ARMY ! FELLOW OF THE ROYAL COLLEGE OF SURGEONE OF ENGLAND :
HONORARY MEMBER OF THE ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY OF BERLIN:
FELLOW OF THE STATISTICAL SOCIETY OF LONDON :
MEMBER OF THE ROYAL ARSIATIC S0CIETY OF GREAT BRITAIN AND IRELAND :
MEMEER OF AND SECRETARY TO THE COUNCIL OF EDUCATION :
PROFESSOR OF MATERIA MEDICA AND MEDICAL JURISFRUDEXCE
IN THE BENOGAL MEDICAL COLLEGE, &e. &c.
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Foto di repertorio - autore sconosciuto - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Latrasformazione dell’ arte medica in immagini digitali solleva questioni etiche e
epistemol ogiche sulla rappresentazione del corpo malato.»

"arte medica ottocentesca e I'intelligenza artificiale
s incontrano in un progetto che rielabora
I’immagine del corpo malato.

Da un secolo a questa parte, il corpo malato ha sempre
suscitato interesse, ma la sua rappresentazione ha sempre
seguito regole precise. Negli anni dell’ Ottocento, il disegno
medico era una pratica rigorosa, guidata da medici e arti
grafiche per comunicare le patologie. Oggi, I'arte medica s
trasforma in immagini generate da agoritmi, come nel
progetto di Lamberto Teotino, che riscrive il passato con la
tecnologia

La pratica medica come scienza visiva

Nei primi decenni dell’ Ottocento, il positivismo scientifico
trasformo la malattia da fenomeno privato in oggetto di
studio. Gli illustratori, specializzati in disegno anatomico,
operavano sotto la supervisione dei medici, creando
immagini che servivano a trasmettere conoscenza. Questa
pratica non era espressione artistica, ma un’operazione
precisa, volta a rendere visibile cio che il medico riteneva
essenziale.
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La fissazione come forma di immortalita

Il processo di disegno imponeva a paziente posture rigide,
immobilita prolungata, e una posizione frontale o laterae.
Questo consolidava una gerarchia di potere: medico e artista
agivano come osservatori del corpo passivo. La sofferenza
fisica s trasformava in segno grafico, mentre I'identita del
paziente s riduceva a un caso unidimensionale. Tuttavia,
questa fissazione dava al paziente una forma di immortalita:
il suo corpo, fissato su un atlante, diventava veicolo di
conoscenza per i posteri.

Il doppio potere dell'immagine

Teotino riconduce questa tradizione iconografica alla
contemporaneita, utilizzando I'intelligenza artificiale per
ricreare immagini storiche. Il progetto Photorealistic
Generation trasforma disegni medici in immagini
iperredistiche, sollevando una domanda fondamentale: come
si puo riconoscere la verita quando I’ artificio si fonde con la
realta? Le immagini generate non solo parlano di lesioni
corporee reali, ma riflettono anche il modo in cui la societa
gestisce la vulnerabilita e cio che ne differisce.
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TraRomaeil crimine: un mitoriscritto in periferia

Un romanzo moderno rilegge la tragedia shakespeariana in un contesto di violenza e potere

Foto di repertorio - Kiirschner ( talk ) 20:29, 10 August 2019 (UTC) - Public domain - Wikimedia Commons

«La narrazione mette in luce il contrasto tra amore e violenza in una Roma
degradata.»

"amore tra due rivali s scontra con la violenza diventa un personaggio attivo, un’entita che accompagna la
organizzata di una Roma degradata. storia con la sua lentezza e la sua oppressione. | dialoghi e le

scene d'azione non s preoccupano di decorazioni retoriche,
ma s concentrano su una descrizione diretta e intensa, che
rafforza I'impatto emotivo e la coerenza della narrazione.

manzo contemporaneo rilegge la tragedia

shakespeariana in un contesto criminale della periferia
romana, dove due famiglie controllano il traffico e la
violenza. Trai Santini e i Petrescu, il sentimento impossibile
tra Lorenzo e Lyuba diventa il fulcro di una storia che ricalca
la struttura narrativa di una tragedia classica, ma la trasforma
in un’opera di metafora e tensione sociale. L’ ambientazione
non € casuale: siamo nel tessuto urbano pit degradato della
capitale, dove la crimindita non € solo un fenomeno, ma un
sistema di potere radicato nel terreno. Il libro s muove tra
brutalita e cinema, riuscendo a rendere |I'atmosfera di un’area
marginale come una presenza viva e pulsante.

Amore e odio come forze storiche

L’ autore non riduce la storia d’amore a un semplice dramma
sentimentale. |l conflitto tra desiderio e violenza diventa una
metafora delle dinamiche sociai e criminai. L'amore tra
Lorenzo e Lyuba non riesce a interrompere il ciclo di sangue,
né il potere del clan. Il finale non offre una soluzione, ma
solleva una domanda: & davvero possibile che I’amore cambi
la direzione della storia, o rimane imprigionato dalle strutture
che lo circondano? Il testo si interroga sull’ efficacia

Un racconto tra brutalita e cinema dell’amore di fronte a una logica del potere e della vendetta,
che sembra insuperabile. Lyuba, nel momento decisivo,
sceglie di unirsi a Lorenzo oltre le barriere materiali che li
separavano, ma non cambia nulla: il ciclo s ripete, e la
tragedia s conclude con un’immagine di dolore e abbandono.

La forza del romanzo risiede nella sua scrittura

cinematografica, che trasporta il lettore in un ambiente di
realismo crudo. Roma non & semplicemente un sfondo, ma
una presenza fisica e psicologica, come un gigante stanco che
respira atraverso le strade desolate delle periferie. La citta

Fonti: Letture.org
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Dalla vita alla pagina: il poteretrasformativo della scrittura

di sé

Tra autobiografia, autofiction e narrazione consapevole, il confinetra realta e finzione s dissolve.

«La testimonianza autobiografica non solo conserva la vita, ma la rende

accessibile e universale.»

a scrittura di sé non € solo narrazione, ma un atto di
salvaguardia e di condivisione.

L ormazione della vita in letteratura € un processo
antico, ma oggi s presenta in forme sempre pitl complesse e
ambigue. Dala semplice cronaca di sé, I'autobiografia si
evolve in romanzi, in autofiction e in narrazioni che
mescolano verita e inviensione. Questo passaggio non € mai
banale: richiede un lavoro di selezione, di rielaborazione e di
condivisione, in cui il singolo s espone, ma anche s
protegge. La scrittura di s& non si limita a registrare fatti, ma
a creare una versione trasfigurata, in cui il privato diventa
universale e la verita si riconcilia con la finzione.

Autobiografia, romanzo e autofiction: le distinzioni
necessarie

Le tre forme narative del sé s differenziano per il loro
rapporto con larealta L’autobiografia si attiene ai fatti, quasi
come una cronaca. |l romanzo autobiografico, invece,
trasforma I’ esperienza in narrazione consapevole, mentre
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I"autofiction si distingue per la sua capacita di sperimentare e
di aggiungere livelli di lettura. Quest'ultima, sempre piu
diffusa, permette di giocare con verita e invenzione, offrendo
a lettore una sua interpretazione soggettiva. Questa
categoria, in particolare, s & affermata come strumento per
espandere i limiti della narrativa autobiografica, rendendola
piu ricca e matura.

Il valore salvico della testimonianza scritta

Scrivere di € non € un atto di narcisismo, ma un gesto di
resistenza all’oblio. La narrazione autobiografica svela
dimensioni comuni dell’ esperienza umana—come dolore,
crescita, malattia—che atrimenti resterebbero silenziose. La
potenza di questo atto sta nel fatto che, attraverso la scrittura,
un'esistenza si salva e s trasmette, diventando un riflesso di
tante altre vite. Il valore della scrittura € nel suo potere di far
luce su esperienze comuni, rendendole accessibili e
universali. Non & solo un racconto, ma un atto di
condivisione e di riconoscimento.
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Da romanzo a mito esoterico: comeun’idea letteraria
influenzo il pensier o occultista

Un’immaginazione vittoriana si trasformo in simbolo di potere e minaccia immaginaria.

:

Foto di repertorio - Henry William Pickersgill - Public domain - Wikimedia Commons

«La trasformazione di una fantasia letteraria in un ssmbolo esoterico mostra come
la cultura occultista si sia nutrita di immaginazione vittoriana.»

aciviltasotterraneadel Vril-Y a, natadaun immaginario s amplid, immaginando una civilta sotterranea
romanzo, divenne simbolo di energia esoterica. che aveva esistito per millenni. Questi esseri, dotati di una
forma di energia speciale, vivevano in strutture complesse e

manzo vittoriano ha dato origine a un mito esoterico. Il ) o ) ) !
in comunita ben organizzate. Tuttavia, |I'autore diede un

racconto La razza ventura, pubblicato anonimamente nel

maggio del 1871, descrive una civilta subterranea, i Vril-Ya, mon|tc.):. il rischio che questa civilta S. eﬂehdss , su.IIa
abitata da i con poteri paranormali. L’autore, Edward supg;mm terrestre rappresentava una minaccia al’ordine
sociae.

Bulwer-Lytton, noto per il suo romanzo Gli ultimi giorni di
Pompei, immagind una societa organizzata in modo rigoroso,
con strutture complesse e una cultura basata su una forma di
energia straordinaria. Questo immaginario s é trasformato in
un simbolo di potere e di minaccia immaginaria.

Dalla fantasia al simbolo esoterico

La figura del Vril, energia che i Vril-Ya controllavano, s
diffuse rapidamente tra i circoli esoterici. Helena Blavatsky,
fondatrice della teosofia, riconobbe in essa un simbolo di
Un’idea che s diffuse tra i circoli esoterici potere esoterico. Nella sua opera Iside svelata, pubblicata nel
1877, il Vril diventa un’entita reale. Undici anni dopo, in La
dottrina segreta, Blavatsky lo collegd a Atlantide,
trasformandolo nell’ energia fondamentale di una civilta
perduta. Secondo questa visione, i segreti del Vril erano stati
trasmessi attraverso una catena di iniziati fino a presente.

Bulwer-Lytton, pur non essendo formalmente legato a
movimenti esoterici, aveva gia suscitato interesse con il suo
romanzo Zanoni, pubblicato negli anni Quaranta

dell’ Ottocento. In si descriveva un mondo parallelo,
segreto e pieno di misteri. Con La razza ventura, il suo
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| rifiuti in scena: unafotografia che svela il consumo

guotidiano

Un progetto che trasforma o scarto in immagine e testimonianza

Foto di repertorio - Facsenator - CCO - Wikimedia Commons

«L'immagine diventa testimonianza di una pratica quotidiana, trasformando lo

scarto in un oggetto di riflessione e critica.»

n'installazione fotografica che rielabora i rifiuti in
un oggetto di riflessione e contemplazione.

ogetto artistico ha reso visibile il mondo invisibile dei
rifiuti domestici, svelando i segreti del consumo quotidiano.
L'artista Segal ha raccolto tutti i rifiuti prodotti da un gruppo
di persone nel corso di una settimana, li ha disposti in una
scena fotografica e li ha immortalati. L'immagine non € solo
una fotografia, ma un'installazione che rielabora lo scarto in
un oggetto di riflessione e contemplazione. L'idea & nata da
un progetto intitolato «7 Days of Garbage», che si propone di
mettere in luce le abitudini e i comportamenti di consumo
attraverso un linguaggio visivo diretto e incisivo.

Una metodologia rigorosa e un linguaggio visivo

Segal segue un protocollo preciso: raccoglie i rifiuti presso
familiari e amici, li sistema in un ambiente controllato e i
fotografa. Le immagini, sebbene ispirate alle nature morte,
coinvolgono spazi e oggetti di uso quotidiano, rivelando un
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paesaggio di consumo personale. Ogni dettaglio & curato,
ogni elemento € posto in scena con una precisa intenzione
estetica e metodologica. L'artista, infatti, non si limita a
registrare ci0 che & stato scartato, ma costruisce una
composizione che trasforma il materidle in un oggetto di
riflessione e di critica

Le immagini parlano di abitudini e di scelte

nLe foto non sono solo un documento: ogni oggetto, ogni
bottiglia, ogni involucro, diventa traccia di stili di vita. Chi
osserva l'immagine pud ricostruire frammenti della vita di
chi e ritratto, attraverso i consumi e le abitudini. Tuttavia, la
vera forza del progetto risiede nella sua capacita di mettere in
evidenza la quantita di rifiuti prodotti senza consapevolezza,
trasformando il quotidiano invisibile in una prova visiva di
una pratica collettiva. L'installazione diventa quindi una
testimonianza di una condotta comune, spesso trascurata e
nascosta nel quotidiano.
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Joel Meyerowitz, il fotografo che diede dignita al colore:

premio eretrospettiva alla Somer set House
Dalla scintilla del 1962 con Robert Frank alle strade di New York, Cape Cod e Ground Zero: sei

decenni di immagini in mostra a Londra.

Foto di repertorio - Hans Peter Schaefer Hps-poll - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Celebra uno dei fotografi che hanno reso il colore un linguaggio artistico

ricoNnoSci uto.»

Itre 350 mostre e 57 libri: ora entra nell'abo dei
maestri accanto a Mary Ellen Mark, Martin Parr e
Sebastido Salgado.

La strada di Joel Meyerowitz & stata decisa da un incontro.
Nato a New York nel 1938, aveva studiato pittura e disegno
al'Universita dell'Ohio e lavorava come direttore artistico in
un'agenzia. Nel 1962 il fotografo Robert Frank realizzd un
lavoro proprio per quell'agenzia: vederlo all'opera lo spinse
a lasciare il posto e a uscire per le strade della citta con una
macchina fotografica prestata e qualche rullino a colori. Da
quel gesto semplice e deciso & nata una ricerca che non si €
piu fermata.

Storie dentro un attimo

Le sue immagini hanno un talento particolare: far emergere
in un solo istante piu storie che s intrecciano. | soggetti
vanno dalla vita urbana ala costa di Cape Cod, dai lavori di
documentazione come quello su Ground Zero fino agli
autoritratti degli ultimi anni. La rivista EyesOpen! parla di
«un occhio attento, finemente focalizzato sulle correnti e le
trame della vita», capace di unire bellezza, ironia e una
complessita tutt'altro che scontata.

La battaglia del colore

Meyerowitz € stato trai primi a usare il colore con continuita
come linguaggio artistico a pieno titolo, e ha avuto un ruolo
decisivo nel farlo accettare nel mondo. Quando molti
colleghi consideravano il bianco e nero l'unica fotografia
«seriaw, lui ha insistito sulle possibilita espressive del colore,
contribuendo a cambiare il modo di guardare a questo mezzo
nel corso del XX secolo.

La mostra di Londra

Per festeggiare il premio Outstanding Contribution to
Photography, la Somerset House di Londra gli dedica una
retrospettiva che attraversa sei decenni di lavoro. Oltre dle
opere piu famose ci sono installazioni video e audio
realizzate con il regista Chris Ryan, in cui il fotografo
racconta come lavora e invita il pubblico a guardare con il
Suo stesso sguardo contemplativo.

Un posto nella storia

Con oltre 350 mostre nel mondo e 57 monografie,
Meyerowitz fa ormai parte della storia della fotografia
contemporanea. Con questo riconoscimento S aggiunge a un
elenco che comprende Mary Ellen Mark, Martin Parr,
Sebastifio Salgado e altri grandi nomi, a conferma del suo
ruolo di figura fondamentale.
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|| testamento di L enin secondo Canfora: sai eredi giudicati
per il carattere e un avvertimento su Stalin mai arrivato

Un testo dalla storia cosi travagliata da rendere impossibile ricostruire I'originale. E un Poscritto
che chiedeva di rimuovereil segretario ma non giunse al Congresso.

Foto di repertorio - Ivan Shagin - Public domain - Wikimedia Commons

«Mostra come i documenti del potere possano essere alterati o ignorati,
cambiando il corso della storia.»

er Lenin la rotta era tracciatar contava solo il pensato. Canfora vi legge un passo indietro tattico: davanti
temperamento di chi l'avrebbe seguita. alle circostanze, Lenin preferi non togliere a partito il suo
segretario senza avere un'aternativa concreta, ma volle

Luciano Canfora, la lettera scritta da Lenin sul letto di R . :
comunque mettere per iscritto i suoi dubbi.

morte ha avuto una vicenda documentaria cosi tormentata
che risdlire a testo originale € unillusione. Il leader
sovietico vi indicava sei possibili successori, mettendo in
luce i loro difetti personali pitu che differenze di linea
politica. A Stalin rimproverava di non essere abbastanza
cauto e prudente, a Trotskij un eccesso di sicurezza. Non era
il segno di una crisi di orientamento. Al contrario, osserva
Canfora, Lenin sembrava dire che la strada della rivoluzione
era orma segnata: le persone contavano solo perché la
direzione era gia decisa

Il potere misurato sul carattere

Quando il rapporto tra autorita e parola si gioca sul piano
personale, la questione non & pit economica o di programma,
ma di temperamento. Lenin non accusava i suoi compagni di
incompetenza politica, ma di non avere il carattere giusto.
Per questo il testamento somiglia meno a un documento per

il passaggio di poteri e piu a una riflessione interiore rivolta

al Comitato Centrale: il leader spiega a se stesso perché
Stalin, accettabile per il momento, resta inadatto in assoluto.

Un dialogo con se stesso

Il testamento ha qualcosa di sospeso. Lenin non da soluzioni
definitive e lascia aperta la questione della successione. Nel
Poscritto aggiunto a gennaio consiglia di alontanare Stalin e
descrive le qualita che dovrebbe avere chi lo sostituisce:
tolleranza, lealta, gentilezza verso i compagni. Eppure questo
messaggio decisivo non arrivo mai a Congresso per cui era

Perché conta ancora

Capire come i testamenti politici vengano modificati, ignorati
o fraintes aiuta a vedere la distanza costante tra cio che il
potere vuole dire e cio che riesce davvero a comunicare. La
lezione di Lenin, accostata a quella di Kafka, mostra che la
parola scritta dal vertice resta esposta ale letture successive,
soprattutto quando € ambigua gia al'origine.
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L a poesia queer come pratica di resistenza

Unaraccoltaitaliana riscrive il rapporto tra scrittura e identita in chiave contemporanea

«La poesia queer italiana si presenta come pratica decostruttiva in grado di

mettere in discussione ogni codifica.»

decostruttiva, in grado di mettere in discussione

a poesia queer italiana s presenta come pratica
L ogni codifica

Una nuova antologia di poesia italiana queer ha messo in
luce come la scrittura contemporanea non s limiti a

rappresentare temi di identita e ateritd, ma s ponga come
pratica di deviazione creativa. || volume «Distorsioni. Poesia
italiana queer dell’ ultracontemporaneité», curato da diversi
studiosi, propone una lettura della poesia non solo come
espressione di desideri, ma come spazio di trasformazione e
di resistenza ale convenzioni. Questa raccolta si colloca in
un contesto nazionale in cui le rappresentazioni queer

rimangono spesso marginaizzate o incomprese, e si propone
come intervento necessario per contrastare questa situazione.

Una scrittura che si scompone

La deviazione, per acuni poeti raccolti, non € solo un tema,
ma un atto creativo in sé. Ogni forma poetica diventa un
«strano» che sfida la norma, generando aternative di
espressione lontane da schemi fissi. Il corpo, spesso oggetto
di sguardi socidi, viene riletto come luogo di metamorfosi,
dove la fisicita non &€ ma statica, ma in costante
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trasformazione. Questa dinamica permette di costruire una
deviazione rispetto ale convenzioni, un corpo che non
coincide con se stesso e genera incongruenze produttive.

Un linguaggio che s torda

Alcuni contributi esplorano come la stessa lingua possa
essere «torta», come se la torsione formale potesse esprimere
un desiderio alternativo. La poesia queer italiana S muove
quindi tra imprevisti e inciampi silistici, generando una
gueerness non solo nei contenuti, ma anche nella forma del
detto. Non si tratta soltanto di cio che si dice, dunque, ma di
come il detto accade sulla pagina, attraverso una torsione che
rende il linguaggio stesso un veicolo di resistenza.

La forma é politica

| curatori sottolineano che la politica della poesia queer non
risiede solo nel temi, ma anche nella struttura linguistica. La
scelta estetica non € casuale, ma parte di una resistenza alle
categorizzazioni. Questo volume si propone come intervento
necessario per superare la marginalizzazione e la
comprensione limitata del queer nella letteratura italiana,
riconoscendone la complessita e I'importanza come pratica
culturale.
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Zizek: il progresso non & pit lineare, ma un’ apocalisse fissa

Il filosofo critica il mito della linearita del progresso e propone una visione dialettica del futuro.

Foto di repertorio - Amrei-Marie - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Lacris del progresso haimplicazioni profonde per la nostra visione del futuro e
delle scelte politiche e sociali.»

A V4

iZek rifiutal'ideadi un progresso lineare, necessita urgente. 1l futuro non € piu un’entita positiva, ma
2 sostenendo che il futuro & un'attrazione verso il un’entita che sembra inevitabile.

peggio.

Riconoscere il costo del cambiamento

Il primo passo é rifiutare ogni visione universale del
progresso. Non importa se s tratta di Marx, di liberali o di
hegeliani: la linearita deve essere abbandonata. Zizek critica
le vecchie teorie per aver dissimulato le contraddizioni su cui
s basavano. Un progresso autentico deve riconoscere che
«ogni volta che uno stadio nuovo e piu elevato sopraggiunge,
ci deve essere un uccello schiacciato da qualche parte».
Questo principio sottolinea I'impossibilita di un progresso
senza costi.

I concetto di progresso, una volta visto come un’evoluzione
lineare e necessaria, oggi s scontra con una realta in cui il
tempo non & pitl una linea retta. Secondo ZiZek, il futuro non
€ piu un’entita desiderabile, ma un’ attrazione verso il peggio.
Leader, imprenditori e ministri s riferiscono a testi antichi e
biblici per giustificare le loro scelte, evidenziando una crisi
di senso profonda. Il progresso non € piu un’evoluzione
graduale, ma un’apocalisse fissa, una direzione univoca che
sembra inevitabile. Questo fenomeno segna un cambiamento
radicale nella percezione del tempo e del futuro, in cui il
passato e il presente s intrecciano in modo paradossale. La lezione dela modernita filosofica

Questo non e un’idea nuova. Kant aveva gia intuito che il
valore della Rivoluzione Francese non era nelle conquiste,
ma nell’entusiasmo che generava. L’idealismo tedesco ha
ulteriormente sviluppato questa idea: il progresso non €&
I" attualizzazione completa, ma un «slancio segreto verso la
potenza». Questa prospettiva ci ricorda che il progresso non
un destino inevitabile, ma un’azione che richiede una
riflessione profonda.

Quando il futuro diventa una minaccia

Se non esiste un futuro desiderabile, cosa rimane? Secondo
Zizek, il nostro orizzonte & un «punto fisso» dispoatico,
un’attrazione verso il peggio: guerra nucleare, collasso
ecologico, disordine economico globale. Questo non &
un’imminenza, ma un’orientamento invisibile che riorienta le
nostre azioni. Ripensare il progresso non € un lusso, ma una

Fonti: Palomar
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Parisa Azadi: traesilio eidentita, la fotografia come via di

fuga

La fotografa iraniana ha trasformato la sua esperienza di fuga in un lavoro che esplora liberta e

appartenenza.

«La sua storia € un esempio di come la fotografia possa diventare un mezzo di
espressione e liberta per chi vive un’esistenza di esilio ericerca di identita.»

arisa Azadi raccontala suavita attraverso la
P fotografia, un viaggio tra esilio, liberta e ricerca di
identita

Parisa Azadi, fotografa iraniana, ha costruito una carriera di
reportage grazie a una vita segnata da fughe e da una ricerca
continua di identita. La sua storia, pubblicata su Discorsi
Fotografici Magazine, racconta un percorso fatto di esilio, di
esperienze difficili e di un’identita in cerca di radici. Anche
in Canada, dove s é rifugiata, I'infanzia non fu semplice:
Azadi ha dovuto affrontare un senso di imbarazzo per le
proprie origini e una situazione sociae che non le permetteva
di sentirsi a casa. Dopo quel momento, liberta e appartenenza
sono diventate il tema centrale del suo lavoro.

L a fotografia come strumento di espressione

La fotografia € arrivata tardi nella vita di Azadi, ma s €
rivelata un mezzo per esprimere la propria liberta e trovare
un senso di appartenenza. L’istinto di sopravvivenza,
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imparato presto, e la capacita di individuare un’uscita da
contesti ostili si sono trasformati in una risorsa fondamentale
per il suo lavoro sul campo. Nella sua carriera ha
documentato crisi umanitarie, repressioni politiche e
comunita emarginate, muovendosi tra Medio Oriente, Asia
meridionale, Africa e Canada. Tra le sue opere, ci sono i
rifugiati siriani in Giordania, il fenomeno dell’ estremismo
religioso in Bangladesh e la violenza strutturata che colpisce
le donne indigene nel Paese.

«Ordinary Grief»: un ritorno poetico all’lran

Il progetto pit recente segna il ritorno in Iran e rappresenta
per Azadi un’'esplorazione lenta e profonda della vita nel
Paese tra il 2017 e il 2022. In un contesto in cui anche le
liberta basilari sono monitorate, non & stato possibile
svolgere il lavoro di fotogiornalista tradizionale. Descrive la
propria esperienza di donna in bilico tra due mondi come
«difficile, poco romantica e fragile».
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Due scrittori, due mondi: Kafka e Jinger nel XX secolo

L'analisi di Limina svela un contrasto epocale tra due figure che incarnano visioni opposte del

Novecento.

Ly

Foto di repertorio - Alx. Morozov - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Kafka e Junger rappresentano due antipodi che incarnano I’ esperienzaelacrisi

del XX secolo.»

afka e Jinger, separati da un ventennio e da
un’esperienza di vita opposta, rappresentano due
visioni radicalmente diverse del XX secolo.

K

Kafka e Junger, separati da un ventennio e da un’ esperienza
di vita opposta, incarnano due visioni radicalmente diverse
del XX secolo. L'andlisi della rivista Limina mette in luce
come non esistano affinita stilistiche o tematiche tra i due
autori, ma solo una tensione strutturale che caratterizza
I’epoca. L'uno vive la guerra come trasfigurazione, I’altro la
osserva come distanza e disperazione.

Un uomo che agisce sulla storia

Jinger, nato a Heidelberg nel 1895, emerge come figura
dell’uomo che agisce sulla storia. La sua carriera si sviluppa
tra scelte anticonformiste e esperienze belliche. L’ esperienza
della Grande Guerra non lo traumatizza, ma lo trasfigura. Nei
suoi diari, scrive di aver colto «dietro la matematica delle
battaglie il sogno splendido» della vita. Per lui, la guerra
diventa un luogo di trasformazione e di consapevolezza
nazionale, culminando in «Nelle tempeste d acciaio», un

Fonti: Limina
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memoriale che consacra la sua carriera

Lo scrittore della distanza e della disperazione
Kafka, invece, vive la guerra come fenomeno esterno.
Praghese, impiegato e ripetutamente malato, rimane estraneo
a conflitto. Nei suoi diari, gli eventi storici appaiono come
distanti dalla sua interiorita. La nota del 2 agosto 1914, il
giorno della dichiarazione di guerra, rivela come per lui il
conflitto non penetri la coscienza se non come dato esteriore.
L’ opera kafkiana si caratterizza per una disperazione
strutturale, diversa dal dolore vitalistico di Junger.

Antipodi di un’epoca

La rivista Limina sottolinea che la vera rilevanza di questo
confronto risiede nel fatto che Kafka e Jinger incarnano due
antipodi attraverso cui I’Occidente ha interpretato il proprio
presente. Jiinger scorge «iper-modernita» e prospettive
future, mentre Kafka registra I'indifferenza cosmica e la
mancanza di comunicazione. Non si tratta di influenza, ma di
una consonanza diaetticaz due risposte inconciliabili ala
crisi di civilizzazione.
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Aquileia, tre moneterarissime e un porto piu grande del
previsto: cosarivelano gli scavi del Fondo ex Pasqualis

Le coniazioni di Valente, Magno Massimo e Arcadio potrebbero essere doni imperiali sepolti di
proposito. E il quartiere mercantile si estendeva molto piu a sud.

Foto di repertorio - Termauri - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Le scoperte mostrano come le citta romane continuassero a vivere e commerciare

durante la crisi dell'impero.»

li archeologi dell'Universitadi Verona hanno
indagato oltre ottocento metri quadrati mai
esplorati.

Tre monete di eta tardoantica, battute sotto Valente, Magno
Massimo e Arcadio, difficilmente sono finite sottoterra per
caso. Gli archeologi dell'Universitd di Verona guidati da
Patrizia Basso, insieme a Diana Dobreva, le considerano
esemplari rarissimi, forse segni del favore dell'imperatore o
regali ufficiali sepolti volutamente. Come riporta la rivista
Archaeoreporter, non erano «destinati alla circolazione
monetaria»: dietro quel depositi ci sarebbe un significato
politico. Lo scavo, nell'area del Fondo ex Pasgualis ad
Aquileia, é stato condotto con la Soprintendenza e grazie ai
fondi della Fondazione Aquileia, e ha interessato oltre
ottocento metri quadrati mai studiati prima.

Il porto s allarga

Gli strati di terreno raccontano una citta diversa da quella che
si conosceva. |l porto sul fiume arrivava molto piu a sud e
comprendeva zone finora ritenute marginali. Anfore
riutilizzate, pilastri € magazzini mostrano un sistema di

PUBBLICITA

infrastrutture raffinato, legato a un tratto del Natissa molto
piu largo del corso dacqua di oggi. Questo permette di
collocare l'intero quartiere dei mercanti dentro una rete di
commerci e depositi assal piu estesa.

La vita continua tra le rovine

Il complesso commerciae tardoantico, formato da sei edifici,
conserva le tracce della vita quotidiana: una strada lastricata
di ciottoli segnata dalle ruote dei carri, cereali bruciati negli
ambienti crollati, focolari. Anche dopo il primo abbandono la
zona non si svuotO: case, tombe e depositi dimostrano che
continud a essere frequentata, segno di una citta che
cambiava senza spegnersi.

Perché conta

Aquilela & un punto di osservazione privilegiato sul
passaggio ala tarda eta imperiale nell'ato Adriatico. Capire
guanto fossero estesi davvero il suo porto e i suoi commerci
aiuta a misurare la capacita delle citta romane di resistere
economicamente in un'epoca di grandi cambiamenti, e
mostra una continuita urbana che va oltre le fratture
politiche.
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L’ arteitaliana come specchio di un Paese in evoluzione

La mostra al Castello di Novara analizza |’ Italia tra XIX e XX secolo attraverso la pittura

Foto di repertorio - Effems - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La pittura non solo rappresenta, ma critica e interpreta I’ identita nazionale in un

periodo di grandi trasformazoni.»

amostra 'L’ Italia dei primi Italiani' esplora come la
pittura abbia rappresentato il Paese in coerenza con
le sue contraddizioni.

L

La mostra 'L’Italia dei primi ltaliani’, ospitata al Castello di
Novara fino ad aprile 2026, offre una prospettiva unica
sull’arte italiana tra XIX e XX secolo. Non s limita a
riprodurre fatti o a celebrare lo Stato, ma propone un’analisi
critica dell’identita nazionale, segnata da divisioni e
ingiustizie. | pittori di quel periodo, spesso impegnati nella
causa dell’indipendenza, mescolarono impegno politico e
visione estetica, creando un’immagine complessa e
stratificata dell’Italia nascente.

Da campi a metropoli

La mostra s sviluppa attraverso sette macro-tematiche,

organizzate in 10 sale e 72 opere di 53 artisti. | temi spaziano
dalla vita rurale, dai paesaggi montani e costieri, agli ozi
borghesi e alle trasformazioni urbane. Questa struttura evita
un'immagine idilliaca del Paese, privilegiando una visione
multiforme e spesso critica, in cui emergono sia le tradizioni
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che le contraddizioni di una nazione in bilico tra sviluppo e
delusioni post-unitarie.

Lo sguardo sulla miseria

Alcuni dipinti rivelano aspetti poco conosciuti della societa
dell’epoca. L’opera di Emilio Longoni del 1891 racconta lo
sfruttamento dei minori nel seftore tessile milanese, con
ragazze di 6-15 anni incaricate di consegnare abiti su misura.
Angelo Morbelli, nel quadro «Vendita» del 1887, affronta la
prostituzione infantile, con la malattia e la degradazione
come simboli del lato oscuro del progresso.

Progresso e umanita

La mostra non si concentra solo sui drammi. Opere come «La
vaccinazione» di Demetrio Cosola del 1894 celebrano
I"introduzione delle vaccinazioni obbligatorie, mentre atre
documentano I'accesso ala scuola, le mense popolari e
I”emancipazione delle donne borghesi. | pittori, con la loro
sensibilita, hanno utilizzato la figura per mostrare come una
societa possa evolversi pur rimanendo fragile e conflittuale.
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L a produzione di conoscenzatraimprevedibilitae
trasformazione

Un confronto tra due filosofi per comprendere come la scissura tra lavoro e tempo libero si
dissolve nel presente.

Foto di repertorio - MadLadyKitsune - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Questo confronto teorico offre una chiave per comprendere come la produzione
di conoscenza el’ arte si trasformino nel quotidiano, influenzando la nostra
esperienza e il nostro rapporto con il mondo.»

a conoscenza non € piu legata a lavoro, ma diventa CuUi non esiste pill una separazione netta tra attivita e
I una forza produttiva immateriale, intrecciata con inattivita
ogni aspetto della vita quotidiana

Benjamin e I'interruzione della continuita

Per rispondere a questa trasformazione, il filosofo s
confronta con Benjamin, che vede nella riproducibilita non
solo un fenomeno tecnico, ma un gesto teorico. Per
Benjamin, il lavoro dello storico non € passivo: interrompe la
continuita, sottraendo un episodio ala narrazione lineare. E
un «balzo di tigre» che trasforma il passato in una scelta
politica. Lo stesso accade nel teatro di Brecht, che sottolinea
la distanza tra spettatore e scena, per stimolare un pensiero
critico.

Un filosofo ha riletto il pensiero di Walter Benjamin,
ponendo a centro il concetto di riproducibilita come motore
del pensiero. Il punto di partenza € Marx, in particolare il
Frammento sulle macchine dei Grundrisse, dove emerge
un’idea fondamentale: la conoscenza collettiva oggi
rappresenta la principale forza produttiva. Questa ricchezza
immateriale non si misura piu in termini di tempo di lavoro,
ma permea ogni aspetto della vita quotidiana, rendendo
lavoro e non-lavoro indistinguibili.

La dissoluzione dei confini tra lavoro e tempo libero
La produzione non si limita piu agli spazi tradizionali del
lavoro, né s distingue nettamente dai momenti di riposo.
Essa s diffonde in ogni ambito della vita, rendendo
contemporaneamente lavoro e non-lavoro. Questo

mutamento solleva un interrogativo teorico cruciale: come
concepire il sensibile, il gusto, la percezione, quando la
distanza tra produzione e tempo libero s dissolve? Il
pensiero deve trovare un modo per affrontare una redta in

L’aura e la massa: il nodo benjaminiano

Benjamin ha analizzato come la fotografia e il cinema
abbiano sottratto al’arte il valore dell’unicita. L’ opera
divenne accessibile, perdendo la sua aura. Il furto della
Gioconda nel 1911 fu un simbolo di questa trasformazione:
Iarte si moltiplico, diventando un oggetto di consumo. La
contemplazione si trasformo in un desiderio di possesso, con
conseguenze profonde sul modo di percepire e di vivere.

Fonti: Antinomie
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Pellizza oltre il Quarto Stato: il divisionismo, la fotografia e
un sole cheillumina tutta I’umanita

Allievo di Fattori a Firenze e di Tallone a Bergamo, il pittore uso la scomposizione del colore per
dare «struttura all'immagine». Al centro della sua arte, la natura.

Foto di repertorio - Giuseppe Pellizza da Volpedo - Public domain - Wikimedia Commons

«Fascoprireil lato meno noto di un pittore conosciuto soprattutto per il suo

guadro piu politico.»

| Quarto Stato torno a Milano nel 1920 grazie a una
sottoscrizione pubblica.

useppe Pellizza si formd passando per i principali centri
dell'arte italiana. Milano, Roma, Firenze e Bergamo furono
tappe decisive di un percorso che gli permise di sviluppare
uno sguardo critico e indipendente rispetto ale mode del
momento. A Firenze studio con Giovanni Fattori, a Bergamo
approfondi il disegno e il ritratto con Cesare Tallone. Da
questa formazione cosi varia nacque un linguaggio personale,
invece di una semplice ripetizione delle lezioni ricevute.

Il colore diviso per cercareil vero

Scegliere il divisionismo fu per Pellizza una decisione
meditata: in questa tecnica vedeva uno strumento capace di
dare «struttura al'immagine». La fotografia diventd un
riferimento importante, un aiuto per costruire composizioni
complesse senza la sommarieta dello schizzo. Lo s vede
bene in Lo specchio della vita, dipinto tra il 1895 e il 1898,
dove la scomposizione rigorosa del colore si unisce a una
ricerca ssmbolica volutamente lontana da quella di Giovanni
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Segantini, di cui pure riconosceva il valore.

La natura come protagonista

Oltre ai temi sociali su cui si & concentrata la critica, il cuore
della sua opera é la natura in tutta la sua complessita. |l
paesaggio non fa da sfondo ma e il vero protagonista:
luminoso, vibrante, carico di un lirismo che arriva a una
grandezza monumentale. Lo dimostra Il sole nascente del
1904, presente in mostra: I'astro non indica solo il futuro
politico e sociale per cui il pittore simpatizzava, ma € la forza
vitale che anima e illumina I'umanita intera.

Il ritorno del Quarto Stato

Il Quarto Stato, I'opera piu famosa di Pellizza, € tornato nella
citta che lo accolse nel 1920 grazie a una raccolta di fondi
pubblica. Gia alora la comunita milanese ne aveva capito il
valore e volle tenerlo nel proprio patrimonio. Il catalogo
della mostra, con i saggi di studiosi come Sergio Rebora,
ricostruisce le ragioni di quella scelta: banche, industridi,
collezionisti e artisti s unirono per lasciare il quadro a

Milano, consapevoli della sua importanza storica e artistica
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Veritaegiuramento: il conflitto tralogica e umanita

Un’analisi del paradosso della verita nei processi

f %ELF‘T

Foto di repertorio - Antonio G Colombo - Public domain - Wikimedia Commons

«Un'analis del paradosso della verita nei processi.»

| giuramento in tribunale si scontra con la
complessita della verita umana.

I® giuramento in tribunale, pur essendo un rito comune,
nasconde una profonda contraddizione. Molti testimoni,

anche tra coloro che vivono di logica, lo pronunciano senza
esitare, ignorando le perplessita. Tuttavia, il caso di Kurt
Godel, che durante il giuramento di cittadinanza americana
segnalo un difetto nella Costituzione, mostra come alcuni
menti rigorose non riescano a trattenere i dubbi. Il giudice,
con saggezza, non approfondi, ma il fatto rimase: anche in

contesti formali, le formule perentorie suscitano interrogativi.

La verita, un concetto fragile

Andizzare il giuramento rivela quanto sia intricato ogni
singolo elemento. Dire «solo la verita» implica confini netti
tra verita e falsita, ma nella vita quotidiana, la comunicazione
e fatta di parziaita, cortesie e non detti. «Tutta la verita»
richiede una precisione che la memoria umana non riesce a
mantenere. Qual & la percentuae di informazioni che
riusciamo a ricordare in momenti stressanti? E quanti errori,
pur in buona fede, si trasmettono sotto giuramento?
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Le bas nascoste del giudizio

Il sistema giudiziario si basa su tre assunzioni: la verita
esiste, € conoscibile e unica. Quest’ ultima, tuttavia, entra in
conflitto con il linguaggio moderno, dove «la mia verita» e
«la sua verita» suggeriscono aternative. Nei tribunali,

invece, s applica il principio aristotelico del terzo escluso,
che stabilisce che una proposizione pud essere solo vera 0
falsa. Se due testimoni offrono versioni contrastanti, uno
mente o entrambi sbagliano. Non esiste una via di mezzo.

Quando i fatti non bastano

Ricostruire gli eventi fisici € solo il primo passo. La sentenza
richiede anche di comprendere motivazioni, emozioni e
intenzioni, aspetti per cui non esiste un strumento oggettivo.
L’umanita non ha una scala per valutare gli stati emotivi
atrui. Per questo, i sistemi legali s affidano a giudizio di
magistrati e giurie, ritenuti razionali e degni di fede. Un
giudice che non conosce I'illusione ottica della scacchiera di
Adelson potrebbe considerare un testimone inattendibile,
mentre chi la conosce si trovera paralizzato dall’incertezza.
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Un cinemachenon S € mai visto:

Il caso Claudio Caligari

Traradicalita e sistema, il regista ha scelto di guardare in faccia un'ltalia che non voleva essere

guardata

«ll cinema italiano ha sempre evitato di guardare se stesso, preferendo

I” intrattenimento al confronto con la realta.»

laudio Caligari ha voluto mostrare un'ltalia ferita,
ma il sistema non ha voluto vederla

C 0 Cdligari ha lasciato un’eredita cinematografica che il
sistema italiano non ha mai saputo accogliere. La sua opera si
€ concentrata su un'ltalia segnata da dolore, dove il cinema e
la cultura avevano preferito rimuovere piuttosto che
affrontare. La sua visione, come sottolinea la rivista
ArteSettima, ha affrontato tematiche che il pubblico e le
istituzioni avevano rifiutato: un'ltalia in crisi, con le sue
ferite sociai e le sue complessita. | progetti non realizzati,
spesso incompiuti, testimoniano una resistenza diffusa e
sistematica da parte di un sistema che non era pronto a
guardare se stesso.

Una visione antropologica senza compromessi

Cdligari ha unito una sensibilita documentaristica a una
riflessione profonda sulle condizioni sociali, creando un arco
narrativo coerente. «Amore tossico» esamina il sottobosco
periferico, dove la tossicodipendenza non € solo un problema

Fonti: ArteSettima
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di sostanze, ma un sintomo di un’esistenza corrotta. «L’odore
della notte» esprime una tensione tra marginalita e struttura
sociale, mentre «Non essere cattivo» riprende lo stesso tema
introducendo la possibilita del riscatto attraverso i legami
umani. Questi film non s limitano a descrivere la reata, ma
s interrogano su di essa, cercando di affrontare il reale nei
Suoi aspetti piu aspri e inassimilabili.

Il prezzo dell’autenticita

Caligari aveva consapevolezza dei limiti del suo lavoro: «Fai
la guerriglia in un paese col capitalismo avanzato, & chiaro
che perdi.» Questa frase sintetizza il conflitto tra un’arte che
vuole interrogare le ferite sociali e un’industria incentrata
sull’intrattenimento. Le sceneggiature non realizzate
rappresentano i progetti persi in nome di una incompatibilita
strutturale. Il cinema italiano, come ha sottolineato
ArteSettima, non era pronto a accogliere un’opera che non si
limitava a divertire, ma a mostrare un'ltalia ferita e non
curata.
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Pasolini, la voce «inattuale» chevide prima di tutti il prezzo

del boom

Poeta e regista, comunista espulso dai comunisti, difese il Friuli contadino contro la cultura della
plastica. Le sue domande su identita e consumi restano aperte.

Foto di repertorio - Unknown author Unknown author - Public domain - Wikimedia Commons

«Le sue critiche alla societa dei consumi aiutano ancora a leggerele

trasformazoni di oggi.»

er lui lamodernita costruivail suo dominio
cancellando la memoria collettiva

lini viveva una contraddizione voluta: poeta, regista e
scrittore di grande raffinatezza, era insieme un critico
durissmo dei cambiamenti che stavano trasformando I'ltalia
Mentre |'economia correva negli anni del boom dopo la
guerra, lui guardava sotto la superficie del progresso. In quel
benessere crescente non vedeva un traguardo, ma una
minaccia silenziosa: |'avanzata di una cultura dell'apparenza,
della plastica, di una globalizzazione in arrivo che avrebbe
tagliato i legami con il passato, soprattutto nelle comunita di
campagna e nelle tradizioni che aveva conosciuto e amato in
Friuli.

Contro la sua stessa parte

Il suo dramma non era solo politico, ma esistenziale. Pasolini
era un uomo di sinistra, eppure il Partito Comunista lo colpi
duramente per la sua omosessualita, espellendolo e
umiliandolo davanti a tutti. Quel paradosso, un comunista
perseguitato dai comunisti, mostrava quanto la societa fosse
ancora prigioniera di pregiudizi antichi. Proprio quella

PUBBLICITA

posizione «inattuale», osserva chi ha studiato la sua opera, 1o
rendeva indispensabile; era la voce che denunciava cio che
altri non volevano o non riuscivano a vedere.

Profeta dei conflitti di oggi

Il suo sguardo sulla perdita dell'identita non era
catastrofismo per vanita, ma lucidita storica. Molto prima che
nascessero movimenti di resistenza culturale ala
globalizzazione, aveva gia spiegato perché bisognasse

difendere le radici. Non era nostalgia del passato, ma una
diagnosi precisa: la modernita impone il suo potere
distruggendo la memoria comune, i modi di vivere divers,
gli usi e i costumi che rappresentano una possibile resistenza.

Perché lo leggiamo ancora

Se Pasolini resta a centro del dibattito non € per rispetto
letterario. E perché i temi che aveva indicato, la perdita
dell'identita, la conquista della societa da parte dei consumi,
lo scontro tra tradizione e modernitd, non sono stati risolti,
anzi s sono aggravati. Ogni generazione che s chiede come
difendere la propria cultura in un mondo globale trova in lui
una guida, anche senza condividerne tutte le scelte.
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Geni femminili e protezione del cervdllo: il
Parkinson s ferma a meta strada

Una ricerca svela come alcuni geni siano piu attivi nelle donne, riducendo il rischio di malattie

neur odegener ative.

Foto di repertorio - Kie888 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La ricerca suggerisce un approccio pit personalizzato per la medicina, con

potenziali terapie mirate a geni specifici.»

geni ESRRG e ESRRA potrebbero spiegare perché
le donne si ammalano meno del Parkinson.

Lln team di ricercatori ha individuato un divario biologico tra
i generi: le donne sembrano essere protette da acuni geni che
riducono il rischio di malattie neurodegenerative come il
Parkinson. Lo studio, basato su dati di 888 scansioni
cerebrali provenienti da diversi contesti geografici, ha messo
in luce un quadro netto. Il 37% delle aree corticali negli
uomini mostrava segni di atrofia, mentre solo 1'1% delle
donne risultava interessato. Questo fenomeno é legato a
sonno REM, un disturbo che pud preannunciare malattie
neurodegenerative, tra cui il Parkinson, la demenza a corpi di
Lewy e, in misura minore, I atrofia multisistemica.

Geni e ormoni: una difesa naturale

| ricercatori hanno confrontato le immagini cerebrali con
I’ espressione genica in cervelli sani, scoprendo che in donne,
in aree meno colpite, € attiva una maggiore espressione dei
geni ESRRG e ESRRA. Questi geni producono recettori
ormonali legati agli estrogeni, che controllano funzioni

37

cruciali per la sopravvivenza del neuroni. Tra queste, il
metabolismo mitocondriale e la produzione di energia
cellulare, due processi fondamentali per la vitaita delle
cellule nervose. Il gene ESRRG s rivela particolarmente
rilevante, poiché & maggiormente espresso nel tessuto
cerebrale rispetto ad altri organi.

Un passo verso la medicina personalizzata

La ricerca suggerisce di considerare il genere come variabile
biologica chiave negli studi clinici. Questo approccio
potrebbe aumentare la precisione dei trattamenti e ridurre il
numero di soggetti necessari per validare nuove terapie.
Inoltre, i meccanismi identificati, specialmente quelli legati
al gene ESRRG, potrebbero diventare bersagli terapeutici
promettenti. Studi preclinici hanno dimostrato che un
aumento dell’attivita di questo gene potrebbe proteggere i
neuroni dopaminergici da effetti dannosi dell’ afa-sinucleina,
una proteina che si accumula in modo anomalo nel cervelli
affetti da Parkinson.
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Roma come una malattia in sette stadi: dalle borgate
costruite a mano ai quartieri INA Casa

Larivista Not studia la citta come una tecnologia che cambia corpo e mente di chi la abita,
mescolando neuroar chitettura, psicogeografia e pratiche insolite.

Foto di repertorio - Patafisik - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Propone di guardare la forma della citta come qual cosa che incide sul benessere
psicologico di chi ci vive.»

e quartieri popolari del dopoguerra nasce un circonda.

«idillio bucolico proveniente dal futuro».
Secondo stadio: I'ordine che spaesa

Nel decennio successivo interviene [o Stato con il piano INA
Casa, che costruisce undici quartieri per le class popolari. E
un tentativo di razionalita moderna: verde progettato,
distanze calcolate tra gli edifici, funzioni separate. Ma c'e
una contraddizione: cemento e acciaio convivono con una
nostalgia per la campagna inserita di proposito nei progetti.
Questo ibrido spiazzante, un «idillio bucolico proveniente dal
futuro», genera un nuovo disagio, un tempo deformato in cui
tradizione e modernita restano in tensione senza mai

li tori di fantascienzalo sanno datempo: «ogni
tecnologia complessa produce effetti magici». Ma se la
metropoli & una tecnologia, i suoi effetti non sono neutri.
Secondo una ricerca della rivista Not, Roma, e con lei le
grandi citta, agisce come un agente patogeno: non cambia
solo |'organizzazione dello spazio, ma incide sulla chimica
del corpo e sulla psiche di chi la abita. Lo studio prova a
descrivere questa «malattia» in sette fasi, ognuna legata a un
preciso tipo di edifici, quartieri e infrastrutture.

Primo stadio: il caos che genera risolversi.
Nel dopoguerra la citta rinasce dalle macerie senza un piano.
Borgate come il Pigneto e il Quadraro nascono
dall'autocostruzione, opera di abitanti senza competenze di
architettura. Le case restano volutamente incompiute, pronte
a crescere in atezza secondo i bisogni delle famiglie. Ne
viene fuori uno spazio a labirinto, sempre precario ed esposto
a cambiamenti imprevedibili. Per la rivista questa forma
instabile & il primo veicolo di una deformazione della
percezione: sfollati, emarginati e migranti che vivono [i
vengono letteralmente trasformati dalla precarieta che li
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Un metodo fuori dagli schemi

La ricerca non usa gli strumenti abituali dell'urbanistica
Mescola neuroarchitettura, psicogeografia e pratiche
interpretative tradizionali come la topografomanzia e le ley
lines. E una scelta lontana dall'accademia, ma con uno scopo
preciso: capire come le strutture fisiche della citta dialoghino
con il sistema nervoso degli abitanti e ne cambino la
percezione dello spazio in modi che gli studi convenzionali
non colgono.
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L’umanita chenon s aspettava: i Neanderthal
riscritti da unascienzain evoluzione

Un’analis multidisciplinare rivela una specie non primitiva, ma avanzata e adattabile

Foto di repertorio - Luna04 - CC BY 2.5 - Wikimedia Commons

«Riconoscere le distorsioni del passato & fondamentale per comprendere le radici

delle gerarchie moderne.»

Neanderthal non erano primitivi: erano
tecnol ogicamente avanzati e adattabili.

™ narrazione tradizionale dei Neanderthal, per secoli ritenuti
inferiori e primitivi, nasce da pregiudizi scientifici e
ideologici. Le ossa scoperte nel 1856 nella valle del Neander
furono interpretate come segni di inferiorita biologica, non
come adattamenti evolutivi. Questa visione distorta, radicata
in un contesto razzista e coloniae, ha plasmato la percezione
pubblica per decenni, trasformando tratti fisici neutri in prove
di primitivismo. La scienza dell’ epoca, influenzata da
ideologie dell’epoca, non riusci a distinguere tra adattamenti
biologici e caratteri distintivi, fissando una narrazione che
avrebbe resistito per generazioni.

L’eredita di una narrazione sbagliata

Le ricostruzioni di fine Ottocento, con corpi curvi e tratti
animaleschi, hanno fissato un’immagine sterectipata che
persiste ancora oggi. Musei e materiali didattici hanno
contribuito a consolidare questa visione, rafforzando I'idea di
Neanderthal selvaggi e arretrati. Solo negli ultimi vent’anni,
grazie a nuove tecnologie come I'imaging digitae e la
genetica, € stato possibile rivedere questa immagine,
riconoscendo volti coerenti con la realta scientifica. Questo
processo di riconsiderazione ha permesso di superare le
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limitazioni del passato e di offrire una rappresentazione piu
fedele ai dati.

La cultura e la tecnologia dei Neanderthal

Le recenti scoperte in paleogenomica, archeologia e
paleoecologia mostrano un quadro radicalmente diverso. |
Neanderthal padroneggiavano tecnologie sofisticate, come la
produzione di pece e bitume per manufatti compositi, e
avevano un uso simbolico di pigmenti, piume e conchiglie.
Queste pratiche si estendevano in diverse regioni, dal
Mediterraneo ala Crimea, indicando una cultura autonoma.
Non si trattava di episodi isolati, ma di una serie di
comportamenti ripetuti e ben organizzati, che testimoniano
una mente capace di creativita e di elaborazione simbolica

Adattabilita e competenze tecniche

Contrariamente a interpretazioni precedenti, i Neanderthal
non erano specialisti ecologici rigidi. Le loro comunita

sfruttavano risorse diverse in base a contesto geografico e
climatico, e facevano uso di abili tecniche per la protezione
dal freddo. Questi dati riscrivono la storia di una specie non
primitiva, ma adattabile e avanzata. La loro capacita di
sopravvivere in ambienti estremi, come quelli artici, dimostra
un’ ecologia complessa e una tecnologia sufficientemente
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sofisticata per affrontare le sfide ambientali. Questi aspetti,
finora trascurati, mettono in discussione la visione
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tradizionale di una specie inferiore e primitiva.
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La fisica quantistica e |I'incertezza del reale

La teoria quantistica ha mostrato che la realtd non é fatta di certezze, ma di potenzialita che s

materializzano attraverso |'osservazione.

CC BY-SA 30

Foto di repertorio - Dr. Tonomura and Belsazar - Wikimedia Commons

«Questo cambiamento di prospettiva ha profonde implicazioni per la scienza, la

filosofia e la tecnologia moderna.»

a fisica quantistica ha rivoluzionato la nostra
comprensione del mondo, rivelando che la redlta e
fatta di potenziaita e non di certezze.

La fisica quantistica ha sconvolto la nostra concezione del
mondo, dimostrando che la realta non si presenta come una
raccolta di oggetti ben definiti, ma come un insieme di
potenzialita. Finché non viene eseguita una misurazione, gli
stati della materia esistono in una sovrapposizione di
possibilita. Solo I'atto di osservare trasforma quelle
potenzialita in eventi concreti e determinati. Questo concetto,
nato dall’ osservazione delle particelle subatomiche, ha
profonde implicazioni filosofiche e scientifiche. Fin dagli
anni venti, quando i fisici iniziarono a studiare il
comportamento delle particelle a livello atomico, s resero
conto che i principi classici della fisica non erano piu
sufficienti per descrivere il mondo microscopico. La scoperta
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di fenomeni come la sovrapposizione degli stati e
I’indeterminazione ha segnato un cambiamento radicale nella
nostra comprensione del reae.

Il linguaggio della probabilita

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, la fisica
quantistica non rinuncia a rigore scientifico. 1l linguaggio
della probabilita non rappresenta una forma di incertezza, ma
un sistema di leggi statistiche che regolano il comportamento
delle particelle a livello subatomico. Queste leggi, sebbene
apparentemente casuali, nascondono un ordine complesso
che permette lo sviluppo di tecnologie avanzate, come i
computer quantistici e i dispositivi di comunicazione
moderni. La probabilita non & una sconfitta del
determinismo, ma un modo diverso di esprimerne la forza
Gli scienziati hanno scoperto che anche nel mondo delle
particelle, esiste una coerenza che permette di prevedere il
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comportamento collettivo, pur non potendo prevedere il modificato il nostro modo di pensare, influenzando filosofi,
singolo evento. Questo rapporto tra statistica e determinismo artisti e scienziati. La teoria quantistica e diventata un
e diventato il fondamento su cui si costruiscono le moderne linguaggio universale per descrivere un mondo complesso,
tecnologie. dove ogni osservazione modifica cio che viene osservato. La

sua influenza s estende ben a di la della fisica: filosofi ne
Dalla teoria alla pratica hanno letto una metafora della complessita del pensiero
Gli sviluppi della meccanica quantistica non si limitano ai moderno, mentre artisti e scrittori ne hanno tratto ispirazione
laboratori. II concetto di quanto d’azione introdotto da Planck per descrivere la natura del reale. La meccanica quantistica
ha trovato applicazioni in diversi settori, da quello non & solo una teoria scientifica, ma un modo di comprendere
informatico a quello elettronico. La rivoluzione quantistica il mondo in cui viviamo.

non solo ha trasformato la tecnologia, ma ha anche
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|| piede di Burtele trova un padrone: il cugino di Lucy s

arrampicava e mangiava piante diverse

Otto ossa scoperte nel 2009 nella regione di Afar sono state attribuite ad A. deyiremeda grazie a
nuovi scavi. Due specie convivevano dividendosi il cibo.

Foto di repertorio - 120 - CC BY 2.5 - Wikimedia Commons

«Mostra che nell'Africa antica piu specie di ominidi convivevano dividendosi cibo
e ambienti.»

ccupare nicchie ecologiche diverse permetteva ai con certezza a una specie. Gli studiosi sapevano che era
due ominidi di non contendersi le stesse risorse. diverso dal piede di Lucy, ma le prove non bastavano. Le
campagne condotte tra il 2015 e il 2025 negli stessi strati

09 gli scavi nella regione di Afar riportarono alla luce ) m ) ]
hanno finalmente fornito i pezzi mancanti.

otto ossa di un piede rimaste negli strati di roccia. Il reperto,
presentato nel 2012, € rimasto a lungo senza un'identita
precisa. mancavano denti e pezzi di mandibola, gli €lementi

del cranio e del volto ritenuti indispensabili per assegnarlo

Ancora a suo agio sugli alberi
La forma del Burtele Foot rivela un modo di muoversi piu
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antico di quello di Lucy. L'aluce aveva una «ampiezza di Due menu per non litigare

movimento molto maggiore», segno che A. deyiremeda Le analisi degli isotopi nei denti hanno mostrato che le due
sapeva arrampicarsi bene, a differenza del cugino, pit adatto specie mangiavano cose molto diverse. A. afarensis si nutriva
a camminare sul terreno. Al tempo stesso la possibilita di di molte piante, sfruttando sia quelle a fotosintesi C3 sia
piegare molto il piede indica che questa specie poteva anche quelle C4, mentre il cugino di Lucy s concentrava

stare e muoversi in posizione eretta. Era quindi un soprattutto sulle piante C3. Questa specializzazione sarebbe
adattamento misto: legato ancora agli aberi ma capace di stata la chiave per vivere fianco a fianco senza rivalita:
camminare su due piedi, una combinazione che lo occupando spazi ecologici divers, i due ominidi non si
distingueva nettamente dal parente. contendevano le stesse risorse. Diversificars era, insomma,

la soluzione evolutiva per condividere lo stesso territorio.
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A Huaytara una «casa tenda» inca forse costruita per far
rimbombare i tamburi di guerra

Tre pareti e un lato aperto: Sella Nair e gli acustici di Stanford studiano se la carpa uas
amplificasse i suoni bassi con poca eco.

--------------

el

Foto di repertorio - Okumura4 - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La ricerca potrebbe rivelare un uso dell'architettura legato al suono finora
sconosciuto nella cultura inca.»

la prima indagine sistematica sulla funzione che sia arrivata fino a noi: probabilmente una chiesa cattolica
acustica di un edificio inca. costruita in seguito ha protetto i resti, dando loro sostegno.

tara sopravvive una costruzione inca dala forma
insolita, la carpa uasi, cioe «casa tenda»: tre muri chiudono
uno spazio, mentre il quarto lato & del tutto aperto. E un
disegno molto diverso da quello abituale degli edifici inca,
pensati per durare grazie a tecniche costruttive raffinate.
Questa forma la rende fragile, e proprio per questo colpisce

Un edificio che suona

A chiedersi il perché di questa forma € stata la storica
dell'arte Stella Nair dell'Universitd della California a Los
Angeles. Con un gruppo di esperti di acustica guidato da
John Berger della Stanford University, ha formulato
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un'ipotesi suggestiva: la struttura potrebbe essere stata
progettata per amplificare certe frequenze, in particolare i
suoni gravi del tamburi che scandivano I'andamento delle
battaglie. La sua forma permetterebbe a rumore delle
percussioni di uscire verso l'esterno piu forte, facendo
dell'edificio una specie di amplificatore naturale. «Stiamo
esplorando la possibilita che potesse amplificare i suoni a
bassa frequenza, come le percussioni di un tamburo, con una
riverberazione minima», spiega la ricercatrice.
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Misure, foto e modelli tridimensionali

Il gruppo ha cominciato a misurare la struttura nei minimi
dettagli, con rilievi in due dimensioni, fotografie e modelli
tridimensionali per ricostruire il tetto originale. Simulando il
percorso del suono al'interno dello spazio, gli studiosi
vogliono capire come |'architettura ne influenzasse il
comportamento. E la prima ricerca sistematica sulla funzione
acustica di un edificio inca, finanziata dalla divisione
umanistica dell'ateneo californiano e sostenuta da enti

privati.
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La Stazione spaziale internazionale si prepara a lasciare

|’ orbita bassa

Dopo ventinove anni di collaborazione globale, la Iss si trasformera in un simbolo del passato.

Foto di repertorio - NASA - Public domain - Wikimedia Commons

«La transizione da un modello pubblico a uno privato rivela una profonda
trasformazione nel settore spazio, con implicazioni ambientali e scientifiche.»

a Stazione spaziale internazionale, ssmbolo di
cooperazione internazionale, si prepara a chiudere la
sua missione nel 2030.

L

La Stazione spaziae internazionale (Iss) ha trascorso quasi
tre decenni come hub di ricerca e collaborazione tra nazioni.
In questo periodo, I’ambiente microgravitazionale ha
permesso di condurre studi scientifici in settori come

43

medicina, biologia e fisica, contribuendo a avanzamenti
cruciali. Ora, dopo un lungo periodo di collaborazione
pubblica, s prepara a chiudere la sua missione nel 2030,
aprendo la strada a un modello economico totalmente
diverso. La Iss € diventata un simbolo di un’era in cui lo
spazio era visto come un’area comune da esplorare insieme,
con nazioni che si univano per condividere risorse e idee.
Questa collaborazione ha reso possibile la realizzazione di
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oltre 4.000 esperimenti scientifici, grazie a un ambiente
unico che non s trova sulla Tera

Un modello che cambia

Per anni, la Iss e stata il frutto di un accordo internazionale
tra Stati Uniti, Russia, Europa, Giappone e Canada,
finanziato da governi. Tuttavia, secondo «Globa Science»,
guesto modello sta cedendo il passo a un sistema basato su
partnership con aziende private. La NASA, ad esempio, ha
delegato il trasporto di astronauti a SpaceX, che ha
monopolizzato il settore dal 2020. Questo spostamento segna
un cambiamento di paradigma: le agenzie spaziali non sono
pit solo promotori di progetti collaborativi, ma s stanno
trasformando in clienti di servizi commerciali. Questo nuovo
assetto non solo ridisegna la missione della Iss, ma anche
I"intero panorama dell’ esplorazione spaziale.

Le nuove stazioni commerciali
Nella prossima decade, tre progetti privati s affacciano:
Starlab, Orbital Reef e Axiom Station. Questi spazi saranno

costruiti in gran parte con fondi NASA, ma opereranno come
stazioni indipendenti. Axiom, ad esempio, dovrebbe iniziare
I"aggancio ala Iss nel 2026, segnando un cambio di
paradigma. Questi progetti rappresentano un passo avanti
verso un modello di esplorazione spaziale basato su nuove
partnership, in cui le aziende private assumono un ruolo
centrale. Tuttavia, questa transizione non € priva di sfide: il
settore deve affrontare questioni come la gestione del costi,
la sicurezza e I'accesso equo ale tecnologie.

Un addio con rischi ambientali

Dopo il 2030, la Iss tornera in atmosfera, con 420 tonnellate
di rottami dirette verso il «Point Nemo», la zona oceanica piu
isolata del pianeta. Tuttavia, questa soluzione solleva
preoccupazioni: I’Unoosa e la comunita scientifica hanno
messo in guardia su possibili impatti ambientali legati a
riutilizzo dell’ oceano come discarica per i veicoli spaziali. La
questione rimanda a una sfida piu ampia che il settore spazio
deve affrontare; il problema della spazzatura in orbita e sul
nostro pianeta.
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Un ittiosauro ha sviluppato pinne silenziose per catturarele
prede

Una mano fossilizzata ha rivelato dettagli unici sulla sua morfologia e strategia di caccia.

Foto di repertorio - Ghedoghedo - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La scoperta offre spunti per I'ingegneria navale e rivela come gli ittiosauri
avevano sviluppato strategie per evitareil rumore.»

n fossile straordinario mostra come gli ittiosauri orizzontali che si estendevano lungo la superficie. Questa
evitavano il rumore per sorprendere le prede. disposizione, insieme a un margine dentellato sostenuto da
elementi cartilaginosi, era progettata per ridurre |’ attrito
nell’acqua. Non solo permetteva un movimento piu fluido,
ma anche la minimizzazione dell’ emissione sonora durante la
caccia. Questo era un vantaggio cruciae per un predatore di
abissi, in grado di sorprendere le prede che avevano
sviluppato sensibilita alle vibrazioni causate dai nemici.

rovamento eccezionale ha rivelato dettagli senza
precedenti sulla struttura di un ittiosauro marino, il
Temnodontosaurus trigonodon, vissuto in un periodo
estremamente remoto. La scoperta, effettuata da un’équipe
internazionale guidata da Johan Lindgren, comprende una
mano fossilizzata che conserva non solo lo scheletro osseo,
ma anche tessuti molli e strati cutanei. Tra le caratteristiche
piu sorprendenti, la presenza di una struttura dermica
cartilaginea, chiamata condroderma, mai documentata prima
nei fossili di rettili marini. Questo dettaglio ha aperto nuove
prospettive sulla biologia e sul comportamento di questi
animali marini, che avevano sviluppato strategie complesse
per sopravvivere in ambienti sottomarini estremi.

Da antico design a soluzioni moderne

Le strutture anatomiche descritte potrebbero ispirare
I’ingegneria navale moderna. La forma della pinna
ittiosauriana, con la sua configurazione idrodinamica,
potrebbe essere utilizzata per progettare aliscafi meno
rumorosi, riducendo I’inquinamento acustico sottomarino. La
paleontologia, dunque, non solo riscopre il passato, ma offre
Strutture idrodinamiche per un cacciatore silenzioso ~ @che spunti utili per il presente, dimostrando come le

La pinna anteriore del Temnodontosaurus era il principale :‘x)flluzmnl evltl)lute (3; anm:jah estintl - possano. ancora
motore di propulsione e presentava una serie di solchi infilenzare 1 -mondo  moderno.

Fonti: Universita di Lund
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L’Arenario di Archimede: un’antica sfida per contare
I"infinito

Un’ opera che rivela la potenza della matematica per affrontare il concetto di infinito

Foto di repertorio - Daderot - Public domain - Wikimedia Commons

«L’Arenario rivela la potenza della matematica per dare forma all’infinito, un
concetto che ha segnato la storia della scienza.»

rchimede sviluppa un sistema per contare il humero Dal granello di sabbia all’universo

i li di i I"uni .
di granelli di sabbia nell"universo Applicando il suo metodo, Archimede calcola il numero di

el I* secolo aC., Archimede s trovo di fronte a un granelli di sabbia necessari per riempire la Terra, il Sistema
problema che sembrava impossibile da risolvere: come Solare e I'universo. 1l risultato, circa 1064, & un esempio di
descrivere quantita cosi grandi da sfuggire a calcolo umano? come la matematica possa dare un limite al’infinito. Il
L’ epoca aveva un sistema numerico greco che si fermava alla cacolo s basa su una serie di proporzioni: quanti semi di
«miriade», cioé a diecimila, un limite che Archimede senti il sesamo in un dito, quanti diti in uno stadio, e cosi via,
bisogno di superare. L’Arenario, un’opera matematica antica, trasformando il progressivo ingrandimento in misurazioni
rappresenta un passo fondamentale per affrontare il concetto rigorose. Questa capacita di ridurre I'infinito a un numero
di infinito con rigore e precisione. rappresenta un avanzamento epocale nella storia della

scienza.

Un sistema per il non contabile
L’Arenario nasce da una sfida: estendere il sistema numerico Un’idea che anticipa I'infinito
greco, che si fermava alla «miriade». Archimede sviluppa un Archimede non solo calcola, ma anche interpreta: il numero
metodo per creare numeri sempre piu grandi, combinando dei granelli di sabbia & «indeterminabile» per acuni, ma lui
miriadi tra loro per ottenere centomilioni, miliardi e cosi via lo rende calcolabile. Questa capacita di dare forma a non
Questo sistema permette di descrivere quantita astratte con misurabile rivela una profonda intuizione. L’ Arenario non &
precisione, anche se apparentemente irraggiungibili. Non si s0l0 un esercizio matematico, ma un’ affermazione del potere
tratta di semplice computazione, ma di un’'invenzione che del numero per affrontare il concetto di infinito, un tema che
permette di saltare da un ordine di grandezza all’altro, avrebbe riacquistato importanza solo millenni dopo.

seguendo regole coerenti e logiche.
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Dalla scienza alla musica: comei dati dell’ Universo
diventano suoni

Un metodo che trasforma segnali invisibili in esperienze uditive.

Foto di repertorio - Umptanum - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«La sonificazione permette di comunicare dati scientifici in modo intuitivo e
coinvolgente, arricchendo I’ esperienza del pubblico.»

La sonificazione rende udibili dati astronomici complessi. Un «cinguettio» che cambio I’'astronomia

Nello spazio, il vuoto impedisce la propagazione delle onde [l momento pit iconico della sonificazione avvenne nel
sonore, rendendo impossibile I’ esistenza di un suono settembre 2015, quando interferometri sofisticati rilevarono
naturale. Tuttavia, i media e gli scienziati parlano di «suoni per la prima volta onde gravitazionali, previste da Einstein.
cosmici», che non sono un fenomeno acustico ma il risultato Queste onde, generate dalla collisione di due buchi neri,
di un processo chiamato sonificazione. Questa tecnica furono trasformate in un «cinguettio» udibile, grazie a un
converte informazioni non udibili in segnali sonori, processo che riproduceva i dati grezzi. Anche se il suono non
rendendoli accessibili all’udito umano e trasformando i dati € un'interpretazione creativa, ma una riproduzione fedele,
dell’ Universo in musica. rappresenta un passo avanti nella comprensione

dell’ universo.

Tradurre dati in suoni: un linguaggio universale

La sonificazione s basa su regole precise per collegare Dalla scansione delle immagini alla sinfonia cosmica

proprieta dei dati — come la posizione di un pixel o il valore Quando i dati provengono da osservazioni multipli, la

numerico — a caratteristiche sonore, come frequenza o sonificazione diventa un’arte complessa e creativa. La

intensita. Questo metodo non solo facilita I'andlis NASA, nel progetto «Universe of Sound», ha trasformato
scientifica, ma anche la comunicazione con il pubblico, che osservazioni del centro della Via Lattea in una sorta di
spesso percepisce meglio i pattern attraverso I'udito. Gli sinfonia. | raggi X, ad esempio, sono stati assegnati a uno
scienziati utilizzano questa pratica per rendere comprensibili xilofono, mentre la luce visibile a violini. Il risultato e
informazioni complesse e rivelare relazioni nascoste. un’ esperienza sonora che racconta la storia dell’ universo in

modo unico e affascinante.
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Universal Soldier, la saga che ha cambiato pelle
a ogni film: da Emmerich allefollie di John
Hyams

Il successo del 1992 con Van Damme, i sequel televisivi, dieci anni di silenzio e poi due film che per
| 400 Calci ribaltano tutto.

. i a4 ,
s : o ¥ " : ‘
oy r

Foto di repertorio - Haggis MacHaggis - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«La storia della serie mostra come |le saghe nate dal mercato rischino di perdere

coerenza.»

na «roba coraggiosissma e senza senso». cosl la
rivista definisce Day of Reckoning.

92 Roland Emmerich portd sul grande schermo un
film d'azione costruito secondo tutte le regole del genere,
con un giovane Van Damme protagonista, e fu un successo
commerciadle. Anche in Italia, pur con un titolo diverso, il
pubblico rispose bene, confermando che il progetto aveva un
futuro. Quello che venne dopo, perd, non segui alcuna logica:
la produzione diede il via a due seguiti pensati direttamente
per la televisione, con un cast completamente nuovo e una
pessima accoglienza da parte della critica

Seguiti che indeboliscono

Un vero nuovo capitolo per il cinema arrivd un anno dopo il
secondo film televisivo e, invece di rilanciare il marchio, fini
per indebolirlo. Seguirono dieci anni di silenzio, finché John
Hyams prese in mano la serie. Secondo la rivista | 400 Calci,
il suo Universal Soldier: Regeneration segnd una svolta, con

48

una miscela «brutale», «freddissimo», violentissimo e
«spettacolare» che superava i limiti di un budget ridotto.

Il salto nel vuoto

Hyams non si accontentd dell'equilibrio trovato e cambio
ancora strada con Universal Soldier: Day of Reckoning. Per
la rivista, questo film rovescio del tutto I'impostazione della
saga, rallentando il ritmo in modo voluto e dialogando con
grandi opere della fantascienza. Una «roba coraggiosissima e
senza senso», che rinunciava ala chiarezza del racconto per
inseguire un‘ambizione estetica.

Una storia senza un progetto

Guardando l'intera serie, quello che manca € una volonta
unica. La saga € andata avanti non per una visione coerente
del suo mondo, ma per inseguire guadagni e opportunita
produttive. Quando registi diversi si passano il controllo di
un marchio, il risultato & un gruppo di film che s
contraddicono per genere, tono e intenzioni.
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Claudio Caligari eladroga nella Roma degli anni Ottanta:

un regista che guardava senza filtri
Dal documentario del 1976 «Droga che fare» all'esordio del 1983, ArteSettima ricostruisce

I'impegno di un autore cresciuto nel movimento del '77.

«ll suo cinema resta una testimonianza diretta del disagio giovanile nell'ltalia

degli anni Settanta e Ottanta.»

| suo primo film & «un manifesto di un'epoca di
intenzioni chiare e crude».

Claudio Caligari la droga non € stata un argomento come
un altro. Secondo ArteSettima, il regista comincio a
occuparsene gia nel 1976 con il documentario Droga che
fare, in cui si vedeva fin da subito la volonta di analizzare il
fenomeno in modo critico. Non era solo una scelta artistica:
nasceva dalla sua partecipazione ai dibattiti culturai e
politici di quegli anni, in particolare con il movimento e il
gruppo del '77. Per ['ltalia fu una stagione di grande
fermento intellettuale e di nuova consapevolezza verso i
problemi sociali che stavano emergendo.

Una cris che riguardava tutti

La diffusione degli stupefacenti tra i giovani, dagli anni
Settanta in avanti, fu qualcosa di piu di un problema
personale o sanitario. Per la rivista rappresentd «un motivo di
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interesse e indagine» per gli artisti attenti a proprio tempo.
ArteSettima ricorda anche che il fenomeno é stato oggetto di
studi storici complessi, che rimandano a dinamiche
internazionali in cui sarebbero entrati in gioco attori
sovranazionali.

Un esordio come dichiarazione

Il film del 1983 con cui Caligari arriva @ cinema
commerciale non e soltanto un'opera di denuncia. La rivista
lo definisce «un manifesto di un'epoca di intenzioni chiare e
crude»; |'autore sceglie di mostrare la realta con uno sguardo
diretto, senza mediazioni. Quell'esordio pose le basi di un
percorso che avrebbe fatto di Caligari una figura unica nel
cinema italiano degli anni seguenti, con una voce
riconoscibile grazie a suo modo rigoroso di osservare la
societa.
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Non eil cinema cheraccontalarealta, malarealta cheimita
il cinema: il caso «After the Hunt»

Per ArteSettima il filmdi Luca Guadagnino mostra come le strutture culturali in cui Siamo cresciuti

diventino le lenti con cui leggiamo il mondo.

Foto di repertorio - Raph_PH - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Invita a chiedersi quanto cio che vediamo sia filtrato dalle immagini e dai

racconti che abbiamo assorbito.»

«Le persone restano fedeli al sistema metafisico nel quale
sono state educate».

Il post-strutturalismo c¢i ha insegnato a vedere quanto il
linguaggio e le strutture che lo sostengono plasmino il modo
in cui percepiamo la reatd. Oggi perd, secondo la rivista
ArteSettima, questa lezione € diventata cosi fitta da sembrare
insuperabile. La consapevolezza non s limita piu a
descrivere il fenomeno, ma ha cominciato a modellare il
linguaggio stesso, ribaltando il percorso di partenza. Non &
una regola valida sempre, ma una tendenza forte del modo in
cui oggi ci formiamo da soli.

Due pericoli

| rischi sono due. Il primo € che rafforzare un sistema di
pensiero conti pit che approfondirlo davvero. 1l secondo &
che la ricerca intellettuale si trasformi spesso nella caccia a
conferme di ci0 che gia sappiamo o pensiamo, invece di
aprirsi a risposte inattese.
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Un film come esempio

Per larivista, After the Hunt (2025) di Luca Guadagnino € un
esempio perfetto di questo capovolgimento. Non € soltanto il
cinema a raccontare la realtd, suggerisce l'articolo: succede
anche il contrario, con la realta che cerca di riconoscersi nelle
immagini che il cinema ha depositato nella memoria
collettiva. «Le persone restano fedeli a sistema metafisico
nel quale sono state educate»: in questa frase c'e tutto il
meccanismo. Storie, codici visivi e immaginari diventano gli
occhiali con cui riconosciamo e interpretiamo cio che
viviamo.

La zona grigia

La «retorica del grigio» evocata dal titolo del pezzo originale
indica proprio questo territorio senza confini netti, dove la
mediazione culturale € cosi profonda da confondersi con la
percezione immediata. Non si tratta di una distorsione voluta,
ma di uno scambio quasi invisibile tra rappresentazione e
realta
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Un valzer in tre quarti sott’ acqua: come Alexandre Desplat
havinto |’Oscar con lafiabadi del Toro

Un fischio che sembra un respiro, legni come bolle, 1a fisarmonica che getta un'ombra: la colonna
sonora che fa della musica un elemento naturale del film.

>

A

Foto di repertorio - Marie-Christine Desplat - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«piega come la musica possa diventare parte viva del racconto di un filme non
solo un accompagnamento.»

omanticismo senza eccessi e fantasia senza archi legati danno un'eleganza senza tempo, i fiati
R infantilismo: il secondo Academy Award del rispondono con frasi brevi come tocchi di colore. Nei
compositore. momenti intimi il tema diventa quasi trasparente; quando

arriva il pericolo cambia armonia, ma resta puro nel suo
nucleo. Flauti, clarinetti e fagotti dialogano in coppia come
bolle che salgono dal fondo; la fisarmonica aggiunge
un'ombra senza legare il racconto a un luogo preciso; arpa e
celesta increspano la superficie con piccole scintille.

Il mondo immaginato da del Toro, un laboratorio dei tempi
della Guerra Fredda, colori d'acqua, oggetti daltri tempi,
aveva bisogno di una musica che fosse parte della natura del
film e non un commento dall'esterno. Alexandre Desplat
risponde con una partitura che si muove in tre quarti, come
un valzer sognato che gira intorno ai due protagonisti. La
musica non imita il movimento dell'acqua: lo diventa. E una
corrente che regge senza travolgere, che parla di abbandono e
tenerezza, lontanissima dai luoghi comuni dell'horror.

Anche la fuga resta liquida

Nelle scene d'azione la musica non perde fluidita. | registri
bassi tracciano correnti profonde, il ritmo pulsa in piccole
cellule ripetute, gli ottoni danno profondita invece di

Un respiro che diventa canto spaventare. 1l riverbero da I'impressione di una stanza piena
d'acqua, dove ogni gesto risuona pit a lungo, privilegiando

La melodia si basa su temi facili da riconoscere, che i ) -
la tensione dello sguardo rispetto a colpo di scena

cambiano seguendo lo stato d'animo della storia. Desplat
sceglie dinamiche morbide e un'orchestra leggera, creando
«un tappeto sonoro che respira» che lascia spazio ai rumori
dell'ambiente. Fin dal'inizio torna un dettaglio: un fischio
sottile, quasi un fiato umano trasformato in canto. E un
motivo fragile ma deciso, che apre la fiaba con un gesto
piccolo e poi s arricchisce di fisarmonica, pianoforte delicato
e legni, che ampliano il suono senza appesantirlo.

| premi e lo stile

La colonna sonora ha vinto I'Oscar, il Golden Globe e il
BAFTA, ed é il secondo Academy Award per Desplat.
Conferma una poetica precisa: romanticismo senza
sentimentalismo e fantasia senza infantilismo. Rispetto a The
Grand Budapest Hotel la scrittura & pitt umida, tattile e meno
geometrica; il gusto per i timbri ricorda The Imitation Game,

Il tema di Elisa la misura elegante The King's Speech. Ma il risultato € una
Al centro c@ il tema di Elisa, una linea che sale e scende in sintes nuova, in cui la musica sembra respirare insieme ale
immagini.

piccoli archi, come se misurasse la distanza dall'atro. Gli
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«Historia del Amor», o spettacolo di Sefior Serrano che

incantal’ occhio piu del cuore

La compagnia fondata a Barcellona nel 2006 da Alex Serrano costr uisce uno spettacolo di
immagini, con Anna Pérez Moya al centro. Un'esperienza rigorosa che parla all'intelletto.

Foto di repertorio - Agrupacion sefior serrano - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Mostra come il teatro contemporaneo usi la tecnologia per interrogarsi sul

rapporto tra immagini e sentimenti.»

er Fermata Spettacolo «il corpo, gli oggetti e le
proiezioni dialogano costantemente».

grupacion Sefior Serrano, nata a Barcellona nel 2006 su
iniziativa di Alex Serrano, si & costruita negli anni uno stile
riconoscibile che mescola performance, video proiettati e
installazioni. Non & un accostamento casuae di linguaggi,
ma un metodo preciso per esplorare le contraddizioni del
presente. Lavori come The Mountain (2020) e Una Isla
(2023) mostrano una ricerca continua sul confine tra cid che
€ costruito e cio che e autentico, tra l'artificio e I'esperienza
diretta. 11 nuovo spettacolo prosegue su questa strada.

Una scena fatta di immagini

Historia del Amor non € tanto un racconto classico quanto
una serie di quadri accordati sulla stessa vibrazione. Luci,
oggetti in miniatura, riprese dal vivo e musica lavorano
insieme per creare un'atmosfera di grande impatto visivo.
Come scrive Fermata Spettacolo, «il corpo, gli oggetti e le
proiezioni dialogano costantemente» in tutto lo spazio della
scena. Niente resta isolato: ogni scelta contribuisce a un
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tessuto visivo in cui la composizione conta piu della trama

Al centro c'e Anna Pérez Moya, che ha un ruolo decisivo. Il
suo lavoro sul corpo, preciso come una coreografia e intenso
ma controllato, da vita a un personaggio fragile e insieme
autorevole, capace di stare accanto ale immagini che

cambiano senza farsi oscurare. La tensione tra intimita e
rappresentazione, tra cio che s prova e cio che e astratto,
passa da questo continuo confronto tra attrice e macchine.

Bello da vedere, meno da sentire

Ed & proprio qui il punto. La costruzione visiva conquista lo
sguardo, ma il coinvolgimento emotivo € meno profondo
dell'effetto estetico: s ammira la bravura formae, ma la
partecipazione resta un po' a distanza. Non € un errore,
piuttosto una scelta: la compagnia catalana preferisce
rivolgersi ala mente pit che al sentimento immediato. Le
domande sull'amore restano aperte, ma lo spettacolo lascia
I'impressione di un lavoro coerente e rigoroso, che invita a
riflettere su un mondo sospeso tra lo schermo e la presenza
fisica
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La Creatura chenon fapiu paura: da Mary Shelley a del
Toro, il mostro diventato rassicurante

Nata nel 1816 sul lago di Ginevra con radici che arrivano fino a de Sade, la storia oggi viene
ripulita e resa sentimentale. Shaporaz mette a confronto lo spettacolo dei Motus eil film del regista

messicano.

Did I request thee, Maker, from my clay

To mould me man ?

Did 1 solicit thee

From darkness to promote me ———

Foto di repertorio - Mary Shelley - Public domain - Wikimedia Commons

PArRADISE LosT.

«Racconta come |'horror stia perdendo la sua carica di disturbo per diventare

Intr attenimento rassi cur ante.»

uando I'horror celebra le sofferenze del diverso,
perde la forza di disturbare.

L ini sono note a tutti: nel 1816, sul lago di Ginevra, un
gruppo di intellettuali si sfidd a scrivere racconti fantastici. Il
romanzo nato dalla penna di Mary Shelley supero tutti gli
atri e divenne un archetipo. Secondo la rivista Snaporaz,
pero, il dottore protagonista non nasce solo dal titanismo
romantico: le sue radici attraversano il gotico settecentesco
fino a una figura ancora pit scandalosa, il marchese de Sade.
E un'eredita che va oltre l'orrore del corpo. Lo scienziato
rappresenta I'abuso della ragione illuminista spinto
al'estremo, in cui il dominio sulla natura diventa controllo
del corpo e della mente. Nell'horror questa ambizione s fa
ancora piu inquietante: non si vuole dominare il mondo, ma
trasformare |'essere umano.

Dal camp alla commozione

Nel corso dei decenni il cinema ha giocato in modi diversi
con questi materiali. Negli anni Settanta le parodie hanno
fatto emergere il lato erotico gia presente nelle versioni degli
anni Trenta. Oggi accade il contrario: la storia viene ripulita,

PUBBLICITA

nobilitata, resa sentimentale. Quando I'horror usa la sua
energia per celebrare le sofferenze del diverso, osserva
['autore, smette di provocare e disturbare. Diventa «sontuoso,
ricco» ed esce dai «sotterranei» da cui prendeva forza Il
paradosso € che il genere perde la sua natura mostruosa e si
adegua a gusti della cultura di massa.

Due riletture a confronto

Nel 2025 due progetti importanti hanno ripreso questa storia
in modi opposti. | Motus hanno portato in scena uno
spettacolo costruito attorno ala stessa Mary Shelley e a
dialogo con un film proiettato, in cui la malinconia della
Creatura incontra i simboli dell'antropocene e di un'industria
in crisi. Guillermo del Toro ha invece girato una versione per
il cinema pensata per i grandi festival. Per Snaporaz il film
rappresenta «l'assunzione dell'horror nel mainstreamy,
mentre |o spettacolo conserva piu spirito d'invenzione, anche
se a volte cede a «temi a la page». In entrambi i casi la
Creatura non spaventa pil: consola, commuove, seduce con
la sua bellezza.
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|| vampiro col pilota automatico: perchéil Dracula di

Besson delude

Arriva dopo il Nosferatu di Robert Eggers, ricalca Coppola e perfino la musica di Kilar. S salva
Matilda De Angelis, mentre Caleb Landry Jones e Christoph Waltz convincono poco.

Foto di repertorio - Harald Krichel - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«ll filmarriva in un periodo affollato di vampiri al cinema e mostrai limiti dei

remake senza idee.»

n film fatto di citazioni che non diventano mai una
lettura nuova del mito.

B s & fatto un nome nel mondo con temi forti e uno
stile personale, ma secondo l'articolo il suo modo di fare
cinema oggi sembra segnato dalla stanchezza. La scelta del
vampiro arriva in un momento in cui il tema e gia ovungue,
pochi mesi dopo l'uscita del Nosferatu di Robert Eggers.
L'autore sostiene che il regista francese fosse consapevole
del vuoto del progetto: nelle interviste di lancio avrebbe
preso tempo, spiegando il suo disinteresse per I'horror con
argomenti che sembrano scuse pit che ragioni artistiche.

Prestiti senza idee

Il film va avanti svuotando a poco a poco elementi presi da
altri. La struttura segue il Dracula di Francis Ford Coppola,
le immagini ricordano soluzioni gia viste, e persino la
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colonna sonora di Danny Elfman richiama quella di
Wojciech Kilar. Per larivista questo accumulo di ricordi non
€ una rilettura consapevole, ma una specie di pilota
automatico. Anche i cambiamenti nelle motivazioni dei
personaggi non portano punti di vista attuali né
interpretazioni nuove del mito.

Attori e difetti tecnici

Caleb Landry Jones, pur bravo, non ha l'intensita mostrata in
Dogman. Christoph Waltz offre una prova svogliata, e solo
Matilda De Angelis s distingue per un impegno sincero.
L'articolo segnala anche errori di stile seri, dale scene di
ballo che non hanno senso rispetto all'epoca agli effetti
speciai delle creature demoniache, realizzati con tecniche
superate. Messi insieme, questi difetti raccontano un
disinteresse diffuso anche sul piano tecnico.
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Larosetta nel naso che prometteva di guarire
tutto: il caso Asueroel’irruzionedi Torino del

1930

Code per strada, un hotel trasformato in clinica e perfino Primo de Rivera trai visitatori. In Italia
due professori smontarono il metodo e il Sndacato medico intervenne.

Foto di repertorio - Ricardo Martin - Public domain - Wikimedia Commons

«La storia delle cure miracolose aiuta a riconoscere i meccanismi che ancora oggi

alimentano le false terapie.»

peranza, racconti di guarigioni e giornali
sensazionalisti: laricetta di ogni febbre miracolosa.

do Asuero, di San Sebastian, eraun
otorinolaringoiatra figlio di una famiglia di medici. Nel 1929
diventd un fenomeno mediatico: i maggiori giornali spagnoli
raccontavano guarigioni che sembravano impossibili ottenute
con il suo metodo, malati che tornavano a camminare,
epilettici senza piu crisi, persone che recuperavano vista e
udito. La piccola clinica privata non basto piu per la folla di
pazienti. Asuero si sposto in un hotel, assunse altro personale
e arrivo a lavorare sedici ore a giorno. Lo ricevette perfino il
dittatore Miguel Primo de Rivera, e le vie intorno a suo
studio erano bloccate da code di gente in cerca di speranza

Come funzionava

Il trattamento consisteva nell'infilare nel naso uno strumento
appuntito a forma di rosetta, brevettato dallo stesso Asuero.
Scaldato o tenuto freddo, serviva a stimolare per pochi istanti
la mucosa nasale e il nervo trigemino. Secondo il medico,
quello stimolo, collegato a sistema nervoso simpatico,
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poteva riequilibrare i centri nervosi e curare moltissime
malattie. Ma quando i colleghi gli chiedevano spiegazioni
scientifiche precise, lui evitava di entrare nei dettagli.

Le verifiche in Italia

Il dibattito esplose quando Asuero arrivd a Roma nel
dicembre 1929. Due docenti universitari, Piero Caccialupi e
Giorgio Ferreri, misero dla prova il metodo accompagnando
un paziente con la sciatica: nessun miglioramento. Ferreri
scrisse di esserne uscito «con la convinzione assolutamente
contraria» a quanto promesso. Cacciaupi fu ancora pit duro
e sostenne che a uno straniero non si dovesse permettere
I'esercizio «lucrosissimo» della medicina senza una
valutazione preventiva. Il Sindacato medico fascista mise in
guardia il pubblico contro un sistema senza basi scientifiche
e chiese un'interrogazione a Ministero dell'Interno. Intanto
Asuero era passato a Napoli e poi a Nizza, ma i suoi seguaci
continuavano. La mattina del 10 gennaio 1930, a Torino, le
autorita interruppero una seduta e mandarono a casa i
pazienti.
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Unalezione ancora valida

La vicenda mostra come l'irrazionalita in medicina possa
conquistare intere popolazioni, spinta da speranza,
testimonianze personali e titoli sensazionali. 1| metodo era
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contestato dagli esperti, ma aveva difensori tra chi raccontava
di essere guarito. La risposta delle istituzioni arrivo tardi, ma
dimostro quanto sia importante il controllo scientifico.

L’arte fa bene come il movimento ela dieta: 'OMS e The
L ancet avviano una serie di studi

Oltre novecento ricerche tra il 2000 e il 2019 indicano benefici mentali, fisici e sociali. Il primo
contributo e un saggio fotografico, dal campo profughi al carcere.
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Foto di repertorio - autore sconosciuto - CC BY 4.0 - Wikimedia Commons

«Le prove scientifiche possono portare le pratiche artistiche dentro ospedali,

scuole e servizi di cura.»

«L'inclusione delle arti negli ambienti di cura ha dimostrato
di generare esiti clinici positivi».

Negli ultimi trent'anni medici e artisti si sono convinti
sempre di piu che le attivita creative facciano bene ala
salute, tanto quanto atri pilastri come l'esercizio fisico
regolare e un'alimentazione equilibrata. A sostenerlo c'e una
grande quantita di studi: I'Organizzazione Mondiale della
Sanita ha esaminato in un rapporto oltre novecento ricerche
svolte tra il 2000 e il 2019, che documentano vantaggi diffusi
per la mente, il corpo e le relazioni. Manca per0 ancora una
raccolta sistematica dei risultati attraverso i canali scientifici
riconosci uti.

Una ricerca a livello mondiale
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Per colmare questo vuoto, nel 2023 I'OMS ha lavorato con il
Jameel Arts & Hedlth Lab a una serie di studi pubblicati su
The Lancet, la storica rivista di medicina. A coordinarlo sono
Nisha Sajnani, docente alla New York University, e Nils
Fietje, che lavora per la sede europea del'lOMS. Secondo
I'organizzazione, «l'inclusione delle arti negli ambienti di
cura ha dimostrato di generare esiti clinici positivi», con un
sostegno che s estende a operatori sanitari, famiglie e
comunita.

Le immagini che raccontano

La serie s apre con un saggio fotografico, una novita
assoluta in secoli di vita della rivista: trentadue scatti scelti
da gruppo di Stephen Stapleton. Le foto mostrano |'arte
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dentro luoghi complessi: in Turchia, dentro un campo

profughi, una scuola dove s impara il teatro comico; a
Singapore, attivita fisiche pensate per gli anziani; in un
carcere di massima sicurezza in California, un lavoro firmato
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dallo street artist JR. Sono esempi concreti di come la
creativita possa agire nei contesti piu fragili, facendo da
ponte tra prevenzione, cura del disagio e promozione del
benessere.
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La voce non e solo suono: il cervello la legge come un segnale

di pericolo o di sicurezza

Dal battito materno ascoltato nel grembo alla teoria polivagale di Porges, il foniatra Cossu spiega
perché curare la voce significa curare anche I'identita.

CARTILAGES

Foto di repertorio - Anatomist90 - CC BY-SA 3.0 - Wikimedia Commons

«Capire il ruolo della voce aiuta medici, educatori e genitori a comunicare in

modo piu efficace e rassicurante.»

na voce calma e ritmata fa abbassare la guardia; una
voce brusca accende I'allarme.

Il atra non si limita a diagnosticare i disturbi della voce.
Come spiega Cossu, lavora sull'intero sistema della
comunicazione: la respirazione, l'udito e la capacita del
cervello di scegliere quali suoni elaborare. La voce,
sottolinea, € prima di tutto un «processo neurobiologico
complesso», non un semplice segnale acustico. Il cervello
riceve moltissme informazioni sonore ma ne elabora solo
una piccola parte, costruendo un'immagine incompleta ma
ricca di senso di cio che sentiamo.

Specchio di come stiamo
Nella pratica clinica la voce rivela lo stato del corpo e della
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mente: emozioni, tensioni e contraddizioni sull'identita si
sentono nel tono e nel ritmo. Nella disfonia psicogena, dove
non c'€ una lesione ma un disordine del funzionamento,
rieducare la voce significa aiutare la persona a ricostruire la
propria identita. Un caso significativo & quello di chi affronta
una transizione di genere, per cui la voce € un tassello
fondamentale di come ci s sente e di come s € visti.

Tutto comincia nel grembo

Prima ancora di parlare, il feto immerso nel liquido
amniotico sente i ritmi del corpo della madre. Questa prima
esperienza sonora diventa la base della regolazione del
sistema nervoso autonomo. Dopo la nascita la voce materna
continua a camare e regolare grazie a particolari variazioni
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melodiche e a controllo del respiro. Le neuroscienze

mostrano che questa esperienza condivisa favorisce il rilascio
di ossitocina e dopamina e influenza lo sviluppo delle aree
del cervello legate al'attenzione e ala memoria. Ripetere
esperienze sonore importanti, come cantare insieme,
ascoltare e imitare, crea schemi neurai stabili. Nei bambini
con disturbi dell'apprendimento lavorare su intonazione e
articolazione apre strade diverse verso la lettura e la scrittura,
sfruttando la plasticita del cervello.

Un segnale per il sistema nervoso
La teoria polivagale di Stephen Porges offre una chiave di
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lettura: I'intonazione della voce € collegata a tono vagale e
al sistema nervoso autonomo. Una voce tranquilla e regolare
comunica sicurezza e abbassa l'dlerta, una voce brusca la
alza. Il suono viene interpretato dal corpo come protezione o
minaccia. Per questo c'e continuita tra il modo in cui
parliamo a neonati, I'infant-directed speech, e la voce di chi
cura: toni piu ati, ritmo lento e melodia variata. Anche gli
adulti riconoscono questa curva come «segno di sicurezza» e
s fidano di pivu. Restituire a un paziente una voce che
corrisponda alla sua identita diventa cosi un atto di cura che
riconcilia corpo e significato personae.

PUBBLICITA WISE

sIwise L
Piu liberta
ai tuoi soldi. ..

Un conto globale, senza canone
né vincoli, per gestire, inviare
e ricevere denaro in tutto il mondo.

® ® |6

40+valute | Idealeper | Senzacanon
disponibili | viaggiare | névincoli

Scopridipiu >

Tecnologia e medicina: il nuovo equilibrio normativo

L’Italia ha approvato una legge per integrare I’intelligenza artificiale nella pratica clinica senza

abdicare alla responsabilita del medico.

«La normativa italiana sull’intelligenza artificiale introduce un modello di
collaborazione tra tecnologia e professionista sanitario.»

a normativa italiana sull’intelligenza artificiale
introduce un modello di collaborazione tra
tecnologia e professionista sanitario.

L

La legge italiana sull’intelligenza artificiale ha introdotto un
quadro normativo per integrare gli strumenti digitali nella
pratica clinica. Questo € il primo tentativo italiano di
disciplinare I'uso di agoritmi in ambito sanitario, in linea
con gli standard europei. L’obiettivo & garantire che la
tecnologia funzioni come supporto, hon come sostituto, del
medico. La responsabilita del trattamento rimane a chi
esercita la professione, ma il paziente ha diritto di sapere
quando s interviene con strumenti tecnologici. Questo
approccio mira a bilanciare I’innovazione tecnologica con la
tutela della professionalita medica e dei diritti del paziente.

La base dati: la forza e la fragilita del sistema
La potenza degli algoritmi di supporto decisionae dipende
da una base di dati complessa e ben gestita. Referti,
anamnesi, linee guida scientifiche e registri di patologia sono
i mattoni su cui s costruisce un sistema affidabile. Per
garantire qualita e trasparenza, € indispensabile che i dati
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siano coerenti, aggiornati e compatibili tra fonti diverse.
Senza una governance rigorosa, rischiano di nascere
raccomandazioni errate, come il concetto di «garbage in,
garbage out». Questo significa che se i dati di input non sono
affidabili o corretti, il risultato dell’agoritmo non lo sara
neppure, e potrebbe portare a decisioni cliniche sbagliate o
inadeguate.

La tecnologia come alleato, non sostituto

La norma ribadisce il ruolo dell’«umano nel circuito»,
sottolineando che la tecnologia deve servire come ausilio al
ragionamento clinico. | medici devono valutare criticamente
ogni suggerimento dell’agoritmo, accettarlo o rifiatarlo in
modo consapevole. Hanno inoltre accesso ai log decisionali,
che documentano ogni passaggio dell’agoritmo, garantendo
trasparenza e responsabilita. Questo accesso € fondamentale
per |"auditabilita, condizione etica e tecnica per verificare e
motivare ogni decisione algoritmica. La competenza medica,
cosi, non viene indebolita bensi potenziata, attraverso
un’interazione intelligente tra uomo e macchina.
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Piumetrai badgedell’Onu e unaflotta dal
flume: a Belém |la COP che L ula chiama «della
verita»

Gia al terzo giorno una bozza parla per la prima volta di abbandono graduale dei combustibili
fossili. Matra chi investe nel verde e chi vive di petrolio |o scontro resta aperto.

Foto di repertorio - Palacio do Planalto from Brasilia, Brasil - CC BY 2.0 - Wikimedia Commons

«Le decisioni prese a Belém possono orientare la transizione energetica e il
destino delle comunita piu esposte al clima.»

er Alexis Joel Grefa del popolo Kichwa «l'acqua e indica in modo esplicito, per la prima volta, |'uscita graduale
P Madre. Ci unisce oltre le frontiere che la politica dai combustibili fossili entro il decennio. Nulla & ancora
cream. deciso, ma molti osservatori intravedono una possibile svolta

Di solito la citta che ospita una conferenza sul clima resta nel negoziati sul clima.

sullo sfondo. A Belém no. Case fragili, il mercato pieno di
vita, un'umidita che toglie il fiato e strade dove ricchezza e
poverta convivono ricordano di continuo che il riscaldamento
globale non € un concetto astratto. | leader indigeni con il
volto dipinto siedono accanto ai funzionari internazionali, le
piume colorate spuntano tra i badge dell'Onu, la pioggia
tropicale entra perfino nelle sale del negoziati. Tutto
contribuisce ad accorciare la distanza tra le discussioni
teoriche e la vita reale.

Due economie a confronto

Dietro i testi in discussione ci sono divisioni profonde. Da
una parte chi punta su rinnovabili e transizione verde, come
Unione Europea, Cina e Canada; dall’adtra le nazioni che
vivono del proventi fossili e temono che una
decarbonizzazione rapida ne metta in crisi i conti. La Cina €
il paradosso piu evidente: € il primo inquinatore del mondo
ma anche un grande innovatore nelle tecnologie pulite. Gli
Stati piu esposti agli eventi estremi, a partire da quelli
insulari, non si accontentano piu di promesse: chiedono fondi

Una partenza veloce
veri, controlli trasparenti e responsabilita.

Il presidente brasiliano Luiz In&cio Lula da Silva ha definito
I'incontro «la COP della verita», insistendo sulla giustizia
climatica e su una transizione che non lasci indietro
lavoratori, comunita indigene ed economie del Sud del
mondo. Gia a terzo giorno girava una prima bozza che

La voce della foresta

Il momento pit simbolico arriva dal fiume. La Amazon
Flotilla, oltre duecento imbarcazioni con a bordo popoli
indigeni di tutta I'"Amazzonia, raggiunge Belém dopo un
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lungo viaggio sull'acqua. «L'acqua & Madre. Ci unisce oltre Belém tiene insieme contraddizioni enormi: biodiversita e
le frontiere che la politica crea», dice Alexis Joel Grefa del poverta, natura rigogliosa e rifiuti, un caldo che consuma
popolo Kichwa. E una richiesta netta: la transizione ogni pazienza. In questo teatro imperfetto s decide che
ecologica non deve ripetere le logiche di estrazione e societa scegliera il pianeta e chi avra voce nel deciderlo. La
sfruttamento del passato. partita € aperta, ma il peso geografico e simbolico

dell'’Amazzonia potrebbe fare la differenza.
Un palcoscenico imperfetto
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|| mare parla, ma chi lo ascolta?

La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretare i segnali di una crisi globale.

] ﬁ'. g g ¢ - — . i

Foto di repertorio - MODIS Land Rapid Response Team, NASA GSFC - Public domain - Wikimedia Commons

«La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretare i segnali di una
crisi globale.»

egni visibili come plastiche e alghe indicano una anno, il livello del mare sale costantemente e |’ acidificazione
crisi del mare. Solo con I'aiuto di tutti possiamo progredisce inesorabilmente. Queste cifre rappresentano il
capire il messaggio. progressivo indebolimento di equilibri millenari. Quando il

mare si destabilizza, il sistema climatico ne risente in
maniera globale: correnti cambiano direzione, ecosistemi
collassano e le comunita costiere affrontano nuovi rischi.

Guardare il mare non basta a comprendere ci0 che accade
sotto la superficie. Le plastiche galleggianti, le sponde erose,
le meduse in aumento e i tappeti di aghe che oscurano la
luce sono segnali di un sistema globale in crisi. Non sono
episodi isolati, ma sintomi di un sistema che soffre. Il mare
assorbe il calore in eccesso, genera I’ ossigeno che respiriamo
eregolail clima: &€ un meccanismo di sopravvivenza vitae.

La scienza partecipata

Le istituzioni scientifiche monitorano costantemente i
fenomeni oceanici, ma la vastita degli oceani rimane
incontrollabile. Le anomalie locali vengono percepite prima
La trasformazione oceanica in cifre dalle persone che dale macchine. E nata cosi la citizen
science marina: una pratica in cui ricercatori e cittadini

Dati di agenzie internazionali mostrano una trasformazione ) ) T o )
collaborano per raccogliere dati validi. Non & dilettantismo,

senza precedenti. Le temperature superficiali aumentano ogni
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ma ricerca strutturata. Le osservazioni vengono verificate da della biodiversita marina. Tuttavia, € il bacino che s riscalda
esperti e integrano database europei e sistemi globali. pit velocemente. L’Italia, con ottomila chilometri di coste, &
_ o diventata un osservatorio strategico. Ogni cittadino pud

Il Mediterraneo, un laboratorio vivente contribuire in modo semplice: osservare, fotografare,
Il mare mediterraneo merita attenzione speciale. Pur segnalare. Le piattaforme scientifiche e le organizzazioni
rappresentando meno dell’ 1% degli oceani, custodisce il 10% come il WWF offrono accesso immediato ai protocolli.
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L’Europa taglia le emissioni ma non s protegge: il «climate
divide» che puo dividere gli Stati

Oltre 52 miliardi di danni I'anno tra il 2021 e il 2023, con I'ltalia prima per costo pro capite.
Eppure i fondi comuni vanno quas tutti alla decarbonizzazione.

o 00:00:00:00

Foto di repertorio Europdische Kommission - Audiovisueller Dienst, Etienne Ansotte, CE - Service au CC BY 4.0 - Wkimedia Commons

«L’ltalia e la nazione europea che paga di piu per abitante i danni degli eventi
estremi.»

enza un piano comune per l'adattamento, la Ungheria. E secondo le proiezioni questi costi
protezione dal clima dipendera dalle risorse di raddoppieranno nei prossimi dieci anni.
ciascuna nazione.

Virtuos ma deboali

L'Unione Europea vive una contraddizione. Produce appena
il 6,4% delle emissioni mondiali e ha gia consumi pro capite
piu bassi, 5,6 tonnellate, di Stati Uniti, Russia e Cina. Ma
questa efficienza non s trasforma in forza tecnologica. 1l suo
obiettivo per il 2030, tagliare del 55% le proprie emissioni,
ridurrd quelle globai solo dell'1,5%. Intanto il continente
deve importare materie prime e tecnologie per la transizione,
e il falimento di aziende come la svedese NORTHVOLT

Nell'ultimo decennio si & affermata quella che gli scienziati
chiamano una «nuova normalita climatica», in cui

temperature, eventi estremi e danni crescono insieme, uno
dopo l'adtro. In Europa il riscaldamento ha raggiunto circa
2,5°C, gia un grado oltre la soglia ritenuta sicura a livello
mondiale. | costi sono concreti: trail 2021 e il 2023 gli eventi
estremi hanno provocato in media oltre 52 miliardi di euro di
perdite I'anno, piu di quanto si stimasse. L'ltalia ha il conto
piu ato per abitante, 284 euro, seguita da vicino da Spagna e
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mostra quanto sia marginale nei nuovi mercati verdi.

Chi puo permettersi di adattarsi

Il punto critico & che le spese per adattare i territori ricadono
soprattutto sui bilanci nazionali, mentre i fondi pubblici
comuni si concentrano sul taglio delle emissioni. Cosi nasce
un «climate divide» sempre pitu ampio tra gli Stati europei: la
capacita di difendersi dai rischi dipende dalle risorse di
ciascuno. Gli interventi necessari toccano molti settori:
infrastrutture critiche costruite nel secolo scorso da
rinnovare, difesa delle coste, desalinizzazione, citta da
ripensare, tutela degli ecosistemi di montagna, riforestazione.
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Non servono «rattoppi», ma una trasformazione profonda dei
territori e delle loro reti.

Cambiare I'ordine delle priorita

Per la rivista occorre rovesciare le priorita del Green Deal.
Ridurre le emissioni conta poco rispetto al'investire nella
resilienza dei territori, che € la vera base di sicurezza,
modernizzazione e competitivita. Un programma europeo
coordinato, finanziato con risorse comuni e pensato su
ameno dieci anni, potrebbe frenare la crescita delle
disuguaglianze climatiche tra gli Stati e proteggere in modo
sistematico il territorio dalla «nuova normalita.
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Ragazzi con un profilo scritto dalle macchine
primaancoradi crescere: I’allarmedi Veronica
Barass sui chatbot

Dai dati raccolti negli anni 2000 agli assistenti virtuali del 2016, fino ai grandi modelli di
linguaggio: per I'antropologa I'intelligenza artificiale persuade piu del social e della pubblicita.

Foto di repertorio - Hannes Thalmann - CC BY-SA 4.0 - Wikimedia Commons

«Genitori e scuole devono capire il potere persuasivo dell'intelligenza artificiale
per proteggere i ragazz.»

olti adolescenti usano i chatbot come nuovi vero salto nella capacita di convincere avviene pero tra il
M psicoterapeuti, attratti da un ascolto senza 2020 e il 2022, quando i grandi modelli di linguaggio danno
condizioni. a chatbot un'abilita di didlogo molto avanzata. «Queste

macchine possono esercitare un potere persuasivo molto piu
grande di quello dei social media, della pubblicita e di molte
altre forme mediatiche», avverte Barassi. | motivi sono due:
durante le conversazioni continuano ad analizzare i dati
personali e a produrre contenuti su misura, e rispondono in
ogni momento ale emozioni di chi scrive.

Per 'antropologa digitale Veronica Barassi, docente
all'Universita di San Gallo, i cambiamenti tecnologici e
sociali degli ultimi vent'anni hanno prodotto una situazione
nuova: bambini e ragazzi hon possono pill scoprire a poco a
poco chi sono, perché esiste gia un loro profilo digitale.
Negli anni 2000 € iniziata la raccolta di dati personali su
larga scala; intorno a 2010-2011, con un'intelligenza
artificiale in grado di analizzare enormi archivi, quei profili
sono diventati strumenti di previsione sempre piu raffinati.
Quando arrivano dl'universita o al lavoro, i giovani hanno
gia addosso un'identitd costruita dalle macchine, che ha
pesato su molte delle loro scelte.

Un'intimita artificiale

Gli adolescenti si affidano a questi strumenti come a nuovi
psicoterapeuti, attirati dalla promessa di essere ascoltati
sempre. Ci sono anche usi positivi, come i robot sociali
impiegati nella scuola e nel trattamento dell'autismo. Ma il
malessere diffuso tra i giovani indica un problema piu
Dalle conversazioni alla persuasione profondo: vivono in ambienti digitali complicatissimi, fatti di
social e chatbot, senza che gli adulti abbiano gli strumenti per
capirli. 1l pericolo € che il rapporto con le macchine prendail
posto delle relazioni umane proprio negli anni delicati del
passaggio al'eta adulta

La svolta arriva nel 2016 con gli assistenti virtuali: fino ad
alora l'intelligenza artificiale lavorava di nascosto, da quel
momento comincia a parlare di continuo con le persone. Il
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Imparare aleggerele macchine

Per Barass questo € un momento unico per ripensare il
legame tra ragazzi e tecnologia. Serve soprattutto investire in
un'educazione critica che spieghi le conseguenze profonde

del dialogo tra persone e macchine. Resta perd un nodo:
I'ingresso dell'intelligenza artificiale nella scuola & in mano a
pochi grandi gruppi tecnologici, e c'e da chiedersi chi
decidera cosa insegnare.
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