
L ’ I T A L I A   E   I L   M O N D O ,   O G N I   G I O R N O

EDIZIONE DI NOVEMBRE 2025  ·  58 NOTIZIE

AMBIENTE

Il mare parla, ma chi lo ascolta?
La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretare i segnali di una crisi
globale.

CULTURA

Negri e il mondo che non si
riconosce più: il nichilismo senza
passione e la tensione eterna a…

SCIENZA

L’umanità che non si aspettava: i
Neanderthal riscritti da una
scienza in evoluzione

SALUTE

La rosetta nel naso che prometteva
di guarire tutto: il caso Asuero e
l’irruzione di Torino del 1930

Foto di repertorio · MODIS Land Rapid Response Team, NASA GSFC · Public domain · Wikimedia Commons



CRONACA REPUBBLICANA · EDIZIONE DI NOVEMBRE 2025

Sommario

3 POLITICA 2 articoli

La scomparsa del Nagorno Karabakh: una
cultura cancellata

5 ESTERI 1 articolo

«Memoria Rossa»: Tania Branigan raccoglie
le voci della Rivoluzione culturale che la Cina…

7 CRONACA 1 articolo

Egitto in cucina a Pompei: un ritrovamento
che racconta il gusto romano

8 CULTURA 29 articoli

Negri e il mondo che non si riconosce più: il
nichilismo senza passione e la tensione eterna…

37 SOCIETÀ 2 articoli

Geni femminili e protezione del cervello: il
Parkinson si ferma a metà strada

39 SCIENZA 8 articoli

L’umanità che non si aspettava: i Neanderthal
riscritti da una scienza in evoluzione

48 SPETTACOLI 7 articoli

Universal Soldier, la saga che ha cambiato
pelle a ogni film: da Emmerich alle follie di…

55 SALUTE 4 articoli

La rosetta nel naso che prometteva di guarire
tutto: il caso Asuero e l’irruzione di Torino del…

59 AMBIENTE 3 articoli

Piume tra i badge dell’Onu e una flotta dal
fiume: a Belém la COP che Lula chiama…

63 TECNOLOGIA 1 articolo

Ragazzi con un profilo scritto dalle macchine
prima ancora di crescere: l’allarme di…



POLITICA 2 articoli  ·  Novembre 2025

CRONACA REPUBBLICANA

POLITICA ·  11 Novembre 2025

La scomparsa del Nagorno Karabakh: una
cultura cancellata
L’Azerbaigian ha rimosso ogni traccia della presenza armena dal territorio

Foto di repertorio · Benoît Prieur · CC0 · Wikimedia Commons

«La fine del Nagorno Karabakh rappresenta una scomparsa non solo politica, ma
culturale e storica di una nazione.»

D
opo due anni di isolamento e bombardamenti, la
popolazione armena è stata costretta a lasciare il
Nagorno Karabakh.

Il Nagorno Karabakh, una regione situata tra l’Azerbaigian e
l’Armenia, ha visto la sua esistenza interrotta nel 2023. Dopo
anni di scontri e tensioni, il territorio è stato completamente
svuotato da una popolazione armena, ridotta a migliaia di
profughi. La fine di questa enclave ha segnato non solo la
sconfitta militare, ma anche la cancellazione di una cultura e
una storia. La guerra ha portato alla distruzione di chiese,
cimiteri e luoghi simbolo, con l’Azerbaigian che ha rimosso
ogni traccia del passato armeno. La situazione è arrivata al
culmine quando i civili sono stati costretti a lasciare le
proprie case, trasformando il territorio in un vuoto di
memoria e identità.

Un conflitto congelato per decenni
La regione, con una popolazione prevalentemente armena,
era stata istituita come autonoma all’interno dell’Azerbaigian
durante il periodo sovietico. Con la caduta dell’Unione
Sovietica, la popolazione ha proclamato l’indipendenza, ma
il governo azerbaigiano ha rifiutato, dando inizio a un

conflitto armato. Per anni, il territorio era stato gestito
attraverso un accordo di cessate il fuoco, ma la situazione è
cambiata radicalmente nel 2020. L’Azerbaigian, sentendosi
minacciato, ha iniziato una strategia di isolamento e
riconquista del controllo. Questo ha portato a un aumento del
numero di violazioni del cessate il fuoco, con una crisi
umanitaria che ha colpito i civili armeni.

La strategia azera e la fine del blocco
Con la Russia impegnata in un conflitto esterno,
l’Azerbaigian ha visto un’opportunità unica per riconquistare
il controllo della regione. Con l’aiuto di Turchia e Israele, i
governi azeri hanno messo in atto una strategia di
isolamento, bloccando il corridoio di Lachin, l’unica via di
accesso per i civili. La popolazione, già colpita da un grave
deficit di cibo e medicinali, non ha potuto opporre resistenza.
A settembre 2023, i civili sono stati costretti a lasciare le
proprie case, segnando la fine della presenza armena. La
strategia dell’Azerbaigian non si è limitata al blocco, ma ha
incluso anche la distruzione di luoghi storici e la
cancellazione della cultura armena dal territorio.

Fonti: EyesOpen!
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L’equilibrio tra Oriente e Occidente: una crisi che scatenò la
rivolta
La tensione tra Persia e città greche minò il controllo imperiale e portò alla guerra

Foto di repertorio · Alavivala · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La fragilità degli imperi costruiti su dominazione, non su consenso, è un
insegnamento storico rilevante per la comprensione delle relazioni internazionali.»

U
na crisi di potere e di fiducia causò la rottura tra
l’impero persiano e le città greche, segnando una
svolta nella storia del Mediterraneo.

Nel corso del V secolo a.C., l’impero persiano, cresciuto
sotto la guida di Ciro II, aveva conquistato gran parte del
Mediterraneo, inclusa una serie di città greche. Queste
ultime, pur sottomesse, godevano di un certo grado di
autonomia, ricevendo concessioni commerciali e politiche in
cambio di fedeltà. Tuttavia, con la morte di Cambise nel 522
a.C., il fragile equilibrio si sciolse, e le tensioni tra il potere
persiano e le élite greche si fecero insostenibili. L’espansione
imperiale aveva creato un rapporto complesso, basato su una
sorta di collaborazione forzata, ma adesso questa
collaborazione si rivelò fragile e insoddisfacente.

Dario e la riforma imperiale
Dario, che salì al trono poco dopo la morte di Cambise, tentò
di rafforzare il controllo su tutta l’area occidentale, affidando
ai satrapi un potere più ampio. Questa riforma, necessaria per
gestire un impero così vasto, alimentò le resistenze delle élite
greche, che non si sentivano più parte integrante del sistema.

Le città greche, pur integrate nel governo persiano, non
condividevano i valori dell’obbedienza gerarchica e della
sottomissione totale. A Mileto, i rappresentanti scacciati da
Nasso cercarono alleanza con Dario, sperando di guadagnare
territori e ricchezze. Il sovrano persiano, convinto che Atene
avesse violato una concessione, approvò una campagna
contro le Cicladi.

La guerra e le contraddizioni
La campagna fu guidata da Megabate, un generale persiano
legato alla famiglia reale, e da Aristagora, un comandante
ionico. Tra loro si scatenò un diverbio durante una sosta a
Chio, che portò Aristagora a sabotare la missione. Questo
episodio rivelò le contraddizioni strutturali dell’impero:
l’autorità persiana dipendeva dalle élite greche, ma non
poteva fidarsi di loro. Le città greche, pur integrate nel
sistema, non condividevano i valori dell’obbedienza
gerarchica persiana. Il fallimento di Nasso innescherà la
rivolta ionica, un evento che cambiarà il destino del
Mediterraneo e segnerà l’inizio di conflitti che definiranno il
rapporto greco-persiano per decenni.
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«Memoria Rossa»: Tania Branigan raccoglie le
voci della Rivoluzione culturale che la Cina
vuole dimenticare
Figli che denunciarono i genitori, artisti torturati, insegnanti travolte da false accuse. E la lezione
del pittore Xu Weixin, che ritrae vittime e carnefici con lo stesso colore.

Foto di repertorio · ?????? · Public domain · Wikimedia Commons

«Il libro mostra come la cancellazione della memoria resti in Cina uno strumento
di controllo politico.»

I
n Cina negare il passato resta uno strumento di
potere: chi ricorda rischia ancora.

Tania Branigan, corrispondente del Guardian rimasta sette
anni in Cina, si è data un compito che sta a metà tra storia e
indagine personale: raccogliere i racconti diretti di chi ha
subito la Rivoluzione culturale e di chi l'ha portata avanti.
Dalle sue interviste riemergono vite concrete: bambini che
denunciarono i propri genitori, artisti deportati e torturati,
donne a cui furono sottratti gli anni della giovinezza,
insegnanti schiacciate da accuse inventate. Il libro che ne è
nato, uscito nel 2025 per Iperborea con il titolo «Memoria
Rossa», unisce la precisione del giornalismo alla profondità
di un'opera letteraria.

Il controllo attraverso l'oblio
La forza del lavoro di Branigan sta nel mostrare come la
negazione del passato serva ancora oggi a esercitare il potere.
Secondo la rivista, la classe dirigente cinese non ha
abbandonato i metodi di controllo di quegli anni, ma li ha
resi più raffinati. La paura di ricordare blocca ancora i

sopravvissuti: ammettere di aver partecipato ai crimini, anche
se costretti, significa esporsi a persecuzioni. La memoria
diventa così una zona proibita, una ferita nella società che le
autorità preferiscono coprire con una pace imposta.

Un esempio è il terremoto del Sichuan: novantamila morti,
scuole crollate mentre gli edifici pubblici restavano in piedi.
Le prime inchieste parlavano di corruzione e negligenza, ma
dopo poche settimane ai giornali fu ordinato di tacere.
Genitori e attivisti vennero minacciati o arrestati. Nel
racconto ufficiale potevano restare solo gli atti di eroismo:
dolore, responsabilità e ingiustizia dovevano sparire dalla
memoria comune.

Un pittore che ricorda tutti
Nei quadri di Xu Weixin la giornalista trova un modo diverso
di fare i conti con il trauma. Tele enormi con i volti di buoni
e cattivi, vittime e carnefici, dipinti nello stesso tono
monocromo: un modo per dire che la memoria deve
accogliere tutti, senza distinzioni, e che riconoscere è già
riconciliare. Xu ha impiegato cinque anni per ricostruire la
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propria storia e quella degli altri, compreso il suo
coinvolgimento forzato: da ragazzo aveva appeso in classe
una caricatura crudele dell'insegnante che amava, sapendo
bene che cosa le sarebbe successo. La sua opera pone una

domanda su come affrontiamo il male che accade davanti a
noi e su come ritrovare noi stessi dopo averlo commesso,
anche se costretti.
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Egitto in cucina a Pompei: un ritrovamento che
racconta il gusto romano
Una situla egiziana tra altari e latrine svela il lusso e l’assimilazione di elementi esotici a Roma.

Foto di repertorio · Photo2023 · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta svela come le classi medie romane assimilassero elementi esteri non
solo per funzionalità ma anche per prestigio.»

U
na situla egiziana trovata in un ambiente domestico
di Pompei rivela come le classi medie romane
integrassero elementi esotici nella loro vita

quotidiana.

Un ritrovamento archeologico in un ambiente domestico del
sito di Pompei ha svelato come le classi medie romane
integrassero elementi esotici nel loro quotidiano. Tra i reperti
di un’indagine condotta tra il 2023 e il 2024, una situla
egiziana ha suscitato particolare interesse. L’oggetto, posto
vicino a un altare domestico, sembra testimonianza di una
pratica rituale che si sposava con le abitudini di vita locali.

Un ambiente stratificato tra uso e culto
Il piano inferiore del sito, identificato come cucina e officina,
ospitava strumenti da lavoro e materiali per la preparazione
dei cibi. Accanto a tegami e boccali, si trovavano anfore di
origine mediterranea e una latrina in muratura. Sopra, un
ambiente residenziale indicava un livello di comfort medio,
con pavimenti decorati e un cofanetto ligneo che custodiva

oggetti di uso quotidiano.

La simbolica posizione della situla
La situla egiziana, pur utilizzata come contenitore, era posata
vicino all’altare, suggerendo un uso rituale. La sua presenza
riflette come le classi medie romane assimilassero elementi
esotici non solo per funzionalità, ma anche per il loro
prestigio. «La scoperta mostra una certa creatività
nell’arredare spazi sacri e profani» ha dichiarato il direttore
del Parco Archeologico di Pompei.

Un’architettura in equilibrio fragile
Il complesso era in condizioni precarie nel 79 d.C., con
interventi di rinforzo strutturale necessari. Le pomici, che
penetrarono dall’ingresso, causarono il crollo dei solai,
travolgendo mobili e oggetti. La posizione superstite
permette di comprendere la violenza dell’evento. Gli
interventi di messa in sicurezza hanno reso il sito fruibile al
pubblico, con nuove coperture e illuminazione per scoprire i
dettagli di questa casa romana.

Fonti: Parco Archeologico di Pompei
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Negri e il mondo che non si riconosce più: il
nichilismo senza passione e la tensione eterna a
resistere
Comunicazione frenetica e significati sbiaditi, destra e sinistra senza più senso: l'ultimo sguardo
del filosofo letto da Anankenews non è però una resa.

Foto di repertorio · Rosa Luxemburg-Stiftung · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Offre una chiave per leggere la crisi dei significati politici e la perdita di passione
collettiva di oggi.»

C
hi rifiuta di adattarsi al conformismo entra in una
dimensione che va oltre il presente.

C'è un momento in cui chi ha passato la vita a studiare la
storia e la politica scopre di non riconoscere più il mondo
intorno a sé. Secondo la rivista Anankenews, nel caso di Toni
Negri non si tratta del semplice declino dell'età, ma del
segnale di un cambiamento profondo della realtà. «La
comunicazione è divenuta frenetica ma i significanti si
scolorano nella velocità»: è la diagnosi di una società in cui
gli strumenti per comunicare si sono moltiplicati mentre i
contenuti delle conversazioni si sono svuotati. Le vecchie
bussole della politica, come la distinzione tra destra e sinistra
o il ruolo dei movimenti collettivi, non spiegano più nulla.

Un vuoto senza dramma
Per descrivere il presente Negri usa la parola «nihilismo», ma
con un senso diverso da quello della tradizione filosofica.
Non è il rifiuto consapevole e sofferto teorizzato dai
pensatori del passato, ma un vuoto esistenziale che si allarga
ovunque. Si vivono vite normali senza tensione emotiva,

come se le persone fossero state svuotate da dentro: volti
senza espressione, dialoghi ridotti a scambi senza
importanza. È questa, per il filosofo, la condizione di massa
che caratterizza la società che si sta formando.

Resistere come scelta etica
Davanti a questo scenario, però, Negri non si rassegna. Alla
cultura della morte oppone la ricerca di altri valori:
uguaglianza, libertà, fraternità. Nessuna epoca, spiega
l'articolo, è fissata per sempre; come una ruota che gira,
nuove spinte al cambiamento potranno nascere. Alla base c'è
una convinzione: gli uomini di virtù continueranno sempre a
battersi, perché «questa tensione è eterna».

Il valore di non adeguarsi
L'insegnamento finale che la rivista trae da questo
testamento riguarda chi rifiuta di adattarsi in silenzio. Chi
non cede ai conformismi e conserva lo spirito critico e la
voglia di cambiare entra in una dimensione che supera il
presente. Non c'è la certezza di vincere: conta la scelta stessa
di non arrendersi e di non diventare parte di un mondo privo
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Le cose che custodiscono la nostra storia
Chiara Alessi spiega come gli oggetti comuni raccontino l’identità delle società

Foto di repertorio · Viginio Leonti · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Riconoscere il ruolo degli oggetti nella formazione dell’identità è un esercizio di
responsabilità storica.»

G
li oggetti quotidiani non sono solo utili: raccontano
chi siamo.

Da sempre, gli oggetti hanno svolto un ruolo di memoria
collettiva. Chiara Alessi, giornalista e curatrice specializzata
in design, ha messo a fuoco questa idea: gli oggetti comuni
non sono solo strumenti di uso quotidiano, ma veicoli di
identità e storia. Nel libro «Lo stato delle cose», pubblicato
da Longanesi nel 2022, l’autrice analizza il significato di sei
elementi semplici — come la borraccia, la penna a sfera o il
fiore nel logo Fininvest — che hanno segnato momenti
chiave della nostra storia. Secondo Alessi, questi oggetti non
solo attraversano il tempo, ma lo plasmano. La loro capacità
di conservare ricordi e significati li rende strumenti
fondamentali per comprendere chi siamo diventati.

Un paradosso tra passato e presente
Il presente ci vede circondati da tecnologie sofisticate, che
sembrano sostituire gli oggetti tradizionali. La borraccia, la
schiscetta o il passamontagna, descritti da Alessi, oggi sono
quasi scomparsi. Al loro posto ci sono dispositivi

multifunzionali, come lo smartphone, che racchiudono
telefono, fotocamera, navigatore e molto altro. Questo
progresso non è solo tecnico: «Vivere vuol dire essere
partigiani», ricorda l’autrice citando Antonio Gramsci,
sottolineando come la scelta di un oggetto definisca il nostro
posizionamento nel mondo.

La connessione senza confini
Gli strumenti digitali promettono apertura e interazione, ma
spesso creano un isolamento fisico. L’articolo sottolinea
come la disponibilità a connettersi in qualsiasi momento
generi ansia, irritabilità e difficoltà di concentrazione. Se gli
oggetti del passato richiedevano riflessione su costumi,
aspettative e timori, i nuovi dispositivi spesso generano
esigenze senza offrire un’analisi critica. L’indifferenza cresce
quando la mente si limita a pochi strumenti.

La memoria come responsabilità
La questione non è nostalgia, ma struttura. Gli oggetti della
modernità, se non accompagnati da una consapevolezza
critica, rischiano di accelerare il declino dell’attenzione

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Novembre 2025
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civica. L’assenza dal voto, ad esempio, è un segno tangibile
di questa crescente indifferenza. Riconoscere il ruolo
narrativo delle cose — sia quelle del passato che quelle

contemporanee — diventa quindi un esercizio di
responsabilità storica, non solo un atto di rimemorazione.

Fonti: Longanesi
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Due poeti e il dolore: tra fede e memoria
Ungaretti e Accrocca si confrontano con la morte attraverso la poesia

Foto di repertorio · Carlo Raso from Naples, Italy · Public domain · Wikimedia Commons

«La poesia diventa un modo per affrontare il dolore, mantenendo il legame con chi
è andato via.»

L
a memoria è il ponte tra i viventi e i morti, un tema
che attraversa le opere di due poeti italiani.

Due poeti italiani si confrontano con la morte attraverso la
poesia, ma con risposte diverse. Entrambi perdono un figlio,
ma il modo in cui elaborano il dolore è radicato in visioni del
mondo opposte. Uno trova nella fede un modo per
trasfigurare il lutto, l’altro si affida alla memoria e alla parola
per mantenere il legame con chi è andato via.

Una fede che trasfigura il dolore
Per Ungaretti, la morte del figlio in Brasile nel 1952 è un
momento di profonda angoscia, ma anche di trasformazione.
La poesia «Un grido e paesaggi» contiene un verso cruciale:
«per sempre. No, per sempre». Questo passaggio segna il
momento in cui il dolore si trasforma in una presenza

duratura, un «animo della mia anima» che eleva il padre al di
sopra della morte.

La memoria come unico ancoraggio
Accrocca, invece, perde il figlio in un incidente
motociclistico nel 1973. Senza certezze religiose, il poeta si
trova davanti a un universo governato dal Caso, descritto
come «informe legge». Nelle sue liriche, il dolore non trova
risposte consolatorie, ma si trasforma in un dialogo
persistente con il figlio scomparso. La memoria diventa un
«aggancio misterioso», un unico punto di sostegno in un
mondo incerto.

Un confronto tra due visioni del dolore
Accrocca stesso riconosce il debito verso Ungaretti in un

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Novembre 2025
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convegno a Urbino nel 1979. Il maestro lo insegna a parlare
«con un’ombra giovane», ma Accrocca non trova salvezza
nella trascendenza. La sua fede è rovesciata: non si rivolge

alla divinità, ma alla memoria, alla parola e al legame con chi
è rimasto. Per lui, il dolore non si risolve, ma si trasforma in
un’esperienza di resistenza umana.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

CULTURA ·  28 Novembre 2025

Lorde tra maturità e vulnerabilità: un viaggio interiore
Dopo quattro anni di trasformazione, l'artista torna a esplorare l'identità e le relazioni personali
con un lavoro intimo e profondo.

Foto di repertorio · Raph_PH · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«L’album rappresenta un passo significativo nella trasformazione artistica e
personale di Lorde, in un momento di crisi globale.»

L
orde ha pubblicato un nuovo album che esplora la
sua identità e relazioni personali, in un contesto di
crisi e vulnerabilità.

Dopo quattro anni dall’uscita dell’ultimo album, Lorde torna
a esplorare l’intimità con un lavoro che segna un passo
importante nella sua trasformazione artistica. L’artista ha
scelto un percorso interno, distaccandosi dall’esibizionismo
di un passato più drammatico. Questo lavoro segna una
maturità non solo artistica, ma anche emotiva, in un
momento storico segnato da incertezze e una ricerca di
significato.

Una consapevolezza nuova
Nel 2021, Lorde pubblicò un album che si distaccò
completamente da un’epoca precedente. L’atmosfera
riflessiva del disco rivelò una consapevolezza nuova, con un

ritorno alla Nuova Zelanda e un distacco dai riflettori. Non si
trattava più di emozioni messe a nudo, ma di una
«osservazione misurata di una fase di transizione», come
indicato dai testi. Questo segnò un cambio di prospettiva
radicale, che permeò ogni scelta sonora e narrativa.

La ricerca di una verità intima
Nel giugno 2025, Lorde tornò con un progetto esplicitamente
introspettivo. L’album rappresentò una scelta di autenticità
radicale, dove il concetto di «rinascita» sostituì la ricerca di
una falsa immagine pubblica. L’artista esplorò apertamente
questioni d’identità personale, tra cui la propria connessione
con la femminilità e la mascolinità. L’interruzione dell’uso di
contraccettivi dopo un decennio generò un contatto più
diretto con le emozioni, liberando una forma di verità che il
controllo farmacologico aveva precedentemente moderato.
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Legami non risolti
All’interno di questo nuovo percorso si faceva emergere
anche un rapporto complesso con la madre, anch’essa
poetessa. Un testo di una canzone evidenziava il conflitto tra
la volontà di ottenere il suo appoggio e il senso di colpa per il

successo raggiunto, in contrasto con il percorso più discreto
della genitrice. Allo stesso tempo, il lavoro affrontava il
rapporto difficile con la propria immagine corporea,
rivelando comportamenti ossessivi verso il cibo e
l’autoimmagine sviluppati in periodi precedenti.
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Numeri in musica: quando il calcolo diventa esperienza
sonora
Un concerto che trasforma l'aritmetica in un linguaggio estetico

«La capacità di ascoltare il numero apre nuove prospettive per l’educazione e la
creatività.»

I
l numero non si calcola, ma si ascolta:
un'esperienza unica tra arte e scienza.

Un evento musicale che ha sconvolto le convenzioni
tradizionali: il numero non è più solo un simbolo, ma un
suono. Il duo Zurria e Ravaglia ha portato in scena un
concerto in cui la matematica si fonde con l'arte,
trasformando cifre e calcoli in una forma espressiva. L’idea
base era semplice: il numero, in quanto entità, meritava di
essere ascoltato, non solo compreso. L’evento, che si è svolto
in un contesto di sperimentazione e ricerca, ha reso tangibile
una dimensione del numero che spesso rimane nascosta,
rendendolo accessibile attraverso la musica.

La struttura concettuale del concerto
La base teorica del concerto si basava sull’idea che il numero
potesse essere trattato non solo come oggetto di calcolo, ma
come materia prima sonora. Il lavoro di Tom Johnson, con le
sue composizioni «Counting Duets», ha fornito un punto di
partenza: strutture concepite come «grandi scatole vuote», in
grado di risuonare in modi diversi ogni volta che vengono

eseguite. Nel progetto di Zurria al flauto e Ravaglia al
clarinetto, i conteggi sono diventati una forma musicale,
intonati, sussurrati e articolati con precise pulsazioni
ritmiche. Questo ha trasformato la filastrocca numerica, un
esercizio che si fa spesso con i bambini, in uno strumento
musicale reale, in grado di unire calcolo e immaginazione.

La voce registrata e il sovvertimento del live
Una delle mosse più riuscite del concerto riguardava il
rovesciamento della gerarchia tra esecuzione in diretta e
registrazione. In «Bicinium» di Riccardo Nova, una voce
femminile preregistrata ha assunto un ruolo centrale, intorno
al quale flauto e clarinetto hanno costruito un dialogo
musicale. Il suono vocale, filtrato e sottoposto a distorsione
elettronica, non era un elemento marginale, ma un punto di
partenza per la creazione di armonie. Lo stesso approccio si
ripresentava con le filastrocche di Federico Sanguineti e
Rossella Renzi, che si ripetevano in modo ciclico, come un
ritornello liturgico, rendendo il numero un elemento
narrativo e ritmico.
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Perché sfogliare un libro d’arte non sarà mai come
guardarlo su uno schermo
Carta, rilegatura e peso delle pagine fanno parte dell'opera. Da Benjamin a Johanna Drucker, il
valore di un oggetto che è anche segno sociale e, sempre più, lusso.

Foto di repertorio · Francisco Peralta Torrejón · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Aiuta a capire il valore culturale e sociale degli oggetti fisici in un'epoca
dominata dagli schermi.»

I
n un mondo veloce il libro illustrato offre la
possibilità di rallentare e toccare qualcosa di stabile.

Un libro d'arte non serve solo a trasmettere informazioni: è
un oggetto da vivere con più sensi, in cui forma e contenuto
si fondono. La carta, la rilegatura, il peso delle pagine tra le
dita non sono dettagli, ma parti di un'esperienza che
coinvolge corpo e mente. Tra far scorrere uno schermo e
voltare le pagine c'è quella che alcuni studi chiamano una
vera frattura percettiva, un contrasto tattile che spiega perché
in tanti preferiscano ancora la carta anche quando esiste la
versione digitale. La storica Johanna Drucker parla di una
«eterogeneità essenziale» tra testo e immagine: il libro è
insieme linguaggio visivo e materia.

L'aura di Benjamin
Walter Benjamin aveva definito «aura» la qualità irripetibile
dell'opera originale, che nessuna riproduzione tecnica può
restituire. Per i codici miniati e le edizioni di pregio questo
diventa molto concreto. Il digitale permette di vedere i
contenuti, ma non porta con sé la presenza fisica di un
manoscritto. Solo il contatto diretto fa percepire fino in fondo
la natura di un'opera: lo schermo crea una distanza che
nessuna risoluzione può cancellare.

Simboli di status

I libri d'arte hanno anche una funzione sociale. Segnalano
capitale culturale e collocano chi li possiede in un certo
ordine simbolico. Una libreria in bella vista in casa comunica
cultura e consapevolezza; come ricorda l'antropologia, gli
oggetti sono «prima sociali e solo poi entità fisiche». Il
mercato lo ha capito e ha portato i volumi illustrati dalle
librerie specializzate alle boutique di lusso, accanto a design
e moda.

Rari, quindi preziosi
Tirature limitate e lavorazioni artigianali rafforzano questo
status. Carta pregiata, prove di colore curate, rilegature in
pelle: ogni scelta parla di solidità e durata, e la scarsità,
spesso voluta, fa crescere il valore percepito. Intanto tra i
giovani torna l'interesse per i supporti analogici, come
accade con i vinili e la pellicola: è la ricerca di qualcosa di
autentico contro la volatilità del digitale.

Non solo lusso
Questa nuova fortuna, avvertono i responsabili di importanti
istituzioni editoriali, non deve però ridursi a puro status
symbol, dimenticando la funzione storica di questi oggetti. Il
libro d'arte resiste perché offre un'esperienza concentrata,
fisica e duratura: in una cultura della fretta, è la possibilità
concreta di fermarsi e toccare qualcosa che resta.
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Fanzine e libri d’artista, dalla soffitta al museo: la lunga
rivincita della carta indipendente
Dalle avanguardie del primo Novecento all'arte concettuale, fino a SPRINT, il salone milanese
nato nel 2013 che fa della pagina un punto di partenza.

Foto di repertorio · Burn_the_asylum (uploader, on 25 March 2005) · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Racconta come pratiche a lungo considerate marginali siano diventate parte
riconosciuta della storia dell'arte.»

P
er Dafne Boggeri la carta è «un trampolino per
arrotolarsi su qualsiasi altra dimensione».

Per decenni fanzine, ephemera e libri d'artista sono rimasti
fuori dalle istituzioni culturali: troppo effimeri, difficili da
classificare, stampati su supporti fragili per essere archiviati e
conservati. La loro natura a metà tra editoria e arte non
entrava nelle categorie dei musei. Solo negli ultimi decenni
le cose sono cambiate: spazi espositivi e istituzioni hanno
cominciato a riconoscerne il valore storico e documentario,
inventando nuovi modi di archiviarli e mostrarli. È una svolta
che dà a queste pratiche piena dignità artistica.

Un secolo di carta ribelle
L'editoria indipendente moderna nasce dalle rotture del
primo Novecento. Futurismo, dadaismo e surrealismo
usarono la stampa per diffondere l'arte e renderla di tutti. Tra
gli anni Trenta e Quaranta la stampa clandestina e anarchica
ne accentuò il lato politico. La fanzine come forma a sé si
afferma però negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, quando
nuove tecniche rendono la riproduzione facile ed economica.
Negli anni Sessanta e Settanta l'arte concettuale fa dello
stampato un vero mezzo artistico: il libro diventa opera e
ricerca, capace di portare contenuti sperimentali e politici in
modo diretto, fuori dalle regole dell'unicità e del mercato.

Il libro che crea incontri

Da allora la pubblicazione diventa un luogo di incontro e di
confronto. Il mezzo, si diceva, coincide con il messaggio: la
materia della pagina, la tipografia e il tempo della lettura
contano quanto il contenuto. Artisti e curatori di quegli anni
sottolineano che il libro permette di far circolare idee
spendendo poco, senza bisogno di gallerie, creando legami
che durano. A volte sostituisce del tutto la mostra e diventa
evento, archivio e spazio di relazione, mentre fiere
indipendenti e sottoculture costruiscono reti di scambio tra
nazioni diverse.

Il caso SPRINT
In Italia SPRINT è un buon punto di osservazione. Nato a
Milano nel 2013, il salone è una piattaforma senza scopo di
lucro che ospita gratuitamente autori, collettivi e piccoli
editori scelti con una open-call, puntando sullo scambio più
che sulla vendita. La cofondatrice Dafne Boggeri racconta
che il progetto viene dalla sua pratica artistica
multidisciplinare, cresciuta negli ambienti hip-hop e queer
degli anni Ottanta. La carta, dice, è «un trampolino per
arrotolarsi su qualsiasi altra dimensione», performativa,
sonora o scultorea. Con l'archivio Out Of The Grid, che
censisce le zine italiane dal 1978 al 2006, SPRINT è anche
uno strumento di memoria per pratiche collettive difficili da
incasellare.
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Balene, olio e bianco: la mostra che rilegge Melville come un
poema sul rapporto tra uomo e natura
Dalla Cappella del Doge ai video di Joan Jonas, John Akomfrah e Wu Tsang, un percorso tra arte,
scienza e politica nato con TBA21 e importanti musei italiani.

Foto di repertorio · Emmma Mia · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Usa un classico della letteratura per parlare di oceani, sfruttamento della natura
e crisi ecologica.»

I
l romanzo di due secoli fa parla di questioni che
allora non avevano nemmeno un nome.

Il punto di partenza, racconta la rivista ArteIn, è una
domanda: un romanzo vecchio di due secoli può ancora
parlare al mondo di oggi? Invece di celebrare il classico, le
curatrici hanno scelto di leggerlo come un «poema
sull'esistenza», una riflessione sul legame tra esseri umani e
natura e sui limiti dell'individuo davanti alla vastità
dell'oceano. Così il libro di Melville illumina temi che al
momento della pubblicazione non avevano neppure un nome,
ma che oggi sono urgenti.

Una rete di musei e saperi
La mostra va oltre la letteratura e coinvolge istituzioni di
primo piano, dal Museo delle Civiltà di Roma a
Capodimonte, dall'Opificio delle Pietre Dure all'acquario
genovese. Centrale è il ruolo di TBA21–Thyssen-Bornemisza
Art Contemporary, realtà fondata nel 2001 che unisce arte e
attenzione per l'ecologia del mare. Dal dialogo tra arte,
scienza e politica nasce un intreccio di linguaggi:
archeologia, design, video e arti visive.

Dal mito allo sfruttamento
Il percorso comincia nella Cappella del Doge con

un'esperienza per i sensi: suoni e canti di balene
accompagnano frammenti di scheletri che mettono a
confronto la grandezza dell'animale e la sua fragilità di oggi.
Si passa poi alla storia della caccia per l'olio che illuminava
le case prima dell'elettricità. Infine i video di artisti come
Joan Jonas e John Akomfrah mostrano le contraddizioni
attuali, con la bellezza degli oceani accanto a inquinamento e
saccheggio delle risorse.

Il colore che pesa
Una sezione è dedicata al bianco che domina il romanzo.
Dominique White, Pino Pascali e Paola Pivi lo leggono non
come assenza, ma come uno spazio carico di significati
politici e filosofici: razza, oppressione, silenzio, sospensione.
Si scopre così quanti livelli di senso Melville abbia costruito
e quanto siano ancora vivi.

Con gli occhi della balena
La chiusura è affidata a Of Whales di Wu Tsang, che
restituisce il punto di vista all'animale: quattro ore di video
portano il visitatore nello sguardo della balena negli abissi,
con una colonna sonora solenne. Un capovolgimento finale
che obbliga a ripensare il modo tradizionale di raccontare
questa storia.
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I padroni nascosti dell’arte moderna
Dai pionieri del Rinascimento ai galleristi del XX secolo, un’analisi del ruolo nascosto di chi ha
plasmato l’arte moderna.

Foto di repertorio · This image is a work by Wikipedia and Wikimedia Commons user C.Suthorn. When reu · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Comprendere il ruolo di chi ha plasmato il mercato dell’arte moderna è
essenziale per capire come l’arte si è trasformata in una forma di potere e di
valore globale.»

D
ai pionieri del Rinascimento ai galleristi del XX
secolo, un’analisi del ruolo nascosto di chi ha
plasmato l’arte moderna.

Dal Rinascimento all’epoca moderna, la pratica di
raccogliere e commerciare arte ha sempre rappresentato un
elemento centrale del sistema economico e culturale. Per
millenni, l’arte era un’espressione di valore, ma solo con
l’arrivo di un’idea nuova si è trasformata in un prodotto
commerciale. L’evoluzione del mercato dell’arte moderna ha
visto il passaggio da un’arte legata al sacro e al religioso a
un’arte che circola come merce, creando un sistema
complesso e influente. Questo cambiamento non fu casuale,
ma il risultato di una serie di passaggi concettuali e di figure
chiave che si sono insediati in un’epoca in cui l’arte si stava
liberando dal controllo delle istituzioni religiose e si
avvicinava a un’identità diversa: quella di un’opera di valore
culturale e sociale.

Dal sacro al mercato
Il Medioevo aveva scoraggiato la diffusione dell’arte come
lusso, ma il Rinascimento ha invertito questa tendenza. Gli
artisti si sono riconosciuti come intellettuali, non più semplici
artigiani. Questo cambiamento ha dato all’arte un valore
culturale e un’identità che ne ha permesso la circolazione
come merce, aprendo la strada a un sistema economico che
ne ha sostenuto lo sviluppo. L’arte non era più solo un’opera

religiosa o un’icona sacra, ma un prodotto che poteva essere
posseduto, venduto e apprezzato da un pubblico sempre più
ampio.

I pionieri del mercato
Nel XX secolo, diversi personaggi hanno contribuito a
plasmare il mercato dell’arte moderna. Paul Durand-Ruel, ad
esempio, fu un promotore lungimirante che acquisì migliaia
di opere impressioniste, contribuendo a farle conoscere al di
fuori dell’Europa. Ambroise Vollard, invece, si distinse per
aver riconosciuto e sostenuto artisti come Picasso e Cézanne,
anticipando il loro successo. Questi individui non si
limitarono a raccogliere opere, ma si misero in posizione di
influenzare la scena artistica, spesso in contrasto con le
opinioni della critica del loro tempo, per far emergere nuove
forme espressive e nuovi linguaggi visivi.

La trasformazione internazionale
Joseph Duveen fu un’altra figura cruciale: portò l’arte
europea negli Stati Uniti, sfruttando il potere economico del
continente americano. Le sue vendite a magnati come Mellon
e Morgan furono decisive per la formazione dei principali
musei americani. Questa internazionalizzazione creò un ciclo
di scambio che legittimò l’arte come fenomeno globale. Non
si trattava solo di un commercio, ma di un processo di
diffusione culturale che trasformò l’arte da un prodotto locale
in un’entità conosciuta e apprezzata a livello internazionale.
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L’arte della luce: quando la tecnologia diventa linguaggio
Un’indagine che mette al centro le artiste che hanno trasformato l’illuminazione in una forma di
ricerca

Foto di repertorio · Stepan Ryabchenko · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La luce non è solo tecnica, ma è un modo per rivelare aspetti inesprimibili
dell’arte contemporanea.»

L
a luce non è solo tecnica, ma un modo per rivelare
aspetti inesprimibili dell’arte contemporanea.

Un saggio che si propone come indagine sulle artiste che
hanno trasformato l’illuminazione in un mezzo di ricerca,
non come semplice tecnica estetica. L’opera si distanzia
dall’approccio celebrativo, preferendo mettere in luce i
percorsi complessi e le contraddizioni delle creatori, non
come difetti, ma come elementi costitutivi della loro
narrazione. Questo lavoro non si limita a raffigurare le figure
come simboli da canonizzare, ma si concentra sulle loro
scelte, sulle loro esigenze interne e sulle difficoltà incontrate
nel processo creativo. L’obiettivo è rivelare non solo il
prodotto finale, ma anche le fasi di un lavoro che spesso si
svolge in contesti margini, lontani da circuiti tradizionali.

L’architettura del racconto
Il volume si sviluppa attraverso episodi luminosi, come se il
lettore si muovesse in spazi diversi, ciascuno illuminando un
aspetto diverso del lavoro. Lo stile privilegia la descrizione
chiara rispetto a un’analisi teorica densa, mantenendo
un’atmoszza di inchiesta culturale. L’equidistanza tra

osservazione minuziosa e occasionali sfondamenti lirici evita
cadute sentimentali, mantenendo un equilibrio preciso.
Questo approccio non si limita a osservare, ma si propone
come un’indagine che cerca di comprendere il significato
profondo del linguaggio luminoso, senza ridurlo a un
semplice mezzo di espressione.

Una disciplina riconsiderata
Emergono figure che hanno riconosciuto nell’illuminazione
un linguaggio espressivo, non per adesione a mode, ma per
necessità interne. La Light Art, liberata da etichette elitiste,
diventa un campo operativo dove la luminescenza si
configura come atto concreto, risorsa memoriale e esercizio
di autonomia. L’indagine privilegia percorsi marginali,
spesso ricchi di autenticità, dove si riscontra una ricerca che
non si limita a esporre, ma a interrogare il proprio
linguaggio. Questo modo di procedere non si limita a
celebrare, ma a mettere in luce le contraddizioni, le zone
d’ombra e le fratture dei percorsi artistici, senza mai
nasconderle.
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Dal Castello al call center: perché Kafka spiega il potere
senza volto del capitalismo di oggi
Fisher, Deleuze e Benjamin leggono nei romanzi kafkiani sistemi in cui nessuno decide. E la
responsabilità scaricata sui singoli rende inutile ogni protesta.

Foto di repertorio · Kritzolina · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Aiuta a capire perché nelle burocrazie e nelle aziende di oggi sembra che nessuno
sia mai responsabile.»

A
l telefono con l'assistenza scopriamo che «nessuno
sa niente e nessuno può nulla».

I romanzi di Kafka che Fisher prende in esame hanno un
punto in comune: non c'è nessuno al comando, o almeno
nessuno si vede. Nel Processo il protagonista K. finisce
coinvolto in accuse che non capisce, giudicato da un
Tribunale che non riesce mai a individuare. Nel Castello un
agrimensore cerca invano di arrivare a funzionari che non
incontra mai. In tutti e due i casi le persone vengono
inghiottite da macchine amministrative simili a labirinti,
dove responsabilità e autorità svaniscono. Secondo la rivista,
Gilles Deleuze vedeva in Kafka «il profeta di quel potere
diffuso e cibernetico che caratterizza le società del
controllo». Non sono tirannie classiche, ma sistemi in cui
nessuno decide davvero, perché ognuno passa la decisione a
un altro.

Una responsabilità a pezzi
Gli effetti sulla mente sono pesanti. Il senso di estraneità
cresce quando si capisce che la macchina funziona anche
senza un centro consapevole. Lo riassume un aforisma dello
stesso Kafka: tutti preferiscono fare i «corrieri dei re»,
portando messaggi ormai senza senso, vincolati da
giuramenti che non hanno il coraggio di rompere. Walter

Benjamin, attento lettore dello scrittore, trovava in queste
pagine il ritratto fedele della vita moderna in città, dove il
cittadino si scopre «in balia di un apparato burocratico»
guidato da «istanze che restano nebulose» perfino per chi lo
gestisce.

Kafka al telefono
Queste strutture non sono storia passata. Basta pensare ai call
center, osserva la rivista: chi chiama resta frustrato perché
«nessuno sa niente e nessuno può nulla». La rabbia non trova
un bersaglio, si sfoga su altre vittime dello stesso sistema e
finisce in impotenza. Per Fisher il capitalismo di oggi ha
perfezionato il meccanismo: il centro esiste sulla carta, ma
non si assume responsabilità visibili. Sono invece i singoli a
essere chiamati in causa, come accade con gli inviti continui
alla sostenibilità, mentre le strutture si nascondono.

Tutti bloccati
Il risultato è una paralisi collettiva. Le richieste morali rivolte
al singolo consumatore, sostiene la rivista, coprono lo
spostamento delle responsabilità del sistema. Se ogni gesto
diventa una questione di coscienza personale, criticare il
sistema sembra inutile, quasi sbagliato. È questa l'intuizione
geniale di Kafka: aver descritto un meccanismo in cui
protestare appare tanto vano quanto fuori luogo.
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Dalla penna al codice: l’arte medica tra passato e algoritmi
L’artista Lamberto Teotino riscrive la storia della rappresentazione del corpo malato con
l’intelligenza artificiale.

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La trasformazione dell’arte medica in immagini digitali solleva questioni etiche e
epistemologiche sulla rappresentazione del corpo malato.»

L
’arte medica ottocentesca e l’intelligenza artificiale
si incontrano in un progetto che rielabora
l’immagine del corpo malato.

Da un secolo a questa parte, il corpo malato ha sempre
suscitato interesse, ma la sua rappresentazione ha sempre
seguito regole precise. Negli anni dell’Ottocento, il disegno
medico era una pratica rigorosa, guidata da medici e arti
grafiche per comunicare le patologie. Oggi, l’arte medica si
trasforma in immagini generate da algoritmi, come nel
progetto di Lamberto Teotino, che riscrive il passato con la
tecnologia.

La pratica medica come scienza visiva
Nei primi decenni dell’Ottocento, il positivismo scientifico
trasformò la malattia da fenomeno privato in oggetto di
studio. Gli illustratori, specializzati in disegno anatomico,
operavano sotto la supervisione dei medici, creando
immagini che servivano a trasmettere conoscenza. Questa
pratica non era espressione artistica, ma un’operazione
precisa, volta a rendere visibile ciò che il medico riteneva
essenziale.

La fissazione come forma di immortalità
Il processo di disegno imponeva al paziente posture rigide,
immobilità prolungata, e una posizione frontale o laterale.
Questo consolidava una gerarchia di potere: medico e artista
agivano come osservatori del corpo passivo. La sofferenza
fisica si trasformava in segno grafico, mentre l’identità del
paziente si riduceva a un caso unidimensionale. Tuttavia,
questa fissazione dava al paziente una forma di immortalità:
il suo corpo, fissato su un atlante, diventava veicolo di
conoscenza per i posteri.

Il doppio potere dell’immagine
Teotino riconduce questa tradizione iconografica alla
contemporaneità, utilizzando l’intelligenza artificiale per
ricreare immagini storiche. Il progetto Photorealistic
Generation trasforma disegni medici in immagini
iperrealistiche, sollevando una domanda fondamentale: come
si può riconoscere la verità quando l’artificio si fonde con la
realtà? Le immagini generate non solo parlano di lesioni
corporee reali, ma riflettono anche il modo in cui la società
gestisce la vulnerabilità e ciò che ne differisce.
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Tra Roma e il crimine: un mito riscritto in periferia
Un romanzo moderno rilegge la tragedia shakespeariana in un contesto di violenza e potere

Foto di repertorio · Kürschner ( talk ) 20:29, 10 August 2019 (UTC) · Public domain · Wikimedia Commons

«La narrazione mette in luce il contrasto tra amore e violenza in una Roma
degradata.»

L
’amore tra due rivali si scontra con la violenza
organizzata di una Roma degradata.

Un romanzo contemporaneo rilegge la tragedia
shakespeariana in un contesto criminale della periferia
romana, dove due famiglie controllano il traffico e la
violenza. Tra i Santini e i Petrescu, il sentimento impossibile
tra Lorenzo e Lyuba diventa il fulcro di una storia che ricalca
la struttura narrativa di una tragedia classica, ma la trasforma
in un’opera di metafora e tensione sociale. L’ambientazione
non è casuale: siamo nel tessuto urbano più degradato della
capitale, dove la criminalità non è solo un fenomeno, ma un
sistema di potere radicato nel terreno. Il libro si muove tra
brutalità e cinema, riuscendo a rendere l’atmosfera di un’area
marginale come una presenza viva e pulsante.

Un racconto tra brutalità e cinema
La forza del romanzo risiede nella sua scrittura
cinematografica, che trasporta il lettore in un ambiente di
realismo crudo. Roma non è semplicemente un sfondo, ma
una presenza fisica e psicologica, come un gigante stanco che
respira attraverso le strade desolate delle periferie. La città

diventa un personaggio attivo, un’entità che accompagna la
storia con la sua lentezza e la sua oppressione. I dialoghi e le
scene d’azione non si preoccupano di decorazioni retoriche,
ma si concentrano su una descrizione diretta e intensa, che
rafforza l’impatto emotivo e la coerenza della narrazione.

Amore e odio come forze storiche
L’autore non riduce la storia d’amore a un semplice dramma
sentimentale. Il conflitto tra desiderio e violenza diventa una
metafora delle dinamiche sociali e criminali. L’amore tra
Lorenzo e Lyuba non riesce a interrompere il ciclo di sangue,
né il potere del clan. Il finale non offre una soluzione, ma
solleva una domanda: è davvero possibile che l’amore cambi
la direzione della storia, o rimane imprigionato dalle strutture
che lo circondano? Il testo si interroga sull’efficacia
dell’amore di fronte a una logica del potere e della vendetta,
che sembra insuperabile. Lyuba, nel momento decisivo,
sceglie di unirsi a Lorenzo oltre le barriere materiali che li
separavano, ma non cambia nulla: il ciclo si ripete, e la
tragedia si conclude con un’immagine di dolore e abbandono.

Fonti: Letture.org

PUBBLICITÀ

CRONACA REPUBBLICANA  ·  SPAZI

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  2100 × 350

redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Cultura · Novembre 2025

20

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_BANNER_2


CULTURA ·  19 Novembre 2025

Dalla vita alla pagina: il potere trasformativo della scrittura
di sé
Tra autobiografia, autofiction e narrazione consapevole, il confine tra realtà e finzione si dissolve.

«La testimonianza autobiografica non solo conserva la vita, ma la rende
accessibile e universale.»

L
a scrittura di sé non è solo narrazione, ma un atto di
salvaguardia e di condivisione.

La trasformazione della vita in letteratura è un processo
antico, ma oggi si presenta in forme sempre più complesse e
ambigue. Dalla semplice cronaca di sé, l’autobiografia si
evolve in romanzi, in autofiction e in narrazioni che
mescolano verità e inviensione. Questo passaggio non è mai
banale: richiede un lavoro di selezione, di rielaborazione e di
condivisione, in cui il singolo si espone, ma anche si
protegge. La scrittura di sé non si limita a registrare fatti, ma
a creare una versione trasfigurata, in cui il privato diventa
universale e la verità si riconcilia con la finzione.

Autobiografia, romanzo e autofiction: le distinzioni
necessarie
Le tre forme narrative del sé si differenziano per il loro
rapporto con la realtà. L’autobiografia si attiene ai fatti, quasi
come una cronaca. Il romanzo autobiografico, invece,
trasforma l’esperienza in narrazione consapevole, mentre

l’autofiction si distingue per la sua capacità di sperimentare e
di aggiungere livelli di lettura. Quest’ultima, sempre più
diffusa, permette di giocare con verità e invenzione, offrendo
al lettore una sua interpretazione soggettiva. Questa
categoria, in particolare, si è affermata come strumento per
espandere i limiti della narrativa autobiografica, rendendola
più ricca e matura.

Il valore salvico della testimonianza scritta
Scrivere di sé non è un atto di narcisismo, ma un gesto di
resistenza all’oblio. La narrazione autobiografica svela
dimensioni comuni dell’esperienza umana—come dolore,
crescita, malattia—che altrimenti resterebbero silenziose. La
potenza di questo atto sta nel fatto che, attraverso la scrittura,
un’esistenza si salva e si trasmette, diventando un riflesso di
tante altre vite. Il valore della scrittura è nel suo potere di far
luce su esperienze comuni, rendendole accessibili e
universali. Non è solo un racconto, ma un atto di
condivisione e di riconoscimento.
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Da romanzo a mito esoterico: come un’idea letteraria
influenzò il pensiero occultista
Un’immaginazione vittoriana si trasformò in simbolo di potere e minaccia immaginaria.

Foto di repertorio · Henry William Pickersgill · Public domain · Wikimedia Commons

«La trasformazione di una fantasia letteraria in un simbolo esoterico mostra come
la cultura occultista si sia nutrita di immaginazione vittoriana.»

L
a civiltà sotterranea dei Vril-Ya, nata da un
romanzo, divenne simbolo di energia esoterica.

Un romanzo vittoriano ha dato origine a un mito esoterico. Il
racconto La razza ventura, pubblicato anonimamente nel
maggio del 1871, descrive una civiltà subterranea, i Vril-Ya,
abitata da esseri con poteri paranormali. L’autore, Edward
Bulwer-Lytton, noto per il suo romanzo Gli ultimi giorni di
Pompei, immaginò una società organizzata in modo rigoroso,
con strutture complesse e una cultura basata su una forma di
energia straordinaria. Questo immaginario si è trasformato in
un simbolo di potere e di minaccia immaginaria.

Un’idea che si diffuse tra i circoli esoterici
Bulwer-Lytton, pur non essendo formalmente legato a
movimenti esoterici, aveva già suscitato interesse con il suo
romanzo Zanoni, pubblicato negli anni Quaranta
dell’Ottocento. In esso si descriveva un mondo parallelo,
segreto e pieno di misteri. Con La razza ventura, il suo

immaginario si ampliò, immaginando una civiltà sotterranea
che aveva esistito per millenni. Questi esseri, dotati di una
forma di energia speciale, vivevano in strutture complesse e
in comunità ben organizzate. Tuttavia, l’autore diede un
monito: il rischio che questa civiltà si estendesse sulla
superficie terrestre rappresentava una minaccia all’ordine
sociale.

Dalla fantasia al simbolo esoterico
La figura del Vril, energia che i Vril-Ya controllavano, si
diffuse rapidamente tra i circoli esoterici. Helena Blavatsky,
fondatrice della teosofia, riconobbe in essa un simbolo di
potere esoterico. Nella sua opera Iside svelata, pubblicata nel
1877, il Vril diventa un’entità reale. Undici anni dopo, in La
dottrina segreta, Blavatsky lo collegò a Atlantide,
trasformandolo nell’energia fondamentale di una civiltà
perduta. Secondo questa visione, i segreti del Vril erano stati
trasmessi attraverso una catena di iniziati fino al presente.
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I rifiuti in scena: una fotografia che svela il consumo
quotidiano
Un progetto che trasforma lo scarto in immagine e testimonianza

Foto di repertorio · Facsenator · CC0 · Wikimedia Commons

«L'immagine diventa testimonianza di una pratica quotidiana, trasformando lo
scarto in un oggetto di riflessione e critica.»

U
n'installazione fotografica che rielabora i rifiuti in
un oggetto di riflessione e contemplazione.

Un progetto artistico ha reso visibile il mondo invisibile dei
rifiuti domestici, svelando i segreti del consumo quotidiano.
L'artista Segal ha raccolto tutti i rifiuti prodotti da un gruppo
di persone nel corso di una settimana, li ha disposti in una
scena fotografica e li ha immortalati. L'immagine non è solo
una fotografia, ma un'installazione che rielabora lo scarto in
un oggetto di riflessione e contemplazione. L'idea è nata da
un progetto intitolato «7 Days of Garbage», che si propone di
mettere in luce le abitudini e i comportamenti di consumo
attraverso un linguaggio visivo diretto e incisivo.

Una metodologia rigorosa e un linguaggio visivo
Segal segue un protocollo preciso: raccoglie i rifiuti presso
familiari e amici, li sistema in un ambiente controllato e li
fotografa. Le immagini, sebbene ispirate alle nature morte,
coinvolgono spazi e oggetti di uso quotidiano, rivelando un

paesaggio di consumo personale. Ogni dettaglio è curato,
ogni elemento è posto in scena con una precisa intenzione
estetica e metodologica. L'artista, infatti, non si limita a
registrare ciò che è stato scartato, ma costruisce una
composizione che trasforma il materiale in un oggetto di
riflessione e di critica.

Le immagini parlano di abitudini e di scelte
nLe foto non sono solo un documento: ogni oggetto, ogni
bottiglia, ogni involucro, diventa traccia di stili di vita. Chi
osserva l'immagine può ricostruire frammenti della vita di
chi è ritratto, attraverso i consumi e le abitudini. Tuttavia, la
vera forza del progetto risiede nella sua capacità di mettere in
evidenza la quantità di rifiuti prodotti senza consapevolezza,
trasformando il quotidiano invisibile in una prova visiva di
una pratica collettiva. L'installazione diventa quindi una
testimonianza di una condotta comune, spesso trascurata e
nascosta nel quotidiano.
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Joel Meyerowitz, il fotografo che diede dignità al colore:
premio e retrospettiva alla Somerset House
Dalla scintilla del 1962 con Robert Frank alle strade di New York, Cape Cod e Ground Zero: sei
decenni di immagini in mostra a Londra.

Foto di repertorio · Hans Peter Schaefer Hps-poll · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Celebra uno dei fotografi che hanno reso il colore un linguaggio artistico
riconosciuto.»

O
ltre 350 mostre e 57 libri: ora entra nell'albo dei
maestri accanto a Mary Ellen Mark, Martin Parr e
Sebastião Salgado.

La strada di Joel Meyerowitz è stata decisa da un incontro.
Nato a New York nel 1938, aveva studiato pittura e disegno
all'Università dell'Ohio e lavorava come direttore artistico in
un'agenzia. Nel 1962 il fotografo Robert Frank realizzò un
lavoro proprio per quell'agenzia: vederlo all'opera lo spinse
a lasciare il posto e a uscire per le strade della città con una
macchina fotografica prestata e qualche rullino a colori. Da
quel gesto semplice e deciso è nata una ricerca che non si è
più fermata.

Storie dentro un attimo
Le sue immagini hanno un talento particolare: far emergere
in un solo istante più storie che si intrecciano. I soggetti
vanno dalla vita urbana alla costa di Cape Cod, dai lavori di
documentazione come quello su Ground Zero fino agli
autoritratti degli ultimi anni. La rivista EyesOpen! parla di
«un occhio attento, finemente focalizzato sulle correnti e le
trame della vita», capace di unire bellezza, ironia e una
complessità tutt'altro che scontata.

La battaglia del colore

Meyerowitz è stato tra i primi a usare il colore con continuità
come linguaggio artistico a pieno titolo, e ha avuto un ruolo
decisivo nel farlo accettare nel mondo. Quando molti
colleghi consideravano il bianco e nero l'unica fotografia
«seria», lui ha insistito sulle possibilità espressive del colore,
contribuendo a cambiare il modo di guardare a questo mezzo
nel corso del XX secolo.

La mostra di Londra
Per festeggiare il premio Outstanding Contribution to
Photography, la Somerset House di Londra gli dedica una
retrospettiva che attraversa sei decenni di lavoro. Oltre alle
opere più famose ci sono installazioni video e audio
realizzate con il regista Chris Ryan, in cui il fotografo
racconta come lavora e invita il pubblico a guardare con il
suo stesso sguardo contemplativo.

Un posto nella storia
Con oltre 350 mostre nel mondo e 57 monografie,
Meyerowitz fa ormai parte della storia della fotografia
contemporanea. Con questo riconoscimento si aggiunge a un
elenco che comprende Mary Ellen Mark, Martin Parr,
Sebastião Salgado e altri grandi nomi, a conferma del suo
ruolo di figura fondamentale.
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Il testamento di Lenin secondo Canfora: sei eredi giudicati
per il carattere e un avvertimento su Stalin mai arrivato
Un testo dalla storia così travagliata da rendere impossibile ricostruire l'originale. E un Poscritto
che chiedeva di rimuovere il segretario ma non giunse al Congresso.

Foto di repertorio · Ivan Shagin · Public domain · Wikimedia Commons

«Mostra come i documenti del potere possano essere alterati o ignorati,
cambiando il corso della storia.»

P
er Lenin la rotta era tracciata: contava solo il
temperamento di chi l'avrebbe seguita.

Per Luciano Canfora, la lettera scritta da Lenin sul letto di
morte ha avuto una vicenda documentaria così tormentata
che risalire al testo originale è un'illusione. Il leader
sovietico vi indicava sei possibili successori, mettendo in
luce i loro difetti personali più che differenze di linea
politica. A Stalin rimproverava di non essere abbastanza
cauto e prudente, a Trotskij un eccesso di sicurezza. Non era
il segno di una crisi di orientamento. Al contrario, osserva
Canfora, Lenin sembrava dire che la strada della rivoluzione
era ormai segnata: le persone contavano solo perché la
direzione era già decisa.

Un dialogo con se stesso
Il testamento ha qualcosa di sospeso. Lenin non dà soluzioni
definitive e lascia aperta la questione della successione. Nel
Poscritto aggiunto a gennaio consiglia di allontanare Stalin e
descrive le qualità che dovrebbe avere chi lo sostituisce:
tolleranza, lealtà, gentilezza verso i compagni. Eppure questo
messaggio decisivo non arrivò mai al Congresso per cui era

pensato. Canfora vi legge un passo indietro tattico: davanti
alle circostanze, Lenin preferì non togliere al partito il suo
segretario senza avere un'alternativa concreta, ma volle
comunque mettere per iscritto i suoi dubbi.

Il potere misurato sul carattere
Quando il rapporto tra autorità e parola si gioca sul piano
personale, la questione non è più economica o di programma,
ma di temperamento. Lenin non accusava i suoi compagni di
incompetenza politica, ma di non avere il carattere giusto.
Per questo il testamento somiglia meno a un documento per
il passaggio di poteri e più a una riflessione interiore rivolta
al Comitato Centrale: il leader spiega a se stesso perché
Stalin, accettabile per il momento, resta inadatto in assoluto.

Perché conta ancora
Capire come i testamenti politici vengano modificati, ignorati
o fraintesi aiuta a vedere la distanza costante tra ciò che il
potere vuole dire e ciò che riesce davvero a comunicare. La
lezione di Lenin, accostata a quella di Kafka, mostra che la
parola scritta dal vertice resta esposta alle letture successive,
soprattutto quando è ambigua già all'origine.
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La poesia queer come pratica di resistenza
Una raccolta italiana riscrive il rapporto tra scrittura e identità in chiave contemporanea

«La poesia queer italiana si presenta come pratica decostruttiva in grado di
mettere in discussione ogni codifica.»

L
a poesia queer italiana si presenta come pratica
decostruttiva, in grado di mettere in discussione
ogni codifica.

Una nuova antologia di poesia italiana queer ha messo in
luce come la scrittura contemporanea non si limiti a
rappresentare temi di identità e alterità, ma si ponga come
pratica di deviazione creativa. Il volume «Distorsioni. Poesia
italiana queer dell’ultracontemporaneità», curato da diversi
studiosi, propone una lettura della poesia non solo come
espressione di desideri, ma come spazio di trasformazione e
di resistenza alle convenzioni. Questa raccolta si colloca in
un contesto nazionale in cui le rappresentazioni queer
rimangono spesso marginalizzate o incomprese, e si propone
come intervento necessario per contrastare questa situazione.

Una scrittura che si scompone
La deviazione, per alcuni poeti raccolti, non è solo un tema,
ma un atto creativo in sé. Ogni forma poetica diventa un
«strano» che sfida la norma, generando alternative di
espressione lontane da schemi fissi. Il corpo, spesso oggetto
di sguardi sociali, viene riletto come luogo di metamorfosi,
dove la fisicità non è mai statica, ma in costante

trasformazione. Questa dinamica permette di costruire una
deviazione rispetto alle convenzioni, un corpo che non
coincide con se stesso e genera incongruenze produttive.

Un linguaggio che si torda
Alcuni contributi esplorano come la stessa lingua possa
essere «torta», come se la torsione formale potesse esprimere
un desiderio alternativo. La poesia queer italiana si muove
quindi tra imprevisti e inciampi stilistici, generando una
queerness non solo nei contenuti, ma anche nella forma del
detto. Non si tratta soltanto di ciò che si dice, dunque, ma di
come il detto accade sulla pagina, attraverso una torsione che
rende il linguaggio stesso un veicolo di resistenza.

La forma è politica
I curatori sottolineano che la politica della poesia queer non
risiede solo nei temi, ma anche nella struttura linguistica. La
scelta estetica non è casuale, ma parte di una resistenza alle
categorizzazioni. Questo volume si propone come intervento
necessario per superare la marginalizzazione e la
comprensione limitata del queer nella letteratura italiana,
riconoscendone la complessità e l’importanza come pratica
culturale.
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CULTURA ·  14 Novembre 2025

Žižek: il progresso non è più lineare, ma un’apocalisse fissa
Il filosofo critica il mito della linearità del progresso e propone una visione dialettica del futuro.

Foto di repertorio · Amrei-Marie · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La crisi del progresso ha implicazioni profonde per la nostra visione del futuro e
delle scelte politiche e sociali.»

Ž
ižek rifiuta l'idea di un progresso lineare,
sostenendo che il futuro è un'attrazione verso il
peggio.

Il concetto di progresso, una volta visto come un’evoluzione
lineare e necessaria, oggi si scontra con una realtà in cui il
tempo non è più una linea retta. Secondo Žižek, il futuro non
è più un’entità desiderabile, ma un’attrazione verso il peggio.
Leader, imprenditori e ministri si riferiscono a testi antichi e
biblici per giustificare le loro scelte, evidenziando una crisi
di senso profonda. Il progresso non è più un’evoluzione
graduale, ma un’apocalisse fissa, una direzione univoca che
sembra inevitabile. Questo fenomeno segna un cambiamento
radicale nella percezione del tempo e del futuro, in cui il
passato e il presente si intrecciano in modo paradossale.

Quando il futuro diventa una minaccia
Se non esiste un futuro desiderabile, cosa rimane? Secondo
Žižek, il nostro orizzonte è un «punto fisso» dispotico,
un’attrazione verso il peggio: guerra nucleare, collasso
ecologico, disordine economico globale. Questo non è
un’imminenza, ma un’orientamento invisibile che riorienta le
nostre azioni. Ripensare il progresso non è un lusso, ma una

necessità urgente. Il futuro non è più un’entità positiva, ma
un’entità che sembra inevitabile.

Riconoscere il costo del cambiamento
Il primo passo è rifiutare ogni visione universale del
progresso. Non importa se si tratta di Marx, di liberali o di
hegeliani: la linearità deve essere abbandonata. Žižek critica
le vecchie teorie per aver dissimulato le contraddizioni su cui
si basavano. Un progresso autentico deve riconoscere che
«ogni volta che uno stadio nuovo e più elevato sopraggiunge,
ci deve essere un uccello schiacciato da qualche parte».
Questo principio sottolinea l’impossibilità di un progresso
senza costi.

La lezione della modernità filosofica
Questo non è un’idea nuova. Kant aveva già intuito che il
valore della Rivoluzione Francese non era nelle conquiste,
ma nell’entusiasmo che generava. L’idealismo tedesco ha
ulteriormente sviluppato questa idea: il progresso non è
l’attualizzazione completa, ma un «slancio segreto verso la
potenza». Questa prospettiva ci ricorda che il progresso non è
un destino inevitabile, ma un’azione che richiede una
riflessione profonda.
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CULTURA ·  14 Novembre 2025

Parisa Azadi: tra esilio e identità, la fotografia come via di
fuga
La fotografa iraniana ha trasformato la sua esperienza di fuga in un lavoro che esplora libertà e
appartenenza.

«La sua storia è un esempio di come la fotografia possa diventare un mezzo di
espressione e libertà per chi vive un’esistenza di esilio e ricerca di identità.»

P
arisa Azadi racconta la sua vita attraverso la
fotografia, un viaggio tra esilio, libertà e ricerca di
identità.

Parisa Azadi, fotografa iraniana, ha costruito una carriera di
reportage grazie a una vita segnata da fughe e da una ricerca
continua di identità. La sua storia, pubblicata su Discorsi
Fotografici Magazine, racconta un percorso fatto di esilio, di
esperienze difficili e di un’identità in cerca di radici. Anche
in Canada, dove si è rifugiata, l’infanzia non fu semplice:
Azadi ha dovuto affrontare un senso di imbarazzo per le
proprie origini e una situazione sociale che non le permetteva
di sentirsi a casa. Dopo quel momento, libertà e appartenenza
sono diventate il tema centrale del suo lavoro.

La fotografia come strumento di espressione
La fotografia è arrivata tardi nella vita di Azadi, ma si è
rivelata un mezzo per esprimere la propria libertà e trovare
un senso di appartenenza. L’istinto di sopravvivenza,

imparato presto, e la capacità di individuare un’uscita da
contesti ostili si sono trasformati in una risorsa fondamentale
per il suo lavoro sul campo. Nella sua carriera ha
documentato crisi umanitarie, repressioni politiche e
comunità emarginate, muovendosi tra Medio Oriente, Asia
meridionale, Africa e Canada. Tra le sue opere, ci sono i
rifugiati siriani in Giordania, il fenomeno dell’estremismo
religioso in Bangladesh e la violenza strutturata che colpisce
le donne indigene nel Paese.

«Ordinary Grief»: un ritorno poetico all’Iran
Il progetto più recente segna il ritorno in Iran e rappresenta
per Azadi un’esplorazione lenta e profonda della vita nel
Paese tra il 2017 e il 2022. In un contesto in cui anche le
libertà basilari sono monitorate, non è stato possibile
svolgere il lavoro di fotogiornalista tradizionale. Descrive la
propria esperienza di donna in bilico tra due mondi come
«difficile, poco romantica e fragile».
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CULTURA ·  12 Novembre 2025

Due scrittori, due mondi: Kafka e Jünger nel XX secolo
L’analisi di Limina svela un contrasto epocale tra due figure che incarnano visioni opposte del
Novecento.

Foto di repertorio · Alx. Morozov · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Kafka e Jünger rappresentano due antipodi che incarnano l’esperienza e la crisi
del XX secolo.»

K
afka e Jünger, separati da un ventennio e da
un’esperienza di vita opposta, rappresentano due
visioni radicalmente diverse del XX secolo.

Kafka e Jünger, separati da un ventennio e da un’esperienza
di vita opposta, incarnano due visioni radicalmente diverse
del XX secolo. L’analisi della rivista Limina mette in luce
come non esistano affinità stilistiche o tematiche tra i due
autori, ma solo una tensione strutturale che caratterizza
l’epoca. L’uno vive la guerra come trasfigurazione, l’altro la
osserva come distanza e disperazione.

Un uomo che agisce sulla storia
Jünger, nato a Heidelberg nel 1895, emerge come figura
dell’uomo che agisce sulla storia. La sua carriera si sviluppa
tra scelte anticonformiste e esperienze belliche. L’esperienza
della Grande Guerra non lo traumatizza, ma lo trasfigura. Nei
suoi diari, scrive di aver colto «dietro la matematica delle
battaglie il sogno splendido» della vita. Per lui, la guerra
diventa un luogo di trasformazione e di consapevolezza
nazionale, culminando in «Nelle tempeste d’acciaio», un

memoriale che consacra la sua carriera.

Lo scrittore della distanza e della disperazione
Kafka, invece, vive la guerra come fenomeno esterno.
Praghese, impiegato e ripetutamente malato, rimane estraneo
al conflitto. Nei suoi diari, gli eventi storici appaiono come
distanti dalla sua interiorità. La nota del 2 agosto 1914, il
giorno della dichiarazione di guerra, rivela come per lui il
conflitto non penetri la coscienza se non come dato esteriore.
L’opera kafkiana si caratterizza per una disperazione
strutturale, diversa dal dolore vitalistico di Jünger.

Antipodi di un’epoca
La rivista Limina sottolinea che la vera rilevanza di questo
confronto risiede nel fatto che Kafka e Jünger incarnano due
antipodi attraverso cui l’Occidente ha interpretato il proprio
presente. Jünger scorge «iper-modernità» e prospettive
future, mentre Kafka registra l’indifferenza cosmica e la
mancanza di comunicazione. Non si tratta di influenza, ma di
una consonanza dialettica: due risposte inconciliabili alla
crisi di civilizzazione.
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CULTURA ·  11 Novembre 2025

Aquileia, tre monete rarissime e un porto più grande del
previsto: cosa rivelano gli scavi del Fondo ex Pasqualis
Le coniazioni di Valente, Magno Massimo e Arcadio potrebbero essere doni imperiali sepolti di
proposito. E il quartiere mercantile si estendeva molto più a sud.

Foto di repertorio · Termauri · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Le scoperte mostrano come le città romane continuassero a vivere e commerciare
durante la crisi dell'impero.»

G
li archeologi dell'Università di Verona hanno
indagato oltre ottocento metri quadrati mai
esplorati.

Tre monete di età tardoantica, battute sotto Valente, Magno
Massimo e Arcadio, difficilmente sono finite sottoterra per
caso. Gli archeologi dell'Università di Verona guidati da
Patrizia Basso, insieme a Diana Dobreva, le considerano
esemplari rarissimi, forse segni del favore dell'imperatore o
regali ufficiali sepolti volutamente. Come riporta la rivista
Archaeoreporter, non erano «destinati alla circolazione
monetaria»: dietro quei depositi ci sarebbe un significato
politico. Lo scavo, nell'area del Fondo ex Pasqualis ad
Aquileia, è stato condotto con la Soprintendenza e grazie ai
fondi della Fondazione Aquileia, e ha interessato oltre
ottocento metri quadrati mai studiati prima.

Il porto si allarga
Gli strati di terreno raccontano una città diversa da quella che
si conosceva. Il porto sul fiume arrivava molto più a sud e
comprendeva zone finora ritenute marginali. Anfore
riutilizzate, pilastri e magazzini mostrano un sistema di

infrastrutture raffinato, legato a un tratto del Natissa molto
più largo del corso d'acqua di oggi. Questo permette di
collocare l'intero quartiere dei mercanti dentro una rete di
commerci e depositi assai più estesa.

La vita continua tra le rovine
Il complesso commerciale tardoantico, formato da sei edifici,
conserva le tracce della vita quotidiana: una strada lastricata
di ciottoli segnata dalle ruote dei carri, cereali bruciati negli
ambienti crollati, focolari. Anche dopo il primo abbandono la
zona non si svuotò: case, tombe e depositi dimostrano che
continuò a essere frequentata, segno di una città che
cambiava senza spegnersi.

Perché conta
Aquileia è un punto di osservazione privilegiato sul
passaggio alla tarda età imperiale nell'alto Adriatico. Capire
quanto fossero estesi davvero il suo porto e i suoi commerci
aiuta a misurare la capacità delle città romane di resistere
economicamente in un'epoca di grandi cambiamenti, e
mostra una continuità urbana che va oltre le fratture
politiche.
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CULTURA ·  10 Novembre 2025

L’arte italiana come specchio di un Paese in evoluzione
La mostra al Castello di Novara analizza l’Italia tra XIX e XX secolo attraverso la pittura

Foto di repertorio · Effems · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La pittura non solo rappresenta, ma critica e interpreta l’identità nazionale in un
periodo di grandi trasformazioni.»

L
a mostra 'L’Italia dei primi Italiani' esplora come la
pittura abbia rappresentato il Paese in coerenza con
le sue contraddizioni.

La mostra 'L’Italia dei primi Italiani', ospitata al Castello di
Novara fino ad aprile 2026, offre una prospettiva unica
sull’arte italiana tra XIX e XX secolo. Non si limita a
riprodurre fatti o a celebrare lo Stato, ma propone un’analisi
critica dell’identità nazionale, segnata da divisioni e
ingiustizie. I pittori di quel periodo, spesso impegnati nella
causa dell’indipendenza, mescolarono impegno politico e
visione estetica, creando un’immagine complessa e
stratificata dell’Italia nascente.

Da campi a metropoli
La mostra si sviluppa attraverso sette macro-tematiche,
organizzate in 10 sale e 72 opere di 53 artisti. I temi spaziano
dalla vita rurale, dai paesaggi montani e costieri, agli ozi
borghesi e alle trasformazioni urbane. Questa struttura evita
un’immagine idilliaca del Paese, privilegiando una visione
multiforme e spesso critica, in cui emergono sia le tradizioni

che le contraddizioni di una nazione in bilico tra sviluppo e
delusioni post-unitarie.

Lo sguardo sulla miseria
Alcuni dipinti rivelano aspetti poco conosciuti della società
dell’epoca. L’opera di Emilio Longoni del 1891 racconta lo
sfruttamento dei minori nel settore tessile milanese, con
ragazze di 6-15 anni incaricate di consegnare abiti su misura.
Angelo Morbelli, nel quadro «Vendita» del 1887, affronta la
prostituzione infantile, con la malattia e la degradazione
come simboli del lato oscuro del progresso.

Progresso e umanità
La mostra non si concentra solo sui drammi. Opere come «La
vaccinazione» di Demetrio Cosola del 1894 celebrano
l’introduzione delle vaccinazioni obbligatorie, mentre altre
documentano l’accesso alla scuola, le mense popolari e
l’emancipazione delle donne borghesi. I pittori, con la loro
sensibilità, hanno utilizzato la figura per mostrare come una
società possa evolversi pur rimanendo fragile e conflittuale.
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CULTURA ·  8 Novembre 2025

La produzione di conoscenza tra imprevedibilità e
trasformazione
Un confronto tra due filosofi per comprendere come la scissura tra lavoro e tempo libero si
dissolve nel presente.

Foto di repertorio · MadLadyKitsune · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo confronto teorico offre una chiave per comprendere come la produzione
di conoscenza e l’arte si trasformino nel quotidiano, influenzando la nostra
esperienza e il nostro rapporto con il mondo.»

L
a conoscenza non è più legata al lavoro, ma diventa
una forza produttiva immateriale, intrecciata con
ogni aspetto della vita quotidiana.

Un filosofo ha riletto il pensiero di Walter Benjamin,
ponendo al centro il concetto di riproducibilità come motore
del pensiero. Il punto di partenza è Marx, in particolare il
Frammento sulle macchine dei Grundrisse, dove emerge
un’idea fondamentale: la conoscenza collettiva oggi
rappresenta la principale forza produttiva. Questa ricchezza
immateriale non si misura più in termini di tempo di lavoro,
ma permea ogni aspetto della vita quotidiana, rendendo
lavoro e non-lavoro indistinguibili.

La dissoluzione dei confini tra lavoro e tempo libero
La produzione non si limita più agli spazi tradizionali del
lavoro, né si distingue nettamente dai momenti di riposo.
Essa si diffonde in ogni ambito della vita, rendendo
contemporaneamente lavoro e non-lavoro. Questo
mutamento solleva un interrogativo teorico cruciale: come
concepire il sensibile, il gusto, la percezione, quando la
distanza tra produzione e tempo libero si dissolve? Il
pensiero deve trovare un modo per affrontare una realtà in

cui non esiste più una separazione netta tra attività e
inattività.

Benjamin e l’interruzione della continuità
Per rispondere a questa trasformazione, il filosofo si
confronta con Benjamin, che vede nella riproducibilità non
solo un fenomeno tecnico, ma un gesto teorico. Per
Benjamin, il lavoro dello storico non è passivo: interrompe la
continuità, sottraendo un episodio alla narrazione lineare. È
un «balzo di tigre» che trasforma il passato in una scelta
politica. Lo stesso accade nel teatro di Brecht, che sottolinea
la distanza tra spettatore e scena, per stimolare un pensiero
critico.

L’aura e la massa: il nodo benjaminiano
Benjamin ha analizzato come la fotografia e il cinema
abbiano sottratto all’arte il valore dell’unicità. L’opera
divenne accessibile, perdendo la sua aura. Il furto della
Gioconda nel 1911 fu un simbolo di questa trasformazione:
l’arte si moltiplicò, diventando un oggetto di consumo. La
contemplazione si trasformò in un desiderio di possesso, con
conseguenze profonde sul modo di percepire e di vivere.
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CULTURA ·  8 Novembre 2025

Pellizza oltre il Quarto Stato: il divisionismo, la fotografia e
un sole che illumina tutta l’umanità
Allievo di Fattori a Firenze e di Tallone a Bergamo, il pittore usò la scomposizione del colore per
dare «struttura all'immagine». Al centro della sua arte, la natura.

Foto di repertorio · Giuseppe Pellizza da Volpedo · Public domain · Wikimedia Commons

«Fa scoprire il lato meno noto di un pittore conosciuto soprattutto per il suo
quadro più politico.»

I
l Quarto Stato tornò a Milano nel 1920 grazie a una
sottoscrizione pubblica.

Giuseppe Pellizza si formò passando per i principali centri
dell'arte italiana. Milano, Roma, Firenze e Bergamo furono
tappe decisive di un percorso che gli permise di sviluppare
uno sguardo critico e indipendente rispetto alle mode del
momento. A Firenze studiò con Giovanni Fattori, a Bergamo
approfondì il disegno e il ritratto con Cesare Tallone. Da
questa formazione così varia nacque un linguaggio personale,
invece di una semplice ripetizione delle lezioni ricevute.

Il colore diviso per cercare il vero
Scegliere il divisionismo fu per Pellizza una decisione
meditata: in questa tecnica vedeva uno strumento capace di
dare «struttura all'immagine». La fotografia diventò un
riferimento importante, un aiuto per costruire composizioni
complesse senza la sommarietà dello schizzo. Lo si vede
bene in Lo specchio della vita, dipinto tra il 1895 e il 1898,
dove la scomposizione rigorosa del colore si unisce a una
ricerca simbolica volutamente lontana da quella di Giovanni

Segantini, di cui pure riconosceva il valore.

La natura come protagonista
Oltre ai temi sociali su cui si è concentrata la critica, il cuore
della sua opera è la natura in tutta la sua complessità. Il
paesaggio non fa da sfondo ma è il vero protagonista:
luminoso, vibrante, carico di un lirismo che arriva a una
grandezza monumentale. Lo dimostra Il sole nascente del
1904, presente in mostra: l'astro non indica solo il futuro
politico e sociale per cui il pittore simpatizzava, ma è la forza
vitale che anima e illumina l'umanità intera.

Il ritorno del Quarto Stato
Il Quarto Stato, l'opera più famosa di Pellizza, è tornato nella
città che lo accolse nel 1920 grazie a una raccolta di fondi
pubblica. Già allora la comunità milanese ne aveva capito il
valore e volle tenerlo nel proprio patrimonio. Il catalogo
della mostra, con i saggi di studiosi come Sergio Rebora,
ricostruisce le ragioni di quella scelta: banche, industriali,
collezionisti e artisti si unirono per lasciare il quadro a
Milano, consapevoli della sua importanza storica e artistica.
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CULTURA ·  7 Novembre 2025

Verità e giuramento: il conflitto tra logica e umanità
Un’analisi del paradosso della verità nei processi

Foto di repertorio · Antonio G Colombo · Public domain · Wikimedia Commons

«Un’analisi del paradosso della verità nei processi.»

I
l giuramento in tribunale si scontra con la
complessità della verità umana.

Il giuramento in tribunale, pur essendo un rito comune,
nasconde una profonda contraddizione. Molti testimoni,
anche tra coloro che vivono di logica, lo pronunciano senza
esitare, ignorando le perplessità. Tuttavia, il caso di Kurt
Gödel, che durante il giuramento di cittadinanza americana
segnalò un difetto nella Costituzione, mostra come alcuni
menti rigorose non riescano a trattenere i dubbi. Il giudice,
con saggezza, non approfondì, ma il fatto rimase: anche in
contesti formali, le formule perentorie suscitano interrogativi.

La verità, un concetto fragile
Analizzare il giuramento rivela quanto sia intricato ogni
singolo elemento. Dire «solo la verità» implica confini netti
tra verità e falsità, ma nella vita quotidiana, la comunicazione
è fatta di parzialità, cortesie e non detti. «Tutta la verità»
richiede una precisione che la memoria umana non riesce a
mantenere. Qual è la percentuale di informazioni che
riusciamo a ricordare in momenti stressanti? E quanti errori,
pur in buona fede, si trasmettono sotto giuramento?

Le basi nascoste del giudizio
Il sistema giudiziario si basa su tre assunzioni: la verità
esiste, è conoscibile e unica. Quest’ultima, tuttavia, entra in
conflitto con il linguaggio moderno, dove «la mia verità» e
«la sua verità» suggeriscono alternative. Nei tribunali,
invece, si applica il principio aristotelico del terzo escluso,
che stabilisce che una proposizione può essere solo vera o
falsa. Se due testimoni offrono versioni contrastanti, uno
mente o entrambi sbagliano. Non esiste una via di mezzo.

Quando i fatti non bastano
Ricostruire gli eventi fisici è solo il primo passo. La sentenza
richiede anche di comprendere motivazioni, emozioni e
intenzioni, aspetti per cui non esiste un strumento oggettivo.
L’umanità non ha una scala per valutare gli stati emotivi
altrui. Per questo, i sistemi legali si affidano al giudizio di
magistrati e giurie, ritenuti razionali e degni di fede. Un
giudice che non conosce l’illusione ottica della scacchiera di
Adelson potrebbe considerare un testimone inattendibile,
mentre chi la conosce si troverà paralizzato dall’incertezza.
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Un cinema che non si è mai visto: il caso Claudio Caligari
Tra radicalità e sistema, il regista ha scelto di guardare in faccia un'Italia che non voleva essere
guardata

«Il cinema italiano ha sempre evitato di guardare se stesso, preferendo
l’intrattenimento al confronto con la realtà.»

C
laudio Caligari ha voluto mostrare un'Italia ferita,
ma il sistema non ha voluto vederla.

Claudio Caligari ha lasciato un’eredità cinematografica che il
sistema italiano non ha mai saputo accogliere. La sua opera si
è concentrata su un'Italia segnata da dolore, dove il cinema e
la cultura avevano preferito rimuovere piuttosto che
affrontare. La sua visione, come sottolinea la rivista
ArteSettima, ha affrontato tematiche che il pubblico e le
istituzioni avevano rifiutato: un'Italia in crisi, con le sue
ferite sociali e le sue complessità. I progetti non realizzati,
spesso incompiuti, testimoniano una resistenza diffusa e
sistematica da parte di un sistema che non era pronto a
guardare se stesso.

Una visione antropologica senza compromessi
Caligari ha unito una sensibilità documentaristica a una
riflessione profonda sulle condizioni sociali, creando un arco
narrativo coerente. «Amore tossico» esamina il sottobosco
periferico, dove la tossicodipendenza non è solo un problema

di sostanze, ma un sintomo di un’esistenza corrotta. «L’odore
della notte» esprime una tensione tra marginalità e struttura
sociale, mentre «Non essere cattivo» riprende lo stesso tema
introducendo la possibilità del riscatto attraverso i legami
umani. Questi film non si limitano a descrivere la realtà, ma
si interrogano su di essa, cercando di affrontare il reale nei
suoi aspetti più aspri e inassimilabili.

Il prezzo dell’autenticità
Caligari aveva consapevolezza dei limiti del suo lavoro: «Fai
la guerriglia in un paese col capitalismo avanzato, è chiaro
che perdi.» Questa frase sintetizza il conflitto tra un’arte che
vuole interrogare le ferite sociali e un’industria incentrata
sull’intrattenimento. Le sceneggiature non realizzate
rappresentano i progetti persi in nome di una incompatibilità
strutturale. Il cinema italiano, come ha sottolineato
ArteSettima, non era pronto a accogliere un’opera che non si
limitava a divertire, ma a mostrare un'Italia ferita e non
curata.

Fonti: ArteSettima
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Pasolini, la voce «inattuale» che vide prima di tutti il prezzo
del boom
Poeta e regista, comunista espulso dai comunisti, difese il Friuli contadino contro la cultura della
plastica. Le sue domande su identità e consumi restano aperte.

Foto di repertorio · Unknown author Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons

«Le sue critiche alla società dei consumi aiutano ancora a leggere le
trasformazioni di oggi.»

P
er lui la modernità costruiva il suo dominio
cancellando la memoria collettiva.

Pasolini viveva una contraddizione voluta: poeta, regista e
scrittore di grande raffinatezza, era insieme un critico
durissimo dei cambiamenti che stavano trasformando l'Italia.
Mentre l'economia correva negli anni del boom dopo la
guerra, lui guardava sotto la superficie del progresso. In quel
benessere crescente non vedeva un traguardo, ma una
minaccia silenziosa: l'avanzata di una cultura dell'apparenza,
della plastica, di una globalizzazione in arrivo che avrebbe
tagliato i legami con il passato, soprattutto nelle comunità di
campagna e nelle tradizioni che aveva conosciuto e amato in
Friuli.

Contro la sua stessa parte
Il suo dramma non era solo politico, ma esistenziale. Pasolini
era un uomo di sinistra, eppure il Partito Comunista lo colpì
duramente per la sua omosessualità, espellendolo e
umiliandolo davanti a tutti. Quel paradosso, un comunista
perseguitato dai comunisti, mostrava quanto la società fosse
ancora prigioniera di pregiudizi antichi. Proprio quella

posizione «inattuale», osserva chi ha studiato la sua opera, lo
rendeva indispensabile: era la voce che denunciava ciò che
altri non volevano o non riuscivano a vedere.

Profeta dei conflitti di oggi
Il suo sguardo sulla perdita dell'identità non era
catastrofismo per vanità, ma lucidità storica. Molto prima che
nascessero movimenti di resistenza culturale alla
globalizzazione, aveva già spiegato perché bisognasse
difendere le radici. Non era nostalgia del passato, ma una
diagnosi precisa: la modernità impone il suo potere
distruggendo la memoria comune, i modi di vivere diversi,
gli usi e i costumi che rappresentano una possibile resistenza.

Perché lo leggiamo ancora
Se Pasolini resta al centro del dibattito non è per rispetto
letterario. È perché i temi che aveva indicato, la perdita
dell'identità, la conquista della società da parte dei consumi,
lo scontro tra tradizione e modernità, non sono stati risolti,
anzi si sono aggravati. Ogni generazione che si chiede come
difendere la propria cultura in un mondo globale trova in lui
una guida, anche senza condividerne tutte le scelte.
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Geni femminili e protezione del cervello: il
Parkinson si ferma a metà strada
Una ricerca svela come alcuni geni siano più attivi nelle donne, riducendo il rischio di malattie
neurodegenerative.

Foto di repertorio · Kie888 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca suggerisce un approccio più personalizzato per la medicina, con
potenziali terapie mirate a geni specifici.»

I
geni ESRRG e ESRRA potrebbero spiegare perché
le donne si ammalano meno del Parkinson.

Un team di ricercatori ha individuato un divario biologico tra
i generi: le donne sembrano essere protette da alcuni geni che
riducono il rischio di malattie neurodegenerative come il
Parkinson. Lo studio, basato su dati di 888 scansioni
cerebrali provenienti da diversi contesti geografici, ha messo
in luce un quadro netto. Il 37% delle aree corticali negli
uomini mostrava segni di atrofia, mentre solo l’1% delle
donne risultava interessato. Questo fenomeno è legato al
sonno REM, un disturbo che può preannunciare malattie
neurodegenerative, tra cui il Parkinson, la demenza a corpi di
Lewy e, in misura minore, l’atrofia multisistemica.

Geni e ormoni: una difesa naturale
I ricercatori hanno confrontato le immagini cerebrali con
l’espressione genica in cervelli sani, scoprendo che in donne,
in aree meno colpite, è attiva una maggiore espressione dei
geni ESRRG e ESRRA. Questi geni producono recettori
ormonali legati agli estrogeni, che controllano funzioni

cruciali per la sopravvivenza dei neuroni. Tra queste, il
metabolismo mitocondriale e la produzione di energia
cellulare, due processi fondamentali per la vitalità delle
cellule nervose. Il gene ESRRG si rivela particolarmente
rilevante, poiché è maggiormente espresso nel tessuto
cerebrale rispetto ad altri organi.

Un passo verso la medicina personalizzata
La ricerca suggerisce di considerare il genere come variabile
biologica chiave negli studi clinici. Questo approccio
potrebbe aumentare la precisione dei trattamenti e ridurre il
numero di soggetti necessari per validare nuove terapie.
Inoltre, i meccanismi identificati, specialmente quelli legati
al gene ESRRG, potrebbero diventare bersagli terapeutici
promettenti. Studi preclinici hanno dimostrato che un
aumento dell’attività di questo gene potrebbe proteggere i
neuroni dopaminergici da effetti dannosi dell’alfa-sinucleina,
una proteina che si accumula in modo anomalo nei cervelli
affetti da Parkinson.
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Roma come una malattia in sette stadi: dalle borgate
costruite a mano ai quartieri INA Casa
La rivista Not studia la città come una tecnologia che cambia corpo e mente di chi la abita,
mescolando neuroarchitettura, psicogeografia e pratiche insolite.

Foto di repertorio · Patafisik · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Propone di guardare la forma della città come qualcosa che incide sul benessere
psicologico di chi ci vive.»

N
ei quartieri popolari del dopoguerra nasce un
«idillio bucolico proveniente dal futuro».

Gli scrittori di fantascienza lo sanno da tempo: «ogni
tecnologia complessa produce effetti magici». Ma se la
metropoli è una tecnologia, i suoi effetti non sono neutri.
Secondo una ricerca della rivista Not, Roma, e con lei le
grandi città, agisce come un agente patogeno: non cambia
solo l'organizzazione dello spazio, ma incide sulla chimica
del corpo e sulla psiche di chi la abita. Lo studio prova a
descrivere questa «malattia» in sette fasi, ognuna legata a un
preciso tipo di edifici, quartieri e infrastrutture.

Primo stadio: il caos che genera
Nel dopoguerra la città rinasce dalle macerie senza un piano.
Borgate come il Pigneto e il Quadraro nascono
dall'autocostruzione, opera di abitanti senza competenze di
architettura. Le case restano volutamente incompiute, pronte
a crescere in altezza secondo i bisogni delle famiglie. Ne
viene fuori uno spazio a labirinto, sempre precario ed esposto
a cambiamenti imprevedibili. Per la rivista questa forma
instabile è il primo veicolo di una deformazione della
percezione: sfollati, emarginati e migranti che vivono lì
vengono letteralmente trasformati dalla precarietà che li

circonda.

Secondo stadio: l'ordine che spaesa
Nel decennio successivo interviene lo Stato con il piano INA
Casa, che costruisce undici quartieri per le classi popolari. È
un tentativo di razionalità moderna: verde progettato,
distanze calcolate tra gli edifici, funzioni separate. Ma c'è
una contraddizione: cemento e acciaio convivono con una
nostalgia per la campagna inserita di proposito nei progetti.
Questo ibrido spiazzante, un «idillio bucolico proveniente dal
futuro», genera un nuovo disagio, un tempo deformato in cui
tradizione e modernità restano in tensione senza mai
risolversi.

Un metodo fuori dagli schemi
La ricerca non usa gli strumenti abituali dell'urbanistica.
Mescola neuroarchitettura, psicogeografia e pratiche
interpretative tradizionali come la topografomanzia e le ley
lines. È una scelta lontana dall'accademia, ma con uno scopo
preciso: capire come le strutture fisiche della città dialoghino
con il sistema nervoso degli abitanti e ne cambino la
percezione dello spazio in modi che gli studi convenzionali
non colgono.
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L’umanità che non si aspettava: i Neanderthal
riscritti da una scienza in evoluzione
Un’analisi multidisciplinare rivela una specie non primitiva, ma avanzata e adattabile

Foto di repertorio · Luna04 · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

«Riconoscere le distorsioni del passato è fondamentale per comprendere le radici
delle gerarchie moderne.»

I
Neanderthal non erano primitivi: erano
tecnologicamente avanzati e adattabili.

La narrazione tradizionale dei Neanderthal, per secoli ritenuti
inferiori e primitivi, nasce da pregiudizi scientifici e
ideologici. Le ossa scoperte nel 1856 nella valle del Neander
furono interpretate come segni di inferiorità biologica, non
come adattamenti evolutivi. Questa visione distorta, radicata
in un contesto razzista e coloniale, ha plasmato la percezione
pubblica per decenni, trasformando tratti fisici neutri in prove
di primitivismo. La scienza dell’epoca, influenzata da
ideologie dell’epoca, non riuscì a distinguere tra adattamenti
biologici e caratteri distintivi, fissando una narrazione che
avrebbe resistito per generazioni.

L’eredità di una narrazione sbagliata
Le ricostruzioni di fine Ottocento, con corpi curvi e tratti
animaleschi, hanno fissato un’immagine stereotipata che
persiste ancora oggi. Musei e materiali didattici hanno
contribuito a consolidare questa visione, rafforzando l’idea di
Neanderthal selvaggi e arretrati. Solo negli ultimi vent’anni,
grazie a nuove tecnologie come l’imaging digitale e la
genetica, è stato possibile rivedere questa immagine,
riconoscendo volti coerenti con la realtà scientifica. Questo
processo di riconsiderazione ha permesso di superare le

limitazioni del passato e di offrire una rappresentazione più
fedele ai dati.

La cultura e la tecnologia dei Neanderthal
Le recenti scoperte in paleogenomica, archeologia e
paleoecologia mostrano un quadro radicalmente diverso. I
Neanderthal padroneggiavano tecnologie sofisticate, come la
produzione di pece e bitume per manufatti compositi, e
avevano un uso simbolico di pigmenti, piume e conchiglie.
Queste pratiche si estendevano in diverse regioni, dal
Mediterraneo alla Crimea, indicando una cultura autonoma.
Non si trattava di episodi isolati, ma di una serie di
comportamenti ripetuti e ben organizzati, che testimoniano
una mente capace di creatività e di elaborazione simbolica.

Adattabilità e competenze tecniche
Contrariamente a interpretazioni precedenti, i Neanderthal
non erano specialisti ecologici rigidi. Le loro comunità
sfruttavano risorse diverse in base al contesto geografico e
climatico, e facevano uso di abili tecniche per la protezione
dal freddo. Questi dati riscrivono la storia di una specie non
primitiva, ma adattabile e avanzata. La loro capacità di
sopravvivere in ambienti estremi, come quelli artici, dimostra
un’ecologia complessa e una tecnologia sufficientemente
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sofisticata per affrontare le sfide ambientali. Questi aspetti,
finora trascurati, mettono in discussione la visione

tradizionale di una specie inferiore e primitiva.
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La fisica quantistica e l’incertezza del reale
La teoria quantistica ha mostrato che la realtà non è fatta di certezze, ma di potenzialità che si
materializzano attraverso l'osservazione.

Foto di repertorio · Dr. Tonomura and Belsazar · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Questo cambiamento di prospettiva ha profonde implicazioni per la scienza, la
filosofia e la tecnologia moderna.»

L
a fisica quantistica ha rivoluzionato la nostra
comprensione del mondo, rivelando che la realtà è
fatta di potenzialità e non di certezze.

La fisica quantistica ha sconvolto la nostra concezione del
mondo, dimostrando che la realtà non si presenta come una
raccolta di oggetti ben definiti, ma come un insieme di
potenzialità. Finché non viene eseguita una misurazione, gli
stati della materia esistono in una sovrapposizione di
possibilità. Solo l’atto di osservare trasforma quelle
potenzialità in eventi concreti e determinati. Questo concetto,
nato dall’osservazione delle particelle subatomiche, ha
profonde implicazioni filosofiche e scientifiche. Fin dagli
anni venti, quando i fisici iniziarono a studiare il
comportamento delle particelle a livello atomico, si resero
conto che i principi classici della fisica non erano più
sufficienti per descrivere il mondo microscopico. La scoperta

di fenomeni come la sovrapposizione degli stati e
l’indeterminazione ha segnato un cambiamento radicale nella
nostra comprensione del reale.

Il linguaggio della probabilità
Contrariamente a quanto si potrebbe credere, la fisica
quantistica non rinuncia al rigore scientifico. Il linguaggio
della probabilità non rappresenta una forma di incertezza, ma
un sistema di leggi statistiche che regolano il comportamento
delle particelle a livello subatomico. Queste leggi, sebbene
apparentemente casuali, nascondono un ordine complesso
che permette lo sviluppo di tecnologie avanzate, come i
computer quantistici e i dispositivi di comunicazione
moderni. La probabilità non è una sconfitta del
determinismo, ma un modo diverso di esprimerne la forza.
Gli scienziati hanno scoperto che anche nel mondo delle
particelle, esiste una coerenza che permette di prevedere il
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comportamento collettivo, pur non potendo prevedere il
singolo evento. Questo rapporto tra statistica e determinismo
è diventato il fondamento su cui si costruiscono le moderne
tecnologie.

Dalla teoria alla pratica
Gli sviluppi della meccanica quantistica non si limitano ai
laboratori. Il concetto di quanto d’azione introdotto da Planck
ha trovato applicazioni in diversi settori, da quello
informatico a quello elettronico. La rivoluzione quantistica
non solo ha trasformato la tecnologia, ma ha anche

modificato il nostro modo di pensare, influenzando filosofi,
artisti e scienziati. La teoria quantistica è diventata un
linguaggio universale per descrivere un mondo complesso,
dove ogni osservazione modifica ciò che viene osservato. La
sua influenza si estende ben al di là della fisica: filosofi ne
hanno letto una metafora della complessità del pensiero
moderno, mentre artisti e scrittori ne hanno tratto ispirazione
per descrivere la natura del reale. La meccanica quantistica
non è solo una teoria scientifica, ma un modo di comprendere
il mondo in cui viviamo.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

SCIENZA ·  27 Novembre 2025

Il piede di Burtele trova un padrone: il cugino di Lucy si
arrampicava e mangiava piante diverse
Otto ossa scoperte nel 2009 nella regione di Afar sono state attribuite ad A. deyiremeda grazie a
nuovi scavi. Due specie convivevano dividendosi il cibo.

Foto di repertorio · 120 · CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

«Mostra che nell'Africa antica più specie di ominidi convivevano dividendosi cibo
e ambienti.»

O
ccupare nicchie ecologiche diverse permetteva ai
due ominidi di non contendersi le stesse risorse.

Nel 2009 gli scavi nella regione di Afar riportarono alla luce
otto ossa di un piede rimaste negli strati di roccia. Il reperto,
presentato nel 2012, è rimasto a lungo senza un'identità
precisa: mancavano denti e pezzi di mandibola, gli elementi
del cranio e del volto ritenuti indispensabili per assegnarlo

con certezza a una specie. Gli studiosi sapevano che era
diverso dal piede di Lucy, ma le prove non bastavano. Le
campagne condotte tra il 2015 e il 2025 negli stessi strati
hanno finalmente fornito i pezzi mancanti.

Ancora a suo agio sugli alberi
La forma del Burtele Foot rivela un modo di muoversi più
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antico di quello di Lucy. L'alluce aveva una «ampiezza di
movimento molto maggiore», segno che A. deyiremeda
sapeva arrampicarsi bene, a differenza del cugino, più adatto
a camminare sul terreno. Al tempo stesso la possibilità di
piegare molto il piede indica che questa specie poteva anche
stare e muoversi in posizione eretta. Era quindi un
adattamento misto: legato ancora agli alberi ma capace di
camminare su due piedi, una combinazione che lo
distingueva nettamente dal parente.

Due menù per non litigare
Le analisi degli isotopi nei denti hanno mostrato che le due
specie mangiavano cose molto diverse. A. afarensis si nutriva
di molte piante, sfruttando sia quelle a fotosintesi C3 sia
quelle C4, mentre il cugino di Lucy si concentrava
soprattutto sulle piante C3. Questa specializzazione sarebbe
stata la chiave per vivere fianco a fianco senza rivalità:
occupando spazi ecologici diversi, i due ominidi non si
contendevano le stesse risorse. Diversificarsi era, insomma,
la soluzione evolutiva per condividere lo stesso territorio.
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A Huaytará una «casa tenda» inca forse costruita per far
rimbombare i tamburi di guerra
Tre pareti e un lato aperto: Stella Nair e gli acustici di Stanford studiano se la carpa uasi
amplificasse i suoni bassi con poca eco.

Foto di repertorio · Okumura4 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La ricerca potrebbe rivelare un uso dell'architettura legato al suono finora
sconosciuto nella cultura inca.»

È
la prima indagine sistematica sulla funzione
acustica di un edificio inca.

A Huaytará sopravvive una costruzione inca dalla forma
insolita, la carpa uasi, cioè «casa tenda»: tre muri chiudono
uno spazio, mentre il quarto lato è del tutto aperto. È un
disegno molto diverso da quello abituale degli edifici inca,
pensati per durare grazie a tecniche costruttive raffinate.
Questa forma la rende fragile, e proprio per questo colpisce

che sia arrivata fino a noi: probabilmente una chiesa cattolica
costruita in seguito ha protetto i resti, dando loro sostegno.

Un edificio che suona
A chiedersi il perché di questa forma è stata la storica
dell'arte Stella Nair dell'Università della California a Los
Angeles. Con un gruppo di esperti di acustica guidato da
John Berger della Stanford University, ha formulato
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un'ipotesi suggestiva: la struttura potrebbe essere stata
progettata per amplificare certe frequenze, in particolare i
suoni gravi dei tamburi che scandivano l'andamento delle
battaglie. La sua forma permetterebbe al rumore delle
percussioni di uscire verso l'esterno più forte, facendo
dell'edificio una specie di amplificatore naturale. «Stiamo
esplorando la possibilità che potesse amplificare i suoni a
bassa frequenza, come le percussioni di un tamburo, con una
riverberazione minima», spiega la ricercatrice.

Misure, foto e modelli tridimensionali
Il gruppo ha cominciato a misurare la struttura nei minimi
dettagli, con rilievi in due dimensioni, fotografie e modelli
tridimensionali per ricostruire il tetto originale. Simulando il
percorso del suono all'interno dello spazio, gli studiosi
vogliono capire come l'architettura ne influenzasse il
comportamento. È la prima ricerca sistematica sulla funzione
acustica di un edificio inca, finanziata dalla divisione
umanistica dell'ateneo californiano e sostenuta da enti
privati.
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La Stazione spaziale internazionale si prepara a lasciare
l’orbita bassa
Dopo ventinove anni di collaborazione globale, la Iss si trasformerà in un simbolo del passato.

Foto di repertorio · NASA · Public domain · Wikimedia Commons

«La transizione da un modello pubblico a uno privato rivela una profonda
trasformazione nel settore spazio, con implicazioni ambientali e scientifiche.»

L
a Stazione spaziale internazionale, simbolo di
cooperazione internazionale, si prepara a chiudere la
sua missione nel 2030.

La Stazione spaziale internazionale (Iss) ha trascorso quasi
tre decenni come hub di ricerca e collaborazione tra nazioni.
In questo periodo, l’ambiente microgravitazionale ha
permesso di condurre studi scientifici in settori come

medicina, biologia e fisica, contribuendo a avanzamenti
cruciali. Ora, dopo un lungo periodo di collaborazione
pubblica, si prepara a chiudere la sua missione nel 2030,
aprendo la strada a un modello economico totalmente
diverso. La Iss è diventata un simbolo di un’era in cui lo
spazio era visto come un’area comune da esplorare insieme,
con nazioni che si univano per condividere risorse e idee.
Questa collaborazione ha reso possibile la realizzazione di
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oltre 4.000 esperimenti scientifici, grazie a un ambiente
unico che non si trova sulla Terra.

Un modello che cambia
Per anni, la Iss è stata il frutto di un accordo internazionale
tra Stati Uniti, Russia, Europa, Giappone e Canada,
finanziato da governi. Tuttavia, secondo «Global Science»,
questo modello sta cedendo il passo a un sistema basato su
partnership con aziende private. La NASA, ad esempio, ha
delegato il trasporto di astronauti a SpaceX, che ha
monopolizzato il settore dal 2020. Questo spostamento segna
un cambiamento di paradigma: le agenzie spaziali non sono
più solo promotori di progetti collaborativi, ma si stanno
trasformando in clienti di servizi commerciali. Questo nuovo
assetto non solo ridisegna la missione della Iss, ma anche
l’intero panorama dell’esplorazione spaziale.

Le nuove stazioni commerciali
Nella prossima decade, tre progetti privati si affacciano:
Starlab, Orbital Reef e Axiom Station. Questi spazi saranno

costruiti in gran parte con fondi NASA, ma opereranno come
stazioni indipendenti. Axiom, ad esempio, dovrebbe iniziare
l’aggancio alla Iss nel 2026, segnando un cambio di
paradigma. Questi progetti rappresentano un passo avanti
verso un modello di esplorazione spaziale basato su nuove
partnership, in cui le aziende private assumono un ruolo
centrale. Tuttavia, questa transizione non è priva di sfide: il
settore deve affrontare questioni come la gestione dei costi,
la sicurezza e l’accesso equo alle tecnologie.

Un addio con rischi ambientali
Dopo il 2030, la Iss tornerà in atmosfera, con 420 tonnellate
di rottami dirette verso il «Point Nemo», la zona oceanica più
isolata del pianeta. Tuttavia, questa soluzione solleva
preoccupazioni: l’Unoosa e la comunità scientifica hanno
messo in guardia su possibili impatti ambientali legati al
riutilizzo dell’oceano come discarica per i veicoli spaziali. La
questione rimanda a una sfida più ampia che il settore spazio
deve affrontare: il problema della spazzatura in orbita e sul
nostro pianeta.

Fonti: Global Science
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SCIENZA ·  20 Novembre 2025

Un ittiosauro ha sviluppato pinne silenziose per catturare le
prede
Una mano fossilizzata ha rivelato dettagli unici sulla sua morfologia e strategia di caccia.

Foto di repertorio · Ghedoghedo · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta offre spunti per l’ingegneria navale e rivela come gli ittiosauri
avevano sviluppato strategie per evitare il rumore.»

U
n fossile straordinario mostra come gli ittiosauri
evitavano il rumore per sorprendere le prede.

Un ritrovamento eccezionale ha rivelato dettagli senza
precedenti sulla struttura di un ittiosauro marino, il
Temnodontosaurus trigonodon, vissuto in un periodo
estremamente remoto. La scoperta, effettuata da un’équipe
internazionale guidata da Johan Lindgren, comprende una
mano fossilizzata che conserva non solo lo scheletro osseo,
ma anche tessuti molli e strati cutanei. Tra le caratteristiche
più sorprendenti, la presenza di una struttura dermica
cartilaginea, chiamata condroderma, mai documentata prima
nei fossili di rettili marini. Questo dettaglio ha aperto nuove
prospettive sulla biologia e sul comportamento di questi
animali marini, che avevano sviluppato strategie complesse
per sopravvivere in ambienti sottomarini estremi.

Strutture idrodinamiche per un cacciatore silenzioso
La pinna anteriore del Temnodontosaurus era il principale
motore di propulsione e presentava una serie di solchi

orizzontali che si estendevano lungo la superficie. Questa
disposizione, insieme a un margine dentellato sostenuto da
elementi cartilaginosi, era progettata per ridurre l’attrito
nell’acqua. Non solo permetteva un movimento più fluido,
ma anche la minimizzazione dell’emissione sonora durante la
caccia. Questo era un vantaggio cruciale per un predatore di
abissi, in grado di sorprendere le prede che avevano
sviluppato sensibilità alle vibrazioni causate dai nemici.

Da antico design a soluzioni moderne
Le strutture anatomiche descritte potrebbero ispirare
l’ingegneria navale moderna. La forma della pinna
ittiosauriana, con la sua configurazione idrodinamica,
potrebbe essere utilizzata per progettare aliscafi meno
rumorosi, riducendo l’inquinamento acustico sottomarino. La
paleontologia, dunque, non solo riscopre il passato, ma offre
anche spunti utili per il presente, dimostrando come le
soluzioni evolute di animali estinti possano ancora
influenzare il mondo moderno.

Fonti: Università di Lund
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SCIENZA ·  12 Novembre 2025

L’Arenario di Archimede: un’antica sfida per contare
l’infinito
Un’opera che rivela la potenza della matematica per affrontare il concetto di infinito

Foto di repertorio · Daderot · Public domain · Wikimedia Commons

«L’Arenario rivela la potenza della matematica per dare forma all’infinito, un
concetto che ha segnato la storia della scienza.»

A
rchimede sviluppa un sistema per contare il numero
di granelli di sabbia nell’universo.

Nel III secolo a.C., Archimede si trovò di fronte a un
problema che sembrava impossibile da risolvere: come
descrivere quantità così grandi da sfuggire al calcolo umano?
L’epoca aveva un sistema numerico greco che si fermava alla
«miriade», cioè a diecimila, un limite che Archimede sentì il
bisogno di superare. L’Arenario, un’opera matematica antica,
rappresenta un passo fondamentale per affrontare il concetto
di infinito con rigore e precisione.

Un sistema per il non contabile
L’Arenario nasce da una sfida: estendere il sistema numerico
greco, che si fermava alla «miriade». Archimede sviluppa un
metodo per creare numeri sempre più grandi, combinando
miriadi tra loro per ottenere centomilioni, miliardi e così via.
Questo sistema permette di descrivere quantità astratte con
precisione, anche se apparentemente irraggiungibili. Non si
tratta di semplice computazione, ma di un’invenzione che
permette di saltare da un ordine di grandezza all’altro,
seguendo regole coerenti e logiche.

Dal granello di sabbia all’universo
Applicando il suo metodo, Archimede calcola il numero di
granelli di sabbia necessari per riempire la Terra, il Sistema
Solare e l’universo. Il risultato, circa 1064, è un esempio di
come la matematica possa dare un limite all’infinito. Il
calcolo si basa su una serie di proporzioni: quanti semi di
sesamo in un dito, quanti diti in uno stadio, e così via,
trasformando il progressivo ingrandimento in misurazioni
rigorose. Questa capacità di ridurre l’infinito a un numero
rappresenta un avanzamento epocale nella storia della
scienza.

Un’idea che anticipa l’infinito
Archimede non solo calcola, ma anche interpreta: il numero
dei granelli di sabbia è «indeterminabile» per alcuni, ma lui
lo rende calcolabile. Questa capacità di dare forma al non
misurabile rivela una profonda intuizione. L’Arenario non è
solo un esercizio matematico, ma un’affermazione del potere
del numero per affrontare il concetto di infinito, un tema che
avrebbe riacquistato importanza solo millenni dopo.
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SCIENZA ·  7 Novembre 2025

Dalla scienza alla musica: come i dati dell’Universo
diventano suoni
Un metodo che trasforma segnali invisibili in esperienze uditive.

Foto di repertorio · Umptanum · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La sonificazione permette di comunicare dati scientifici in modo intuitivo e
coinvolgente, arricchendo l’esperienza del pubblico.»

La sonificazione rende udibili dati astronomici complessi.

Nello spazio, il vuoto impedisce la propagazione delle onde
sonore, rendendo impossibile l’esistenza di un suono
naturale. Tuttavia, i media e gli scienziati parlano di «suoni
cosmici», che non sono un fenomeno acustico ma il risultato
di un processo chiamato sonificazione. Questa tecnica
converte informazioni non udibili in segnali sonori,
rendendoli accessibili all’udito umano e trasformando i dati
dell’Universo in musica.

Tradurre dati in suoni: un linguaggio universale
La sonificazione si basa su regole precise per collegare
proprietà dei dati — come la posizione di un pixel o il valore
numerico — a caratteristiche sonore, come frequenza o
intensità. Questo metodo non solo facilita l’analisi
scientifica, ma anche la comunicazione con il pubblico, che
spesso percepisce meglio i pattern attraverso l’udito. Gli
scienziati utilizzano questa pratica per rendere comprensibili
informazioni complesse e rivelare relazioni nascoste.

Un «cinguettio» che cambiò l’astronomia
Il momento più iconico della sonificazione avvenne nel
settembre 2015, quando interferometri sofisticati rilevarono
per la prima volta onde gravitazionali, previste da Einstein.
Queste onde, generate dalla collisione di due buchi neri,
furono trasformate in un «cinguettio» udibile, grazie a un
processo che riproduceva i dati grezzi. Anche se il suono non
è un’interpretazione creativa, ma una riproduzione fedele,
rappresenta un passo avanti nella comprensione
dell’universo.

Dalla scansione delle immagini alla sinfonia cosmica
Quando i dati provengono da osservazioni multipli, la
sonificazione diventa un’arte complessa e creativa. La
NASA, nel progetto «Universe of Sound», ha trasformato
osservazioni del centro della Via Lattea in una sorta di
sinfonia. I raggi X, ad esempio, sono stati assegnati a uno
xilofono, mentre la luce visibile a violini. Il risultato è
un’esperienza sonora che racconta la storia dell’universo in
modo unico e affascinante.
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Universal Soldier, la saga che ha cambiato pelle
a ogni film: da Emmerich alle follie di John
Hyams
Il successo del 1992 con Van Damme, i sequel televisivi, dieci anni di silenzio e poi due film che per
I 400 Calci ribaltano tutto.

Foto di repertorio · Haggis MacHaggis · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La storia della serie mostra come le saghe nate dal mercato rischino di perdere
coerenza.»

U
na «roba coraggiosissima e senza senso»: così la
rivista definisce Day of Reckoning.

Nel 1992 Roland Emmerich portò sul grande schermo un
film d'azione costruito secondo tutte le regole del genere,
con un giovane Van Damme protagonista, e fu un successo
commerciale. Anche in Italia, pur con un titolo diverso, il
pubblico rispose bene, confermando che il progetto aveva un
futuro. Quello che venne dopo, però, non seguì alcuna logica:
la produzione diede il via a due seguiti pensati direttamente
per la televisione, con un cast completamente nuovo e una
pessima accoglienza da parte della critica.

Seguiti che indeboliscono
Un vero nuovo capitolo per il cinema arrivò un anno dopo il
secondo film televisivo e, invece di rilanciare il marchio, finì
per indebolirlo. Seguirono dieci anni di silenzio, finché John
Hyams prese in mano la serie. Secondo la rivista I 400 Calci,
il suo Universal Soldier: Regeneration segnò una svolta, con

una miscela «brutale», «freddissimo», violentissimo e
«spettacolare» che superava i limiti di un budget ridotto.

Il salto nel vuoto
Hyams non si accontentò dell'equilibrio trovato e cambiò
ancora strada con Universal Soldier: Day of Reckoning. Per
la rivista, questo film rovesciò del tutto l'impostazione della
saga, rallentando il ritmo in modo voluto e dialogando con
grandi opere della fantascienza. Una «roba coraggiosissima e
senza senso», che rinunciava alla chiarezza del racconto per
inseguire un'ambizione estetica.

Una storia senza un progetto
Guardando l'intera serie, quello che manca è una volontà
unica. La saga è andata avanti non per una visione coerente
del suo mondo, ma per inseguire guadagni e opportunità
produttive. Quando registi diversi si passano il controllo di
un marchio, il risultato è un gruppo di film che si
contraddicono per genere, tono e intenzioni.
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SPETTACOLI ·  20 Novembre 2025

Claudio Caligari e la droga nella Roma degli anni Ottanta:
un regista che guardava senza filtri
Dal documentario del 1976 «Droga che fare» all'esordio del 1983, ArteSettima ricostruisce
l'impegno di un autore cresciuto nel movimento del '77.

«Il suo cinema resta una testimonianza diretta del disagio giovanile nell'Italia
degli anni Settanta e Ottanta.»

I
l suo primo film è «un manifesto di un'epoca di
intenzioni chiare e crude».

Per Claudio Caligari la droga non è stata un argomento come
un altro. Secondo ArteSettima, il regista cominciò a
occuparsene già nel 1976 con il documentario Droga che
fare, in cui si vedeva fin da subito la volontà di analizzare il
fenomeno in modo critico. Non era solo una scelta artistica:
nasceva dalla sua partecipazione ai dibattiti culturali e
politici di quegli anni, in particolare con il movimento e il
gruppo del '77. Per l'Italia fu una stagione di grande
fermento intellettuale e di nuova consapevolezza verso i
problemi sociali che stavano emergendo.

Una crisi che riguardava tutti
La diffusione degli stupefacenti tra i giovani, dagli anni
Settanta in avanti, fu qualcosa di più di un problema
personale o sanitario. Per la rivista rappresentò «un motivo di

interesse e indagine» per gli artisti attenti al proprio tempo.
ArteSettima ricorda anche che il fenomeno è stato oggetto di
studi storici complessi, che rimandano a dinamiche
internazionali in cui sarebbero entrati in gioco attori
sovranazionali.

Un esordio come dichiarazione
Il film del 1983 con cui Caligari arriva al cinema
commerciale non è soltanto un'opera di denuncia. La rivista
lo definisce «un manifesto di un'epoca di intenzioni chiare e
crude»: l'autore sceglie di mostrare la realtà con uno sguardo
diretto, senza mediazioni. Quell'esordio pose le basi di un
percorso che avrebbe fatto di Caligari una figura unica nel
cinema italiano degli anni seguenti, con una voce
riconoscibile grazie al suo modo rigoroso di osservare la
società.
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SPETTACOLI ·  19 Novembre 2025

Non è il cinema che racconta la realtà, ma la realtà che imita
il cinema: il caso «After the Hunt»
Per ArteSettima il film di Luca Guadagnino mostra come le strutture culturali in cui siamo cresciuti
diventino le lenti con cui leggiamo il mondo.

Foto di repertorio · Raph_PH · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Invita a chiedersi quanto ciò che vediamo sia filtrato dalle immagini e dai
racconti che abbiamo assorbito.»

«Le persone restano fedeli al sistema metafisico nel quale
sono state educate».

Il post-strutturalismo ci ha insegnato a vedere quanto il
linguaggio e le strutture che lo sostengono plasmino il modo
in cui percepiamo la realtà. Oggi però, secondo la rivista
ArteSettima, questa lezione è diventata così fitta da sembrare
insuperabile. La consapevolezza non si limita più a
descrivere il fenomeno, ma ha cominciato a modellare il
linguaggio stesso, ribaltando il percorso di partenza. Non è
una regola valida sempre, ma una tendenza forte del modo in
cui oggi ci formiamo da soli.

Due pericoli
I rischi sono due. Il primo è che rafforzare un sistema di
pensiero conti più che approfondirlo davvero. Il secondo è
che la ricerca intellettuale si trasformi spesso nella caccia a
conferme di ciò che già sappiamo o pensiamo, invece di
aprirsi a risposte inattese.

Un film come esempio
Per la rivista, After the Hunt (2025) di Luca Guadagnino è un
esempio perfetto di questo capovolgimento. Non è soltanto il
cinema a raccontare la realtà, suggerisce l'articolo: succede
anche il contrario, con la realtà che cerca di riconoscersi nelle
immagini che il cinema ha depositato nella memoria
collettiva. «Le persone restano fedeli al sistema metafisico
nel quale sono state educate»: in questa frase c'è tutto il
meccanismo. Storie, codici visivi e immaginari diventano gli
occhiali con cui riconosciamo e interpretiamo ciò che
viviamo.

La zona grigia
La «retorica del grigio» evocata dal titolo del pezzo originale
indica proprio questo territorio senza confini netti, dove la
mediazione culturale è così profonda da confondersi con la
percezione immediata. Non si tratta di una distorsione voluta,
ma di uno scambio quasi invisibile tra rappresentazione e
realtà.
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Un valzer in tre quarti sott’acqua: come Alexandre Desplat
ha vinto l’Oscar con la fiaba di del Toro
Un fischio che sembra un respiro, legni come bolle, la fisarmonica che getta un'ombra: la colonna
sonora che fa della musica un elemento naturale del film.

Foto di repertorio · Marie-Christine Desplat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Spiega come la musica possa diventare parte viva del racconto di un film e non
solo un accompagnamento.»

R
omanticismo senza eccessi e fantasia senza
infantilismo: il secondo Academy Award del
compositore.

Il mondo immaginato da del Toro, un laboratorio dei tempi
della Guerra Fredda, colori d'acqua, oggetti d'altri tempi,
aveva bisogno di una musica che fosse parte della natura del
film e non un commento dall'esterno. Alexandre Desplat
risponde con una partitura che si muove in tre quarti, come
un valzer sognato che gira intorno ai due protagonisti. La
musica non imita il movimento dell'acqua: lo diventa. È una
corrente che regge senza travolgere, che parla di abbandono e
tenerezza, lontanissima dai luoghi comuni dell'horror.

Un respiro che diventa canto
La melodia si basa su temi facili da riconoscere, che
cambiano seguendo lo stato d'animo della storia. Desplat
sceglie dinamiche morbide e un'orchestra leggera, creando
«un tappeto sonoro che respira» che lascia spazio ai rumori
dell'ambiente. Fin dall'inizio torna un dettaglio: un fischio
sottile, quasi un fiato umano trasformato in canto. È un
motivo fragile ma deciso, che apre la fiaba con un gesto
piccolo e poi si arricchisce di fisarmonica, pianoforte delicato
e legni, che ampliano il suono senza appesantirlo.

Il tema di Elisa
Al centro c'è il tema di Elisa, una linea che sale e scende in
piccoli archi, come se misurasse la distanza dall'altro. Gli

archi legati danno un'eleganza senza tempo, i fiati
rispondono con frasi brevi come tocchi di colore. Nei
momenti intimi il tema diventa quasi trasparente; quando
arriva il pericolo cambia armonia, ma resta puro nel suo
nucleo. Flauti, clarinetti e fagotti dialogano in coppia come
bolle che salgono dal fondo; la fisarmonica aggiunge
un'ombra senza legare il racconto a un luogo preciso; arpa e
celesta increspano la superficie con piccole scintille.

Anche la fuga resta liquida
Nelle scene d'azione la musica non perde fluidità. I registri
bassi tracciano correnti profonde, il ritmo pulsa in piccole
cellule ripetute, gli ottoni danno profondità invece di
spaventare. Il riverbero dà l'impressione di una stanza piena
d'acqua, dove ogni gesto risuona più a lungo, privilegiando
la tensione dello sguardo rispetto al colpo di scena.

I premi e lo stile
La colonna sonora ha vinto l'Oscar, il Golden Globe e il
BAFTA, ed è il secondo Academy Award per Desplat.
Conferma una poetica precisa: romanticismo senza
sentimentalismo e fantasia senza infantilismo. Rispetto a The
Grand Budapest Hotel la scrittura è più umida, tattile e meno
geometrica; il gusto per i timbri ricorda The Imitation Game,
la misura elegante The King's Speech. Ma il risultato è una
sintesi nuova, in cui la musica sembra respirare insieme alle
immagini.
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«Historia del Amor», lo spettacolo di Señor Serrano che
incanta l’occhio più del cuore
La compagnia fondata a Barcellona nel 2006 da Àlex Serrano costruisce uno spettacolo di
immagini, con Anna Pérez Moya al centro. Un'esperienza rigorosa che parla all'intelletto.

Foto di repertorio · Agrupación señor serrano · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Mostra come il teatro contemporaneo usi la tecnologia per interrogarsi sul
rapporto tra immagini e sentimenti.»

P
er Fermata Spettacolo «il corpo, gli oggetti e le
proiezioni dialogano costantemente».

Agrupación Señor Serrano, nata a Barcellona nel 2006 su
iniziativa di Àlex Serrano, si è costruita negli anni uno stile
riconoscibile che mescola performance, video proiettati e
installazioni. Non è un accostamento casuale di linguaggi,
ma un metodo preciso per esplorare le contraddizioni del
presente. Lavori come The Mountain (2020) e Una Isla
(2023) mostrano una ricerca continua sul confine tra ciò che
è costruito e ciò che è autentico, tra l'artificio e l'esperienza
diretta. Il nuovo spettacolo prosegue su questa strada.

Una scena fatta di immagini
Historia del Amor non è tanto un racconto classico quanto
una serie di quadri accordati sulla stessa vibrazione. Luci,
oggetti in miniatura, riprese dal vivo e musica lavorano
insieme per creare un'atmosfera di grande impatto visivo.
Come scrive Fermata Spettacolo, «il corpo, gli oggetti e le
proiezioni dialogano costantemente» in tutto lo spazio della
scena. Niente resta isolato: ogni scelta contribuisce a un

tessuto visivo in cui la composizione conta più della trama.

Al centro c'è Anna Pérez Moya, che ha un ruolo decisivo. Il
suo lavoro sul corpo, preciso come una coreografia e intenso
ma controllato, dà vita a un personaggio fragile e insieme
autorevole, capace di stare accanto alle immagini che
cambiano senza farsi oscurare. La tensione tra intimità e
rappresentazione, tra ciò che si prova e ciò che è astratto,
passa da questo continuo confronto tra attrice e macchine.

Bello da vedere, meno da sentire
Ed è proprio qui il punto. La costruzione visiva conquista lo
sguardo, ma il coinvolgimento emotivo è meno profondo
dell'effetto estetico: si ammira la bravura formale, ma la
partecipazione resta un po' a distanza. Non è un errore,
piuttosto una scelta: la compagnia catalana preferisce
rivolgersi alla mente più che al sentimento immediato. Le
domande sull'amore restano aperte, ma lo spettacolo lascia
l'impressione di un lavoro coerente e rigoroso, che invita a
riflettere su un mondo sospeso tra lo schermo e la presenza
fisica.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Novembre 2025

52

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724


SPETTACOLI ·  7 Novembre 2025

La Creatura che non fa più paura: da Mary Shelley a del
Toro, il mostro diventato rassicurante
Nata nel 1816 sul lago di Ginevra con radici che arrivano fino a de Sade, la storia oggi viene
ripulita e resa sentimentale. Snaporaz mette a confronto lo spettacolo dei Motus e il film del regista
messicano.

Foto di repertorio · Mary Shelley · Public domain · Wikimedia Commons

«Racconta come l'horror stia perdendo la sua carica di disturbo per diventare
intrattenimento rassicurante.»

Q
uando l'horror celebra le sofferenze del diverso,
perde la forza di disturbare.

Le origini sono note a tutti: nel 1816, sul lago di Ginevra, un
gruppo di intellettuali si sfidò a scrivere racconti fantastici. Il
romanzo nato dalla penna di Mary Shelley superò tutti gli
altri e divenne un archetipo. Secondo la rivista Snaporaz,
però, il dottore protagonista non nasce solo dal titanismo
romantico: le sue radici attraversano il gotico settecentesco
fino a una figura ancora più scandalosa, il marchese de Sade.
È un'eredità che va oltre l'orrore del corpo. Lo scienziato
rappresenta l'abuso della ragione illuminista spinto
all'estremo, in cui il dominio sulla natura diventa controllo
del corpo e della mente. Nell'horror questa ambizione si fa
ancora più inquietante: non si vuole dominare il mondo, ma
trasformare l'essere umano.

Dal camp alla commozione
Nel corso dei decenni il cinema ha giocato in modi diversi
con questi materiali. Negli anni Settanta le parodie hanno
fatto emergere il lato erotico già presente nelle versioni degli
anni Trenta. Oggi accade il contrario: la storia viene ripulita,

nobilitata, resa sentimentale. Quando l'horror usa la sua
energia per celebrare le sofferenze del diverso, osserva
l'autore, smette di provocare e disturbare. Diventa «sontuoso,
ricco» ed esce dai «sotterranei» da cui prendeva forza. Il
paradosso è che il genere perde la sua natura mostruosa e si
adegua ai gusti della cultura di massa.

Due riletture a confronto
Nel 2025 due progetti importanti hanno ripreso questa storia
in modi opposti. I Motus hanno portato in scena uno
spettacolo costruito attorno alla stessa Mary Shelley e al
dialogo con un film proiettato, in cui la malinconia della
Creatura incontra i simboli dell'antropocene e di un'industria
in crisi. Guillermo del Toro ha invece girato una versione per
il cinema pensata per i grandi festival. Per Snaporaz il film
rappresenta «l'assunzione dell'horror nel mainstream»,
mentre lo spettacolo conserva più spirito d'invenzione, anche
se a volte cede a «temi à la page». In entrambi i casi la
Creatura non spaventa più: consola, commuove, seduce con
la sua bellezza.

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  redazioneproton@protonmail.com

CRONACA REPUBBLICANA Spettacoli · Novembre 2025

53

mailto:redazioneproton@protonmail.com?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Cronaca%20Repubblicana%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_2


SPETTACOLI ·  3 Novembre 2025

Il vampiro col pilota automatico: perché il Dracula di
Besson delude
Arriva dopo il Nosferatu di Robert Eggers, ricalca Coppola e perfino la musica di Kilar. Si salva
Matilda De Angelis, mentre Caleb Landry Jones e Christoph Waltz convincono poco.

Foto di repertorio · Harald Krichel · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film arriva in un periodo affollato di vampiri al cinema e mostra i limiti dei
remake senza idee.»

U
n film fatto di citazioni che non diventano mai una
lettura nuova del mito.

Besson si è fatto un nome nel mondo con temi forti e uno
stile personale, ma secondo l'articolo il suo modo di fare
cinema oggi sembra segnato dalla stanchezza. La scelta del
vampiro arriva in un momento in cui il tema è già ovunque,
pochi mesi dopo l'uscita del Nosferatu di Robert Eggers.
L'autore sostiene che il regista francese fosse consapevole
del vuoto del progetto: nelle interviste di lancio avrebbe
preso tempo, spiegando il suo disinteresse per l'horror con
argomenti che sembrano scuse più che ragioni artistiche.

Prestiti senza idee
Il film va avanti svuotando a poco a poco elementi presi da
altri. La struttura segue il Dracula di Francis Ford Coppola,
le immagini ricordano soluzioni già viste, e persino la

colonna sonora di Danny Elfman richiama quella di
Wojciech Kilar. Per la rivista questo accumulo di ricordi non
è una rilettura consapevole, ma una specie di pilota
automatico. Anche i cambiamenti nelle motivazioni dei
personaggi non portano punti di vista attuali né
interpretazioni nuove del mito.

Attori e difetti tecnici
Caleb Landry Jones, pur bravo, non ha l'intensità mostrata in
Dogman. Christoph Waltz offre una prova svogliata, e solo
Matilda De Angelis si distingue per un impegno sincero.
L'articolo segnala anche errori di stile seri, dalle scene di
ballo che non hanno senso rispetto all'epoca agli effetti
speciali delle creature demoniache, realizzati con tecniche
superate. Messi insieme, questi difetti raccontano un
disinteresse diffuso anche sul piano tecnico.
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La rosetta nel naso che prometteva di guarire
tutto: il caso Asuero e l’irruzione di Torino del
1930
Code per strada, un hotel trasformato in clinica e perfino Primo de Rivera tra i visitatori. In Italia
due professori smontarono il metodo e il Sindacato medico intervenne.

Foto di repertorio · Ricardo Martín · Public domain · Wikimedia Commons

«La storia delle cure miracolose aiuta a riconoscere i meccanismi che ancora oggi
alimentano le false terapie.»

S
peranza, racconti di guarigioni e giornali
sensazionalisti: la ricetta di ogni febbre miracolosa.

Fernando Asuero, di San Sebastián, era un
otorinolaringoiatra figlio di una famiglia di medici. Nel 1929
diventò un fenomeno mediatico: i maggiori giornali spagnoli
raccontavano guarigioni che sembravano impossibili ottenute
con il suo metodo, malati che tornavano a camminare,
epilettici senza più crisi, persone che recuperavano vista e
udito. La piccola clinica privata non bastò più per la folla di
pazienti. Asuero si spostò in un hotel, assunse altro personale
e arrivò a lavorare sedici ore al giorno. Lo ricevette perfino il
dittatore Miguel Primo de Rivera, e le vie intorno al suo
studio erano bloccate da code di gente in cerca di speranza.

Come funzionava
Il trattamento consisteva nell'infilare nel naso uno strumento
appuntito a forma di rosetta, brevettato dallo stesso Asuero.
Scaldato o tenuto freddo, serviva a stimolare per pochi istanti
la mucosa nasale e il nervo trigemino. Secondo il medico,
quello stimolo, collegato al sistema nervoso simpatico,

poteva riequilibrare i centri nervosi e curare moltissime
malattie. Ma quando i colleghi gli chiedevano spiegazioni
scientifiche precise, lui evitava di entrare nei dettagli.

Le verifiche in Italia
Il dibattito esplose quando Asuero arrivò a Roma nel
dicembre 1929. Due docenti universitari, Piero Caccialupi e
Giorgio Ferreri, misero alla prova il metodo accompagnando
un paziente con la sciatica: nessun miglioramento. Ferreri
scrisse di esserne uscito «con la convinzione assolutamente
contraria» a quanto promesso. Caccialupi fu ancora più duro
e sostenne che a uno straniero non si dovesse permettere
l'esercizio «lucrosissimo» della medicina senza una
valutazione preventiva. Il Sindacato medico fascista mise in
guardia il pubblico contro un sistema senza basi scientifiche
e chiese un'interrogazione al Ministero dell'Interno. Intanto
Asuero era passato a Napoli e poi a Nizza, ma i suoi seguaci
continuavano. La mattina del 10 gennaio 1930, a Torino, le
autorità interruppero una seduta e mandarono a casa i
pazienti.
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Una lezione ancora valida
La vicenda mostra come l'irrazionalità in medicina possa
conquistare intere popolazioni, spinta da speranza,
testimonianze personali e titoli sensazionali. Il metodo era

contestato dagli esperti, ma aveva difensori tra chi raccontava
di essere guarito. La risposta delle istituzioni arrivò tardi, ma
dimostrò quanto sia importante il controllo scientifico.
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L’arte fa bene come il movimento e la dieta: l’OMS e The
Lancet avviano una serie di studi
Oltre novecento ricerche tra il 2000 e il 2019 indicano benefici mentali, fisici e sociali. Il primo
contributo è un saggio fotografico, dal campo profughi al carcere.

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Le prove scientifiche possono portare le pratiche artistiche dentro ospedali,
scuole e servizi di cura.»

«L'inclusione delle arti negli ambienti di cura ha dimostrato
di generare esiti clinici positivi».

Negli ultimi trent'anni medici e artisti si sono convinti
sempre di più che le attività creative facciano bene alla
salute, tanto quanto altri pilastri come l'esercizio fisico
regolare e un'alimentazione equilibrata. A sostenerlo c'è una
grande quantità di studi: l'Organizzazione Mondiale della
Sanità ha esaminato in un rapporto oltre novecento ricerche
svolte tra il 2000 e il 2019, che documentano vantaggi diffusi
per la mente, il corpo e le relazioni. Manca però ancora una
raccolta sistematica dei risultati attraverso i canali scientifici
riconosciuti.

Una ricerca a livello mondiale

Per colmare questo vuoto, nel 2023 l'OMS ha lavorato con il
Jameel Arts & Health Lab a una serie di studi pubblicati su
The Lancet, la storica rivista di medicina. A coordinarlo sono
Nisha Sajnani, docente alla New York University, e Nils
Fietje, che lavora per la sede europea dell'OMS. Secondo
l'organizzazione, «l'inclusione delle arti negli ambienti di
cura ha dimostrato di generare esiti clinici positivi», con un
sostegno che si estende a operatori sanitari, famiglie e
comunità.

Le immagini che raccontano
La serie si apre con un saggio fotografico, una novità
assoluta in secoli di vita della rivista: trentadue scatti scelti
dal gruppo di Stephen Stapleton. Le foto mostrano l'arte
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dentro luoghi complessi: in Turchia, dentro un campo
profughi, una scuola dove si impara il teatro comico; a
Singapore, attività fisiche pensate per gli anziani; in un
carcere di massima sicurezza in California, un lavoro firmato

dallo street artist JR. Sono esempi concreti di come la
creatività possa agire nei contesti più fragili, facendo da
ponte tra prevenzione, cura del disagio e promozione del
benessere.
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La voce non è solo suono: il cervello la legge come un segnale
di pericolo o di sicurezza
Dal battito materno ascoltato nel grembo alla teoria polivagale di Porges, il foniatra Cossu spiega
perché curare la voce significa curare anche l'identità.

Foto di repertorio · Anatomist90 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«Capire il ruolo della voce aiuta medici, educatori e genitori a comunicare in
modo più efficace e rassicurante.»

U
na voce calma e ritmata fa abbassare la guardia; una
voce brusca accende l'allarme.

Il foniatra non si limita a diagnosticare i disturbi della voce.
Come spiega Cossu, lavora sull'intero sistema della
comunicazione: la respirazione, l'udito e la capacità del
cervello di scegliere quali suoni elaborare. La voce,
sottolinea, è prima di tutto un «processo neurobiologico
complesso», non un semplice segnale acustico. Il cervello
riceve moltissime informazioni sonore ma ne elabora solo
una piccola parte, costruendo un'immagine incompleta ma
ricca di senso di ciò che sentiamo.

Specchio di come stiamo
Nella pratica clinica la voce rivela lo stato del corpo e della

mente: emozioni, tensioni e contraddizioni sull'identità si
sentono nel tono e nel ritmo. Nella disfonia psicogena, dove
non c'è una lesione ma un disordine del funzionamento,
rieducare la voce significa aiutare la persona a ricostruire la
propria identità. Un caso significativo è quello di chi affronta
una transizione di genere, per cui la voce è un tassello
fondamentale di come ci si sente e di come si è visti.

Tutto comincia nel grembo
Prima ancora di parlare, il feto immerso nel liquido
amniotico sente i ritmi del corpo della madre. Questa prima
esperienza sonora diventa la base della regolazione del
sistema nervoso autonomo. Dopo la nascita la voce materna
continua a calmare e regolare grazie a particolari variazioni
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melodiche e al controllo del respiro. Le neuroscienze
mostrano che questa esperienza condivisa favorisce il rilascio
di ossitocina e dopamina e influenza lo sviluppo delle aree
del cervello legate all'attenzione e alla memoria. Ripetere
esperienze sonore importanti, come cantare insieme,
ascoltare e imitare, crea schemi neurali stabili. Nei bambini
con disturbi dell'apprendimento lavorare su intonazione e
articolazione apre strade diverse verso la lettura e la scrittura,
sfruttando la plasticità del cervello.

Un segnale per il sistema nervoso
La teoria polivagale di Stephen Porges offre una chiave di

lettura: l'intonazione della voce è collegata al tono vagale e
al sistema nervoso autonomo. Una voce tranquilla e regolare
comunica sicurezza e abbassa l'allerta, una voce brusca la
alza. Il suono viene interpretato dal corpo come protezione o
minaccia. Per questo c'è continuità tra il modo in cui
parliamo ai neonati, l'infant-directed speech, e la voce di chi
cura: toni più alti, ritmo lento e melodia variata. Anche gli
adulti riconoscono questa curva come «segno di sicurezza» e
si fidano di più. Restituire a un paziente una voce che
corrisponda alla sua identità diventa così un atto di cura che
riconcilia corpo e significato personale.
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Tecnologia e medicina: il nuovo equilibrio normativo
L’Italia ha approvato una legge per integrare l’intelligenza artificiale nella pratica clinica senza
abdicare alla responsabilità del medico.

«La normativa italiana sull’intelligenza artificiale introduce un modello di
collaborazione tra tecnologia e professionista sanitario.»

L
a normativa italiana sull’intelligenza artificiale
introduce un modello di collaborazione tra
tecnologia e professionista sanitario.

La legge italiana sull’intelligenza artificiale ha introdotto un
quadro normativo per integrare gli strumenti digitali nella
pratica clinica. Questo è il primo tentativo italiano di
disciplinare l’uso di algoritmi in ambito sanitario, in linea
con gli standard europei. L’obiettivo è garantire che la
tecnologia funzioni come supporto, non come sostituto, del
medico. La responsabilità del trattamento rimane a chi
esercita la professione, ma il paziente ha diritto di sapere
quando si interviene con strumenti tecnologici. Questo
approccio mira a bilanciare l’innovazione tecnologica con la
tutela della professionalità medica e dei diritti del paziente.

La base dati: la forza e la fragilità del sistema
La potenza degli algoritmi di supporto decisionale dipende
da una base di dati complessa e ben gestita. Referti,
anamnesi, linee guida scientifiche e registri di patologia sono
i mattoni su cui si costruisce un sistema affidabile. Per
garantire qualità e trasparenza, è indispensabile che i dati

siano coerenti, aggiornati e compatibili tra fonti diverse.
Senza una governance rigorosa, rischiano di nascere
raccomandazioni errate, come il concetto di «garbage in,
garbage out». Questo significa che se i dati di input non sono
affidabili o corretti, il risultato dell’algoritmo non lo sarà
neppure, e potrebbe portare a decisioni cliniche sbagliate o
inadeguate.

La tecnologia come alleato, non sostituto
La norma ribadisce il ruolo dell’«umano nel circuito»,
sottolineando che la tecnologia deve servire come ausilio al
ragionamento clinico. I medici devono valutare criticamente
ogni suggerimento dell’algoritmo, accettarlo o rifiatarlo in
modo consapevole. Hanno inoltre accesso ai log decisionali,
che documentano ogni passaggio dell’algoritmo, garantendo
trasparenza e responsabilità. Questo accesso è fondamentale
per l’auditabilità, condizione etica e tecnica per verificare e
motivare ogni decisione algoritmica. La competenza medica,
così, non viene indebolita bensì potenziata, attraverso
un’interazione intelligente tra uomo e macchina.
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Piume tra i badge dell’Onu e una flotta dal
fiume: a Belém la COP che Lula chiama «della
verità»
Già al terzo giorno una bozza parla per la prima volta di abbandono graduale dei combustibili
fossili. Ma tra chi investe nel verde e chi vive di petrolio lo scontro resta aperto.

Foto di repertorio · Palácio do Planalto from Brasilia, Brasil · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«Le decisioni prese a Belém possono orientare la transizione energetica e il
destino delle comunità più esposte al clima.»

P
er Alexis Joel Grefa del popolo Kichwa «l'acqua è
Madre. Ci unisce oltre le frontiere che la politica
crea».

Di solito la città che ospita una conferenza sul clima resta
sullo sfondo. A Belém no. Case fragili, il mercato pieno di
vita, un'umidità che toglie il fiato e strade dove ricchezza e
povertà convivono ricordano di continuo che il riscaldamento
globale non è un concetto astratto. I leader indigeni con il
volto dipinto siedono accanto ai funzionari internazionali, le
piume colorate spuntano tra i badge dell'Onu, la pioggia
tropicale entra perfino nelle sale dei negoziati. Tutto
contribuisce ad accorciare la distanza tra le discussioni
teoriche e la vita reale.

Una partenza veloce
Il presidente brasiliano Luiz Inácio Lula da Silva ha definito
l'incontro «la COP della verità», insistendo sulla giustizia
climatica e su una transizione che non lasci indietro
lavoratori, comunità indigene ed economie del Sud del
mondo. Già al terzo giorno girava una prima bozza che

indica in modo esplicito, per la prima volta, l'uscita graduale
dai combustibili fossili entro il decennio. Nulla è ancora
deciso, ma molti osservatori intravedono una possibile svolta
nei negoziati sul clima.

Due economie a confronto
Dietro i testi in discussione ci sono divisioni profonde. Da
una parte chi punta su rinnovabili e transizione verde, come
Unione Europea, Cina e Canada; dall’altra le nazioni che
vivono dei proventi fossili e temono che una
decarbonizzazione rapida ne metta in crisi i conti. La Cina è
il paradosso più evidente: è il primo inquinatore del mondo
ma anche un grande innovatore nelle tecnologie pulite. Gli
Stati più esposti agli eventi estremi, a partire da quelli
insulari, non si accontentano più di promesse: chiedono fondi
veri, controlli trasparenti e responsabilità.

La voce della foresta
Il momento più simbolico arriva dal fiume. La Amazon
Flotilla, oltre duecento imbarcazioni con a bordo popoli
indigeni di tutta l'Amazzonia, raggiunge Belém dopo un
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lungo viaggio sull'acqua. «L'acqua è Madre. Ci unisce oltre
le frontiere che la politica crea», dice Alexis Joel Grefa del
popolo Kichwa. È una richiesta netta: la transizione
ecologica non deve ripetere le logiche di estrazione e
sfruttamento del passato.

Un palcoscenico imperfetto

Belém tiene insieme contraddizioni enormi: biodiversità e
povertà, natura rigogliosa e rifiuti, un caldo che consuma
ogni pazienza. In questo teatro imperfetto si decide che
società sceglierà il pianeta e chi avrà voce nel deciderlo. La
partita è aperta, ma il peso geografico e simbolico
dell'Amazzonia potrebbe fare la differenza.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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Il mare parla, ma chi lo ascolta?
La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretare i segnali di una crisi globale.

Foto di repertorio · MODIS Land Rapid Response Team, NASA GSFC · Public domain · Wikimedia Commons

«La collaborazione tra scienza e cittadini permette di interpretare i segnali di una
crisi globale.»

S
egni visibili come plastiche e alghe indicano una
crisi del mare. Solo con l’aiuto di tutti possiamo
capire il messaggio.

Guardare il mare non basta a comprendere ciò che accade
sotto la superficie. Le plastiche galleggianti, le sponde erose,
le meduse in aumento e i tappeti di alghe che oscurano la
luce sono segnali di un sistema globale in crisi. Non sono
episodi isolati, ma sintomi di un sistema che soffre. Il mare
assorbe il calore in eccesso, genera l’ossigeno che respiriamo
e regola il clima: è un meccanismo di sopravvivenza vitale.

La trasformazione oceanica in cifre
Dati di agenzie internazionali mostrano una trasformazione
senza precedenti. Le temperature superficiali aumentano ogni

anno, il livello del mare sale costantemente e l’acidificazione
progredisce inesorabilmente. Queste cifre rappresentano il
progressivo indebolimento di equilibri millenari. Quando il
mare si destabilizza, il sistema climatico ne risente in
maniera globale: correnti cambiano direzione, ecosistemi
collassano e le comunità costiere affrontano nuovi rischi.

La scienza partecipata
Le istituzioni scientifiche monitorano costantemente i
fenomeni oceanici, ma la vastità degli oceani rimane
incontrollabile. Le anomalie locali vengono percepite prima
dalle persone che dalle macchine. È nata così la citizen
science marina: una pratica in cui ricercatori e cittadini
collaborano per raccogliere dati validi. Non è dilettantismo,

CRONACA REPUBBLICANA Ambiente · Novembre 2025

60

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724


ma ricerca strutturata. Le osservazioni vengono verificate da
esperti e integrano database europei e sistemi globali.

Il Mediterraneo, un laboratorio vivente
Il mare mediterraneo merita attenzione speciale. Pur
rappresentando meno dell’1% degli oceani, custodisce il 10%

della biodiversità marina. Tuttavia, è il bacino che si riscalda
più velocemente. L’Italia, con ottomila chilometri di coste, è
diventata un osservatorio strategico. Ogni cittadino può
contribuire in modo semplice: osservare, fotografare,
segnalare. Le piattaforme scientifiche e le organizzazioni
come il WWF offrono accesso immediato ai protocolli.
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L’Europa taglia le emissioni ma non si protegge: il «climate
divide» che può dividere gli Stati
Oltre 52 miliardi di danni l'anno tra il 2021 e il 2023, con l'Italia prima per costo pro capite.
Eppure i fondi comuni vanno quasi tutti alla decarbonizzazione.

Foto di repertorio · Europäische Kommission - Audiovisueller Dienst, Etienne Ansotte, CE - Service au · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«L’Italia è la nazione europea che paga di più per abitante i danni degli eventi
estremi.»

S
enza un piano comune per l'adattamento, la
protezione dal clima dipenderà dalle risorse di
ciascuna nazione.

Nell'ultimo decennio si è affermata quella che gli scienziati
chiamano una «nuova normalità climatica», in cui
temperature, eventi estremi e danni crescono insieme, uno
dopo l'altro. In Europa il riscaldamento ha raggiunto circa
2,5°C, già un grado oltre la soglia ritenuta sicura a livello
mondiale. I costi sono concreti: tra il 2021 e il 2023 gli eventi
estremi hanno provocato in media oltre 52 miliardi di euro di
perdite l'anno, più di quanto si stimasse. L'Italia ha il conto
più alto per abitante, 284 euro, seguita da vicino da Spagna e

Ungheria. E secondo le proiezioni questi costi
raddoppieranno nei prossimi dieci anni.

Virtuosi ma deboli
L'Unione Europea vive una contraddizione. Produce appena
il 6,4% delle emissioni mondiali e ha già consumi pro capite
più bassi, 5,6 tonnellate, di Stati Uniti, Russia e Cina. Ma
questa efficienza non si trasforma in forza tecnologica. Il suo
obiettivo per il 2030, tagliare del 55% le proprie emissioni,
ridurrà quelle globali solo dell'1,5%. Intanto il continente
deve importare materie prime e tecnologie per la transizione,
e il fallimento di aziende come la svedese NORTHVOLT
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mostra quanto sia marginale nei nuovi mercati verdi.

Chi può permettersi di adattarsi
Il punto critico è che le spese per adattare i territori ricadono
soprattutto sui bilanci nazionali, mentre i fondi pubblici
comuni si concentrano sul taglio delle emissioni. Così nasce
un «climate divide» sempre più ampio tra gli Stati europei: la
capacità di difendersi dai rischi dipende dalle risorse di
ciascuno. Gli interventi necessari toccano molti settori:
infrastrutture critiche costruite nel secolo scorso da
rinnovare, difesa delle coste, desalinizzazione, città da
ripensare, tutela degli ecosistemi di montagna, riforestazione.

Non servono «rattoppi», ma una trasformazione profonda dei
territori e delle loro reti.

Cambiare l'ordine delle priorità
Per la rivista occorre rovesciare le priorità del Green Deal.
Ridurre le emissioni conta poco rispetto all'investire nella
resilienza dei territori, che è la vera base di sicurezza,
modernizzazione e competitività. Un programma europeo
coordinato, finanziato con risorse comuni e pensato su
almeno dieci anni, potrebbe frenare la crescita delle
disuguaglianze climatiche tra gli Stati e proteggere in modo
sistematico il territorio dalla «nuova normalità».
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Ragazzi con un profilo scritto dalle macchine
prima ancora di crescere: l’allarme di Veronica
Barassi sui chatbot
Dai dati raccolti negli anni 2000 agli assistenti virtuali del 2016, fino ai grandi modelli di
linguaggio: per l'antropologa l'intelligenza artificiale persuade più dei social e della pubblicità.

Foto di repertorio · Hannes Thalmann · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Genitori e scuole devono capire il potere persuasivo dell'intelligenza artificiale
per proteggere i ragazzi.»

M
olti adolescenti usano i chatbot come nuovi
psicoterapeuti, attratti da un ascolto senza
condizioni.

Per l'antropologa digitale Veronica Barassi, docente
all'Università di San Gallo, i cambiamenti tecnologici e
sociali degli ultimi vent'anni hanno prodotto una situazione
nuova: bambini e ragazzi non possono più scoprire a poco a
poco chi sono, perché esiste già un loro profilo digitale.
Negli anni 2000 è iniziata la raccolta di dati personali su
larga scala; intorno al 2010-2011, con un'intelligenza
artificiale in grado di analizzare enormi archivi, quei profili
sono diventati strumenti di previsione sempre più raffinati.
Quando arrivano all'università o al lavoro, i giovani hanno
già addosso un'identità costruita dalle macchine, che ha
pesato su molte delle loro scelte.

Dalle conversazioni alla persuasione
La svolta arriva nel 2016 con gli assistenti virtuali: fino ad
allora l'intelligenza artificiale lavorava di nascosto, da quel
momento comincia a parlare di continuo con le persone. Il

vero salto nella capacità di convincere avviene però tra il
2020 e il 2022, quando i grandi modelli di linguaggio danno
ai chatbot un'abilità di dialogo molto avanzata. «Queste
macchine possono esercitare un potere persuasivo molto più
grande di quello dei social media, della pubblicità e di molte
altre forme mediatiche», avverte Barassi. I motivi sono due:
durante le conversazioni continuano ad analizzare i dati
personali e a produrre contenuti su misura, e rispondono in
ogni momento alle emozioni di chi scrive.

Un'intimità artificiale
Gli adolescenti si affidano a questi strumenti come a nuovi
psicoterapeuti, attirati dalla promessa di essere ascoltati
sempre. Ci sono anche usi positivi, come i robot sociali
impiegati nella scuola e nel trattamento dell'autismo. Ma il
malessere diffuso tra i giovani indica un problema più
profondo: vivono in ambienti digitali complicatissimi, fatti di
social e chatbot, senza che gli adulti abbiano gli strumenti per
capirli. Il pericolo è che il rapporto con le macchine prenda il
posto delle relazioni umane proprio negli anni delicati del
passaggio all'età adulta.
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Imparare a leggere le macchine
Per Barassi questo è un momento unico per ripensare il
legame tra ragazzi e tecnologia. Serve soprattutto investire in
un'educazione critica che spieghi le conseguenze profonde

del dialogo tra persone e macchine. Resta però un nodo:
l'ingresso dell'intelligenza artificiale nella scuola è in mano a
pochi grandi gruppi tecnologici, e c'è da chiedersi chi
deciderà cosa insegnare.
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