Era un sabato qualsiasi quando, verso mezzogiorno, il reattore A101 dell’Icmesa andò fuori controllo e per una ventina di minuti sprigionò vapori carichi di diossina. Non c’erano difese: nessun impianto di sicurezza secondario, nessun sistema per abbattere le emissioni, nessun piano di evacuazione concordato con le autorità. Difetti che per anni nessuno aveva corretto mostrarono le loro conseguenze in pochi minuti.
Una fabbrica in mezzo alle case
Negli anni Settanta la Brianza era cambiata in fretta: dove c’erano campi erano sorti quartieri, un asilo, una scuola. Nel 1976 le abitazioni più vicine si trovavano a poche decine di metri dal cancello dello stabilimento, dove lavoravano circa 160 persone. La zona faceva gola: c’era acqua di falda e passava una linea ferroviaria molto usata, motivi che avevano attirato prima il tessile e poi la chimica. A rendere possibile l’impianto fu un’etichetta di comodo: il piano regolatore di Meda del 1972 vietava le industrie nocive vicino al centro abitato, ma l’Icmesa risultava una fabbrica di farmaci e così restava fuori dal divieto. Nessuno verificò cosa si producesse davvero, e chi aveva un posto di lavoro sicuro preferì non chiedere.
Responsabilità accertate, pene ridotte
Nel 1977 una Commissione parlamentare ricostruì le colpe a tutti i livelli; la sua relazione, votata all’unanimità nel 1978, rimase a lungo l’unico atto pubblico a riconoscerle. Il processo di Monza, aperto nel 1983, si chiuse con condanne in primo grado poi cancellate o ridotte in appello e in via definitiva. Paolo Paoletti, direttore di produzione, non fu mai giudicato: lo uccise Prima Linea nel 1980. Sul piano civile tutto passò per accordi economici, con lo Stato e la Regione Lombardia che nel 1980 ottennero da Givaudan oltre 103 miliardi di lire e il Comune di Seveso che chiuse la sua transazione nel 1982. Per molte vittime il danno alla salute non fu riconosciuto, per mancanza di un nesso causale dimostrato.
Una ferita ancora aperta
Cinquant’anni dopo, gli studi epidemiologici rilevano tra i residenti un eccesso di leucemie, linfomi e tumori al seno. Le bonifiche non sono concluse e il tracciato della Pedemontana lombarda su quei terreni ha riacceso le polemiche. La direttiva europea che porta il nome di Seveso ha imposto regole severe sui grandi rischi industriali, ma alcune debolezze emerse allora, secondo l’analisi, non sembrano del tutto superate.
