Richard Savage sostenne per tutta la vita di essere il figlio illegittimo della Contessa di Macclesfield. La cosa non fu mai provata, ma per lui non era un semplice dettaglio di biografia: era il motore della sua scrittura. Protetto da Alexander Pope, che gli fece da maestro, e raccontato più tardi da Samuel Johnson, che ne scrisse la vita, Savage trasformò il marchio dell’esclusione in uno strumento di critica. Non chiedeva compassione ma rispetto per il valore delle sue parole. Secondo lo studioso Clarence Tracy, il poeta si vantava di non essere figlio di una debole legittimità, ma di una nascita naturale piena di «crudo vigore», libera dalle convenzioni che appesantivano i figli legittimi.
La palude della Grub Street
Savage visse nell’ambiente della Grub Street, la zona dove si ammassavano scrittori di mestiere senza un soldo, e da lì osservò da vicino quanto fosse corrotto il lavoro letterario. Nel 1725, con il poema The Authors of the Town, attaccò senza pietà poeti arrampicatori, versificatori d’occasione e penne a pagamento. La sua satira colpiva tutti: medici disonesti, leggi rese incomprensibili, arti maltrattate, un’eloquenza ridotta a ritornello vuoto. Per Tracy quel testo era il cuore di un progetto più ampio, le Epistles upon Authors, che il poeta non riuscì mai a finire.
La verità come bisogno fisico
Quello che lo rende diverso dai moralisti è un’urgenza quasi corporea di dire la verità. Conosceva la società dal basso e dall’alto, dai quartieri dei poveri ai salotti dei nobili, e quell’esperienza gli permetteva di colpire con precisione. «La satira muore quando impostori indossano allori», scrive, indicando nell’autenticità l’unico metro valido per giudicare un poeta. La sua condizione ai margini fondava così un’aristocrazia nuova, non di sangue ma di talento non compromesso.
Perché leggerlo oggi
Tradurre Savage non è un esercizio da archivio. I suoi versi denunciano una creatività inaridita dalla mancanza di condizioni vere, un problema che si ripresenta in ogni epoca, quando i poeti rischiano di perdersi tra strade lasciate a metà e miti falliti. Morì nel 1743 nella prigione di Bristol, schiacciato dai debiti, ma la sua idea della scrittura come lotta contro la mediocrità è arrivata intatta fino a noi.
