Tutto comincia quando Pollock, nel 1929, arriva a New York per seguire le lezioni di Thomas Hart Benton: lì impara la forza di un segno grande e il ritmo serrato dei colori. Dai muralisti messicani, come Siqueiros, prende l’idea di un’arte che rifiuta l’intimità del quadro da cavalletto. La svolta vera arriva però più tardi, quando si sposta a Long Island con la moglie e sostenitrice Lee Krasner. Nel fienile trasformato in studio Pollock fa il passo decisivo: lascia i pennelli tradizionali, stende la tela in orizzontale e lascia che il colore si muova secondo regole proprie.
Una danza controllata
Altro che artista tormentato e senza freni: il suo modo di dipingere era guidato da un controllo preciso. Lo diceva lui stesso: «quando perdo il contatto con il dipinto il risultato è un disastro». Colpisce questa apparente contraddizione: movimenti rapidi e simultanei producono risultati previsti e voluti. Il pittore non subisce la tela, la governa con una specie di performance del corpo, una danza in cui niente è lasciato al caso. Lo capì bene Harold Rosenberg, che riassunse così la novità: «quello che doveva andare sulla tela non era un’immagine, ma un evento».
Perché l’astrazione
Il dripping non è solo una novità di tecnica. Pollock voleva esprimere il sentimento del suo tempo, quello dell’America degli anni Cinquanta, in un modo che nessun racconto tradizionale poteva contenere, e l’astrazione totale era l’unico linguaggio all’altezza. Duchamp, prima di lui, aveva messo in discussione che cosa sia un’opera; Fontana, qualche anno dopo, avrebbe squarciato la tela. Pollock invece interviene alla base del gesto pittorico, trasformando il rapporto tra artista, strumento e superficie.
Come guardarlo
Davanti a un suo quadro le solite chiavi di lettura non servono. Il consiglio è semplice e radicale: guardare senza commentare, lasciare che i segni parlino direttamente agli occhi. La traccia del gesto resta impressa nella materia, ancora carica di energia a decenni di distanza, e il museo diventa il luogo in cui l’opera continua la sua performance silenziosa.
