L’universo Pokémon non nasce per caso, ma da una perdita. Il suo creatore, Satoshi Tajiri, da bambino passava il tempo a raccogliere insetti a Machida, sobborgo allora ancora pieno di campagna e spazi selvatici: per lui erano libertà e scoperta. L’industrializzazione aggressiva del Giappone cancellò quei paesaggi, trasformandoli in quartieri residenziali e centri commerciali. Per Tajiri e la sua generazione la scomparsa della natura e degli spazi aperti fu un’esperienza spaesante, una perdita che la città non sapeva compensare.
Bambini in fuga
Il contesto si fa ancora più chiaro guardando al Giappone dei primi anni Novanta. Lo scoppio della bolla economica del 1991 mise fine a decenni di crescita, portando disoccupazione e smarrimento collettivo. Il modello del dopoguerra, basato sul sacrificio per l’azienda, entrò in crisi. I ragazzi si trovavano chiusi in una scuola iper-competitiva che non garantiva più un lavoro sicuro. L’antropologa Anne Allison li ha chiamati «amenbo kids», come insetti d’acqua che scivolano in superficie: legami deboli, ritmi di studio sfiancanti, case isolate. Pokémon offriva loro un rifugio, permettendo ai bambini delle metropoli di vivere, in forma virtuale, la gioia di esplorare e il contatto con il selvatico che il territorio reale non dava più.
Da collezionisti a costruttori
Oggi accade qualcosa di insolito. Un marchio che ha costruito il proprio successo trasformando creature viventi in trofei digitali, tra corsa al collezionismo e merchandising senza freni, prova a interrogarsi sul sistema che lo ha reso ricco. Pokopia si ispira alla «simpoiesi» della teorica Donna Haraway, secondo cui gli esseri umani non devono estrarre risorse da accumulare ma imparare a «fare-insieme» con le altre specie. Il giocatore non conquista più: ricostruisce e collabora.
Un segnale da leggere con cautela
Che una critica simile nasca dentro il franchise più redditizio del mondo è un segnale interessante. Non è la prova di una svolta generale, ma indica che anche l’intrattenimento più commerciale può ospitare domande sulla sostenibilità e sul rapporto con gli altri esseri viventi, nate paradossalmente dallo stesso sistema culturale ed economico che le aveva messe in ombra.
