Lo sport moderno, secondo l’indagine al centro del film, è molto più di una gara. Le Olimpiadi sono diventate un palcoscenico in cui gli Stati si sfidano sul piano geopolitico, con un’apparenza disinteressata che nasconde questioni di prestigio e di influenza. Il rifiuto di un judoka di affrontare un avversario per motivi politici, o l’intervento delle autorità internazionali contro le stesse regole scritte, mostrano che il campo sportivo è prima di tutto un campo di battaglia, dove le eccezioni vincono spesso sulle norme. La macchina organizzativa ha un solo imperativo: andare avanti a ogni costo, ripulire e ricominciare.
Una squalifica vista da tre lati
Il film si costruisce su più livelli intorno all’idea greca di agone, la competizione. C’è la dimensione legale e burocratica, con personaggi che incarnano conflitti di norme: due atlete sotto processo modellate su figure come Giovanna d’Arco e un ufficiale di cavalleria russo. C’è la riflessione sulla giustizia sportiva, con federazioni e tribunali che applicano regole rigidissime ma fanno eccezioni arbitrarie. Lo studio del Tribunale Arbitrale dello Sport di Losanna ha mostrato come certe decisioni, capaci di escludere un atleta o accelerare un procedimento, rispondano spesso a pressioni diplomatiche più che a criteri tecnici.
Una regia da architetto
Lo stile di Bertelli nasce dalla sua doppia formazione: atleta agonista e architetto di formazione londinese. «Mi interessa capire come sono connessi gli elementi», spiega. Le inquadrature larghe mostrano tutto il sistema, la geometria degli spazi; i primi piani ravvicinati espongono la fragilità della pelle e dei corpi. Il racconto sta sia nel quadro d’insieme sia nei dettagli marginali, spesso assurdi. Non è un vezzo, ma un metodo per mostrare come competizione e burocrazia agiscano insieme sugli atleti, tra regole pubbliche e trattative nascoste.
La solitudine dell’atleta
L’ultimo livello riguarda la condizione emotiva di chi gareggia, chiuso in una bolla in cui tensioni e fragilità si moltiplicano. Il film non vuole esaltare la sofferenza, ma descriverla e inserirla nel sistema che la produce e la alimenta. Guerra, diritto e spettacolo finiscono così per far parte della stessa architettura sociale.
