Tania Branigan, corrispondente del Guardian rimasta sette anni in Cina, si è data un compito che sta a metà tra storia e indagine personale: raccogliere i racconti diretti di chi ha subito la Rivoluzione culturale e di chi l’ha portata avanti. Dalle sue interviste riemergono vite concrete: bambini che denunciarono i propri genitori, artisti deportati e torturati, donne a cui furono sottratti gli anni della giovinezza, insegnanti schiacciate da accuse inventate. Il libro che ne è nato, uscito nel 2025 per Iperborea con il titolo «Memoria Rossa», unisce la precisione del giornalismo alla profondità di un’opera letteraria.
Il controllo attraverso l’oblio
La forza del lavoro di Branigan sta nel mostrare come la negazione del passato serva ancora oggi a esercitare il potere. Secondo la rivista, la classe dirigente cinese non ha abbandonato i metodi di controllo di quegli anni, ma li ha resi più raffinati. La paura di ricordare blocca ancora i sopravvissuti: ammettere di aver partecipato ai crimini, anche se costretti, significa esporsi a persecuzioni. La memoria diventa così una zona proibita, una ferita nella società che le autorità preferiscono coprire con una pace imposta.
Un esempio è il terremoto del Sichuan: novantamila morti, scuole crollate mentre gli edifici pubblici restavano in piedi. Le prime inchieste parlavano di corruzione e negligenza, ma dopo poche settimane ai giornali fu ordinato di tacere. Genitori e attivisti vennero minacciati o arrestati. Nel racconto ufficiale potevano restare solo gli atti di eroismo: dolore, responsabilità e ingiustizia dovevano sparire dalla memoria comune.
Un pittore che ricorda tutti
Nei quadri di Xu Weixin la giornalista trova un modo diverso di fare i conti con il trauma. Tele enormi con i volti di buoni e cattivi, vittime e carnefici, dipinti nello stesso tono monocromo: un modo per dire che la memoria deve accogliere tutti, senza distinzioni, e che riconoscere è già riconciliare. Xu ha impiegato cinque anni per ricostruire la propria storia e quella degli altri, compreso il suo coinvolgimento forzato: da ragazzo aveva appeso in classe una caricatura crudele dell’insegnante che amava, sapendo bene che cosa le sarebbe successo. La sua opera pone una domanda su come affrontiamo il male che accade davanti a noi e su come ritrovare noi stessi dopo averlo commesso, anche se costretti.
