Marie-Catherine d’Aulnoy non ha inventato la fiaba, ma ne ha fatto un genere a sé, mescolando tradizioni diverse. Prese spunto dai racconti tramandati a voce nelle case, dalle raccolte italiane di storie popolari e da un ambiente molto particolare: i salotti letterari parigini, dove l’alta società si ritrovava per giochi e discussioni. Lì raccontare una storia poteva essere un passatempo, una gara tra conversatori o persino la penitenza per chi perdeva. Quando pubblicò il suo primo racconto, L’isola della felicità, inserito in una cornice realistica, la capitale ne fu subito conquistata. I tre volumi di fiabe usciti nel 1697 lanciarono quella che la fonte chiama «la moda delle fate», con una catena di imitazioni da parte di scrittori e scrittrici nei decenni seguenti.
Fiabe da tavola e da palcoscenico
Il successo uscì presto dai libri. Nel secolo successivo le case dei nobili e dei ricchi borghesi si riempirono di oggetti decorati con le illustrazioni delle fiabe: tazze, teiere, orologi da tasca, ventagli. Perfino il gioco dell’oca fu rifatto seguendo una trama fiabesca, e a teatro diverse versioni portarono quei personaggi davanti a un pubblico molto più ampio di quello dei lettori.
Dal successo al disprezzo
Proprio la popolarità attirò critiche feroci. Il genere fu accusato di essere frivolo, buono solo per donne e bambini. C’era chi dubitava del valore di d’Aulnoy perché pubblicava molto e in fretta senza rinunciare alla vita mondana. Secondo la rivista, quegli attacchi riflettevano il dibattito sull’accesso delle donne alla cultura alla vigilia dell’Illuminismo. Quell’ostilità, insieme al peso dei nomi maschili nella memoria storica, fece dimenticare lei e le altre autrici.
Eroine che scelgono
Le sue fiabe non erano dolci storie per l’infanzia: contenevano violenza e crudeltà, al servizio di un preciso progetto educativo. Le protagoniste non aspettano di essere salvate, ma sono principesse rinchiuse che vogliono conoscere il mondo e l’amore. Quando scappano pagano prezzi terribili, dalle trasformazioni in animali alle punizioni magiche, e ne escono più consapevoli. Printanière scopre che l’uomo amato è crudele e la minaccia, e lo uccide con il proprio pugnale. Laideronette scopre che il marito è un serpente, viene punita, ma dopo anni di prove conquista il lieto fine. Soprattutto, la curiosità femminile, considerata da sempre un vizio, diventa una qualità che spinge ad agire: una gatta bianca regala oggetti magici a un giovane smarrito, una principessa trasformata in ape protegge il suo amato diventato un albero di arance.
