Le origini sono note a tutti: nel 1816, sul lago di Ginevra, un gruppo di intellettuali si sfidò a scrivere racconti fantastici. Il romanzo nato dalla penna di Mary Shelley superò tutti gli altri e divenne un archetipo. Secondo la rivista Snaporaz, però, il dottore protagonista non nasce solo dal titanismo romantico: le sue radici attraversano il gotico settecentesco fino a una figura ancora più scandalosa, il marchese de Sade. È un’eredità che va oltre l’orrore del corpo. Lo scienziato rappresenta l’abuso della ragione illuminista spinto all’estremo, in cui il dominio sulla natura diventa controllo del corpo e della mente. Nell’horror questa ambizione si fa ancora più inquietante: non si vuole dominare il mondo, ma trasformare l’essere umano.
Dal camp alla commozione
Nel corso dei decenni il cinema ha giocato in modi diversi con questi materiali. Negli anni Settanta le parodie hanno fatto emergere il lato erotico già presente nelle versioni degli anni Trenta. Oggi accade il contrario: la storia viene ripulita, nobilitata, resa sentimentale. Quando l’horror usa la sua energia per celebrare le sofferenze del diverso, osserva l’autore, smette di provocare e disturbare. Diventa «sontuoso, ricco» ed esce dai «sotterranei» da cui prendeva forza. Il paradosso è che il genere perde la sua natura mostruosa e si adegua ai gusti della cultura di massa.
Due riletture a confronto
Nel 2025 due progetti importanti hanno ripreso questa storia in modi opposti. I Motus hanno portato in scena uno spettacolo costruito attorno alla stessa Mary Shelley e al dialogo con un film proiettato, in cui la malinconia della Creatura incontra i simboli dell’antropocene e di un’industria in crisi. Guillermo del Toro ha invece girato una versione per il cinema pensata per i grandi festival. Per Snaporaz il film rappresenta «l’assunzione dell’horror nel mainstream», mentre lo spettacolo conserva più spirito d’invenzione, anche se a volte cede a «temi à la page». In entrambi i casi la Creatura non spaventa più: consola, commuove, seduce con la sua bellezza.
