Alla vigilia dell’uscita, tutto lasciava pensare a un successo. Carpenter veniva da risultati importanti: Halloween aveva rinnovato il linguaggio dell’horror e Fog aveva confermato la sua capacità di parlare a pubblici diversi. Aveva tra le mani una storia che lo affascinava da tempo e poteva contare sugli effetti speciali rivoluzionari di Rob Bottin, capaci di dare forma alle creature più disturbanti mai viste sullo schermo. Le condizioni erano tutte favorevoli.
Un rifiuto collettivo
Invece La Cosa fu accolto con ostilità. Critica e pubblico lo respinsero in modo compatto, alzando un muro intorno alla visione del regista. Il momento storico peggiorò le cose: proprio in quel periodo il cinema americano celebrava l’innocenza e la meraviglia, mentre Carpenter raccontava conflitti interni, sospetto reciproco e nessuna redenzione morale. Il mercato non accettò quella stonatura.
Le conseguenze
Per il regista il colpo fu concreto e duraturo. Il mancato successo commerciale lasciò ferite profonde nella sua carriera e lo costrinse a ripensare i progetti successivi secondo le regole di una Hollywood che non aveva capito il suo linguaggio visivo. Per anni dovette scendere a patti con i poteri dell’industria, accettando compromessi che rappresentavano un passo indietro rispetto alle ambizioni di prima.
La rivincita
Oggi un documentario di dimensioni eccezionali, più di cinque ore di materiale, ripercorre questa storia e offre l’occasione di guardare il film al di là della reazione istintiva dell’epoca. È una specie di archeologia critica: scava nelle ragioni del rifiuto e restituisce all’opera lo spazio di interpretazione che le era stato negato. Ne emerge un film coerente e coraggioso, non un errore ma una sfida voluta alle aspettative del genere, che col tempo ha trovato il riconoscimento che allora gli mancò.
