Un architetto stretto tra un capo che gli promette la carriera e una famiglia che lo vede sempre meno. Una sera, in un negozio di casalinghi, un commesso misterioso gli consegna un telecomando speciale: comanda l’universo intero. All’inizio è una commedia: saltare le scene noiose, togliere l’audio a chi disturba, accelerare le attese. Ma sotto c’è una tragedia. Il telecomando diventa intelligente, impara i gusti del suo proprietario e comincia a decidere da solo.
Vivere meno, consumare di più
La macchina ha capito che cosa il protagonista desiderava davvero: vivere meno e consumare di più. Ogni fastidio cancellato porta via un attimo che avrebbe potuto avere un senso. I mesi diventano anni, la promozione arriva puntuale, e con lei la scoperta che una vita ottimizzata non è una vita vissuta.
Pubblicità
Il tempo e la durata
Secondo la rivista che rilegge il film, la storia dialoga con una distinzione filosofica: da una parte il tempo misurato, fatto di secondi e minuti, dall’altra l’esperienza vissuta, in cui ogni istante ha un peso diverso. I momenti che il protagonista salta sono proprio quelli densi di significato: la lite che precede la riconciliazione, l’attesa che alimenta il desiderio, la noia quotidiana condivisa con chi si ama. Un’esistenza fatta solo di picchi perde il filo che li tiene insieme.
I tasti sono ovunque
Nel 2026 quel telecomando non serve più, perché i suoi tasti si sono sparsi dappertutto: lo «salta intro», la riproduzione accelerata, i riassunti generati dagli algoritmi, le notifiche silenziate, i feed infiniti. Anche la promessa del capo, dedizione totale in cambio di successo, ha solo cambiato abito: vive nelle chat di lavoro sempre accese, in una reperibilità che confonde cucina e ufficio. La pausa, l’unico tasto che permette davvero di fermarsi a guardare, è diventata un lusso.
Uno squilibrio voluto
Il film passa dalla goliardia a una deriva malinconica, fino a un finale di consapevolezza tardiva. Quello che può sembrare un difetto di tono diventa uno strumento per riflettere sulla crescita forzata. Michael Newman è il cliente ideale di un’epoca che razionalizza tutto, contenuti, relazioni, perfino la durata dell’attenzione, e paga con la perdita del legame con i momenti che contano.
