Il colonnello Aureliano Buendía davanti al plotone d’esecuzione, che ricorda il pomeriggio in cui scoprì il ghiaccio, è una delle immagini più celebri della letteratura moderna. Márquez raccontò di aver impiegato anni per perfezionare quell’apertura, che considerava decisiva per tutta la costruzione del libro. Ma in un’opera tanto complessa, che segue sette generazioni di una famiglia e intreccia mito e storia, ha senso dare così tanta importanza a un solo paragrafo?
Un libro che cambia con chi legge
La particolarità di Cent’anni di solitudine è che si trasforma a ogni lettura e si adatta al lettore, non il contrario. Non è un oggetto fisso: ciò che dice a un diciannovenne costretto in ospedale è molto diverso da ciò che dirà nella vecchiaia, quando la parola solitudine avrà un altro peso. Proprio questa natura mutevole fa dubitare che un inizio immobile possa essere l’unico pilastro della struttura.
Essenziale o decorativo?
In un romanzo in cui la natura sembra viva, il realismo magico convive con la geografia reale del continente e i fantasmi stanno accanto alle metafore, la domanda va oltre la tecnica: dove finisce ciò che è necessario e dove comincia l’ornamento? Forse l’ossessione di Márquez per le prime righe nasceva meno da un bisogno strutturale che dalla paura di perdere un dettaglio capace di illuminare la complessità della vita. La storia dei Buendía, fatta di solitudini che si incontrano e di destini che si scontrano, sopravvive sia al suo inizio sia alla sua fine.
Un’eredità immensa
Il Nobel del 1982 confermò ciò che la critica sapeva già: il libro raccontava un intero continente, con le sue ricchezze e le sue miserie umane. Jorge Luis Borges lo definì «al di sopra di ogni scuola, di ogni stile e privo di antenati». Considerato il secondo testo più importante della lingua spagnola dopo il Don Chisciotte, ha fatto di Márquez un punto di partenza per generazioni di scrittori, da Sepúlveda ad Allende.
