Al centro del primo film di Marco Bellocchio ci sono quattro figli che incarnano forme diverse di un malessere radicale e autodistruttivo. Il cuore della tensione è Alessandro, interpretato da Lou Castel. La sua epilessia non è solo un sintomo medico, ma la metafora di uno squilibrio più profondo, di pulsioni che minacciano continuamente gli equilibri già fragili della famiglia. Ciò che colpisce è l’assenza totale di indulgenza: nessun personaggio riceve pietà, e nemmeno il pubblico viene risparmiato.
Una regia che si trattiene
Per un esordio la struttura è di una precisione rara. Secondo la rivista The Moovie Connection, Bellocchio rinuncia alle prodezze della macchina da presa e la muove solo quando serve, lasciando al racconto la responsabilità di farsi interpretare. Un approccio vicino a quello di Buñuel, in cui i fatti parlano da soli attraverso molte risonanze, senza guida esplicita. La sceneggiatura non è un elemento secondario ma il punto di forza su cui si organizza tutto, costruita in un crescendo di intensità e di pause calcolate.
Un capolavoro che pesa
Il film, sostiene la rivista, contiene tutto il cuore pulsante del cinema futuro di Bellocchio, ma è anche il macigno di paragone che peserà su tutta la sua carriera. Viene descritto come una spirale disperata, un ciclo perfetto e quasi naturale in cui passione e freddezza convivono: il fiore che sboccia, appassisce e muore. In questa doppiezza sta la sua ricchezza. È tragico e grottesco nello stesso momento, con echi di Renoir, Bresson, Godard e Buñuel, eppure ha una personalità inconfondibile.
La provincia come scena
Anche il luogo è una scelta. Bellocchio gira nella provincia di Piacenza, nella sua Bobbio, e vi installa il suo laboratorio creativo, lontano dalle convenzioni del cinema italiano dell’epoca. È una rottura con le abitudini di un paese abituato a raccontare storie e famiglie di tutt’altro genere: qui la casa borghese di provincia diventa il teatro di un male che nasce dall’interno.
