Nelle ultime opere di Horkheimer la parola teologia cambia significato. Non indica più la scienza di Dio, ma la consapevolezza che il mondo visibile è solo un fenomeno e non esaurisce la verità. Al centro c’è la Sehnsucht, una nostalgia intesa come tensione verso una condizione diversa e migliore di quella presente. Il cuore di questa nostalgia è un’esigenza di giustizia: che «l’assassino non possa trionfare sulla sua vittima innocente». Non si tratta di una speranza fiduciosa, ma della memoria ostinata di qualcosa che non si può raggiungere e che tuttavia continua a esercitare una forza sulla coscienza, come il ricordo di un paradiso perduto.
Il peccato originale come chiave
Per dare fondamento a questa tensione, il filosofo riprende un insegnamento cristiano centrale, il peccato originale. L’uomo, creato libero, commette la prima colpa nel paradiso, e tutta la storia successiva ha bisogno di una spiegazione teologica. Il mondo di oggi è lo stato che segue la cacciata dall’Eden, segnato da dolore e sofferenza. La capacità di immaginare una realtà più autentica, precedente e diversa da quella attuale, è proprio la nostalgia che Horkheimer chiama teologia.
Quando la ragione perde la morale
Il bisogno di questa dimensione nasce dal cuore della sua critica. Nella Dialettica dell’Illuminismo, testo fondamentale della Scuola di Francoforte, si sostiene che la ragione moderna non ha in sé alcun contenuto etico e che quindi la morale non può fondarsi solo sulla razionalità. In una ragione ridotta a strumento di dominio e di autoconservazione, etica, sentimenti e religione non trovano posto e vengono liquidati come illusioni. La nostalgia teologica diventa allora uno spazio di resistenza: un modo per tenere viva l’aspirazione alla giustizia oltre i confini del calcolo.
Agire come se
Horkheimer non propone però un ritorno alla religione tradizionale. Suggerisce piuttosto di agire «con l’interiore sentimento che Dio ci sia», guardando il mondo come fenomeno. È una pratica del come se: comportarsi nella storia come se esistesse una realtà più vera, in cui l’ingiustizia non possa vincere per sempre. Ne nasce un’unione singolare tra il rigore della critica e la coscienza della necessità morale, che resta una delle eredità più originali del pensiero di Francoforte.
