Il film di Grant Gee rinuncia a celebrare e sceglie di raccontare le crepe. Invece di ripercorrere la strada che ha fatto di Bill Evans una figura centrale del jazz, si concentra su ciò che lo bloccò: i mesi successivi alla morte del contrabbassista Scott LaFaro, nel 1961, quando il pianista non riuscì più a fare il suo lavoro. È un film sulla perdita e sul trauma, in cui la New York di allora, fotografata in un bianco e nero espressionista, diventa lo specchio dell’animo smarrito del musicista.
Una storia a frammenti
Il racconto non segue l’ordine del tempo. Alterna i mesi del 1961 a scorci dei decenni successivi, gli anni Settanta e Ottanta, con una struttura che ricorda il jazz stesso: improvvisata, senza un finale scritto in anticipo. Il montaggio sottolinea come quelle ferite non si siano mai chiuse e come la depressione di Evans, scrive la rivista, «contagiò le persone che gli erano più vicine». Quando la storia si sposta negli anni Settanta, la fotografia passa a colori acidi, a ribadire un lento disfacimento.
Un ritratto che non si chiude
Il film rifiuta di dare del musicista un’interpretazione definitiva. Anders Danielsen Lie non offre una prova che domina la scena, e perfino la musica resta in disparte, quasi coperta dal fruscio di vecchi vinili. Per la rivista sono proprio questi i tratti più personali della regia: ambizioni volutamente contenute, spazi chiusi, attenzione all’interiorità più che alla grande ricostruzione storica. La forza del film nasce da questa misura consapevole.
Il limite della coerenza
Questa fedeltà alle proprie regole ha però un costo. Il film non esprime fino in fondo il suo potenziale, perché resta chiuso nelle sue scelte di forma. Come Evans non riuscì mai a superare del tutto il suo trauma, così l’opera rimane imprigionata nella propria struttura spezzata: convincente, ma non definitiva.
