Uscito con il titolo originale portoghese Ensaio sobre a Cegueira, il romanzo di Saramago è uno dei libri più impegnativi della letteratura di oggi. La storia ruota attorno a una malattia misteriosa che rende ciechi, uno dopo l’altro, tutti gli abitanti. Ma il vero tema non è la malattia in sé: è il comportamento collettivo che ne nasce, il modo in cui le persone cambiano quando perdono un senso essenziale e, insieme, ogni sicurezza sociale.
Una scrittura che fa perdere l’orientamento
Leggere Saramago è volutamente faticoso. Mancano la punteggiatura tradizionale e i dialoghi segnalati graficamente, i paragrafi sono lunghissimi, il flusso dei pensieri si mescola al racconto in terza persona e i protagonisti non hanno nome. Non è un vezzo: costringe chi legge a rallentare e a smarrirsi nel testo, come i personaggi si smarriscono nel buio, aggiungendo disorientamento a una storia già angosciante.
Lo Stato davanti all’epidemia
Al centro c’è il rapporto tra istituzioni e cittadini durante una crisi. Lo Stato decide di rinchiudere i malati in condizioni disumane. Un comunicato ufficiale spiega le regole: isolamento completo, nessuna assistenza medica, divieto di aiuto dall’esterno, fucilazione per chi prova a scappare, sepoltura immediata senza cerimonie. Secondo la rivista ArtSpecialDay, «l’intera narrazione diventa una gigantesca metafora» con cui l’autore mostra come lo stato di eccezione renda normale la violenza. La debolezza umana non viene protetta, ma trattata come una colpa.
Uno sguardo senza pietà
Saramago nasconde il giudizio morale dietro un’osservazione quasi clinica. La sofferenza non rende migliori i malati: la comunità si disgrega, diventa feroce, perde ogni compassione e ogni regola, in una discesa che sembra senza ritorno. L’assenza di nomi sottolinea proprio questa perdita dell’individuo nella massa. L’articolo ricorda il legame con altri grandi libri sul comportamento umano in condizioni estreme, in particolare con William Golding, e nota un effetto curioso: il nostro linguaggio è pieno di metafore legate alla vista, che nei dialoghi tra ciechi diventano involontariamente ironiche. Anche nel 2026 il romanzo continua a interrogare sulla legittimità di un’autorità che si giustifica con l’emergenza e sulla facilità con cui le persone accettano il controllo come necessario.
