Bernd (1931-2007) e Hilla Becher (1934-2015) hanno costruito il loro lavoro viaggiando. A bordo di un furgone Volkswagen hanno attraversato Germania, Benelux, Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Canada, raccogliendo in modo sistematico immagini di impianti ed edifici industriali destinati a scomparire. Non era turismo ma una missione: l’attesa paziente della luce giusta faceva parte del metodo quasi come un rito, e il viaggio stesso diventava parte dell’opera.
Lo sguardo del botanico
Hilla aveva studiato a Potsdam e poi all’Accademia di Düsseldorf, dove conobbe Bernd. Portò nella coppia un metodo per tipi che aveva già messo alla prova fotografando da vicino piante e conchiglie. Quella attenzione da naturalista, pronta a cogliere variazioni di struttura e somiglianze nascoste, divenne la base di tutto il lavoro. Torri di raffreddamento, silos e gasometri non interessavano come singoli oggetti, ma come versioni ripetute di una stessa idea di forma.
Serie come partiture
Le celebri tipologie, gruppi di nove, dodici o ventiquattro foto dello stesso tipo di struttura messe a confronto, non erano reportage. Funzionavano come spartiti musicali, in cui le variazioni su un tema producono una tensione quasi meditativa. Secondo la critica il procedimento condivideva con Mondrian e Rothko il desiderio di estrarre un ordine universale dal disordine del mondo, ma i Becher mantenevano «un rigore quasi scientifico» e restavano fedeli all’oggetto reale, senza cedere all’astrazione pura.
Una scuola e un messaggio
Dal 1976 al 1996 Bernd ha insegnato all’Accademia di Düsseldorf, formando fotografi come Andreas Gursky, Thomas Struth e Thomas Ruff, che hanno ripreso e trasformato quel metodo. Il titolo del loro libro più importante, Sculture anonime, dice molto del senso politico dell’impresa: operai, artigiani e ingegneri sono stati dimenticati, ma le forme che hanno costruito sono rimaste. Fotografarle significa restituire una bellezza cancellata dal progresso, in un gesto che Benjamin avrebbe chiamato scavo archeologico in ciò che è stato rimosso.
