Nel 1594 Michelangelo Merisi dipinse I Bari, oggi al Kimbell Art Museum di Fort Worth: una partita a primiera in cui un giovane non si accorge di essere truffato. Due complici agiscono con astuzia, uno nasconde carte dietro la schiena, l’altro sbircia il gioco dell’avversario e fa segnali con guanti modificati. Caravaggio portò sulla tela una psicologia mai vista, con tensione e concentrazione leggibili sui volti, e l’opera conquistò il cardinale Francesco Maria Del Monte, il suo primo grande protettore. Secondo Frammenti Rivista, quell’uso magistrale del chiaroscuro diede vita a un vero genere: le scene di imbroglio al tavolo da gioco.
La morale del Seicento
Circa quarant’anni dopo Georges de La Tour riprese la stessa storia con Il Baro con l’asso di quadri (1635 circa), oggi al Musée du Louvre. Quattro figure attorno al tavolo: un giovane ingenuo che sta per perdere tutto, un baro, una cortigiana e una serva che versa il vino. Il quadro riunisce «le tre tentazioni fondamentali secondo la morale del Seicento: il gioco, il vino e la lussuria», con un richiamo alla parabola del Figliol prodigo. Riscoperto solo nel 1926, affascinò poi cubisti e surrealisti per i suoi volumi geometrici e l’atmosfera inquietante. Nella Fiandra del Seicento Jan Steen (1626-1679) portò la scena di taverna alla massima vivacità: nella sua Disputa per un gioco di carte (1664-1665) una rissa fa volare oggetti e carte. Gestore di locande, conosceva bene quegli ambienti, e ancora oggi in olandese «una casa di Jan Steen» indica un disordine totale.
Dall’Ottocento al pop
Con Paul Cézanne (1839-1906) l’inganno scompare: nella serie I Giocatori di carte (1890-1895) ci sono contadini provenzali che giocano in silenzio. Una delle versioni è stata venduta nel 2011 per 250 milioni di dollari. Edvard Munch, durante un soggiorno francese, dipinse Al tavolo della roulette a Monte Carlo (1892), oggi al Munch Museum di Oslo, ritraendosi di spalle mentre annota i numeri usciti. Infine Cassius Marcellus Coolidge (1844-1934), illustratore americano autodidatta, realizzò tra il 1894 e il 1910 diciotto quadri di cani che giocano a poker per pubblicizzare dei sigari. Liquidate spesso come kitsch, quelle immagini sono entrate nell’immaginario americano, e i San Bernardi con la loro faccia impassibile ricordano la tensione dei Bari di Caravaggio. Nel 2002 il Chrysler Museum of Art annunciò, con ironia, di aver acquisito la serie.
