I romanzi di Kafka che Fisher prende in esame hanno un punto in comune: non c’è nessuno al comando, o almeno nessuno si vede. Nel Processo il protagonista K. finisce coinvolto in accuse che non capisce, giudicato da un Tribunale che non riesce mai a individuare. Nel Castello un agrimensore cerca invano di arrivare a funzionari che non incontra mai. In tutti e due i casi le persone vengono inghiottite da macchine amministrative simili a labirinti, dove responsabilità e autorità svaniscono. Secondo la rivista, Gilles Deleuze vedeva in Kafka «il profeta di quel potere diffuso e cibernetico che caratterizza le società del controllo». Non sono tirannie classiche, ma sistemi in cui nessuno decide davvero, perché ognuno passa la decisione a un altro.
Una responsabilità a pezzi
Gli effetti sulla mente sono pesanti. Il senso di estraneità cresce quando si capisce che la macchina funziona anche senza un centro consapevole. Lo riassume un aforisma dello stesso Kafka: tutti preferiscono fare i «corrieri dei re», portando messaggi ormai senza senso, vincolati da giuramenti che non hanno il coraggio di rompere. Walter Benjamin, attento lettore dello scrittore, trovava in queste pagine il ritratto fedele della vita moderna in città, dove il cittadino si scopre «in balia di un apparato burocratico» guidato da «istanze che restano nebulose» perfino per chi lo gestisce.
Kafka al telefono
Queste strutture non sono storia passata. Basta pensare ai call center, osserva la rivista: chi chiama resta frustrato perché «nessuno sa niente e nessuno può nulla». La rabbia non trova un bersaglio, si sfoga su altre vittime dello stesso sistema e finisce in impotenza. Per Fisher il capitalismo di oggi ha perfezionato il meccanismo: il centro esiste sulla carta, ma non si assume responsabilità visibili. Sono invece i singoli a essere chiamati in causa, come accade con gli inviti continui alla sostenibilità, mentre le strutture si nascondono.
Tutti bloccati
Il risultato è una paralisi collettiva. Le richieste morali rivolte al singolo consumatore, sostiene la rivista, coprono lo spostamento delle responsabilità del sistema. Se ogni gesto diventa una questione di coscienza personale, criticare il sistema sembra inutile, quasi sbagliato. È questa l’intuizione geniale di Kafka: aver descritto un meccanismo in cui protestare appare tanto vano quanto fuori luogo.
