Fernando Asuero, di San Sebastián, era un otorinolaringoiatra figlio di una famiglia di medici. Nel 1929 diventò un fenomeno mediatico: i maggiori giornali spagnoli raccontavano guarigioni che sembravano impossibili ottenute con il suo metodo, malati che tornavano a camminare, epilettici senza più crisi, persone che recuperavano vista e udito. La piccola clinica privata non bastò più per la folla di pazienti. Asuero si spostò in un hotel, assunse altro personale e arrivò a lavorare sedici ore al giorno. Lo ricevette perfino il dittatore Miguel Primo de Rivera, e le vie intorno al suo studio erano bloccate da code di gente in cerca di speranza.
Come funzionava
Il trattamento consisteva nell’infilare nel naso uno strumento appuntito a forma di rosetta, brevettato dallo stesso Asuero. Scaldato o tenuto freddo, serviva a stimolare per pochi istanti la mucosa nasale e il nervo trigemino. Secondo il medico, quello stimolo, collegato al sistema nervoso simpatico, poteva riequilibrare i centri nervosi e curare moltissime malattie. Ma quando i colleghi gli chiedevano spiegazioni scientifiche precise, lui evitava di entrare nei dettagli.
Le verifiche in Italia
Il dibattito esplose quando Asuero arrivò a Roma nel dicembre 1929. Due docenti universitari, Piero Caccialupi e Giorgio Ferreri, misero alla prova il metodo accompagnando un paziente con la sciatica: nessun miglioramento. Ferreri scrisse di esserne uscito «con la convinzione assolutamente contraria» a quanto promesso. Caccialupi fu ancora più duro e sostenne che a uno straniero non si dovesse permettere l’esercizio «lucrosissimo» della medicina senza una valutazione preventiva. Il Sindacato medico fascista mise in guardia il pubblico contro un sistema senza basi scientifiche e chiese un’interrogazione al Ministero dell’Interno. Intanto Asuero era passato a Napoli e poi a Nizza, ma i suoi seguaci continuavano. La mattina del 10 gennaio 1930, a Torino, le autorità interruppero una seduta e mandarono a casa i pazienti.
Una lezione ancora valida
La vicenda mostra come l’irrazionalità in medicina possa conquistare intere popolazioni, spinta da speranza, testimonianze personali e titoli sensazionali. Il metodo era contestato dagli esperti, ma aveva difensori tra chi raccontava di essere guarito. La risposta delle istituzioni arrivò tardi, ma dimostrò quanto sia importante il controllo scientifico.
