Quando Charlotte Brontë domanda alla sorella Emily come sia riuscita a scrivere Cime tempestose, la risposta lascia senza parole: «Vivere ed essere sciocchi». Non è modestia di facciata, ma la dichiarazione di chi sa bene cosa fa. Chi scrive non si limita a riferire quello che succede: lo trasforma in qualcosa che esiste davvero. Quasi duecento anni più tardi la scrittrice francese Annie Ernaux avrebbe detto la stessa cosa da un’altra angolazione: finché restano solo esperienza, i fatti sono incompleti, chiusi nella memoria, e soltanto la letteratura li porta a compimento.
Una casa come laboratorio
Il film di O’Connor rinuncia al ritratto biografico tradizionale. Va avanti per silenzi, particolari minimi e primi piani, e costruisce un universo intero a partire dalle piccole cose che succedono tra le pareti domestiche. In quella casa vivono le sorelle e il fratello Branwell, ed è lì che il racconto prende avvio. Già da piccoli i Brontë facevano della realtà un gioco: bastava che Charlotte proponesse di immaginare di avere ciascuno un’isola per aprire le porte a mondi alternativi.
Dal gioco al bisogno
Quell’abitudine infantile di inventare storie non venne mai meno. Si trasformò, anzi, nel modo in cui i fratelli percepivano, prevedevano e immaginavano ciò che accadeva loro. Scrivere non era un vezzo letterario ma una necessità di vita: mentre vivevano gli eventi, ne stavano già tessendo il racconto. Secondo la rivista, il film insiste proprio su questo scambio continuo tra realtà e invenzione, e lascia intendere che l’opera di Emily nasca da questa capacità particolare di sottrarre la vita alla semplice cronaca dei fatti.
